第280章 影視始皇【國慶快樂！】

    人怎麼可以這樣？

    所有現場嘉賓都在震撼中思考一個問題：一個17歲的少年，再怎麼狂，應該也有個極限吧？

    方星河怎麼偏偏例外呢？

    這貨的狂氣怎麼可以無窮無盡的釋放？

    「草！」

    汪晶徹底失語了。

    作為有奶便是娘的港島理性派代表，他真無所謂被誰罵兩句，更別提是這種非指向性的AOE。

    他只是實在理解不了方星河，感覺整個人生觀受到了重大考驗。

    而他身旁的增矮胖則是徹底破防，被方逼王打擊到爆炸態。

    「屌毛撲街仔！早晚被人斬死啊你！」

    低聲咒罵的可不止他一個人，港台、京圈、滬圈，沒有人舒服，沒有人開心。

    方星河這番話看似並不嚴厲，實則嘲諷至極，業內人士就沒有不破防的。

    仔細拆吧拆吧，他到底是什麼意思？

    那可太簡單太直白了——

    孫子噯，我是你們祖宗！

    別他媽自己瞎捅咕了，照著作業抄吧！

    抄得好祖爺爺給你鼓鼓掌，呱唧兩下，提出表揚，抄不好別怪我拿藤條抽你。

    標準答案擺在那裡都能整得這麼爛，你個不孝子孫！

    ……

    話有點糙，但意思就是這麼個意思。

    最噁心的是什麼？

    這不止是嘲諷，不會只停留在口頭上，這是實打實的拿走了評判標準和評判權力！

    「我頂你個肺啊……」

    正在和陳導籌備大片的向總氣得滿腦門青筋，太陽穴突突突突，跳得跟拖拉機啟動一樣。

    「撲街仔一句話，感情我們自己的大片還得拜他？！」

    附近那一圈港台的投資人和明星導演全都滿臉不忿，怒容難掩。

    老楊當場就有點打退堂鼓的意思，嘆道：「這片子恐怕不好拍啊……」

    那肯定的，原本就不好拍，現在方星河這話一出，更難搞了。

    正在折騰那部經典警匪片的導演編劇劉威強重重嘆了口氣：「這是什麼口才和思路？簡直像是妖怪一樣！」

    他感慨的是方星河那句「清晰的成功邏輯、易於複製的整體框架、已被證明的市場價值和穩妥可靠的制發流程」。

    簡簡單單一句話，既是對《英雄》的總結，也是對後來者的啟發，更是一本擱在古代千金不換傳子不傳女的頂尖秘籍。

    可這並非好意，而更像是一種居高臨下的施捨。

    ——我就是篤定了，你們抄也抄不贏我！

    這才是狂氣的核心，亦是最大的傷害。

    特意趕來的葛女士面色鐵青，狠狠咬牙：「抄就抄！誰怕誰啊？！」

    引得眾人紛紛側目。

    同樣來自彎彎的蔡導勸道：「別照搬，解釋不清楚的……」

    柴女士則立即反駁：「難道自己做就能解釋清楚了？他那兩句話，堵得滴水不露，哪裡還有我們發揮的空間！」

    陳夫人打了個圓場，講了一句客觀公道的話：「怎麼著都難，主要是，不可能不學，而他真有評判的權力。」

    大家頓時都消停了，誰也不吭聲。

    是啊，54億票房的《英雄》，已經是一座難以逾越的豐碑，完全有資格對所有後來者指指點點了。

    這不是一點點的差距，這是絕對意義上的壓制。

    山，是我開的。

    路，是我鋪的。

    疆土，是我打下的。

    世界，是我征服的。

    你們想要順著我的路走，不拜我，不敬我，是要翻天嗎？

    至於不順著那條路走……不可能。

    在場的投資人心裡清清楚楚，搞那麼大的投資，卻不遵循《英雄》的成功經驗，既不現實也不聰明。

    所以劉威強才感慨方星河像個妖怪。

    秘籍，是公開給你們的。

    你們順著我那四句總結去拆解，很輕鬆就能把所有環節都搞透。

    先梳理《英雄》的成功邏輯，然後建立一個差不多的整體框架，再根據面向的市場進行調整，最後跟在我們屁股後面，進行宣傳和發行方面的復刻。

    可問題是……知道了就等於能做到嗎？

    開什麼地獄玩笑！

    所以方星河這套嘲諷加按頭才如此噁心、如此令人憤怒破防。

    不想落人口舌，但又必須得學；不想跟他發生關係，但又不得不「領情」；不想把主動權交給這麼一個瘋子，但事實上想拍大片就已然受控……

    「媽的！怎麼會有這麼噁心的人啊？！！！」

    周圍一圈，到處都是咒罵。

    汪晶安慰道：「想開點，想想好處。

    商業大片應該怎麼拍？之前咱們都是小作坊模式，一拍腦門就開搞，誰都不清楚真正的大製作要怎麼弄。

    現在摸著方星河過河，最起碼明確了整個模式和路徑，好萊塢的發行商也積累了充分的信心，合作變得更容易了。

    其實是好事，大家敞開心，別想那些沒用的，安安分分搞錢就好了嘛！」

    這道理沒有任何問題，但是，誰能真正想開？

    最起碼他們不能。

    已經基本確定為主角的金成吾、華仔、偉仔面露憂色，想點頭，又實在附和不起來。

    他們的壓力一點也不比這些投資人小。

    「明星決定票房」的論點正在大行其道，而且新電影集結的力量甚至比《英雄》更強，這要是票房失利……真不敢想。

    剛剛得知消息時，他們還懷有一些微妙的幻想來著，萬一呢？對吧？

    可現在，當方星河以始皇帝自居，拿出了度量衡，他們忽然認清了現實——

    別管新片拍成什麼樣，所有人都註定要活在方狂夫的陰影下，這狗東西壓根不和大家玩商業，玩的是更高級的大義、民心、引領、開拓，以及……血脈壓制。

    這他媽的怎麼玩？！

    草了，我就多餘來！

    ……

    「小方啊小方……」

    參加慶功宴的領導明顯有些不開心了，但卻只是搖頭苦笑，沒別的重話可以講。

    批評？怎麼可能！

    現在已經不是方星河的年齡問題了，不需要以「他只是一個孩子」的藉口來說服自己原諒。

    《英雄》迄今為止的54億票房，甚至可以形容為一塊短期內的免死金牌。

    就這麼講吧：除了殺人放火之外，這會兒的方星河隨便幹啥壞事，上面只會裝作看不到，不可能馬上處理他。

    相比之下，戰狼那50多億算個屁？

    那會兒的中國，既不缺你這點票房，也不缺你這點國際榮譽——戰狼也沒啥國際榮譽。

    可是2003年的中國截然不同。

    在上一條時間線里，《英雄》1.77億的全球票房，讓核心官媒高唱了半年讚歌，也讓謀子參加了各種大會。

    而在方哥主導的時間線里，《英雄》全球爆火，既輸出了文化又輸出了價值，意義百倍暴增。

    否則哪兒來今天這麼盛大的場面？

    而在這樣的場面下，作為絕對的核心主角，方星河對著「外人」講兩句重話，誰不滿意又能怎麼著？

    可以預見的是，在相當長一段時間內，《英雄》的所有主創都是爺級待遇，根據各自的功勞分潤那些特殊照顧。

    因此，雖然方星河的發言既掃興又不給面子，可領導們仍然帶頭鼓掌。

    嘩啦嘩啦……

    稀稀落落的掌聲里夾雜著不少歡呼聲——有人不喜歡方星河的狂傲，也有人格外喜歡。

    比如《英雄》劇組便格外振奮。

    提氣，太TM提氣了！

    「好！」

    趙小丁嗷的一聲叫好，讓附近所有人都為之側目。

    那幫港台資本港台導演恨得牙直痒痒，但是誰都沒轍，只能皮笑肉不笑的跟著鼓掌。

    謀子雖然覺得不妥，卻也被刺激得咧開大嘴，好像豐收的老農。

    ——國內媒體確實沒少詬病他的那版劇情，然而誰都沒法否認他對《英雄》的核心貢獻。

    哪怕榮光被方星河分走一半，剩下那一半是不是還有3.5億美元？

    而且經由《英雄》的爆火，他的構圖色彩調度已經被全世界普通觀眾所認可，大師的頭銜深入人心。

    這不都是收穫嗎？

    《英雄》所有工作人員的喜氣都是真實的，他們收穫太大了。

    當然，最最開心的肯定是衛萍。

    領導太多，他沒撈到上台致謝的機會，但在台下，他把牛嗶吹得震天響。

    「都他媽同行，我張衛平吃到了肉，不可能叫你們干看著眼饞！

    方導的意思就是我的意思，想怎麼學想怎麼借鑑，都隨你們！儘管放開手整！

    有任何需要幫忙的地方，儘管找我老張！

    我要是打一個賁，就是你們養的！

    百花齊放好啊！百花齊放才能把中國電影市場做大，才能把中國電影推出國門，走向世界！

    我老張不是在幫你們，是在為中國電影事業盡一些綿薄之力！

    在這一點上，我義不容辭！」

    「……」

    被他拉著聽牛逼的，恰恰是這幫準備拍第二部大片的港台資本。

    講句大實話，差點沒被噁心吐了。

    你張衛平是什麼人，當我們不知道嗎？

    出了這個門，再問你這句話，你要是不吞回去，我當場吃三斤屎！現拉現吃！

    大家都知道衛萍是純純的在那兒噁心人，可沒轍的是，他們還不得不像個傻嗶一樣杵在那兒，任他噁心。

    聊，就有一絲機會打聽到一點內幕消息。

    不聊，轉身就走，得罪的可不止是一個張衛平。

    「啊是是是，你張總的人品，我們是完全認可的……」

    「感謝感謝，張總仗義！」

    「以後新畫面就是當之無愧的內地第一大了，合作的機會有的是，請張總多多關照！」

    「哈哈哈哈哈哈哈！」

    衛萍美得直冒泡，聲音洪亮到震耳朵，抿一口香檳就醉了七分。

    「好說好說，都哥們，什麼都好說！」

    哥們啷嘰的，你們好好哄著我就完了。

    現在啊，我最牛逼！

    ……

    他當然不是最牛逼的，下台之後的方哥，才真正意義上得到了全場的瘋狂追捧。

    熱烈到什麼程度？

    亞洲頂級女星松島女士和當代韓國女神柳真發出尖叫聲。

    「方星河殿下，您真的太帥氣了！」

    威風到什麼程度？

    之前罵罵咧咧的港台影人噤若寒蟬，非但不敢與之對視，而且一旦方星河的視線轉來，馬上一個接一個的擠出笑臉。

    「方生！」

    「方總好。」

    「方導，真知灼見！」

    受捧到什麼程度？

    只要是有資格靠近他的老闆、明星、投資人，寧肯排隊也要過來照一面。

    向總便擺出一臉笑容，等了小20分鐘才等到一個問候的機會。

    「方生，我是一個心向內地的愛國港人，你和港台娛樂圈的恩怨，我完全站在你這邊！」

    至於遞名片聊合作的人，多到沒法記全。

    其實今天不是一個合適的機會，因為夠資格和他多聊幾句的就那麼寥寥幾個人，但是，他們仍然不肯放棄。

    方星河看到了好多後世的熟人，意思是當前還只是小透明，根本扒拉不過來。

    大體上，現今的所有大咖，都來和他混了個臉熟。

    這算不算徹底融入到中國娛樂圈裡了？

    方星河感覺不算。

    僅僅只是一部《英雄》，就讓他擁有了不必融入的資格，完全超然獨立。

    其實這不是一種最理想最健康的狀態，但是，他喜歡。

    於是慶功宴就在他浮皮潦草的「接見」中持續了下去。

    吹捧的話聽膩了，於是連笑容也欠奉。

    合作機會沒有一個靠譜的，於是連敷衍也不走心。

    你好，謝謝，對不起。

    三件套從頭用到尾，沒人敢有意見。

    中間，韓董帶著那幾位領導走到身旁，陪他閒聊了一陣。

    帶著任務而來的韓董意味深長的道：「小方，你已經掌握了娛樂圈最大的權力，你知道嗎？」

    「嗯。」

    方星河沒有謙虛也沒有客套，平靜點頭。

    反而是主管務虛建設的領導沒想明白，特別感興趣的追問：「是什麼權力？你倆打什麼啞謎呢？」

    韓董解釋道：「從劇本到建組，從拍攝到演繹，從投資到贊助，從宣傳到結算的全套內容製作能力，這是一種特別罕見且強大的權力。」

    頓了頓，他又道：「其實影視行業里最核心的能力永遠是製作好內容的本事，剩下的一切都是錦上添花。但小方的全面格外不一樣，他在任何一個層面都足夠強，這使得他的權力被放大到了很超標的程度。」

    「噢！」

    領導們恍然大悟——不知道是不是真的才明白，反正輕輕拍了拍方星河肩膀。

    「那確實不容易，希望你善用這種權力，為中國電影事業做出更多更大的貢獻，不辜負國家和人民對你的期待。」

    方星河自己愛談國家和人民，因為他真的愛這個國家，也在意這個民族。

    可他不愛聽別人如此講話。

    再多說就不禮貌了，意會吧。

    總之，他稍微認真了一些，帶著強烈的立場回道：「與其像是一個老黃牛一樣的奉獻，其實我更想用這種權力進行一些破壞、一些毀滅、一些糾正。

    我不是一個好好先生，更不懂什麼顧全大局。

    所以，假如以後再發生什麼衝突，我希望您能優先問責我的對手，因為我不會錯。」

    領導的不滿早已累積到一定程度，他的表情徹底沉凝下來，威嚴地盯著方星河雙眼，極有壓迫感的開口。

    「哦？你憑什麼認為自己永遠不會錯？」

    方星河壓根沒有絲毫思索，瞬間便斬釘截鐵地回道：

    「因為我的立場永遠不會歪，所以，哪怕真的是我任性，那也不是錯！誰讓我反感痛恨了，那他就該反省、就該檢討、就該自裁！」

    話音落定，韓董瞪大雙眼，電影局一哥抬手按住腦門，領導怔住片刻……

    大眼瞪小眼了幾秒時間，領導的眉梢忽然一耷，整張臉的表情柔和下來，隱帶笑意。

    他抬起手，指指方星河，似是想說什麼，但最終，什麼都沒說，轉身便走。

    電影局領導和韓董急忙跟上，在經過方星河身旁時，老韓沒有控制音量，笑罵道：「臭小子，記住你說的話，我可拿它當做軍令狀了！」

    方哥沒有絲毫反應，只是將雙手背在身後，輕輕一笑。

    軍令狀？

    小爺不向任何人立軍令狀，亦不需要向任何人證明忠誠。

    小爺回到這個時代，代表的是天命本身，效忠的對象是中華文明偉大復興！

    你們懂與不懂、認與不認、幫或不幫……都不會影響我一絲一毫。

    《英雄》是度量衡，而我，則是影視行業的始皇！

    (本章完)