《Z世代藝術家》 第1章 這破破爛爛的內娛啊，你們可太 第1章 這破破爛爛的內娛啊，你們可太需要我了 「很好，一個破破爛爛的時代，一個破破爛爛的家，以及一個全新粉嫩的我……」 方星河懶洋洋半躺在漏了洞的沙發里，環顧侷促堂屋。 房間十分破敗，牆角遍布霉斑，50年代風格的傳家木柜上坐著一台18英寸球形屏幕彩電，牌子是從來沒有聽說過的牡丹。 極度拉胯的解析度，滋滋啦啦的白噪音，混合著劇里的噁心台詞，全方位攻擊著Z世代少年的身心。 「演技摳腳台詞狗血劇情扯蛋，另外這個男主角到底是從哪個回收站里扒拉出來的？」 方星河忍了又忍，最終也只忍了三分鐘，就把這部98版《神鵰俠侶》打入了永不瞑目子分類——再主動看一眼，小老弟我就自戳雙目！ 哪怕拋開時代因素不談劇情，這男主也丑到他了。 如果還活在2030年，方星河高低得去組裡開個投票，就問：讓黃渤來演這部劇的男主會不會更好？ 「嘖，這種東西到底是誰的童年白月光？」 正走過去要調台，方星河的嘆息聲忽然卡了一下——屏幕里，五官亂飛的楊過撲出去對著不知名黑衣大姨喊出一聲「姑姑」，少年頓時感覺好像被雷劈到了胃裡，有點想yue。 能讓我這個半專業人士都感到離譜，你們真有兩把刷子。 時代的落差，讓沒有童年濾鏡的方星河看什麼都不順眼。 前世的他，是一個出生於2005年的純正Z世代，高中檢查出白血病，為了賺錢減輕家人的負擔，於是去做了網絡輿情監督修復總工程師。 好吧，原則上也可以簡稱為水軍頭子。 直到身體徹底扛不住的時候，方總已經是娛樂圈裡坐五望三的信譽商家，甚至在南越那邊開了一家真正的機器人工廠，很有一點當攪屎棍的天賦在身上。 其實得病很尋常，倒霉蛋多得是，不值一哂。 方星河真正特殊的地方在於，直到臨死前的最後一刻，他都沒有放棄抗爭。 活著多美好啊？ 然後強烈的執念引動了奇蹟，一個天使般的系統大爹攜帶他的意識來到1998年11月，融合了同名同姓的少年。 小方也是一個苦命的孩子，爹跑了媽死了，只剩下一個禍害般的舅舅。 家裡破屋兩間，小院一座，母親病重的時候疼得直打滾也不肯賣掉房子，給他留下了最後的容身之處。 但小方自以為活得並不悽慘。 學校減免了所有學費，老師也總是叫他去家裡吃飯。 有幾個好哥們，都聽他的。 甚至還有兩個小美女時不時關心一下，羨煞旁人。 當然，也有會有一些小煩惱——半年前傳出附近要拆遷，舅舅馬上跑過來鬧了幾次，一次比一次噁心。 小方只忍了兩次，第三次就拎著菜刀把人砍走了。 然後那人渣要申請什麼狗屁監護權，這小子悶聲不響的弄來了半桶汽油，想請舅舅一家三口吃燒烤，結果剛潑出去一半，就被下夜班的鄰居摁在那裡，偉大事業半道崩殂。 幸虧小方也沒有真的開烤，被叔叔們狠狠批評教育了一頓，也就拉倒了。 「嘿，是個狠人，像我！」 方星河發自內心的誇獎了一句，精神中仿佛傳來一聲靦腆的輕笑，兩人的最後一絲意識就此水乳交融，再也不分彼此。 小方是發高燒掛掉的，瀕死時方星河穿過來，兩個倒霉蛋都擁有了第二次生命。 方星河可太珍惜這次新生了，儘管眼前的時代是那麼的陌生，那麼的破敗。 智能機好像要到十年之後才會出現？ 基建的全面更新可能需要更久。 好吃的，好玩的，好看的，這年頭什麼都沒有，不過這也意味著機會，閉著眼睛成為首富的機會。 方星河發自內心的想要賺錢，賺大錢，而且，他認為自己肯定能行。 但是，在熟悉了那個帶他重來一次的統子爹之後……改計劃，必須改，馬上改！ 【星神輔助系統（殘破版）】 【本系統致力於讓宿主成為最璀璨的星】 【當粉絲感嘆於你的耀眼時，系統將從正面情緒中提煉出來特殊能量，用以加強屬性和能力】 【粉絲數：15】 【星光值：126】 【你有一個新生大禮包，請查收】 【屬性面板】 外形屬性：顏值75、身材66 體質屬性：力量52、速度79、耐力55、靈敏73、柔韌68 隱藏屬性：協調71、感知58、恢復73、免疫54、健康60 藝術屬性：略…… 個人能力：略…… 在看到【健康】兩個字時，方星河的首富夢想頓時滾出腦海，新的誓言震耳欲聾：誰都不能阻止我成為一個大藝術家！ 沒死過的人永遠體會不了那種生死之間的大恐怖，經常得病的人大概能夠理解十分之一。 活著，是生物基因層面的本源大欲。 儘管方星河並不急於加滿健康，但他必然加滿健康，然後年復一年的補充下去。 現在是1998年，他想健步如飛的活到150歲，看到下下個世紀的風景。 而且，做一個全能的神有什麼不好呢？ 只要星光值足夠多，再蠢笨的人也可以活出一個精彩到無與倫比的人生，這可比枯燥的複製首富之路有趣多了。 決定了，就走星路！ 於是，方星河興致勃勃的開始做規劃。 第一步，當然是搞明白星光值的積累和生效機制，以此來確定步調。 首先是積累機制。 按照系統的解釋：任何人對於偶像都有5種不同層次的好感，分別是—— 淺層浮粉、堅定支持、死忠雞血、狂熱毒唯、心心念念。 路人好感不算粉，放之四海而皆準。 在相同的情況下，每層好感能夠給方星河帶來的星光點，大致為1、3、10、30、100。 其次是生效機制。 即：在什麼樣的情況下，粉絲才會給偶像貢獻出大量的星光值？ 輸出了好作品，或者因為某些事而很有討論度的時候。 水軍頭子非常理解其中邏輯，他所掌握的信息，對這個時代是降維打擊。 …… 大致理順了星光值的獲取來源，方星河開始思考第二步：走哪條路？ 他是真不了解現在的時代，只有高度沒有細節，憋在家裡瞎琢磨顯然不是好辦法，於是抄起鑰匙和零錢，趿拉著棉鞋走出家門。 東北的11月份已經很冷了，天空飄著雪花，沒有路燈的小巷裡一片素白，呼出的熱氣在空中凝成獨屬於20世紀的霜。 這也未嘗不是一種浪漫。 方星河看什麼都新鮮，掉了漆的鐵門和正在掉渣的院牆，破敗反而帶來了親切。 想要在物質層面適應98年的生活並不困難，再怎麼不方便都比躺在床上乾等死強出百倍。 誰給我500年壽命，讓我回到明朝去過三宮六院七十二妃的枯燥生活我也願意。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 真正難以習慣的，是精神上的空虛。 讓Z世代在18寸大彩電上收看各種古早癲劇，簡直是一種酷刑，所以他真的很想趕緊給自己找點事兒干。 關上大鐵門，辨認一下方向，向著三中走去。 小院離學校不遠，房子好像要拆了，就是不知道能補償多少錢。 我缺錢嗎？ 方星河仔細想了想，大錢確實沒有，但是小錢好像真不缺。 原本有1700多塊錢的存款，前些天舅舅又捏著鼻子補償給他2000——那個人渣真的嚇壞了，當時甚至都不敢正眼去看滿臉暴怒不甘渾身狼性戾氣的小方。 講回錢，3700塊，在1998年大概算得上是一筆巨款了吧？ 校門口吃碗麵才一塊二，真特喵的神奇。 所以不缺小錢的方星河心安理得的鑽進了學校後門的一家電腦房。 「開機。」 「單機3塊，上網10塊。」網管懶洋洋趴在吧檯上，頭都沒抬。 方星河拍出10塊錢：「上網。」 網管抬起頭，在看清楚來人的一瞬間，臉上立即浮現出燦爛而又諂媚的笑容，趕忙把錢推了回去。 「哎喲，是方少啊！給什麼錢，你隨便找地方坐，我馬上給你撥號！」 網吧里擠滿了正在打單機遊戲或者看別人打單機遊戲的年輕人，好多人聞聲看過來，看到是方星河，一半人立即低下頭。 多少有點大反派那味兒了…… 方星河走到能夠聯網的那個區域時，附近傳來像是在描述傳奇的竊竊私語。 「那就是方哥！」 「他超屌的！」 「你不知道？十三鷹的老大，賊猛！」 「好想跟他混啊……方老大絕對是幹大事的人！」 方星河急忙坐到角落裡，媽的，再聽下去尷尬癌都快犯了…… 不過，心裡又有點小爽是怎麼回事？ 上輩子我一個吹風就倒的廢柴，難不成骨子裡還有點中二？ 想了想，方星河把罪孽歸給了小方——我不可能是這種人，都賴那個野小子。 不過話又說回來，黑心騷狐狸融合了野性狼崽子，如此組合，倒是意外的帶感。 方星河美滋滋開機，漫長的一分鐘之後，屏幕上浮現的win95界面把他震麻了。 這這這……好吧，雖然不熟，但是湊合能用。 結果打開ie瀏覽器，人又麻了。 現在上網能去的地方就只有BBS和聊天室，搜狐剛剛上線新聞功能，QQ不知所蹤，網易剛從個人主頁存放站點轉行。 方星河真切地感受到了時代落差。 一種莫名的沉重砸在頭頂壓在肩膀，不疼，只是催發出一聲嘆息。 「這就是98年，後世熟知的所有傳奇真正開始之前啊……」 在桌面文檔的指揮下，方星河笨拙地在西祠胡同BBS里轉了一圈，又翻了翻搜狐新聞，總算是收集到了一些和娛樂圈相關的信息，然後揪著臉回家。 今年娛樂圈裡有60%的信息都和《鐵達尼號》相關，大船仍在撞擊整個華夏社會。 4月上映，這都11月了，電影院裡還在放，並且人們還在討論。 剩下的小半流量，又有60%以上都在熱聊港台日韓的天王天后。 內娛呢？ 仿佛存在，實際並不存在。 一種憤懣油然而起。 活在30年後的真正Z世代華小將哪裡受得了這個？ 在他那個時代，什麼港台日韓東南亞，早都被華流給犁平了，網文手遊仙俠古偶霸總短劇橫掃八荒，好萊塢更是被打擊到了開會反思：這國怎？不禁問。 那時的方星河並沒有意識到任何不對，對一切都習以為常，可是回到這時代，感情上忽然就接受不了了。 額，不止是感情，其實審美上也接受不了。 他有點憤怒，心裡忽的燃起一股火。 這個社會根本不在乎誰當首富，這個國家雄渾瑰麗的未來也不需要一個半吊子先知，然而這個破破爛爛的內娛…… 你們可太踏馬需要我了！ (本章完) 第2章 星神之路，開啟！ 第2章 星神之路，開啟！ 在路邊吃了碗1塊2的面，回家坐到書桌前，方星河搓手打開親爹的交互界面。 重生大禮包，給我開！ 5塊特效閃過，彈出來的禮物是二選一。 【你可以選擇將某一個屬性提升到99點，或者將兩個屬性提升到90點】 好好好，nice！ 統子給出的加點規則是這樣的—— 【50點以下，統一為100星光值提升1點屬性或能力】 【50-59點，1萬星光值提升1點】 【60-69點，10萬提升1點】 【70-79點，100萬提升1點】 【80-89點，1000萬提升1點】 【90-99點，1點星耀值提升1點屬性】 星耀值是在特殊情形下，由極致正面情緒提煉出來的高等能量，因此具備了突破天賦上限，進軍神聖領域的偉力。 90點天賦怪，95點超神，越往後越難，每一點都是對人類種群極限的超越。 「如果提升兩項屬性到90點，可以節省1億1100萬星光值。」 「如果選擇單屬性，則可以節省9點星耀值。」 「星耀值顯然更難獲取，但問題是，我對星耀值的總體需求也更少啊……」 「現在缺少關鍵信息，不如暫時擱置。」 方星河判斷不出來，到底是大基數的星光值更難獲取，亦或者是區區幾百點星耀值更不好搞。 掃了一眼自身全屬性，他沒有急於做決定，低頭開始寫寫畫畫。 做事之前儘可能考慮得周密一點，做決策時不放縱感情，相信邏輯和數據，這是大方的習慣。 小方就不一樣，純莽。 於是新生的方星河在性格上變得相對圓滿，既有縝密，又有魄力。 skr~ …… 目前內娛的生態，與他熟知的後世截然不同。 縱向解構30年華娛史，大體上是一個不斷發展、擴張、進化，然後折下去，再重新抬頭的螺旋式上升過程。 公允而不帶任何濾鏡的講，後世的內娛，在技術、特效、服化道、內容廣度、受眾審美水平、全體從業人員平均素質等等層面上都領先98年不止一個量級。 當然，那會兒的內娛也有明顯困境。 浮在表層的問題是資本試圖掌控流量製造權，然後流量倒逼創作，但新生流量本身的質量每況愈下。 而真正的死局，是需求端失控了。 娛樂方式的全面發展，導致了大眾需求被不斷細化，而太過細分的需求，又導致全世界都失去了催生出大眾偶像的土壤。 在未來，每一個小圈子之間都有壁。 現在的一部青春偶像片，能讓李二鵬瞬間飛升火遍全國。 二十年後的青偶，只有極少人看。 哪怕火爆如《狂飆》，真正追了全集的人數也只有大幾千萬，和《野公主找爹記》的覆蓋面根本不在一個量級。 正是因為每一條賽道都有不同的需求，所以「出圈」變得越來越困難。 那時的所有新頂流本質上都是小圈子狂歡的產物，結果等到老牌生花們漸漸陷入頹勢，後面卻沒有人能夠接棒。 於是舊人們繼續戀棧不去，新生代們繼續困囿於小圈，場面激烈又不激烈，粉圈和大眾漸行漸遠。 水軍的猖獗，正是因為圈子太封閉，需要有外部力量打破信息繭房。 可現在卻不一樣，現在是一個太好的時代。 爛，所以才好。 陰陽平衡之美妙，莫過於此。 方星河意味莫名的笑了笑，繼續做職業市場分析。 眼下，可以稱之為內娛1.0版本，顯著特徵是主力市場一片荒蕪、規則不全、倒反天罡。 此時的版本T0職業，顯然是歌手。 隨便有一首火歌，大江南北轉一圈，一場演出少則5000多則幾萬，一年保底100多萬。 98年啊！ 不知名nobody都能賺那麼多，頭部的王和後當然更厲害。 看新聞上講，王妃現在的代言費就在千萬級了，而演員們不出歌就得吃土，想去走穴都沒人要。 實名大寫的慘。 方星河書桌上就有好些盜版磁帶，簡單掃了一眼，發現這年代的孩子們在音樂上吃得是真好。 王妃正當年，葉赫那拉剛封后，張宇任賢齊正在爆炸輸出…… 方星河明明對這個年代沒有絲毫記憶，可是看著磁帶附贈的歌單，卻好像每一首都熟悉。 但他仍然pass掉了歌手職業。 這幫神仙把華語樂壇發展得很好，不需要我去拯救。 另外，想靠唱歌去吸粉，是一種特別理想化的弱回報選項。 剝開歌手的賺錢表象，內里是什麼？ 聽歌是一種短時效、弱共情、低投射的娛樂方式。 一首歌幾分鐘，不管當時再怎麼受觸動，過去就過去了，大部分人用不了半天便會忘得一乾二淨。 歌迷對於歌曲的喜愛，很難投射到歌手身上，導致歌手需要用更長的時間、更多的高質量作品，以反覆加深好感的形式來固粉。 這一點和演員截然不同，一個經典角色，是真的能夠心心念念一輩子的。 比如那誰，對吧？ 所以真沒必要為了賺錢而抄一堆歌搶人家飯碗，做人做事還是專注一點比較好。 等以後星光值多到用不完的時候，再把唱功點滿，偶爾唱兩首歌讓整個娛樂圈目瞪口呆，那是另外一回事了。 方星河第二個pass掉的正是演員職業。 當演員很好，可惜年齡不對。 以13歲的高齡，出演任何角色都沒有意義，演多了反而會失去神秘感和可塑性。 當童星的好處是路人緣，壞處是不吸粉，因為童年角色和成年角色之間的割裂感等於換人又換粉。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 劉藝菲不是例外，雖然她出道時年紀小，然而出演的角色卻都是成年角色。 TF三小隻也不是例外，他們是另一個大分類——養成系偶像。 養成偶像最早出現在小日子，幾乎是爆死忠最容易的路徑。 後來的三小隻，沒什麼作品的那兩個真是靠著死忠親媽粉硬扛了好些年。 因為養成是情感投射最強烈的模式，沒有之一。 如果把現在的方星河扔到13年的TF團里，給他三年時間，他就能爆成歷史上前所未有的超超頂流。 可惜沒如果，現在的內娛是真不具備那種條件。 沒有發達的網絡，就解決不了粉絲的參與感問題。 所以TF團不是不可以複製，而是必須在那個正確的時間窗口去複製。 每個時代都有不同的標誌性特徵，時代的力量，永遠值得敬畏。 「成為一個好演員？必然的。但不是現在……」 喃喃自語著，方星河提筆寫下兩個大字。 歌手不想當、演員當不成、愛豆沒有風，於是他很清楚現在應該幹什麼了——學習。 學習一切未來用得著的知識。 上輩子方星河最不理解那些明明有了很充裕空間卻非要急於求成的人，籌謀、忍耐、準備並等待真正的好機會，難道不是幹大事的必要素質嗎？ 有些人的浮躁真是莫名其妙。 反正方星河耐得住性子，藏得住丘壑。 就從現在開始，為了成年做準備吧！ 厚積薄發，一鳴驚人，給這個時代帶來一點高維震撼…… 方星河把寫滿字的紙撕下來，扔到菸灰缸里點燃，動作不緊不慢。 正燒著，家門忽然被撞開了。 「我艹，老大你幹啥呢？抽菸把啥玩意點著了？」 大門推開，呼呼啦啦進來三個人，是小方最好的哥們，劉富、黨濤、於小多。 老大，又是一個極具年代感的稱呼。 大方不太適應，但小方習以為常。 他們有小院的鑰匙，隔一陣子就過來聚一次，因此方星河並不驚訝，只是懶洋洋的問道：「大半夜的過來幹嘛？」 「喝酒啊！」 劉富大大咧咧的舉起啤酒瓶和烤串：「周末了嘛，剛好成功從我爹那裡刮出來200塊錢，必須得慶祝慶祝！」 黨濤像個大馬猴似的，躥進方星河房間：「老大你是不是在扌……我艹！」 方星河壓根沒搭理他，然而黨濤一看到桌面上的本子和筆，忽然就開始一驚一乍：「老大你寫啥呢？不會是在寫作文吧？」 於小多也湊了過來，清澈的眼睛流露著清澈的愚蠢：「哥你終於要對房雨婷下手了？」 「這都是什麼跟什麼？」 方星河滿腦門問號。 黨濤一副你瞞不了我的模樣，信誓旦旦地斷案：「你肯定是看到房雨婷要參加那個新概念比賽，悄悄摸摸的想湊熱鬧，否則為啥我們一來你就毀屍滅跡？」 「嗯？」方星河腦子裡有什麼東西一閃而過，「等會兒，什麼比賽？」 「首屆新概念作文大賽啊！就房老師講的那個！」 於小多捅了捅黨濤：「掏襠，房老師通知的時候大哥剛好出事沒在學校……」 「噢！對啊……」黨濤撓撓頭皮，「那你寫啥呢？情書？不至於吧你？」 劉富在外面收拾好了攤子，揚聲喊：「別磨嘰了，快來開搞！多餘，你把新租的碟片放上！」 他沒催方星河，但方星河衝過去抄起酒瓶就猛炫了一大口。 新概念作文大賽！ 原來首屆是在今年？ 哥們終於知道要怎麼開啟星神之路了！ (本章完) 第3章 我要帥成一道閃電 第3章 我要帥成一道閃電 方星河略知韓涵，因為接過小四的營銷單。 聽起來好像有點搞笑，然而韓郭兩人在很長一段時間裡確實是互相綁定的，提起哪個都很容易想到另一個。 根源正在於同樣的新概念出身。 其實方星河並不曉得作文有什麼好比賽的，不過……巧了不是？ 打開面板瞄一眼【藝術屬性】，最高處掛著一個【寫作76】的詞條。 前世的方星河從高中畢業就開始當網絡水軍，在文筆思維最巔峰的年紀，不但沒有因為上大學而荒廢，反而又繼續磨練了好多年。 病了嘛，生活中沒有旁人可以交流，只能在網上揮斥方遒。 所以練著練著，寫作屬性就干到76點了。 看上去不是太高，和那些頂級語感的天才相比也確實不高，但是寫作這個事情是這樣的——輸出能力並不等於輸出素材，有頂級文筆也不代表有頂級內容。 方星河的輸出能力只有76，按照60及格、70優秀、80專家、90宗師、95神仙來劃分，76點屬於剛剛夠用。 但是，他的輸出素材是最頂尖的，妥妥的超神級。 三十年的領先啊！ 而且是華夏社會發展最瘋狂、信息外溢最爆炸的三十年。 哪怕他在後世里只是一個有點偏才的普通人，並不牛嗶，但是這種維度層面的俯瞰也足夠恐怖了。 所以，對於能不能在新概念比賽里拿獎，方星河一點都不擔心。 但拿獎不是目的，出名才是。 那怎麼搞？ 得給自身增加爆點。 水軍頭子可太明白話題度是怎麼回事了，儘管現在是紙媒時代，不是後世那種極度發達的網際網路生態，然而底層邏輯是相通的。 甚至因為現在的版面更加珍貴，媒體資源更加有限，所以對爆點的要求反而更高。 想要搭上這趟車，必須得有極致突出的點。 思考到這裡，方星河打開面板，鄭重選定新生禮包，把【顏值】拉到了99點。 如果沒有新概念作文大賽，他會選擇將兩項屬性提升到90點。 有兩項強點，發育顯然會更順暢一些。 不過現在必須走極限路線，那些短板，完全可以先吃了新概念紅利再慢慢填補。 在面板里點下確定，系統彈出提示—— 【請選擇顏值發展方向，你可以提供三個描述短句，以確定風格】 方星河仔細斟酌了一番，慎重做出決定：介於濃顏和淡顏之間、可塑性強、眼睛善於表達情緒。 系統繼續提示—— 【請自行確定調整時間，最短一個月，最長三年】 唔，現在是11月份，太長太短都不好，那就……三個月。 【已確認】 【現在將展示根據宿主本來面貌形成的最終效果，如不滿意，可以繼續微調】 眼前忽然投射出一張栩栩如生的3d面容，可以指揮它旋轉，或者要求它做出任何想要的表情。 方星河仔細端詳著，越看越是心動。 皮膚太好了，真的可以形容為面如冠玉，整張臉有一種瑩瑩的玉質感，表情不大的時候充滿神性。 這種特性只能從最頂級的膚質里提煉出來，醫美和化妝永遠都不可能催生出如此光澤和如此質感。 因為罕有，所以非人。 眼睛很大，但眼型是菱形，所以並不顯得圓鈍。 內眼角微微下勾，外眼角微微上挑，整體平行，呈現為標準的平行四邊形。 雙眼皮自然流暢，睫毛頎長濃密，眼窩凹陷恰到好處。 很美，屬於是單拿出來都能做美學案例的極品。 而方星河要求的「擅於表達情緒」，體現在不同表情下的眼型變化。 笑起來眼尾形態柔和，有種桃花泛濫的深情感。 冷著臉時眼睛微眯，聚焦凝意，鋒芒暗藏。 嘴唇微抿，悵然空望，又有一種陳昆式的文藝憂鬱油然而生。 好偉大的一張臉，如果迅哥是祖師爺追著餵飯吃，那麼他就是親自打劫了祖師爺，碗都給搶來了。 但是，不知道為什麼，方星河總感覺還差點意思。 到底是什麼呢？ 沉思良久，就在他對這張神性之臉感到有些模糊時，腦海里忽然閃過一絲靈光—— 是了，辨識度！ 娛樂圈有一個外人難以理解的事實：其實業界真的太缺俊男美女了，而不是大家以為的泛濫。 因為在現實里美，和在鏡頭裡美，是根本不相干的兩件事。 業界缺的是上鏡美的人，不是生活中的大美女大帥哥。 另外，這種美必須極具辨識度，否則觀眾根本記不住臉，捧不起來也詮釋不好角色。 所以，辨識度就是藝人的命。 林青霞、張曼玉、鞏俐、舒淇、四旦雙冰劉藝菲、蜜糖紫麗妮扎芭，所有一提名字就能想起長相的女明星，都是這種辨識度淘汰賽的勝利者。 反面例子是王校長的那些女友，現實里個個頂美，單看照片根本分不出來誰是誰。 圈外人親眼看到「娛樂圈裡那麼多俊男美女都混不出頭」，就以為好看沒用，得豁出去陪睡或者有背景才行，其實正相反，背景真不如好看管用。 只不過，娛樂圈要的是在屏幕中好看，並且好看得很特別。 歸根結底，需求不同罷了。 正是因為深刻理解其中的邏輯，所以方星河判斷，自己需要一個極具個人特色的記憶點，來樹立獨一無二的標籤。 現在這張臉，仍然不夠。 想了想，他問道：「能否在不改變任何細節的基礎上修改瞳色？」 【可以】 「很好，那就執行修改。」 3D面孔開始緩緩變幻虹膜顏色，各種各樣的異眸，一一呈現。 就在瞳仁變成一種特別剔透的棕灰色時，方星河急忙叫停。 「停下，就是它！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 新生的眸子，瞳孔是純粹的黑，而瞳仁外棕里灰，極其清透。 因此，當瞳孔放大或者收縮時，看上去特別清晰。 由此帶來的異域驚艷感暫且不提，這雙眼睛可太適合在大屏幕上展現細微情緒了。 可塑性拉到爆表，滿分！ 方星河對於這雙眼睛唯一的顧慮是瞳色太潮了，有一定的概率讓人失去親近感，另外在出演一些角色時必需戴純黑美瞳，到時反而會弱化表現力。 不過，沒有權衡太久，他就決定保持修改。 這種超級罕見的瞳色，帶來的好處要遠遠大於壞處，那麼為什麼不呢？ 清冷疏離，如妖似仙，我可太喜歡了。 有了這雙眼睛，接下來，只要鼻子嘴唇正常發揮就是頂級大帥哥。 但是親爹顯然不會那麼敷衍，而是給出了滿分答案：鼻樑挺直唇形精緻，鼻基底極其平整，全是為面部整體骨相而服務的。 五官整體介於濃顏和淡顏之間。 通常來講，濃顏系是五官大、緊湊、面部留白少、顏色濃、對比度高，淡顏系正相反。 濃顏更有視覺衝擊力，容易產生驚艷感，常常風情艷麗；淡顏看起來很舒服，特別耐看，常常有文藝恬靜感。 金成武尊龍是標準大濃顏，鹿寒肖棧則是精緻淡顏。 所以通常情況下男性都默認金成武尊龍更帥，一眼驚艷，但是極致濃顏的戲路太受限，不如淡顏系的可塑性強。 范兵兵演不了白百合的角色，更演不好清純初戀柔弱嬌花宮二小骨，這就是角色貼合度。 而神顏版方星河則不一樣，抬頭高冷，俯首溫和，畫粗眉則濃，削眉鋒則淡，生活中是衝擊感精緻感平衡的超級大帥哥，以後上了戲，人隨妝造走。 方星河就一個字：滿意！ 臉好，在任何時代都能當做王炸。 強不強是一時的事，帥不帥才是一輩子的事。 「行，就這樣吧。」 三個月之後，哥們我要帥成一道閃電。 方星河滿意抬頭，耳邊忽然傳來一聲黏黏糊糊到極致的哼哼：「官人，再大力些……」 嗯？ 不是，你們看什麼玩意呢？ 仨小弟嘴角淌著哈喇子，目不轉睛的盯著屏幕，正在鑑賞的內容極具時代特色。 方星河看不清楚人臉，但是那大糰子可是挺雪的。 「這啥片？」 劉富隨口回道：「玉蒲團之什麼什麼的，沒注意。」 「之官人我要！」黨濤搶答的時候都在吸溜口水，「媽的鐘真可真騷啊……」 於小多馬上表示不服：「她算老幾？能有葉玉卿騷？」 劉富也有主擔，叫囂道：「你們太膚淺了，舒琪才是最性感的好吧？不要只看熊，注意體會風情！媽的，等我暴富了，必須找她拍一部更帶勁的……」 方星河滿腦門問號，就感覺自己和這幫變態格格不入。 為了合群，他簡單的插了一下嘴。 「沒出息，三級有什麼好看的？霓虹不騎馬的老師才是永遠滴神！」 話音剛落，哥仨全都扭過頭，直勾勾的看向他。 「哥，你有路子？」 「哥，求你了，給弟弟們整點真正帶勁兒的片子吧！」 「哥，我一直最相信你，我知道你肯定行！」 霎時間，方星河就有點坐蠟了。 哎哎，現在的孩子對於那點破事是如此饑渴的嗎？ 上porn去……啊呸呸，我沒上過。 純情小方撓撓頭：「我上哪兒給你們弄那個去？我做人乾乾淨淨……」 「切！」 哥仨齊刷刷豎起中指，轉過頭就開始熱烈討論，到哪兒能弄來真正教授神秘知識的好教材。 98年是這樣的，早都看夠了亂七八糟的方星河只想著飛上天空與太陽肩並肩，而尋常少年的躁動，往往就只在能看到的那一小塊天地和看不到的方寸之間。 (本章完) 第4章 時代在召喚我去征服 第4章 時代在召喚我去征服 喝完了帶來的啤酒，哥仨去大屋炕上睡下了。 而方星河則把初一的教材整理出來，分門別類的擺在小屋書桌上。 他家是一廳兩臥廚房後置的格局，大屋有炕，有沙發，有茶几，有電視櫃和電視，如果再往前推5年，生活條件算得上相當不錯。 不過方星河的父親去了一趟南方之後，就魔怔似的要去漂亮國賺大錢。 直接去，去不了，於是那個男人在一個漆黑的夜裡偷渡去了南韓。 最開始的說辭是外面容易賺錢，賺到大錢好給小方母親治病，但這男人一去就杳無音訊，叫人以為死了，可是分明有同鄉看到他在那邊過得很是放浪滋潤。 方星河不能理解，只是對小方的憤怒感同身受。 夜深人靜，他攤開稿紙，帶著情緒寫下了三個題目。 《狗日的青春日了狗》 《性、暴力、和謊言》 《13歲零9785天》 分別起了綱，他反手又把第三個題目劃掉了，改成了《又是很想長大的一天》。 前兩篇文章，單看名字，便能感受一股子犀利、粗野、暴躁、蠻橫、叛逆…… 總之，不同尋常的氣息撲面而來。 然而方星河並沒有隻顧著發泄情緒，實際上，《青春》一文中是他本人對於青春期的回顧式洞見，《謊言》則主打對於因性而情式流氓婚姻的嘲諷。 想靠一兩篇作文在新概念刊發後揚名，就必須把衝擊力拉滿。 做個比喻：別人都在斯斯文文的寫著青春幻想，而方星河則是開著泥頭車橫衝直撞，不管路上是誰，全TM撞飛。 最後，把評委都給干稀碎，這事兒就成了。 但是為了防止主辦方不敢過稿，還得安排一張安全牌。 《又是很想長大的一天》就是用來保底的。 上面那兩篇，炫就完了。 最後這篇，用超維視角觀察當前時代，淺淺文藝一番，也不賴。 定下整體思路，再起了個草稿，方星河以為能夠一口氣搞定，結果才寫了個開頭就困得不行，兩眼皮開始瘋狂打架。 「嚓，這耐力，有點對不住這張臉了……」 方星河蓋好稿紙，去廚房給土灶添了塊蜂窩煤，回大屋往被窩裡一鑽，三秒入眠，睡了個昏天暗地。 結果等他起來的時候，那三個懶逼還在冒著鼻涕泡泡，於是他又開心了—— 「哥們的耐力雖然不咋地，但是恢復力強啊！」 想想忽然又感覺不對，如果耐力是時長，那麼恢復力就是次數，怎麼看都是前者更重要吧？ 不行！ 趁著尚在發育期，得多吃多鍛鍊了。 洗臉刷牙，出門在院子裡站了個武當太極樁。 起式、行功、收樁。 小方的身體底子相當不錯，堅持了15分鐘，站得渾身微微發熱，很有感覺。 別多想，這可不是什麼只殺敵不表演的國術，就是一點基本功而已。 在後面那個時代，各種道家樁功、八段錦易筋經、金剛長壽功等等法門早就褪去了神秘面紗，在白領和中老年群體中盛行。 練透了也不能打，對身體很好倒是真的。 武當三豐派太極樁的特殊之處在於，它是武當太極的基礎。 太極到底有多少派別，方星河也搞不清楚，反正只要抻筋拔骨、活躍氣血、健旺精神的功效能發揮出來，隨便哪派都中。 汗出透之後回屋一擦，健康活著的感覺頓時充盈心胸，很爽。 然後就開始餓得慌。 13歲少年的健康身體，真的很麻煩，但也鮮活，充滿生機。 「起來起來！」 方星河到大屋裡扇醒仨小弟，催著他們起床：「趕緊的，琢磨口吃的去。」 誰都不會做，只能出去吃。 晃晃蕩盪找食的功夫，三個小弟在後面嘀嘀咕咕。 「老大咋回事？」 「不道啊……」 「莫名其妙的忽然不睡懶覺了，亢奮什麼呢？」 「那還用想？發春了唄！」 「草！小聲點！你想死別拉上我們。」 「誰？沖誰發的？」 「盧婷婷和房雨婷唄，跑不了她倆。」 「屁！不可能是盧婷婷，她心裡只有我！」 「你特麼真是……你跟盧婷婷搭話，她回應過嗎？」 「你不懂女孩子，好女孩都害羞！如果不是對我有好感，那我跟她嘮嗑時她為啥總臉紅？」 不知道什麼時候湊過來的方星河瞥了黨濤一眼，頓時有點忍不住笑：「你纏著人聊天的時候總特麼伸手掏褲襠，別說盧婷婷了，盧婷婷她媽看到了都得臉紅。」 「噗……」 「哈哈哈哈哈哈！」 劉富和於小多這頓爆笑啊，嗓子眼都快要笑劈叉了。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「我不是！我沒有！我、我……」 掏襠漲紅著臉一頓解釋，發現解釋不清楚，最後只好頹然承認：「我也不想，可我總癢……」 劉富一步躥出去3米遠：「我艹！你踏馬是不是長了什麼奇怪的小東西？！」 「沒有！」掏襠憤怒極了，「老子只是汗多！草你打野的！」 方星河大約明白了，給出了解決意見：「以後換四角褲衩，要純棉的。」 「管用嗎？」 「管用。」 於是掏襠又重新開心起來：「我就知道！只有我自己沒事掏一掏，別人都沒碰過，怎麼可能長東西呢？」 劉富忽發奇想：「有沒有可能是因為你總把擦腚紙摳破然後也不洗手就去掏襠？」 「不可能！」 掏襠只堅定了一秒，隨後心虛氣短的看著方星河：「不能吧，哥？」 方星河頭疼極了，用力一拍腦門：「以後你可注意點衛生吧！」 這個年代的小孩啊…… 有爹有媽也跟野孩子似的。 打打鬧鬧，然後在巷子口吃了頓油條豆漿大肉包，方星河開始給他們安排活兒。 「暴富，去找你姐把初三的全套課本都借來，我要用。」 掏襠一副看瘋子的眼神：「哥，你要幹啥？學習？！」 「嗯，不想混了，學習。」 方星河回得很平靜，哥仨面面相覷，眼麻手麻，囁喏難言。 方星河懶得解釋，只是敲了敲桌子：「暴富？」 「啊啊……」劉富驚醒，胖臉堆笑，「好嘞！那啥，練習冊要嗎？」 「要。」 方星河轉頭又看向那倆貨：「你們誰去房雨婷那兒，把新概念比賽的完整文件給我借來？」 「我去！」 於小多的聲音都沒落定，人已經竄出去了，喊聲遙遙傳回來：「哥你在家裡等我！」 他給方星河辦事總是那麼積極，生怕自己多餘。 而掏襠一聽到要看書，萬念俱灰，急忙起身開溜：「那什麼，每個周末盧婷婷總是很需要我，我得去看看她……」 方星河沒攔他，擺手放行。 等到掏襠匆匆跑掉之後，劉富湊過來悄悄道：「他吹牛逼，盧婷婷喜歡老大你。」 神經病。 十三四歲，你們懂個屁的喜歡？ 方星河再次擺擺手，把他也攆走了：「干你的活去，抓點緊。」 「噢！那下午見。」 下午的時候，劉富果然騎著車帶來了一大堆書本，而於小多更是早早的把房雨婷的貼錄本帶了過來。 方星河叮囑他們最近少來呱噪，開始閉關。 (本章完) 第5章 大哥方星河 第5章 大哥方星河 眼下最需要及時理清的，顯然是新概念比賽的情況。 方星河上輩子沒有特意關注過這玩意兒，直到看了班主任老房給房雨婷做的全套分析才弄明白是怎麼回事。 前因是自1997年年末開始，國內的輿論界忽然對中學語文教育投以了極大的關注，然後吵得甚囂塵上。 快要倒閉的《萌芽》雜誌，跟風湊熱鬧，搞了一組系列文章。 題目是《教育怎麼辦》。 大家吵著吵著就吵出了共識，輿論界認為，中學語文教育已經面臨巨大危機，遠遠不能夠適應時代的需要。 方星河不了解現在的情況，不予評判。 但是很顯然，教育界對此是重視的。 於是《萌芽》牽頭，聯合了北大復旦等7所重點高校，組織了首屆新概念作文大賽。 大賽聘請國內一流的文學家、編輯和人文學者擔任評委。 理念是「面向新世紀、培養新人才」。 除了要將字數控制在5000字以內，參賽者年齡30歲以下之外，再沒有任何限制，想寫什麼寫什麼。 在宣發方面，因為太急，所以動作不大。 只有報紙、萌芽月刊、部分地區的教委傳達了信息。 不過宣發的倉促並不意味著社會對此不重視，11月13日登報的新聞，幾天後跟進的報紙雜誌已經超過50家。 再看評委名單，那麼多知名大作家來給中學生作文比賽打分，簡直離譜。 方星河心中立即生出一種更容易理解的對比。 這陣仗，基本相當於要在2025年搞一場高中生版的《偶像練習生》，舉辦方是北電中戲中傳，評委包括頂流、影帝影后、各大影視公司高層，多家媒體跟進宣傳，所有年輕女孩都在等待節目播出…… 真的挺誇張了。 只是農安這城市太小，在紙媒時代對新信息的反應很遲緩，所以才顯得格外平靜而已。 瞧瞧房頭給房雨婷收集了多少資料，聰明人都在搶跑。 想想也挺慶幸的，如果不是房雨婷要參賽，再加上掏襠多嘴，可能直到比賽結束方星河都沒有收到消息。 這是什麼？ 這叫天命在我。 方星河喜滋滋的繼續往下看。 新聞中特別提到：複賽獲獎者將被聯辦大學重點關注。 老房收到的信息是，如果應屆生的複賽表現特別好甚至有可能得到保送。 看來新概念頭幾屆爆火的根源，就在這兒了。 方星河現在才明白，初始熱度根本不是韓涵帶來的，而是新概念的熱度成就了韓涵，之後韓涵又以他獨特的傳奇性反哺了新概念。 最終雙雙爆火，互相成就。 所以，這正是方星河最需要的戰場和舞台。 看一眼報名規則和賽制，比賽總共分ABC三組，A組是高三應屆生，B組是高三以下在校生，C組是30歲以下社會人士。 「那我就是報B組了。」 再看時間，截稿日期2月25日，翻一下日曆，那天是大年初十，複賽時間沒提，只讓報名者留下通信地址和電話。 很顯然，首屆比賽並不成熟，方星河估摸著，參加人數應該不會太多。 這是一個壞消息。 他不怕競爭，人越多，影響力越大，就越值得開心。 不過事已至此沒得改變，那就做好自己的事吧。 再次確認沒有遺漏的信息，方星河落定心思，開始磨他那三柄劍。 劍未出，鏗鏘鳴嘯三千里。 待歸鞘，劍光寒徹十九洲。 …… 方星河閉關閉了整整八天。 劍，並不難磨。 寫到後面，他甚至得往回收收，注意別帶進去太多網感，並且減少刻薄含量。 要考慮當前社會和青少年的整體接受度嘛。 反倒是重拾初一知識花費了大量的心力。 小方一直都不笨，只是因為家庭的緣故放棄了學習，而大方就更聰明了，笨人幹不了水軍，單是分辨敵友都夠正常人難受的。 現在兩個聰明人融合在一起，心態積極，鬥志勃發，於是在趟過了最初的困頓之後，複習漸入佳境。 所以不是他不想繼續閉關，而是房老師找上門了。 「星河啊，學校考慮到你的實際情況，對你的暫時休學處罰已經結束，你什麼時候回去上學？」 方星河想了想：「那就明天吧。」 於是，1998年12月1日，大齡青年方星河同志，背上了小書包，重新回到初中。 進校園之前，他就感覺不對勁兒了。 門口穿著軍大衣的那個囂張胖子是怎麼回事？ 方星河親眼看著他把一個學生拽住，庫庫一頓噴，甚至動了手，把那孩子收拾得像只小雞仔一樣。 教導主任？ 查校服還是查頭髮的？ 居然敢動手…… 算了，不關我事，我是好學生。 方星河捋了一把快要留到肩膀的長髮，默默走向校門。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 心裡想的是：如果你問我，我就回答明天去剪，反正哥們是真不愛留這種二逼兮兮的浩南哥長發。 結果當他和教導主任對視上時，對方明顯停頓了一下，然後默默轉過頭…… 好傢夥，我有特權！ 方星河儘可能冷著臉的通過了校門，這會兒千萬不能笑，太不給人家面子了。 沒笑歸沒笑，可確實很爽，不知道誰懂。 循著記憶找到教室，推開門剛一進去，一幫小屁孩突然嗚嗷亂叫。 「方哥！我想死你啦！」 「老大你變帥了！」 「來，兄弟們，給咱們大哥搞點動靜！」 砰砰砰砰，一幫精神病開始拍桌子。 方星河以為這就很尬了，結果更抽象的還在後面。 「草原的雄鷹，我們的狼王，終於回到了他的獵場！掌聲歡呼聲，給我~~~全整上！」 媽耶，腳趾頭要抽筋兒！ 方星河看似冷靜，實則慌的一批。 老師呢？班長呢？有沒有人能管一管？ 並沒有誰能管，最終還是他自己承擔了所有。 抬手下壓，控制場面：「停吧停吧，別影響同學們學習，另外，我也要開始努力了，鄭重聲明啊：混夠了，以後洗心革面，重新做人。」 教室里頓時好安靜，所有人都在大眼瞪小眼——用他們的小眼睛，瞪著方星河的大眼睛。 方星河笑了笑，走向自己的座位。 嗯，不出意料，挺邊緣的一個位置，最後一排正中央。 四周分別是劉富、於小多、黨濤、李奇，以及一個留著蓬蓬頭的小女孩。 再稍微挖掘一下記憶，方淮愕然發現，後面這兩排總共坐了8個人，全TM是小屁孩口中的十三鷹成員。 不是，你們到底圖啥啊？ 方星河不太能夠理解現在孩子們的精神狀態和心理特徵，但是看到他們熱情的臉，心情還是好的。 趁著老師還沒來，方星河又跟他們強調了一遍。 「我是真的決定好好學習，考重點高中了，如果信我，就跟著一起努力，咱們重點再聚。」 一句話，把他們全乾沉默了。 方星河不是要和過去切割，而是想要奔向星河燦爛的未來，理解不了，或者理解了但是跟不上的，註定要漸行漸遠。 大夥面面相覷了一陣，掏襠惴惴的問：「那，以後的孝敬還收嗎？」 「收啊！不然他們被欺負了咱們怎麼幫忙出頭？」 嘴巴先於腦子給出了答案，回復之後，方星河方才一愣。 周圍的氣氛恢復輕鬆，小夥伴們又開始嘻嘻哈哈，可能在他們看來，一切都沒有改變。 可是對於方星河而言，卻不是這樣。 他仍然不理解1998年末北方小縣城的普通初中里，青春期少年少女們的生活狀態和對於社會環境的認知，但是，某種經驗性的東西在他的後世邏輯里翻湧著碰撞著，澎湃如潮。 他忽然知道人生中第一部長篇小說要寫什麼了。 就寫我。 就寫這個生活在20世紀90年代的野孩子，校園大哥方星河。 (本章完) 第6章 取之不盡的寫作素材 第6章 取之不盡的寫作素材 在接下來的時間裡，所有人都逐漸意識到，方哥居然是玩真的。 上課認真聽課，下課瘋狂刷題，戒了煙，不再帶著一群小哥們兒到處亂晃，在座位上一坐就是一整天。 不止是剩下的那12頭雛鷹驚呆了，甚至就連班主任老房都來關心他的心理健康情況。 「星河啊，在我心裡，你一直都是一個很好的孩子……」 談話在一種小心翼翼的氛圍里開始，老房用了很長時間來表達他對方星河的理解和喜歡，然後特別委婉的打聽： 「最近是不是有什麼不開心的事兒啊？我看你都開始練字了……不要因為外人的看法而跟自己鬧彆扭，要適當的把積壓的東西發泄出去，當然了，發泄方式可以商榷……」 方星河抬起頭，用一種特別怪異的目光回望。 「我不出去打架了，您很失望？」 「那沒有，絕對沒有！」 房老師急忙擺手，努力澄清：「我一直是最不提倡暴力的，你回回打架我都跟著操心和擔心。但是吧，偶爾打個架，其實也不算特別暴力，在某種意義上來講，甚至對身心都好……」 「我好像懂了。」 方星河恍然大悟。 老房馬上開心點頭：「是嗎？那就好，老師我很開明的。」 方星河擼起袖子，滿臉都是義氣：「您直說吧，想讓我干誰？」 「啊？！」 房胖子徹底懵了個大的，眼珠子瞪溜圓，張口結舌。 不是，你這孩子跟誰學的閱讀理解？ 噢，是我。 但我是這麼教你的嗎？！ 「噗嗤！」 悄悄摸過來偷聽的房雨婷笑噴了，坐到盧婷婷旁邊使勁拍大腿。 壞小子沖她倆挑挑眉，然後收斂壞笑，正容道：「房老師，別擔心我，我真沒事，只是想開啟新的挑戰而已。」 「你這混小子！」 房胖子氣得叉起腰，但沒兩秒，他就把自己都給氣樂了。 「真要好好學習？你也太突然了吧？」 「那不然呢？」方星河牛嗶哄哄的攤開手，「全校都已經被我趟平了，我總不能帶他們去社會上打地盤吧？」 「那指定不行，你最好想都別想！」 老房又被方星河嚇一跳，圓臉上閃過驚恐，生怕他走了歪道。 房雨婷也探過頭來，細聲細氣的道：「不能幹壞事，不許當壞人，否則我和婷婷都不理你了！」 方星河瞥了一眼1米5左右，前後一樣平板的小朋友，嗤的一笑。 你那是嚇唬誰呢？ 你倆迭在一塊兒都湊不出來一對A+，主動倒貼我都嫌硌，結果你還挺把自己當女神的？ 普通又自信~~~ 不過話又說回來，這倆姑娘一個瓜子一個包子，五官精緻皮膚白嫩小頭小臉兒的，也難怪有那麼多男生喜歡。 「OK，OK，我不出去瞎混，您也幫我扛點麻煩，好吧？」 方星河收斂情緒，開始和班主任講價。 「什麼麻煩？」 「看看我的小哥們小姐們還有誰能拯救一下的，按著頭，逼他們再學一學，我肯定是要上重點高中的，總不能眼睜睜看著他們被分流到中專技校吧？」 「就這？好，我答應了！」 房胖子特別欣慰，嘆息著：「我果然沒看錯你，其實你一直都是一個好孩子……」 方星河撇撇嘴，再次感受到了這個時代的魔幻。 抽菸、喝酒、聚眾打架、收保護費，擱在後世要被批鬥到死的霸凌頭子，你居然管我叫好孩子？ 當然，方星河也承認，小方確實不壞。 這個年代不知道為什麼會有那麼多的混混，學校里有，學校外也有，軟弱的孩子被欺負是常態，而如果不想被欺負，要麼學習好，要麼壯起膽子跟對方死磕。 方星河就是幹著幹著，干成了鷹首狼王。 而學校里約定成俗的規矩是：混混之間隨便打，但是不欺負同班同學，也不找好學生麻煩。 越上檔次的大哥，就越能保護自己班級。 所以好孩子可能會繞著他們走，但是也有不少成績優秀的女生喜歡這種「大哥」。 至於那個保護費，更確切的描述是，有一些經常挨欺負的富家子弟，主動找個靠山，用請客、貢獻畫報遊戲機、甚至直接給錢等方式，來尋求庇護。 單純的有錢，在這年月的東北沒什麼用，這一點不能用後世思維去衡量。 小方做人很仗義，愛替班裡同學出頭，又不主動欺負人，所以雖然在外面聲名狼藉，但是在班級內部反而很受尊重。 房雨婷就是一個很好的例子。 等到老房走後，她扭扭捏捏的蹭到方星河身旁，沒話找話。 「方星河，你也要參加新概念作文大賽啊？」 「嗯。」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「那你寫了什麼作文？能給我看看嗎？」 「不能。」 「哦……那你替我看看我的作文唄？我寫得可吃力了，每次重看都感覺不對。」 「妹妹，你爹就是語文老師。」 「他不行！他不懂咱們年輕人的想法。方星河，你是不是不喜歡我了？」 方星河眼前一黑。 媽耶，誰能教教我，到底要怎麼應付這種毛都沒長齊的小女孩？ 雖然她才13，但我也13，理論上是合法的…… 啊呸呸！ 哥們不是那意思，哥們是真煩。 方星河捂住腦門，瞥了一眼安安靜靜不出聲的盧婷婷，忽然決定讓她倆內鬥去。 「盧婷婷，如果我喜歡她就不能再喜歡你了，你可是鷹門十三妹，去，干她！」 「方星河！」 房雨婷氣得直跳腳，奶凶奶凶的。 然而盧婷婷實在太不爭氣了，她抿著嘴，靦腆一笑，小聲回道：「我們是好姐妹，就算都喜歡你也不會打架的，再說我倆也沒有喜歡你，對吧雨婷？」 「對！那是當然的了！」 兩個小蘿莉重新摟在一起，親得好像和連體嬰兒一樣，很快又開始嘻嘻哈哈。 好傢夥，我初代黃毛的魅力這麼不值一提的麼？ 但明顯不是啊…… 這倆小蘿莉一會兒看我一會兒笑的，默契都快拉滿了，到底是哪裡不對？ 這又是一件方星河不能理解的事，但是他沒有沉溺於困惑，而是動筆寫了下來。 眼下時間點上發生的一切，以及由此帶來的衝擊力，都能在他的後世思維中碰撞出燦爛的火花，成為珍貴的寫作素材。 決定從寫作開啟星路之後，方星河從來都沒有想過在後世火書里隨便抄抄應付了事。 記不記得是一回事，合不合用是另外一回事。 最最重要的是，寫出來的東西有沒有那種與時代相融卻又格格不入，足夠鋒利足夠刺眼的氣質。 這不是抄一本火書就能解決的問題。 得自己來，發自內心的幹上去。 明年，如果能夠順利的炒起熱度，那麼誰都不能阻攔他繼續開著泥頭車創飛整個時代。 第一本書，我要讓你們都給我跪著看、抱頭哭！ (本章完) 第7章 黑心捆綁 第7章 黑心捆綁 時間飛逝，在交稿截止日期之前，期末考試先來臨了。 整個12月份，日子特別平靜。 因為社會你方哥升級成了方爹，於是，校園裡前所未有的和諧，他相當安逸的在知識海洋里徜徉了一個多月，然後就在期末考試里放了一顆大衛星。 「我艹！你TM考進了前5？！」 掏襠舉著成績單，手哆嗦嘴哆嗦腿腳哆嗦。 暴富也是滿臉絕望：「死了死了，回家我爹肯定削死我……上學期我51你52，現在我55你第5，我指定是沒啥活路了……」 「才第5，差的遠著呢。」 方星河平靜的拿回成績單，忽然抬手一舉，擋在了飛奔過來的房雨婷小臉前。 「止步，你爹瞪我呢。」 房雨婷回頭瞥了一眼，滿不在乎的咧嘴一笑：「別怕，那是瞪我呢！」 「那你也別過來，我怕盧婷婷誤會。」 結果盧婷婷馬上湊過來：「我也沒關係，雨婷發誓讓我當大唔唔唔……」 神經小盧被虎逼小房物理捂嘴，這倆人又摟一塊兒了。 然後極其幼稚的你掐我一下，我拍你一下，咬著耳朵不知道嘀咕什麼，間或偷偷瞄一眼方星河，然後吃吃嬌笑。 方星河會看一點唇語，發現盧婷婷這個安靜悶騷講的是：「你發現沒有？禾禾好像又變帥了~~~」 不用好像，就是變帥了。 一個多月的發育，身高微長顏值猛躥，我都摸到男神門檻了好吧。 房大膽悄悄又瞥了方星河一眼，然後狂放回道：「心動你倒是快上啊！我排隊都排急了！」 媽耶，誰說這個年代的姑娘保守的？ 說這話的人怕不是沒帥過吧…… 一旁，眼裡根本沒有女人的多餘羨慕地看著方星河：「哥，你都考第5了還不滿意？我拼了命才考28。」 這一個多月的時間，十三鷹也開始好好學習了。 不過也不是每個人都學得進去。 盧婷婷本來底子就好，人又安靜，坐在方星河身旁乖乖的聽課做題，進步最大。 於小多原來30多名的成績就不是最爛，進了2環也算成功。 暴富和掏襠是真沒轍，一個懶得學，一個學不會。 剩下的那些，有進有退，很明顯的分化開了。 其實初中的知識真沒那麼難，但是學習習慣一旦養成，再想改變確實太麻煩。 單看眼下，恐怕只有盧婷婷、小結巴、大雕、暴富四個人有機會上重點。 為了激勵他們，也為了掐滅小蘿莉那點青春期小火苗，方星河主動講了講未來打算。 「班裡第5肯定是不夠用的，我準備跳級了，直接參加今年的中考，衝刺十中或者實驗。」 「啊？！」 集體懵嗶。 盧婷婷和房雨婷臉上的笑容同時凝固住，同時轉頭，表情變得極其僵硬。 在所有人當中，三個鐵桿小弟的變化最有趣。 暴富愣了一下，然後慌得一批； 多餘眼神一黯，然後落寞垂頭； 掏襠莫名其妙的興奮起來：「我艹！大哥你真牛嗶！」 在其他人想起來追問原因時，這哥仨已經完成了一輪心理建設，開始祝福方星河。 「想干就去干吧，你肯定行的！」 方星河心裡很感動，溫和鼓勵道：「你們也要努力，過了14歲，就是半個成年人了，兄弟姐妹可以做一輩子，但人生路只能自己走……」 講真，這番話的爹味兒多少有點重了，可是方星河也是沒辦法。 不講道理，難道要鼓勵他們繼續混下去嗎？ 他可太知道在國內瞎胡混是什麼結果了。 別鬧，都清醒點。 小鷹們七嘴八舌的吵吵了一陣，沒能問出方星河如此急切的真正原因，卻也意識到了大哥的決心。 不願意接受，可是只能接受。 最後分別的場景就挺落寞的，感覺一個個都丟了魂。 其實跳級原因很簡單：方星河需要更多爆點。 想成為「明星級」青年作家，單靠兩三篇作文，遠遠不夠。 小四連續拿了兩三屆一等獎，然後才獲得出書機會，然後又默默發育了好久，直到因為抄襲被告上法庭，才算是終於有了一點大眾知名度。 還特麼是負的。 方星河敢肯定自己的參賽作品一定比小四的兩屆一等獎牛嗶得多，可這仍然不夠用。 在首屆乃至於前幾屆里，唯一的社會性爆點只有韓涵，因為所有人學習都好，惟有他極度偏科，好像是學習差到被開除了？ 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 方星河不太清楚具體細節，只知道個大概。 掛科、留級、反叛、狂言、引發全社會參與的大討論。 在很長一段時間裡，韓涵就是當時的唯一超頂流，熱度到底是什麼量級，方星河甚至都不敢妄作判斷。 反正巨火，爆火。 方星河沒有親身經歷過，現在只能靠猜的，但是他已經決定來一場「捆綁式炒作」了。 到了這份上，必須和我的摯愛親朋、手足兄弟、好大哥韓少穿一條褲子蓋一床被子啊。 沒有他，我多孤單？ 沒有我，他多寂寞？ 所以韓涵走差生叛逆路線，方星河就走浪子回頭路線，並稱南韓北方，纏纏綿綿到天涯。 想想看，原本和韓涵同為差生，然後忽然醒悟，洗心革面，兩人開始背道而馳，這是多麼具備戲劇性的對立？ 又是多麼自然的炒作話題？ 到那時，小方的過往、小方的野性、小方的顏值、小方的回頭故事，都將具備指數級迭加的價值。 壞的方面，有韓涵幫忙分擔火力。 好的方面，有韓涵去做對比。 雙贏的好吧？！ 當然，我韓哥也確實不吃虧。 雖然這種對比肯定令人不爽，但是綁定之後，韓涵火，方星河就跟著火，同樣的，方星河有話題，韓哥就跟著有話題。 延續性強得一批，可比韓四組合有意思多了。 反正我是居高臨下的拉踩方，我怕什麼？ 黑心大方在干正事的時候從來不要臉，計劃做出來，直接就奔著好大哥的半輩子去了，越想越興奮，越想越開心。 嘿，嘿~~~ 收好成績單，小哥四個結伴回家。 直到一直很沉默的多餘忽然問：「哥你假期打算怎麼過？」 「出趟門，去學點東西。」 隨口回答之後，方星河轉頭看向劉富：「暴富，拿點錢，我怕不夠。」 劉富馬上眼珠子放光：「缺錢？哥，初三好幾個班1月份的孝敬還沒交，咱們去干一票大的？！」 「少扯犢子！」 方星河照著後腦勺一巴掌，暴富馬上老實了。 他利索的掏出2000塊錢：「夠不？咱們的小金庫都在這兒了，要是再晚幾天，我還能再從家裡搞來1000……」 「夠了，我估計花不上太多錢。」 「去哪兒啊哥？」掏襠終於忍不住好奇。 方星河輕輕一笑，目光悠遠，語氣神往：「去武當山，學拳！」 (本章完) 第8章 臉都不要了！ 第8章 臉都不要了！ 方星河把三篇作文封在信封里郵了出去，地址和電話填的是暴富家。 然後挎上帆布包，揣著BB機，帶著多餘出發。 於小多的隨行，是一件出乎意料，細想想又很自然的事。 因為他在家裡真的很多餘。 「我想跟你去長長見識。如果武當山能拜師，我就專心練武，反正我肯定考不上重點高中，等我學好本事，以後給你當保鏢，替你擋刀！」 望著於小多堅定的臉，方星河有些恍惚。 記憶里，他好像從未有過如此表情。 怔忪了幾秒，方星河燦爛一笑：「好，好兄弟，那咱們就一起去。你回去收拾東西，然後到家裡來找我。」 當天夜裡，於小多就帶著蛇皮口袋搬過來了。 第二天下午，兩個小小少年踏上了去湖北的長途列車。 原本給一個人花的錢，現在要保障兩個人的生活，方星河選擇了硬座。 上車之後，於小多看什麼都新鮮，而方星河雖然忍住了，其實心裡也是好奇的。 然而這種新鮮和好奇在綠皮車哐當哐當搖晃著開出去半天之後，便迅速的消磨一空，留下來的只有枯燥和疲憊。 整整40個小時啊！真難熬…… 而且還有一點：99年的綠皮火車，真談不上安全。 有個尖嘴猴腮的中年人，可能是看他倆年紀小，湊上來聊這聊那，不知道打的什麼主意。 於小多不知所措，但方星河笑眯眯觀察了一陣之後，忽然開口：「小多，他再敢故意碰你，就給他身上開兩個窟窿，看看狗日的到底是哪路妖怪。」 於小多立即把手伸進懷裡，攥緊了匕首的握柄，同時眼露凶光。 那中年人馬上高舉雙手往後縮，訕笑不已，不大會兒，便悄悄擠走換到別的位置了。 火車過了瀋陽之後，時間來到夜裡11點，車廂里漸漸安靜下來，但是也有人開始來回活動。 方星河注意到，某些人在途經自己身旁時，瞥過來的眼神帶著忌憚。 天下無賊啊？ 最好別來招惹我。 之前不管不顧的血性確實起到了作用，方星河和於小多輪番閉眼，沒有受到任何打擾。 自此之後，一路順利。 漫長的38小時之後，列車在十堰東站停靠，離家遠行的少年下車伸了個懶腰。 直到此時，重新興奮過來的於小多才想起來問：「哥，為啥非得來武當山啊？」 「因為這裡有真功夫。」 方星河回得簡單，可心中卻思緒萬千。 上輩子的時候，為了掙扎求活，他什麼辦法都嘗試過。 武當山三豐派因為出了一個陳師行道長，在世界上都極有名氣，所以他親自上山求學。 在某種意義上，武當養生班確實為他多爭取了一點時間。 清心、正念、站樁、行功、平衡膳食…… 雖然沒能幫助方星河擋住死亡，但是經過親身體驗，他也確認了，人家是真有東西、有真東西。 遺憾的是，那會兒他只學了養生功，對武當拳劍一竅不通。 現在有機會重來，自然要補上。 【個人能力】欄里空空的，不但看著不舒服，而且也太浪費統子爹的偉力了。 既然能加點，當然是學會越多東西越好，指不定什麼時候就能起到大用，反正入了門就可以硬拉上去，精力完全顧得過來。 於小多亦步亦趨的跟在後面，問題多多：「哥，你咋知道的？」 方星河隨口敷衍道：「多看書，多看報。」 於小多滿眼憧憬，又問：「那，是不是學了武當真功夫，以後咱們想干誰就干誰了？」 「想什麼呢？」 方星河啞然失笑。 「打普通人肯定沒問題，但碰到專業練格鬥的，趕緊抄傢伙。」 「啊？！」於小多失望極了，嘟囔著，「我還以為武當功夫賊牛逼呢……」 方星河怕他打退堂鼓，耐心解釋道：「道家功法是以養生為目標的根基訓練法，協調身心、舒筋活絡、補血調氣、滋養五臟，只有極少一部分器械功法裡帶著技擊理念。 聰明的國人從來都沒有空手對敵的傳統，也從不提倡這麼幹。 古代真正能打的東西是弓馬嫻熟、刀盾長槍。 拳法，只是抻筋拔骨手眼協調身步相合的基礎訓練。 基礎練好了，肯定比普通人厲害，但也不是你挑戰人家專業選手的理由。 都是那些氣功騙子，為了賺錢神話了拳和功。 其實哪有那麼邪乎？ 要相信科學，而科學就是肉不能跟鐵碰。 好好練吧，靈活有力，耳聰目明，健康長壽，比什麼都強。」 怕死鬼方星河對於健康是真的魔怔，才13歲，考慮的淨是103歲的事情。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 不過他講的都是大實話，武當道長親口跟班上同學科普的。 人家特別坦然，明確解釋道：「武術的精華都在兵器里，但是早都過時了，咱們武當太極是拳也是功，唯獨不是搏擊術，最不提倡用高強度訓練去催發潛力，你們要明心正念，以滋養精氣神的心態去練習。」 講得明明白白：拳不能打，兵擊不教，好好養生才是正道。 所以方星河從來不信那些傳武大忽悠，之所以拜上武當山，主要是為了練武的另外一個好處—— 在未來的好些年裡，擅長武術的演員都比不會的要吃香。 一來是「聲台形表」里的形，一身好功夫對於形體訓練的幫助簡直太大了。 二來是武俠影視劇里的機會更多更好。 練家子真身上陣，拍全景又颯又美，而後來那些笨逼新人，全靠近距離特寫、慢鏡頭動作、凌亂剪輯糊弄觀眾。 你糊弄觀眾，觀眾自然用腳投票，讓你負分滾粗。 23年方星河接過一次歡瑞世紀的營銷單，吹捧成毅的打戲，那是幹得最輕鬆的一個單子。 隨便吹，所有的對家都不敢嘲，只能捏著鼻子不聊。 因為在那個年月，人家真是新生代男演員第一，甚至是唯一。 三來，方星河心中有一個野望—— 做一個真正意義上全能且全都拔尖的演員。 後來內娛有一些片子，立意內核什麼的都很好，但是，或者由於演員的演技撐不起來、或者在打戲上有嚴重缺陷、或者製片方在製作費用上過度節省…… 總之，把挺好的東西給拍爛了，令人扼腕嘆息。 方星河從來都不打算做一個全靠炒作的流量。 他想看看，頂流的顏值+影帝的演技+皇帝的功夫+國師的審美+余華的才華+N……到底能給世界帶來怎樣的震撼。 人的一生，太需要一個輝煌燦爛的片段。 而方星河想要的，不是一次，不是兩次，不是三次…… 是一直輝煌。 …… 半天后，1月15號，方星河帶著於小多登上武當山，在紫霄宮旁，找到了現在還叫「武當山道教武館」的三豐派武院。 接待的師傅看倆人年紀太小，問得很仔細。 常規問題回答完之後，對方又問：「為什麼千里迢迢的跑到武當山來？」 方星河瞥了一眼影影綽綽的內殿，提高音量，慷慨激昂的回道：「我想做一個李連杰那樣的功夫巨星，揚我中華武術神威，但我不想去少林寺學拳，佛教這種外來宗教也就是吹的厲害，我相信，咱們道家一定也有真功夫，而且更強！」 內殿裡，正在接待客人的清癯道長，嘴角情不自禁的往上一勾。 意識到這樣不夠仙風道骨，鍾道長急忙正容，但是……真的很難壓。 而作為客人的兩個大和尚，一個苦笑，一個搖頭。 對視的時候，心中腹誹：這是哪來的小破孩兒？為了拜師，臉都不要了！ (本章完) 第9章 你可願做我的關門弟子？ 第9章 你可願做我的關門弟子？ 「底子尚可。」 鍾雲龍道長摸了摸方星河的肩膀胳膊，語氣淡淡的：「你想當武打明星？」 「是。」 方星河僅僅只是點頭，話少態度好，體現出一種尊敬乖巧。 「嗯，條件確實不錯……」 鍾道長捋著鬍子，仔細打量方星河，在他那張仍然稚嫩卻英俊的臉上停留得格外久，最終輕輕頷首：「那就努力練功吧。」 方星河雙手抱拳，恭謹回道：「是，師傅！」 「叫錯了，師徒相稱是大事，叫道長、館長都可以。」 鍾道長擺擺手，但是嘴角又有點難壓了。 「是，館長！」 等輪到於小多，鍾道長只有簡簡單單的一句話：「根骨很好，練練看吧。」 等到鍾道長背著手離開，於小多興奮揮拳：「哥，館長誇我根骨好！」 方星河忍俊不禁，很為他的單純感到有趣。 你單聽人家誇你了，怎麼不看看態度上的區別？ 但他不可能打擊自家小弟，笑呵呵道：「走吧，交錢去，接下來咱們一起努力。」 繳費、安置、熟悉環境。 儘管短訓武術班是交錢就能進，可是兩個少年得到了最好的待遇。 住的是人最少的廂房，吃的管夠且有肉，師兄們悉心指點，細緻負責。 就這樣，方星河在武當山過上了極度規律的生活。 早上六點鐘起床做早課。 「尊自然、法天地、愛家國、孝父母、敬師長、嚴律己、寬待人。上善若水，利而不爭；施恩不圖報，受恩記千年！」 念過課前訓言，陳師行師兄帶領大家站樁。 看著前世的名人出現在面前，這種感覺很奇妙，但是方星河並未攀附，而是專心練功。 樁功，是所有一切的基礎。 站對了站久了，身體屬性會自然成長，從而節省大量星光值。 早課之後，去食堂就餐。 然後少年們要學習張三丰的《大道論》、《玄機直講》、《玄要篇》，以及《道德經》等經典。 之後，根據不同的進度和習練項目，各自練習。 力量訓練負重訓練什麼的，少年人碰不得，所以方星河只能練套路，學的是武當太極十三勢、十二形小架、劍術基本功、三十六路彈腿。 功夫在精不在多，得考慮清楚目標是什麼。 只為打得好看，那就主練基本功，拳腿劍齊全，足夠用了。 中午吃過飯，午休和自由活動。 方星河處於發育期，耐力又差，所以需要午睡一小會兒，然後再起來看書。 如今他在自學初三課程，在山上的學習效率極高，進度極快，甚至還有餘力繼續構思長篇。 晚餐之後師兄們各自修行，班裡學員就可以根據愛好不同，去學習感興趣的知識。 三豐派人才濟濟，教的東西很廣，養生，丹道，中醫，古文道藏，修心存意，都很實用。 當然，最令於小多好奇且神往的知識，那必須得是正宗道家房中術。 咱方哥就一點不好奇。 正是因為心平氣和，所以他學得最快最全。 鍾道長有閒暇有興致的時候，也會跟大家聊聊天，就在燃著香的偏殿裡，談古論今。 方星河很喜歡他口中真真假假的江湖和武林，大部分時間都很玄，但莫名的浪漫。 在充實的生活中，時間好像被加快了。 一晃，就來到了除夕。 今年的除夕是2月15日，前一天大家早早的睡下，起來便開始熱熱鬧鬧的張羅過年。 短期班的學員都回家了，山上只有方星河、於小多、張璇、唐潮、王查理，以及一部分還未成家的師兄。 供過祖師和道教天尊，鍾道長將方星河單獨叫到房間。 「練了這麼多天，感覺怎麼樣？」 方星河想了想，出人意料的回道：「身心澄澈，很充實。」 「好。」 鍾道長特別滿意，毫不掩飾。 「星河，你勤勉踏實，聰穎有禮，是個很好的修道苗子，你可願意正式拜我為師？」 一個月以來，方星河沒閒著，道長和師兄們也沒閒著，對他多有觀察。 鍾道長從未如此喜歡過哪一個孩子，怎麼看方星河怎麼順眼，恰好他又是一個孤兒，此刻，道長甚至動了心思，想將整個三豐派傳給他。 但是，方星河只是略一思索，便鄭重搖頭：「不願。」 鍾道長手一哆嗦，掐斷了好幾根鬍子。 「為何？」 方星河抬起頭，誠懇道：「鍾師，我不是一個你好我好大家好的性格，又決心攪動風雲，未來必定深陷名利場，福禍相衝，毀譽參半，實在不願意拖累道家清淨地、三豐祖師名。」 這話坦誠，也巧妙。 方星河想做的可不是李蓮傑那種謙和懂事相對簡單的功夫巨星，李蓮傑不敢炒的新聞，他敢炒；李蓮傑不敢講的話，他敢講；李蓮傑不敢反抗的人和事，他要反抗。 總之就是一句話：火里栽金蓮，我道由狂生！ 鍾道長默然許久，嘆了口氣：「知道你不是個安分的，沒想到你的心居然這麼野…… 如你這樣心性的少年，實是我生平僅見。 罷了罷了，拜師之事暫且擱置，開年之後，我教你幾套用得著的秘傳。」 方星河恭敬俯首：「多謝鍾師，拳拳維護之意，星河永遠銘記。」 「去吧，痴兒。」 事情悄無聲息的過去了，不為人知。 除夕夜，吃過餃子，電視裡放著聯歡晚會，大家圍在桌前閒聊。 聊著聊著，鍾道長又忍不住提點方星河。 「你的根骨不算出眾，不過發育好了之後身形應當不錯，長相又那麼突出，確實很適合走表演路子，所以千萬不要懈怠，一定要堅持練習，把基本功打磨到頂尖。」 於小多忍不住問：「館長，根骨到底是什麼？」 鍾道長啜了一口茶，慢悠悠道：「用現代科學的道理來講，就是骨骼形態、骨密度、肌肉密度、肌肉質量等等所有體質的綜合。 長手長腳，擱到古代，你的移動步伐就更大，攻擊距離比別人遠； 肩寬，骨骼粗實，你就比別人更能掛肉； 肌肉密度高，那麼力量就大； 脖子短，手指粗，腰圓，都有各自的優勢。 古代真正能打的武人，身材都不好看，實用和好看總是難以兼得，所以你看歷史中記載的那些猛將，多半雄奇偉岸。」 於小多一一對照自身，忽然很激動：「那我以後肯定很強！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 陳師兄啞然失笑：「所以師傅才誇你根骨好嘛。」 方星河仔細琢磨著，也提了一個問題：「那怎麼樣才能好看？」 「這涉及到很多種不同的素質。」 鍾道長滿眼都是方星河，極有耐心的和他舉例分析。 「首先，身型好是上上等。 其次要有韻。 國內的武英級，我是一代一代看過來的，上擂台真打，李蓮傑進不去前二十，但是講到打得好看，他至少是前三。 其實他的身型並不出挑，身高不太夠，臂短，在形體方面很一般。 那為什麼打得那麼好看？」 「在韻！」於小多興奮接口。 「對，有韻律感，所以明明是同樣的動作，他總能打出值得回味的神韻。」 鍾道長點點頭，繼續往深處講。 「而韻從何來？ 我個人以為，在於協調。 協調是動作美不美的第一要素，遠勝其它。 大家都知道我們練武最重爆發力，不能練出一身死力氣，可超絕的爆發力是怎麼來的？ 不是你力量大、速度快，爆發力就強了，而是你足夠協調了，能把力量速度完美結合起來，它才會強。 爆發一強，本來慢吞吞的動作，忽然嗖一下打出去，快到有殘影，但是力量使到盡頭的時候，手穩穩的，不顫不抖，那才叫宗師。 我們講『不動不搖就一下』，那一下，是爆發力、控制力、平衡力的內外合一，起到根本作用的正是協調性。 其實這個理念我也是出國交流時和別人學到的，一下子解了我的多年困惑，今天講給你聽，希望你能重視。 你要走武打明星的路，一定要把協調練起來。 不過這個東西不太好練，天賦更重要，你注意一下吧。」 「多謝鍾師，我明白了。」方星河恭敬道謝，並且舉一反三，「籃球之神喬丹，看來就是協調性超絕的最好實證。」 道館裡有電視，可以收看很多節目，方星河一提，大家都恍然大悟。 「對對對！那個滯空真誇張，而且落地特別穩，可不正是協調天賦的體現？」 「不止，看看人家第一步的爆發，極其突然隱蔽，短髮力卻能發大力，他練寸勁兒肯定也是一把好手。」 「黑人天賦太厲害，個個長手長腳，兩米高居然還那麼協調，我們美國白人也感覺crazy。」 「如果奧尼爾身披重甲，再使兩把大錘，搞不好都能上去干呂布了。」 「那不可能，2米16再加上重甲，根本找不到駝著他能跑起來的馬！」 「也是，那就是步戰打騎兵，衝起來一槍就攪碎了。」 方星河聽著往日裡修身養性的師兄們忽然討論起NBA巨星練武會怎樣，中間還摻著一個真正的白皮膚美國人，就有一種特別魔幻的衝突感。 想笑的同時，又感覺這一幕真實生動，充滿了生活氣息。 都是一群鮮活有趣的人啊…… 他也積極參與討論，提出一個後世人盡皆知的觀點：「其實不是外國人強，而是美國黑人特別強，在那個特殊歷史環境中，弱的活不下來，一代代篩選出來的頂級基因再做結合，所以特別容易出變態。」 「Unbelievable！」查理師兄發出一聲驚呼，「方，你的角度真可怕，但好像確實是這樣！」 肯定是真的啊。 再過些年，華夏的10後20後，綜合素質在世界範圍里都能排得上第一，肌體弱於美黑但智力遠勝，身高略遜於北歐但其餘方面全贏。 耐受力、抗過敏、壽命、基因健全程度乃至戰鬥天賦，全都是華夏Z世代最強。 除了足球踢不過，其餘項目咱家哪樣不行？ 有機會去外網看看國際友人打嘴炮，警惕吹噓中國人的聲音隨處可見。 所以方星河重生之後才在娛樂層面如此不適應，看什麼都不順眼，Z世代的驕傲，與眼下的時代實在格格不入。 鍾道長沒有干涉大家閒聊，繼續對著方星河殷殷叮囑。 「看來你是真懂了，那麼以後多往這個方向努力，不要死練套路，趁著正在發育，多做特殊訓練。」 「是，我記住了。」 方星河確實受到了很大啟發，喜由心生。 前期星光值肯定很緊張，所以加點必須要有針對性，明確了各種屬性的重要性排序，就可以因需索驥了。 做演員，聲台行表，至少三個都需要協調，看來必須將它排到第二位。 一旦加到足夠高，再去做任何訓練，都能夠起到事半功倍的效果。 至於第一重要的屬性是什麼…… 是耐力。 方星河需要延長學習鍛鍊的有效時間，趕緊把耐力短板補上，相對最有性價比。 可惜，還得繼續攢星光值。 那個比賽，也不知道怎麼樣了…… (本章完) 第10章 傳功，六合與八極 第10章 傳功，六合與八極 新概念大賽的消息暫未傳來，但新的一年轟隆隆的來了。 和熬到最後的師兄們互道新年快樂，方星河心底有些恍惚。 這個時代，是不是已經接受我了？ 等到於小多摟著他又笑又跳的時候，他才恍然——其實時代根本不在乎任何人，是我終於接受了眼前這個時代。 此念一生，心界驟寬。 恰在此時，陳師兄手持拂塵，向他掃來：「方師弟，來來來，手揮拂塵，掃除閣下一切煩惱西去；懷抱太極，招得先生無數紫氣東來。新的一年裡，祝你心想事成，所願皆得。」 方星河笑彎了眼睛：「多謝師兄，新年快樂！」 「陳師兄，我呢我呢？」於小多期冀的湊上前去，急不可耐，「我的祝詞呢？」 「都有都有，哈哈哈哈！」 於小多討了吉祥話，又滿屋子亂竄討大錢，一個個老銅錢用紅紙裹著，裹滿玄門的祝福。 方星河沒有伸手，卻被師兄們硬塞來幾個，笑呵呵的捏在手裡把玩。 重生以來的第一個除夕，方星河過得充實而又安心。 …… 從初一開始，鍾道長親自演示，傳了兩套真東西。 第一門就是方星河完全意想不到的功夫——六合大槍。 鍾道長拎著一根怕不是有7米長的酸棗木桿，幾句話就講明白了為什麼要教他這門功夫。 「欲練兵刃，需得了解兵刃。 武術源遠流長，但真正能打的就那麼幾樣。 弓弩甲冑，槍戟刀盾，破甲錘鐧，暗器飛鏢。 其中，槍為百兵之王，是弓弩之外的實戰第一。 但我教你六合大槍，不是讓你好勇鬥狠，而是大槍在練習過程中最容易領會勁力。 抖大杆子，感受回彈的力量，去中和它平衡它，這樣才能出來真東西。 有了勁，回頭你再去握劍，輕輕鬆鬆。 而且你正在發育期，現在練大槍，應該能對你的協調性成長起到很大作用。」 「鍾師您費心了，感激不盡。」 方星河恭恭敬敬行禮，聚精會神學習。 六合大槍的基本功，非常簡單。 彈抖攔拿扎，再加上基礎步法，不大一會兒就傳完了。 但這東西易學難練，單靠時間硬磨，怕不是真得練一輩子。 方星河卻不擔心——哥們有掛。 把基本功和套路學完，只練了一天，【個人技能面板】里就出現了新的條目：六合大槍2。 鍾道長教的第二門功夫，仍然不是武當本功，而是八極拳。 「今天我要教你的，是八極拳里的孟村吳氏新架。 八極的三大源流，根基都一樣，但是新架套路最多，打起來最好看，最近國家體總正在編繪武術表演規定套路，八極部分就是從孟村新架里提煉出來的，很適合你。」 新架打起來很漂亮，剛勁有力，和太極形成強烈對比。 但是這套拳也最複雜，從基礎的樁功到小架再到行劈連手24大勢新八大招，有很多不同內容。 學到新八大招的時候，方星河一眼就認出來了——這不就是後世在網絡上很火的那套網紅殺招嗎？ 閻王三點手、猛虎硬爬山、迎門三不顧、霸王硬折韁、迎風朝陽掌、左右硬開門、黃鶯雙抱爪、立地通天炮。 後來用AI做成真人動畫之後，帥到每個男生心顫神搖。 學！ 這套東西不但要學好，更要練精。 王家衛把《一代宗師》拍成了《宮二傳》，梁朝韋的打戲爛得不如川渝家暴男，等以後有機會了，哥們非得拍一部《末代宗師》臊死他們。 下定決心，開始勤學苦練。 兩門功夫都來自八極流派，之所以先槍後拳，恐怕是鍾道長意識到了方星河已經不會久留，所以先易後難。 果不其然，就在初八的下午，一直平緩小幅增長的星光值，忽然開始大幅度跳漲。 方星河馬上意識到，恐怕是自己的作文終於被評委看到了。 看這動靜，效果應該不錯？ 那豈止是不錯，那是相當強烈的反響。 著名作家葉辛和復旦文學博導陳思和正在一塊兒審稿，陳思和先看到了那篇《狗日的青春日了狗》。 最初只是簡單的往下掃，過了大約十五秒鐘、四五段之後，他忽然停下，馬上翻遍所有文稿，然後把另一篇《性、暴力、和謊言》遞給了葉辛。 「老葉，把你那八股先放下，看看這孩子的。」 「怎麼？」葉辛抬起頭，扶了扶眼鏡，「有點意思？」 「那可不止是有點意思，反正我這篇不止。嘿！這孩子才13歲。」 「那行，我看看。」 葉辛接過文稿，在看到題目的一瞬間，精神就被刺得一激靈。 陳思和也重新開始閱讀《青春》，細細的開始琢磨。 【你們是怎麼看待青春的？ 我的意思是，看到這行文字的所有人，你們有沒有真正深刻地思考過青春的快樂和陣痛到底因何而來？ 如果你們暫時還沒有答案，那就聽我的。 我先把結論戳在這兒，對不對沒得商量，但是你們可以盡情抬槓。 青春期的快樂，百分之百來自於狗屁不是、毛都不懂、沒心沒肺、莽撞傻逼。 老子曾經曰過：精神病人思維廣，二逼青年歡樂多。 你們瞧，賢人早就把這事說透了。 快樂最簡單——別想那麼多。 而所謂的青春期陣痛…… 真的，你們太愛往自己臉上貼金了，什麼叫陣痛？那分明是一直在痛著。 上上一代人因為疼得太厲害，精神上痿而不舉、舉而不硬、硬也就那一下，所以搞出了傷痛文學，我在本屆大賽的評委里看到了好幾個熟悉的名字。 而我們這一代人，傷又傷得不深，痛又痛得不真，叫起來矯揉，哼哼時造作，我看，我們很有可能搞出來蛋疼文學。 但是不管區別有多大，我們兩代人，以及夾在中間瑟瑟發抖毫無聲量的70一代，青春期過得都不怎麼樣，這倒是真的。 據我觀察，青春期之所以成為大多數人最難受的時期，根本原因在於，你們總是在取悅某些人或者某些事……】 「好！好啊！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 陳思和剛剛讀完全文，還沒來得及仔細咂摸，就被忽然拍案擊節的葉辛給打斷了。 不止如此，葉辛還迫不及待的追問：「老陳，還有沒有了？」 陳思和隨手把最後一篇《長大》遞過去，手裡死死捏著《青春》：「你先看這篇，我這篇我還得再琢磨琢磨。」 對面的王蒙好奇抬頭：「有那麼好？來來，也讓我過一眼。」 葉辛把《性》傳過去，興奮道：「它不是一般意義上的那種好，你明白嗎？算了，一看便知。」 總共就三篇，陳丹婭分不到，於是一邊往陳思和身邊湊，一邊問：「和韓涵那孩子比呢？」 「不是一路的。」 陳思和搖搖頭，眼睛片刻不離文稿。 「韓涵是年輕人里難得的老辣，視角成熟，思考深刻，嬉笑怒罵皆成文章，而方星河是……」 「是奔著干翻所有人去的，野蠻，狂妄，霸氣！」 「總之比韓涵更辣，也比他更狂。」 「叫你們說的我越來越好奇了，快點看，別痒痒人。」 房間裡迅速安靜下來，只剩下嘩嘩的翻頁聲。 這年月的文人，撈的是真撈，不要臉的是真不要臉，而純粹的也是真純粹。 房間裡聚集的這些位，願意撥冗給學生當評委，自然是希望能夠為『中學語文之改善』、『文壇年輕之新血』貢獻力量的熱情之輩。 心思純粹，只看文章，那方星河必然入得了眼、迷得了心。 一圈人全都傳看過一遍之後，王蒙打趣道：「老葉，你寫過《我們這一代年輕人》，怎麼樣，對於新一代年輕人有什麼看法？」 「比不了，比不了，我十三四歲的時候……」 葉辛謙虛擺手，皺眉回憶了一番，方才笑道：「嗯，大約還在稀里糊塗的憧憬著性呢，不敢，也沒有能力提筆寫下來……」 「哈哈哈哈哈哈！」 眾人中爆出一陣狂笑，女士笑得尤為肆無忌憚。 鐵凝也打趣道：「老葉還寫過《蹉跎歲月》呢，也是屬於一扒拉就軟的傷痛派那一掛的，可被小朋友罵慘了。」 「靠！」葉老師氣急敗壞，「難道你不是上上一代里的？」 鐵老師理直氣壯：「我是女的，不需要硬。」 「哈哈哈哈！」 大家又是一陣狂笑，快樂爆炸。 王亞麗自嘲道：「你們總歸是有名有姓，不像我們70後，只配瑟瑟發抖~~~」 「這孩子，真的是又凶又野。」 「野點好，搞文學最需要野性，不能循規蹈矩。」 「那就都給他過了？」 「《性》就別過了吧？放進去兩篇足夠了。」 陳丹婭第一個提出反對意見，新概念項目總幹事李其綱跟著點頭。 「嗯，咱們最後成書，是要面對廣大在校青少年的，《性》放進去不合適。」 「可惜了。」 「嗐，這可惜什麼，那孩子早晚會發書把它刊出去的。」 「也是，小方看著就是個不省心的主。」 「不省心和蠢，是你兒子的話你選哪個？」 「儂腦子瓦特了？！我兒子要是有這才氣，再不省心我都認！」 「哈哈哈哈！」 編輯部里一片歡聲笑語，能挖掘到一個好苗子，大家都很開心，感受到了這份工作的意義。 於是，初十這天，暴富往方星河的BB機里發來了一條速回電的數字代碼。 方星河把電話打到他家，聽筒里傳來的是暴富興奮的尖叫。 「哥！你過了！3月27日，去上海參加複賽！」 (本章完) 第11章 炸場子，我是認真的！ 第11章 炸場子，我是認真的！ 其實不管複賽的消息有沒有傳來，方星河都準備回家了。 初二下學期即將開學，總不能一直在山上住著。 第二天，收拾好行囊，迎來離別。 「館長，暑假我還會再回來的！」 講這話的是於小多，眼眶含淚，戀戀不捨。 「嗯，好好練習。」 鍾道長背著手輕輕點頭，大袖飄飄，一派仙風道骨。 方星河雙手在胸腹前合抱，左手抱右手，大拇指內扣，其餘四指併攏，躬身作揖。 「館長，傳藝之恩，不敢或忘，您保重。」 「聚散有時，不必介懷。」 雖然嘴上是這麼說，但是鍾道長捋著鬍子忍了又忍，還是忍不住多補了一句： 「回去以後不要懈怠，等到你有時間也有精力了，我再介紹你學全八極的另外兩大流派，孟村老架和羅疃硬架，之後就看你自己能練成什麼樣了。」 於小多：所以我到底是不是根骨更好的那一個？總感覺這待遇差得有點多…… 方星河自然也能體會這種厚愛，於是深深鞠躬，感念心中。 和師兄們一一告辭，踏上歸途。 又是40小時的車程，重新踏上縣城的土地時，已是初春。 到家扔下東西，去澡堂子洗了個大澡，搓掉半斤死皮，方星河再往鏡子前一站，赫然便是一個龍章鳳姿的頂帥少年。 剛剛重生時只是普通野草，而此時，顏值99，身高174，技能欄滿滿當當，沒有荒廢一絲時間。 【屬性面板】 外形屬性：顏值99、身材72 體質屬性：力量54、速度80、耐力61、靈敏75、柔韌73 隱藏屬性：協調72、感知60、恢復74、免疫61、健康71 藝術屬性：寫作79 【技能面板】 武當太極樁：42 武當太極十三勢：33 基礎劍術：28 基礎步法：27 基礎腿法：25 孟村新架八極：10 六合大槍：12 【星光面板】 【粉絲數：128】 【星光值：4758】 【星耀值：0】 方星河正處在發育期，所有屬性都有進步。 不過，相對於體質屬性的暴漲，隱藏屬性漲得實在太慢，一點兩點的往上蹭。 這恐怕沒什麼辦法，外部屬性就是更容易練出來，內在天賦就是很難提高，只能寄希望於星光。 粉絲倒是漲得挺快的，日常接觸較多的人，基本都有點好感。 但是，如此漫長的時間，128個粉絲只貢獻了不到5000星光，實在很可憐。 而這意味著一個鐵律——在沒有事情發生時，普通粉絲對偶像的情感投射明顯不夠。 也對，都有各自的生活，沒事想你幹嘛？ 雞血粉畢竟是極少數。 要解決這個問題，就必須有足夠多的作品。 作品多了，粉絲閒著沒事就能掃一眼，自然而然的便會想起。 作品數量能夠解決關聯度，也就是觸發次數的問題，那麼作品質量就能夠解決情緒投入，也就是受觸動程度的問題。 當作品又多又好時，藝術生命就健康長壽了。 但是這裡面仍有一個細節，作品又多又好≠粉絲又多又死忠，這是兩回事。 其間的門道多到能寫出N篇論文，也就是常年沖在營銷第一線的方星河能夠捋清，這年月的經紀公司乃至於明星本人，對此都懵懵懂懂。 所以，看著鏡子裡帥到耀眼的自己，方星河心滿意足，深感未來可期。 「第一步已經成功踏出去了，接下來，一路撞過去就好，加油吧大帥逼！」 開開心心回到小院，暴富和掏襠早已經帶著小鷹們摸進來了，大家一看到方星河，頓時爆發出一片驚呼。 除了早已習慣的多餘，每個人都大吃一斤。 「我操！」 「哥你咋越來越帥了？」 「就是！走之前也帥，但是沒這麼誇張啊……」 「眼睛都變sǎi了？」 「媽耶，我要不行了，心臟砰砰砰亂跳……大王，你需要壓寨夫人不？我什麼都會！」 「滾邊兒拉去，騷雞醜八怪！」 「你才要滾，豆芽菜！」 兩隻母鷹莫名其妙的就吵起來了，儘管問題不大，但方星河也很內疚。 唉，都怪我這該死的魅力。 對於小夥伴們的疑惑，他沒有解釋。 原本75的顏值就不醜，現在一點點發育到極限，用一句青春期長開了就能搪塞，懶得搪塞也不至於有人猜到真相。 現在，只管臭美就得了。 而且拉胯的衣服、丑爆的頭型，封住了至少9點上限。 回頭等我收拾好了，你們才會真正理解什麼叫做顏值震撼。 嘻嘻哈哈鬧了一陣之後，方星河請他們擼串，十幾個半大孩子再加上酒水，居然100多塊錢就搞定了。 這時候的涼菜也是真好吃，明明是從大棚里種出來的反季節品種，黃瓜卻賊有味兒，西紅柿更是酸甜可口軟糯出沙，香得方淮頭皮發麻。 然後他就不明白了，這麼好吃的品種，到底是因為啥才被淘汰的？ 不管了，以後每天我都要炫兩個。 爽吃一頓，結束的時候，暴富偷偷摸摸的問：「哥，縣裡新開了家舞廳……」 「去什麼舞廳！」 方星河感覺這小子是真飄了，照著後腦勺就是一巴掌：「電腦房不夠你玩的啊？」 屁大點動靜就被房大膽聽到了，急忙衝過來蹦躂：「帶我一個！帶我一個！」 行吧，那就都去唄。 一行十幾個人呼呼啦啦殺到此時還不叫網吧的網吧。 開了機，各自坐下，方星河正忙著應付黏人的房大膽，隔壁不遠處忽然傳來一聲熟悉又陌生的「嘀嘀」。 咦？有QQ了？ 方星河轉頭問張奇：「那個軟體是幹嘛的？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 張奇興奮解釋：「聊天交友的！大哥，我幫你下一個，賊有意思！」 「行。」 任他捅咕，最後桌面上多出來一個叫做QICQ的小企鵝。 簡單研究一下，方星河成功註冊了一個帳號，好傢夥，5位數，1開頭，11588！ 托尼馬現在混得這麼慘嗎？ 他正笑著，房大膽他們也各自弄了一個帳號，開始互相加好友。 方星河生澀地擺弄著簡陋軟體，忽然有個聰明蛋主動發來消息：「你好！你是GG還是MM？」 誰啊？學得這麼快。 隨手回了句：「我是GG。」 然後點開對方的頭像一看……咦？10001，一號QQ，這不是托尼馬的帳號嗎？ 正懵著，馬總的回覆到了：「好巧，我是MM！你好呀。」 噗！ 方星河一口冰闊樂差點噴到屏幕上，就感覺賊吉爾玄奇。 不是，大哥你啥情況？！ 他以為可能是弄錯了，於是試探道：「真的嗎？我不信。」 秋葉：「真的！不信你看我頭像！」 看到了，從一個藍色男頭，變成了紫色頭髮的大眼睛女頭。 他可真智障啊…… 明明是一個理工男，到底是誰給你勇氣玩這套的？ 方星河笑得不行不行的，回復道：「那好吧，我是社會大哥，以後GG罩著你！」 秋葉：「真的嗎？你好厲害！你是哪裡人呀？」 星河燦爛：「山海關以北都是我地盤，記住，以後有什麼事兒要來這邊，儘管報我名字，想殺誰殺誰！」 托尼馬不吭聲了，估計是正麻著呢吧…… 方星河嘎嘎嘎樂了一陣，又在網上轉了一圈看看新聞，感覺沒什麼意思，便準備回家。 臨走前，房大膽再一次黏黏糊糊的湊過來，膩著他問：「你什麼時候出發去魔都啊？給我倆帶禮物不？」 「喲，要禮物的時候你還知道帶上盧婷婷？」 「那你看，我倆是好姐妹嘛！」 「那你應該花自己的錢給好姐妹買禮物，這才叫誠意。而我作為一個跑腿的，再收點辛苦費，不過分吧？」 「噯？！」 小女孩被方星河繞進去了，正要細琢磨哪裡不對，水軍頭子又使出慣用法寶：「估摸著23號就得出發，綠皮火車太慢了，真遭罪。」 房雨婷聞言又是失落又是心疼。 「那確實累，可惜我沒能過去初賽，不然就可以陪你一起去了……」 你可快點拉倒吧，幸好你沒過。 方星河心裡全是腹誹，哄小孩似的把她和盧婷婷哄到一塊兒，趕緊跑了。 13歲啊！罪過…… 回家也閒不住，繼續勞累。 方星河畫了兩張圖，去市場找到一個做衣服的老師傅。 「你的意思是，要做一套貼身的中山裝？」 師傅有點替他心疼錢：「可是你正在長個子吧？太貼身的，穿一兩次就不行了哇！」 帥一次還不夠？ 方星河笑呵呵回道：「有一個重要場合，必須得穿好點。」 「那行吧，一周之後來取。」 老師傅嘆了口氣，隨後輕聲嘀咕：「還別說，這不帶胸前口袋的貼身中山裝還挺好看……」 方星河哪懂什麼服裝設計？ 只不過是一套簡簡單單的極簡風修身中山裝，再配上一件小立領白襯衫罷了。 擱到後世也特別能彰顯顏值身材，擱到現在……嘖嘖。 炸場子，我是認真的。 (本章完) 第12章 走到哪裡都有富婆倒追的那些 第12章 走到哪裡都有富婆倒追的那些年 在家裡待了沒兩天，終於開學了。 報到那天，方星河一進門，班裡同學又雙叒叕炸了。 「我操，哥你真屌！」 「瑪雅！方星河這也太帥了吧？」 「上學期只是小帥，一個假期過去，簡直追上金成武了。」 「一般般吧……吸溜。」 「方星河真酷，好想和他處對象啊……」 這一回，班裡的好學生乖乖女們也坐不住了，一個個跟朋友交頭接耳的，眼睛片刻不離男魅魔。 為了去魔都參賽，方星河特意弄了一頭純正的紅髮。 兩側颳得只剩青茬，頭頂上半長不長的頭髮用髮蠟抓起來，像是一蓬熊熊燃燒的暗紅色火焰。 頂格99的顏值，意味著他的完美骨相能夠適配任何髮型。 現在露出整張臉，簡直嘎嘎亂殺。 為了突出那種桀驁不馴的氣質，心機boy又將眉鋒刮薄了一些，更添三分銳利。 那效果別說他們震驚，方星河自己都快要自戀了。 一般而言，只有膚淺的男人才會過度關心自身顏值，但是方星河覺得自己不一樣——我可不是膚淺，我是特別膚淺！ 嘎嘎嘎~~~ 至於為什麼是紅頭髮…… 灌籃高手剛剛完結沒多久，而喬丹的封神又帶動了籃球熱潮的擴大，有這麼優質的熱度不去蹭，還做什麼水軍頭子？ 如今他真是迫不及待的想去考場，到時候一頓狂殺，殘暴到血海漂杵寸草不留，讓記者主動寫稿子艷壓。 第一次和全國讀者見面，我算不算最有誠意的那個？ 必須算，媒體會愛死他的。 老房進教室的時候，習慣性的往後面一掃，忽然一巴掌拍在腦門上，重重的嘆了口氣。 「方星河，你又搞什麼？」 「為母校爭光啊！」 方星河理直氣壯的胡扯：「馬上去魔都參賽了，那地方本來就特別排外，不能叫人以為咱們這兒是鄉下，否則得了獎也容易被看做是走了狗屎運，您說對不對？」 「嘶……叫你這麼一說，還真的很有必要了……」 房老師苦笑搖頭，隨後掏出證明：「給，你的參賽證明，收好，千萬別弄丟了。」 方星河去外面浪根本不需要請假，但是參賽得有學校開具的證明，否則B組不認，會被歸到C組。 「謝謝老師。對了，您管管房雨婷，最近又總是纏著我……」 正在悄悄摸過來的房雨婷愕然瞪大雙眼，整個人氣到發抖渾身冰冷。 這男人是條狗吧？ 能不能把你的高冷霸氣桀驁都恢復一下？ 不能。 方星河沖她挑了下眉，然後開開心心看著她被親爹揪著後脖領子拎走了。 結果就是便宜了盧婷婷——她一扭頭就能纏上鷹王。 不過沒有了房大膽衝鋒在前，她又恢復了安靜，乖乖和男神一起學習，就很可愛。 一邊學習，一邊鍛鍊，時間走得飛快。 3月23日，方星河再次踏上征途。 去魔都的那趟所謂快車也並沒有快很多，不過這次的車票能報銷，所以方星河選擇了臥鋪。 被臭腳丫子、煎餅大蔥、玉米茶蛋、白酒香菸的混合味道薰陶了一路，方星河一揮而就寫下一篇新雜文《綠皮火車上的江湖》。 專注的寫作姿態，吸引了對面上鋪的大姐。 那可真是一個風華正茂的好姐姐，成熟而優雅，知性又有大雷，渾身散發著一種招蜂引蝶的氣息。 自打她在帝都上車開始，同車廂里的另外兩位大哥就不止一次的試圖搭話，可惜收到的只是禮貌疏遠的拒絕。 結果她主動向方星河遞出了想要聊一聊的甘露枝。 「小同學，你在搞創作？」 「姐姐，直接點。」 方星河抬頭瞥了她一眼，隨後漫不經心的收回視線。 「你閒著沒事兒，我可忙著呢，是看上這張臉了還是隨便找個人解悶兒，拿個章程出來。」 「你這孩子可真有意思。」 姐姐徹底把手裡的知音給放下了，很有一種尋根探底大聊一場的架勢。 但方星河看到她擺在桌面上的雜誌，《知音》、《意林》、《讀者》、《青年文摘》，就不是很想搭理她。 後來這幫濃縮雞湯倒反天罡，把陣地轉向國外了，但他仍然知道早前「高濃度意林」的梗。 就欺負現在的國人沒見過外面的世界，硬把人的嘴掰開，往裡猛灌狗糧，不肯吃，還要拿鞭子抽你……什麼狗草的。 所以哪怕千字一千元的稿費唾手可得，方星河也沒想過給他們投稿。 身為Z世代重生者，餓死也不能留下這種黑歷史。 方星河是真不想搭理她，很煩這種只有雷的早年女文青。 但是，姐姐實在太會了……她帶了好多吃的！ 於是方星河有一搭沒一搭的應付著，期間臭不要臉的蹭了四桶康師傅泡麵、兩袋真空扒雞、四袋牛頭牛肉乾、若干水果零食AD鈣奶。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 羨慕得那兩位大哥雞眼通紅，但這怎麼學？沒得學。 然後聊到快下車，方星河仍然什麼底都沒露，而姐姐連她前男友欠錢不還的事兒都抖落出來了。 期間數次打探：「你挺成熟的，真不到十八嗎？」 面對她隱隱的期冀，方星河特別不講武德的沖她笑了一下：「不止十八，行了吧？」 那笑容非常營業——就是後世偶像們帥而自知，經過了精心練習，特別能夠展現自身魅力的高含糖量淺笑。 這擱誰不迷糊？！ 姐姐瞬間耳根微紅，羞澀捂嘴，眼裡開始含著女人熟透之後時常泛濫的媚意。 然後人也坐到了這邊的下鋪，就是方星河的鋪位。 很好，新的寫作素材也有了——《我走到哪兒都被富婆倒追的那些年》 新文章打出底稿的時候，魔都終於到了。 方星河提上褲子就走——比喻的修辭手法，倒也沒真的脫過。 三十年前的魔都，是一副方星河想像不到的模樣。 火車站附近很亂，極度的亂。 出站之後也不算乾淨，紅袖章有在努力，可惜能夠管得到的地方實在不多。 於是，方星河才一露頭，就被不懷好意的偷兒、急著發車的黑車司機、不知道是不是騙子的大娘、花枝招展喊著「我們家妹兒好看」的旅館老闆娘給盯上了。 真好，魔都真熱情。 方星河拍開一隻伸過來的手，用凌厲的眼神掃了過去，那個猥瑣瘦子馬上若無其事的走開。 目標多得是，不好搞就換一個唄，沒必要死磕。 大賽辦事員提前講清了應該怎樣乘坐地鐵，但是在方星河執行之前，姐姐硬拉著他拐向馬路對面。 「走吧弟弟，去哪我送你。」 在看到她那輛丑爆方頭奔馳的那一刻，少年頓時意識到，哥們顏值的含金量仍在繼續上升。 行吧，那就再蹭蹭。 坐著姐姐的車來到肇嘉浜路和東安路的交界處，方星河示意自己到了。 下車前，姐姐又塞來一張名片，叮囑道：「有什麼麻煩，及時給我打電話。」 「好的，謝謝蕾姐。」 方星河的態度乖巧極了，然後等到下了車，走過路口時，隨手就把名片扔到了垃圾桶里。 這種一看就是二代的滬上大小姐，確實能夠解決很多麻煩，但是她本人自身攜帶的麻煩同樣遠超方星河現在的層級。 所以，緣盡於此，相忘於江湖就得了，我跟你黏糊個屁。 小方走得瀟灑，但是卻不知道，姐姐一直在車裡盯著他看，直到看見他把名片扔掉，一邊咬牙一邊笑：「小赤佬！傲得跟什麼似的，真煩人……」 巧了不是？ 新概念組委的總幹事李其綱，對方星河的第一印象，也是傲氣。 (本章完) 第13章 開始炸場子 第13章 開始炸場子 方星河在接待處報名的時候，李其綱剛好在此坐鎮。 原本他低著頭正在寫東西，然後就被賓館前台小姐此起彼伏的驚呼聲給驚醒了。 一抬頭，被那張滿是神性的臉蠻不講理地撞在視網膜上，李其綱頓時倒吸了一口陝西大涼皮。 「嘶……」 他憑空體會到了一種被油潑辣子衝進鼻腔的感覺，開始很嗆，然後鼻尖微微冒汗，最後精神一振。 「同學，你也是來參加新概念作文比賽的？」 「對。」 方星河瞥了對方一眼，漫不經心的把報名文件放在桌面。 此刻，他已經進入到了一種間離狀態。 我是來征服這一切的，並不打算跟誰交朋友。 所以……都給哥靠牆站好！ 李其綱感受到了眼前少年那種顧盼唯我的冷漠，心裡忽然湧起一股強烈期待，他急忙去看報名資料，陡然狂喜：「你是方星河？」 「對，這是我的身份證。」 果然如此，就該這樣！ 李其綱暗自喟嘆，那幾篇文章和眼前的少年實在太適配了。 如果是先看到人，再去猜測對方的文章，他照樣會把《青春》和《性》安在少年頭上。 之所以震驚，主要是因為身高已有175的俊秀少年實在不像14歲。 另外一位登記組成員本著負責任的態度，追問了一句：「你還不滿14歲，怎麼有身份證的？」 「我是孤兒，民政部門帶我辦的。」 方星河平靜冷淡的聲音一出口，前台女孩和看熱鬧的服務人員發出一片低聲驚呼，面板里的粉絲數量瞬間+4。 而且起步都是第二級的中堅粉。 作品？ 喜歡一個有顏值有才華的可憐小男孩需要什麼作品！ 任由母性肆意泛濫就足夠了。 方星河沒回頭，輕輕敲了下桌面提醒好像正在內疚的工作人員：「需要簽到嗎？我的房間在哪裡？」 真正有實力的人從來不需要刻意賣慘。 因為當你的作品征服了旁人時，他們會主動了解你，並且自發幻想你在沒有他們支持的那段日子裡過得有多麼悽慘悲涼惹人心疼。 「噢噢，好的，在這兒簽名。」 李其綱從感慨中驚醒，然後主動帶著方星河去到房間。 「每個選手都是單人間，保證你們能夠得到最好的休息，一日三餐都有供應，記得按時下樓……」 他明顯還想和方星河再聊聊，但是方星河冷漠的下了逐客令。 「謝謝您，如果沒別的事，我想休息了。」 「噢噢，好的，那你好好休息，有事情下去找我們的工作人員……」 李其綱下樓之後，又在接待處坐了一會兒，但實在坐不住，屁股癢得跟什麼似的。 最後，他匆匆離去，狂奔回萌芽編輯部。 一進門，便興奮高呼：「你們猜我看到誰了？！」 評委們並不都在這兒，有些人是準備27號再過來監督比賽，房間裡只有寥寥幾人。 「誰啊？」 「猜猜！」 「能讓你這麼興奮……」陳丹婭眼睛忽然一亮，「方星河來了？」 「對！是他！」 李其綱咕咚咕咚灌了大半杯茶，發出一聲悠長的嘆息：「那孩子本人有多帥，你們絕對想不到！」 為人古板的副總編老肇皺了一下眉：「作文大賽，比的是寫作能力，帥是幹什麼用的？」 「他能火啊！」 李其綱的反應自然而然，回答近乎於脫口而出：「複賽他能考成什麼樣子，我不敢斷言，但是只要把照片登出去，我保證全國的小女孩都得瘋！」 老肇愈發不悅，但是好奇的陳丹婭搶在他前面開口。 「那麼誇張？以他的水平，拿獎輕輕鬆鬆，這要是再能迭加上別的優勢，你們萌芽可就真有救了。」 作家出版社的王亞麗也徹底來了興趣。 「我們這邊的初步打算是借著新概念這股東風，看看能不能挖掘出來幾個兼具實力和風格的青年作家，從而給一潭死水的文壇帶來一些新氣象，其綱，你感覺方星河行不行？」 「你又不是沒看過他那幾篇文章。」 李其綱信心滿滿：「大長篇不好講，但是單寫雜文，他也足以給青少年讀者市場帶來一場衝擊了。」 「嗯，這倒是。」 王亞麗口風一轉：「那咱們什麼時候去看看他？」 「別去了。」李其綱擺擺手，「這孩子桀驁得很，自我保護意識太強烈了……」 李其綱巴拉巴拉一講，方星河又漲了5個粉。 王亞麗和陳丹婭頓時坐不住了，非得去賓館守著，但又不想敲門打擾方星河，於是就等在了餐廳里。 所以，當方星河下樓吃晚飯時，便發現有兩個阿姨不停往他這邊打量。 大帥逼沒有多想，因為所有女人都偷瞄他。 99點顏值的威力，在離開了三中那個固定地盤之後，正在越來越明顯的綻放。 吃過飯，回到房間，抓緊時間又刷了幾套試卷。 複賽考試在他心裡並不如何重要，保底一等獎，區別只在於能夠發揮到什麼程度，反而是中考麻煩多了。 有實力，就是這麼自信。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ …… 接下來的兩天，他又看到了好些個同樣來自外地的參賽者。 每個人看到他的表情都差不多—— wow~⊙o⊙ 魅魔少年的表情總是帶著一絲漫不經心，但是身姿筆挺，核心永遠收緊，一舉一動自然灑脫。 青少年常見的含胸駝背畏畏縮縮，在方星河身上從未存在過。 而練武之後，以前略帶松垮的儀態也被改造了，於是現在的方大帥逼，不止帥，而且帥得很有氣場。 這直接導致了他沒有交到任何朋友。 別的參賽者互相之間常有閒聊，但是一看到他的身影，馬上就變得很不自在。 偶爾聽到的隻言片語，分別是女生的「他好帥」和男生的「他好屌」。 哥們，你知道的太多了。 方星河有時會想：其實我很好溝通的，一勾就通。 然而最終他也沒有嘗試破冰——做題的時間都捉襟見肘的，交朋友什麼的暫時就算了吧。 再者，和我成為朋友恐怕也不是什麼幸事。 時間一晃來到27號。 135名參賽者早早來到南洋模範中學一幢名為敬信的舊樓里，分散在7個考場中，等待題目。 方星河坐在最後一排，漫不經心的轉著鋼筆。 候場時，果然沒有看到韓涵。 此時的好大哥大約正梳著一頭陳浩南式中分長發，時常靦腆地垂著頭，偶爾戴著眼鏡，但大部分時間不戴。 年輕的韓少很有趣的，反正肯定比導演韓涵有趣得多。 沒看到人，方星河有一丟丟遺憾，不過此刻的他也是別人眼中的風景，倒也不無聊。 前面有人悄悄摸摸的回頭看他，眼神躲躲閃閃，很重的偷感。 不至於的，姐妹，想看你就大大方方的看。 方星河忽然衝著某位幸運兒挑了挑眉，把她給嚇得猛一縮頭，膝蓋好像撞到了桌子腿上，發出一聲悶響。 那姑娘眼淚汪汪的趴在了桌面上…… 很好，早晚把你寫進我的書里。 壞種嘿嘿一笑，在稿紙開頭署下「方星河」三個大字，潦草，隨性，不很好看但有風格。 走廊上傳來一陣腳步聲，一位留著獅子頭的老師走了進來，他拿著一枚蘋果，對所有人展示了一下，忽然張開嘴一口咬了下去。 將缺了一塊的蘋果放在講台上，獅子頭笑呵呵開口。 「同學們，這就是作文題目，總共三個小時的考試時間，你們隨便寫。」 教室里爆發出一陣輕微的混亂，同學們都有些慌，感覺很受衝擊。 早已死去的記憶忽然開始攻擊方星河，他想起來了，首屆新概念作文大賽的複賽題目據說很缺德，原來是這麼個缺德法。 因為破題的空間太廣，所以立意反而變難了，想寫得出彩確實很有難度。 但是問題不大，just so so。 方星河笑了笑，隨手就列出了七八個綱。 (本章完) 第14章 複賽作文 第14章 複賽作文 飽受後現代信息轟炸的思維，讓方星河很快就確定了最有價值的立意。 殘缺美、被破壞的環境等等立意都太大眾了，好寫，但沒勁。 最牛逼的寫法當然是延伸到人性幽微之處，或者寫社會與政治的批評文，但是考慮到成文之後面對的受眾，又不宜寫得太過深刻。 方星河花了一點時間進行取捨判斷，最終確定的立意是—— 性本中，不善不惡。 是際遇決定我們最終變成了什麼樣的人。 一旦清楚地意識到這一點，我們就可以通過「修煉」，親手去創造一個我們想要成為的「我」。 知命但不從命，方為正道。 …… 這樣的立意，顯然是叛逆而又積極的。 和《青春》一文的思想一脈相承。 對青少年所能形成的效果大約是……懵嗶不傷腦？ 理解起來或許有門檻，但是不理解也不妨礙他們感覺很帥，大概如此吧。 做一個外形上和思想上都頂尖的大帥逼，庫庫吸粉，正是方星河從寫作起步的本意。 當然，因為不夠了解現在的年輕生態，所以他並沒有萬全的把握，只能是盡最大努力而已。 希望結果是最好的那個吧…… 定下核心，開始動筆。 …… 【有一位老師，在我面前掏出一個很漂亮的紅蘋果，咔嚓一口咬了下去。 牙印很醜。 蘋果原本渾圓一體，還能保存很長時間，但在半分鐘之後，缺口處漸漸氧化，我已經看到了它的結局：快速走向腐敗。 是什麼在侵染它的傷口？ 是空氣中的所有。 那麼，又是什麼在侵染我們？ 是文明中的一切。 哲學家、瘋子和年輕的傻逼們總想改變世界，可世界從不在意，客觀存在不喜不悲，只有文明會給予他們反饋，也只有構成文明的人和由人誕生的種種意識行為情緒欲望才會對文明中的幼小個體進行雕琢塑造乃至於玩弄摧殘。 這，便是侵染。 這個過程有時候很好，有時候很壞，大部分情況下不好也不壞。 好的侵染過程是什麼樣子的？ 大抵是被悉心照料著，那層漂亮的表皮從未破損，一直在正確的吸收著營養，也有效的過濾了毒素罷。 我不確定，我沒見過，我瞎猜的。 那壞的侵染過程呢？ 便如眼前這般，被咬了一口，缺了一塊，外面的一切都長驅直入，傷口很快潰爛，最後要麼一直爛到深處，要麼結成猙獰的疤。 我經常接觸的很多同齡人，都在還沒有認識我的時候就被咬過了。 因此，我總感覺他們發育得不怎麼好，有點奇形怪狀的。 然而實際上他們同樣如此看待我，這種「烏鴉只能看到豬黑，看不到自己黑」的奇妙狀況，啟發了我的思考，終於讓我挖掘出一個殘忍的真相—— 決定我們這些沒有被精心照顧的野孩子最終成為「什麼玩意」的根本原因，正是取決於我們在什麼階段、因為什麼破事兒、被什麼東西咬了一口。 有些原因很辛酸，另外一些則很可笑。 或許只是因為母親被長舌婦嘲笑了一番，又或許是父親打牌輸了錢，甚至是老師在第一次問話的時候出於畏懼而回答得慢了一些，然後就會有一張惡形惡狀的大嘴忽然咬過來。 總有一些莫名其妙的原因導致我們成為那個撒氣筒，而直到疼痛刺進腦海，無辜的我們卻仍然懵懵懂懂。 真可悲。 更可悲的是，傷害遠不止於撒氣，那些來自於父母常年打架、有外遇、離異甚至意外去世等等特殊情況所造成的創傷，真的會痛入骨髓。 我不想寫這一段，你們自己對號入座吧。 反正不管原因有多少種，結果總是趨同的—— 缺掉的那一塊，不再能夠抵禦外部的侵染，所以不管我們以後遇到了多麼好的人，再怎麼被照料保護，腐爛的部分卻還是在向深處蔓延。 於是我們從嬰胎時期的至精至和、天生近道，再到青少年時期的茫然憤懣、糾結矛盾，最後到成人階段的虛偽麻木、蠅營狗苟……一路downdown。 更後面不提也罷，有些人到了這個階段就死了，只是在很多年之後才埋下去。 行屍走肉到底是誰發明的成語？真有智慧。 潰爛的開始，發生在童年時期總是最慘烈的，童年缺失是一種病變，要用一輩子去治療，可也沒誰敢保證一定治得過來。 發生在少年時期就好一些，孩子多少有些接受能力了，興許被激發出第二形態了也不一定。 比如我，我打架超凶，第二形態如三十狼似四十虎，極其可怕。 發生在這個年齡段的傷害，我管它叫做少年失意，嚴重性可輕可重，得看那些東西是怎麼下的口。 最後是發生在青年時代的挫折——我倒是覺得二十郎當歲的大小伙子多受點挫折不見得是壞事，少年時期沒挨過的毒打，讓社會補上，應該還挺能磨礪人的。 反正別磨礪我，我對挫折真是夠夠的了，現在只想看別人的笑話。 總結了「在什麼階段」、「因為什麼破事兒」之後，剩下的「被什麼東西」讓我十分躊躇，不知道要罵到什麼程度。 因為能咬掉我們一塊肉的99%是父母、親朋、師長。 被路邊的野狗咬一口，是留不下內傷的。 只要帶幾個哥們兒乾死它然後美滋滋吃兩頓狗肉，你就會明白，這玩意兒聽話的時候是寵物，不聽話的時候就只是食物。 但是親近的人不一樣，尤其是父母，他們不和、偏心、愚昧、暴躁，一個孩子能怎麼辦？ 沒辦法啊，對吧？ 開始我十分想不通，後來終於在道家典籍里找到了答案。 人的際遇不是我們能夠控制的。 我們生在什麼樣的家庭里、成長在什麼樣的環境中、受到了什麼樣的教育、被啃噬出了什麼樣的缺口，在18歲之前，我們什麼都決定不了。 這就是所謂的命運。 道家講命，中國人也信命，但是道家對此從不消極，中華民族的先哲們也從不消極。 葛洪在《抱朴子》里第一個喊出了「我命在我不在天」，振聾發聵。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 在清朝文康宣傳「順天知命」之前，老祖宗們信奉的一直都是「逆天改命」，從諸葛亮擺下七星續命燈一路上溯到大禹治水，這都是「世事多不如意，我當以命搏之」的典範。 具體的方法也有。 老子用《道德經》告訴我們：「知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復歸於嬰兒。」 被咬壞了不要緊，慢慢學習修行，知世故曉善惡但不隨波逐流，守著心氣，一點一點對自己修修補補，最終回到嬰兒那種返本歸真，近乎於道的境界。 我認為這是一種非常務實的解題思路。 發現自己被咬了一口的時候先別慌，仔細看看咬哪兒了，破了多大口子，再琢磨琢磨到底因為啥，然後自己跟自己發個誓——以後我絕不讓這種情況再次發生。 接下來，開始抗爭。 努力變強，野蠻生長，等到強大到一定程度，誰再沖你張嘴，就扇掉他的滿口爛牙。 足夠的力量能夠解決一切問題，而力量既可以是膚淺的錢，也可以是深邃的知見，還可以是隆旺的聲譽，甚至可以是極致強健的體魄。 總之是什麼都好，唯獨不要被嚇住，止步不前。 當我們停在原地放棄反抗的那天，那個好不容易從母胎里誕生並發育到現在的「我」就真的死掉了，閻王簿上已登名，批語是兩個大字：廢物。 倘若我是那枚蘋果，任何人想要咬我，都得做好後半生只能喝粥的心理準備。 狂？ 狂才是少年郎。 當然，更有可能發生的情況其實是這樣的——當你足夠強，也就不必動用力量了，視線所及之處，盡皆笑顏。 對此我同樣深有體會。 初二上學期之前我經常打架，因為不動手就總有人蹬鼻子上臉，想在你野爹我身上找存在感，直到我幹了一件大事，校園裡馬上一片安靜詳和，偶爾出去轉一圈，個個點頭哈腰，沒意思極了。 所以我才改邪歸正，放下刀，提起筆，寫這些狗屁不通的酸文。 此刻我忽然有些煩躁，並且不禁質問自己：我方星河堂堂一個橫掃初中部的mini大哥，為什麼要坐在這個破地方用我拙劣的語言絞盡腦汁地講這些本質上關我屁事的大道理？ 仔細想了想，答案呼之欲出—— 噢，我是為了出名，出了名就能賺到大錢，有了錢就可以自由生長，然後做任何我喜歡的事。 那就沒問題了。 為了變強，我可以接受暫時的很多不快樂，並且一直堅持下去，直到徹底功成。 恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。 挺好的詩，對吧？ 後面兩句我也很喜歡，但是原文不方便寫出來，我給你們總結一下大概意思吧。 ——有朝一日，等我牛嗶起來了，有仇報仇，有怨報怨，必須把你們這些咔嚓咔嚓亂咬老子的畜生全都干成碎渣，再把骨灰都給你們揚了！ 有點小心眼兒，但這就是我想要成為的我。 不建議效仿，可以借鑑。 寫到這裡，心中最真切的情感忽然開始翻湧，漸漸變得清晰。 我不是一個好孩子，而是被很多人咒罵畏懼的野孩子，但我也不壞，我只是在抗爭，同一些我也不知道從哪裡來的惡意抗衡鬥爭。 現在我很好，吃力但鮮艷的活著。 願你們也一樣，不被馴化，不受侵染，不屈從於命運，主動成為一個你最想要成為的你。 倘若這樣的人多了起來，我們每一個人都將不再孤單。 便如同魯迅先生所言的炬火，不必等候旁人的照亮，只發出自己的一點光，或許並不很璀璨，但在傷痕累累的同類中卻也顯得熠熠生輝。 如此，大約便是屬於我們的盛世了吧？ …… 瞧，現在我也是一個妄圖改變世界的哲學家、瘋子或者年輕傻逼了，仔細想想，其實也沒有什麼特別不好的。 那便這樣罷。 希望快點看到那一天。】 為了寫小說，專門去寫了一篇命題作文，誰懂啊家人們？ 我可真是太癲了…… (本章完) 第15章 初見好大哥【感謝『業之傑體 第15章 初見好大哥【感謝『業之傑體育』大哥盟主】 草稿一氣呵成，方星河又檢查了兩遍，忽然開始懷疑是不是爹味有點略濃？ 他又仔細思考了片刻，感覺這種事兒沒法兩全。 「一個被咬掉一口的蘋果」所能闡發出來的最高立意，再怎麼琢磨也就這樣了。 作文又不是大長篇，由於篇幅短，所以只能一條線順下來，想要效果好，就必須輸出足夠的情緒。 情緒一旦過於濃烈，就一定會有人深愛，也有人反感。 沒有什麼文章是牛逼到所有人都必須喜歡的，確定沒有偏離目標受眾就好，其餘的不必苛求。 考慮到目標受眾是紙媒時代的青少年，那麼寫到眼下的程度應該剛剛好。 於是，方星河簡單修潤了一下文字，便最終定稿了。 將全篇抄寫一遍，舉手交卷。 「寫完了？」 監考老師極為和顏悅色，對方星河有一種明顯的另眼相待：「時間還多，不再潤潤嗎？」 少年感受到這一點，淺笑點頭，道：「沒什麼修改的必要了，就這樣吧。」 「好，那你回去吧，注意安全。」 於是方星河瀟灑出門。 三月底的魔都校園已有了半邊春意，難得的明媚天氣，陽光很暖。 從舊樓旁的小路穿到校門，一路上並無旁人。 回頭看了一眼那棟正在醞釀著激流的小樓，少年輕輕一笑，自由愜意的抻了個懶腰。 大夢誰先覺？ 狂生我自知啊…… 到了賓館，和和氣氣向前台問了句哪裡能熨衣服。 小姐姐一副受寵若驚的模樣，連忙道：「你把想要熨的衣服交給我吧，我去給你找後勤的大姐。」 「那就麻煩你了，謝謝。」 方星河吝嗇至極的點了點頭，並沒有笑。 可是小姐姐仍然一副大受鼓舞的模樣，壯著膽子問：「你的眼睛好漂亮，是天生的嗎？」 瞧，這就是方總在外面總是扮高冷的原因，真不是哥們精分，而是這幫女孩子大姐姐小阿姨太不矜持。 你們總是這樣子，叫那些丑哥們兒看到了，得多傷心？ 方星河搖搖頭，耐著性子回了最後一句：「不是，初一才開始慢慢變化的。我上去拿衣服，麻煩你稍等。」 「不麻煩不麻煩！嘿嘿嘿嘿……」 小姐姐眯著眼睛發出一陣奇怪的笑聲，不用看都知道，又一個陷入花痴型女友粉綜合徵的懷春少女。 別看就這麼一會兒功夫，就這麼兩句對話，但是她腦海里的故事大概率已經發展到了高潮，生兒生女叫什麼名字怕是都有了明確結果。 轉身上樓時，方星河終於忍不住勾起嘴角。 被人狂熱的喜歡著到底爽不爽？ 講句大實話，巨爽！ 太能滿足生而為人的虛榮心了。 不管男人女人大哥屌絲，裝逼都是剛需，這沒有什麼不好承認的。 如果那種喜歡不僅僅是虛空狂熱，還有因為哥們兒特別牛逼而產生的崇拜，那會更爽，叫人飄飄欲仙。 而這，正是方星河的部分動力之所在。 到房間把整套衣服帶下去，回來繼續刷題。 中午下樓吃飯的時候，聽到不少參賽者都在抱怨，題目太難了，好怪，發揮得不理想，等等等等。 可能是結束之後大家的心態都放輕鬆了，於是終於有幾個女生敢於……盯著方星河看了。 就只是看，也沒上來搭話，行動力相比後世確實弱雞。 這並不是淳樸，而是個人意識難以突破環境的限制，講白了，心態不夠強大。 好大哥就不一樣了，他是真的敢噴，我輩楷模。 又是想他的一天~~~ 正所謂念念不忘，必有迴響，方星河下午去拿衣服的時候，忽然就和韓涵在賓館裡不期而遇。 李其綱老師和葉兆言老師陪同，帶著果然長發飄飄的韓涵和一個中年人從走廊里經過，直奔一間空房。 看到方星河，李老師特別驚喜：「小方，考得怎麼樣？」 「挺穩的。」 方星河並沒有刻意謙虛，隨後轉頭打量韓涵。 與此同時，韓涵也抬起頭，四目相對的一瞬間，韓浩南整個僵在那裡，眼珠子瞪溜圓，嘴巴微微張開，字面意義上的目瞪口呆。 99的顏值好像把大哥嚇到了~~~ 其實韓少也是帥小伙，五官沒啥硬傷，整體氣質挺出眾的，給他80分不算委屈。 然而顏值這玩意兒太怕對比，99和95的差距都大到不行，更何況99對上80。 唔，如此對比多少有點殘忍了…… 方星河對著呆愣愣的好大哥笑了笑，隨後轉頭問李其綱：「您這是？」 「有一位參賽選手因為我們的工作失誤而沒有通知到，他的初賽作品水平很高，恰好人又住在魔都本地，於是就爭取來了一個單獨參賽的機會，我們帶他去考試。」 李老師挺誠懇的，似乎並不覺得跟一個孩子講這種事情有什麼不對。 於是方星河本著『你尊重我、我便尊重你』的態度，好意提醒： 「什麼原因不重要，既然您相信他的水平，那麼能力上肯定沒問題。不過程序正義該注意還是要注意，帶上公證人員是不是會更好？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 葉老師猛的一拍手：「忙昏頭了，瞧咱們這事兒辦的！」 李老師也意識到問題所在，急匆匆走向房間：「我去給公證處打個電話，麻煩小劉來一趟，咱們再等等。」 另外那個中年人滿臉後怕和感激，急忙道謝。 「謝謝，謝謝！太感謝你的提醒了，否則這孩子真考出成績，回頭也要被人質疑。小同學，請問你叫什麼名字？」 「方星河。」 大帥逼點點頭，一派雲淡風輕，同眾人揮手作別。 「那你們考試吧，我回去再刷刷題。」 一行人進了單間，葉老師仍然對方星河讚不絕口。 「小方特別厲害，孤兒出身，一個人跑來參賽，不但寫作水平極高，而且為人也特別的獨立成熟……」 韓仁均點頭附和：「確實，一句話就看出來了，外表似鳳，內里如龍。」 韓涵用力抿著嘴，並不吭聲，可心氣卻已經被充分激活。 他這人從來都不壞，但傲也是真的傲，沒有服氣過任何同齡人。 聽到所有人都在誇讚方星河，頓時暗暗下定決心，待會兒一定要寫個牛嗶的文章，叫你們看看，誰才是真正的龍鳳！ …… 下午3點多的時候，方星河正做著初三物理卷，葉老師帶著兩位女士敲開了他的房門。 「小方，考完了，總算可以來看看你了。」 「葉老師您坐。」 方星河表現的很有禮貌，狂和傲不必非得時時掛在臉上，積蓄在心裡才會更有力量。 「我給你介紹一下……」 葉老師把兩位女士的名字職業一提，他心裡頓時有了三分判斷。 王亞麗是作家出版社的三編室主任，而陳丹婭是陳丹青的妹妹，《新民晚報》的主編。 作家出版社，方星河不熟悉。 但是《新民晚報》他了解一些，此時大約是國內發行量排名第三的報紙，僅在《人民日報》和《南方周末》之下。 而且新民報挺潮的，現在就已經在網上發布了電子版，方星河每次上網查東西必看。 到底是首屆新概念啊，隨便拎出來一位，都是尋常人巴都巴不到的人脈…… 但是他表現得非常平靜，絲毫沒有諂媚或者受寵若驚之類的情緒。 「王老師，陳老師，你們好，有什麼事嗎？」 非常感謝我的第一個盟，業之傑體育。 拿著煙錢給我打賞，發自內心的對我認可和支持，這正是我用心寫作的快樂之所在。 同時，也要感謝裁決黑啊、Greg_Laswell、書茶茶、惢只侑你等等所有書友們的厚愛。 我努力再癲一些，用心寫內容，天天做法棍~~~ (本章完) 第16章 被「侵染」的評委們【感謝好 第16章 被「侵染」的評委們【感謝好朋友小阿瓜新盟】 「坐，坐！」 王亞麗看上去對方星河真是喜歡極了，又慈祥又熱情，眼神里甚至透著一種母愛泛濫的感覺。 但其實她是70年的，今年也就30歲而已。 她拉著方星河到床邊坐下，然後自己坐在對面的板凳上，開口就是一大串。 「自打看到你的三篇文，我就天天惦記著來看看你，但是之前複賽還沒有考，我和陳姐作為評委，也不是很方便來找你聊什麼，這不，現在考試一結束，我們就趕緊過來了，其實也沒什么正事兒，就是想親眼看看你，也關心一下你的未來打算……」 她風風火火性子直率，也不顧交淺言深的大忌，上來就是一通輸出。 而陳丹婭更溫婉些，笑呵呵誇人：「小方真帥。我們組委會所有女同志都想來看你，不過袁敏鐵老師她們都在批卷，就我倆偷了懶，然後在路上就聽兆言和其綱講，你又幫了他們大忙。」 葉老師爽朗接口：「可不是嘛，急得也沒想起來公證這事，仁均還跟好多評委熟悉，這要是沒有小方的提醒，回頭萬一韓涵真能拿獎，咱們的公信力都要被質疑。」 方星河看到他們三個自己就能唱起一台大戲，索性也不接口，就淺笑聽著。 直到王亞麗問：「小方，你小小年紀，怎麼對公證好像很熟悉？」 方星河意識到這是一個好機會，於是就提前洗白了一下。 「我媽走之前給我留下一個小院，我舅舅想搶走，我差點放火燒了他家房子，然後民政和叔叔來調解的時候，順帶公證了一下。」 他的語氣特別輕特別淡，畢竟已經過去很久了，自己又死過一次，因此能夠輕鬆地聊起這茬。 但是聽在兩個女士耳中，那就是小方這孩子心裡苦的鐵證。 文人本就感情充沛，女人要再加倍，於是兩位大姐大姨眼眶濕潤，母愛愈發泛濫。 「知道有些人過得苦，也親眼見過很多苦命的人，可是看到你這么小的孩子就一個人掙扎生存，我的心裡還是太難受了……」 「以後那個王八蛋再找茬，你別親自和他斗，跟阿姨說，阿姨幫你滅了他！什麼人吶？！」 方星河也不過火，輕輕帶了一下，主動轉移話題。 「聽說這次比賽各大學都很重視，是嗎？」 「對，現在老師們都在抓緊審A組的稿子，不出意外，今天就能定下幾個保送名額。」 「這次比賽我們是抱著很大的決心要將它辦好、辦出影響力的，所以北大一定會挑出一個人，明天下午頒獎你就知道是誰了。」 得知了這個消息，方星河心裡頓時一松。 北大願意配合，那麼基礎熱度就很穩。 而這些報刊出版社不遺餘力的鼓動，又能將傳播效應放到最大，看來回去之後就可以專心籌備長篇了。 剛剛想到這裡，王亞麗就恰好問起：「小方，你的水平非常高，有沒有想法出一部書？」 方星河沉吟一下，緩緩點頭：「其實正在寫。」 「真的？」 王亞麗發自內心的高興：「作文集可能年中出版，到時候熱度一定很高，如果你能把書順利的寫出來，應該可以乘上東風。」 這姐姐太直了，思維也領先，不愧是能當主任的人物。 但是葉老師和陳丹婭都持謹慎態度。 「現在的圖書市場，年輕人不一定能獲得認可吧？」 「小方現在還是應該以學習為重，出書不必急於一時，多參加兩屆新概念會不會更好？」 「沒事的。」王亞麗興致勃勃信心不減，「單單小方這張臉，印到封面上都值5000冊！」 陳葉二人下意識轉頭看了方星河一眼，於是都不反對了。 「也是。」 「你是會賣書的，這個辦法很好。」 王亞麗得意一笑，問方星河：「你的書什麼時候能寫出來？到時候一定來找阿姨，我幫你要最好的待遇。」 「好的，謝謝亞麗姐。」 方星河只是答應著，並沒有回答什麼時候能寫完。 然後，一句姐就把王主任給喊飄了。 哈哈，哈哈哈哈…… 傻笑個不停。 而就在這時候，評委們所在的辦公室里，同樣有人在笑有人在叫。 余華揮著一份考卷站起來：「這怎麼能打2分哩，怎麼只打2分哩？」 他拿著考捲走到打兩分的南開中文系教師面前，定定地看著對方：「你說說，你為什麼打兩分。」 那老師沒敢看余華的眼睛，回了句：「它跑題了。」 余華沒說話，又拿給李其綱看，後者看了也認為沒有跑題，於是幾位老師就此爭論了一陣，認為應該給三等獎。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 而另一邊，幾位女作者同樣正在爭執。 「以劉莉娜的水平，真的值得一個一等獎！」 「我不同意！」 「她多好啊？我到現在都記得她的《風裡密碼》——現在我知道我的心是一組密碼，在他和風一起進門的那個高二的下午，密碼就亂了。那組數字從此變成一個玄之又玄的謎，連我自己都解不開。」 方方感慨道：「一個高中生能將自己很秘密的初戀情感寫得這麼美麗、純潔。難道不是非常特殊的天賦嗎？」 「她的初賽作品很拔尖，我同意，但複賽是複賽，亂給獎是對其他孩子的不公平！難道丁妍的初賽作品不出彩嗎？人家的複賽作品也保持了水平！」 一旁的鐵凝忽然抬手舉起手中的稿件：「都別爭了，第一出來了！」 唰！ 所有的視線齊刷刷集中過來。 李其綱很奇怪：「咱們哪有什麼第一評比？而且難道還有比《杯中窺人》更具才氣的稿子？」 陳思和似是想到了什麼，眼睛一亮：「方星河的？」 這個名字似乎有某種魔力，大家一聽到，馬上就放下了手頭的事，圍了過來。 「這麼多人，看不過來啊……誰來念念？」 「我來我來！」 北大的中文教授曹文軒興致勃勃擠到最裡面：「我幹過播音主持，普通話最好，都別和我搶！」 於是大家都同意讓他來。 然後，便是一群作家學者聽一個教授念中學生作文的神奇景象。 當他念到「文明侵染」那一段的時候，房間裡的細小雜音全部消失了。 等他念到「被咬過的孩子們發育得奇形怪狀」時，有些人下意識的換了個姿勢，仿佛有哪裡忽然產生了彆扭。 待到那句「決定我們這些沒有被精心照顧的野孩子最終成為『什麼玩意』的根本原因」，所有人都擰起了眉頭，表情嚴肅而又沉重。 都是一群極其擅長從文字中挖掘信息的人，誰會想不到這背後的深意呢？ 「野孩子」本身就是一種對立式的符號化概括，再配上「什麼玩意」四個字，不止刺耳，甚至錐心。 這篇文章截止到現在，乍一看平實，其實冷厲得如同一把手術刀，剖開了一種最為常見卻又常常被視而不見的現實。 一種沉重的氛圍，漸漸「侵染」了整個房間。 又看到一個熟悉的朋友，開心~~~ (本章完) 第17章 知而不順，我命應由我，不應 第17章 知而不順，我命應由我，不應由天【感謝新盟TEMPEST】 2000多字的長文，一口氣念完，中間沒有任何人打岔。 但是等到最後一個音節落定，房間裡馬上就被混亂淹沒了。 新概念作文和理科競賽不一樣，沒有固定標準，所以誰的文章好誰不夠資格拿獎，全靠評委們據理力爭，換言之……吵。 會議室里不是第一次開吵，他們也不是第一次相爭，只不過，這一次格外激烈。 余華第一時間衝到曹老師面前：「稿子給我，你那含含糊糊的京腔算什麼普通話！我再仔細看看。」 曹文軒臉一垮，反手把稿件塞給蘇童。 蘇童笑嘻嘻拿走稿子，然後一扭身躲開余華：「你會看個屁，等著！」 韓少原看著他們鬧，搖頭感慨：「這不是中學生作文。」 復旦導師陳思和幽默接口：「也不是大學生作文，我的學生是什麼水平，我最清楚。」 趙長天嘆息道：「一篇《青春》，一篇複賽蘋果，一脈相承，簡直是寫盡了青少年的野性和叛逆……」 「那可不僅僅是叛逆。」 葉兆言立即反對：「那是被家庭被社會多方面擠壓形成的迴響！從孩子的視角出發，所有的一切都是真實存在的，我甚至覺得他描寫的是一種普遍現象。」 「對，這絕不是無病呻吟，很真實，很沉重。」 鐵凝老師表情沉肅，甚至開始自我反省：「我兒子正在青春期，我感覺我對他的教育也不夠貼心和尊重，很多時候都失之粗暴，所以他經常跟我對抗。現在，看到小方的文章，我是真的很受觸動。」 女作家們頓時有千言萬語，一句接著一句。 「現在的孩子確實難管，你可以批評他，但是你得有一個明確而正確的理由，如果只是為了批評而批評，一定會出現文中的狀況。」 「我家那個更操心，他倒是不反抗，可也不交流，什麼都不跟我們講，累啊！」 「那不用想，肯定是你們不知道什麼時候傷到他的自尊心，然後也沒注意，給忽視過去了。」 「其實當年咱們也有自尊，小時候，我曾經因為撒謊而被狠狠打過一頓，但我真沒有撒謊，只是他們怎麼都不肯聽我解釋，幾十年過去了，童年裡惟有這一件事叫我記憶猶新……」 「童年缺失，方星河的腦子怎麼長的？總結得真好。」 「哎，教育孩子可太難了，以後真得注意，不然你把他養歪了都不知道是怎麼歪的。」 老肇緊緊皺著眉頭，十分不悅：「太危言聳聽了！難道父母打了孩子一頓，就徹底殺死掉了他的靈性嗎？我們哪一個人不是在父母的棍棒下成長起來的？文章很好，煽動性很強，可這個孩子太偏激，太功利！」 「停停停，不要上升到作者本人。」 王蒙主席控制了一下局面，讓幾位年齡大的老編輯不能繼續借題發揮。 他點評道：「雖然確實有一點煽動對抗鼓勵復仇的偏激，但是咱們辦新概念要的就是這種真實、自然、生動的反應，看到這篇文章，我個人真的很高興很高興。」 葉辛馬上同意：「蔡元培提出文學要具備人文性、審美性的功能，要能塑造人的靈魂、培養人的精神，孕育人文情操。 方星河小小一篇應試作文，居然全都做到了，我認為這是一件非常了不起的事情，他也是一個非常了不起的少年。」 老邢抿了抿嘴，堅持道：「我不喜歡，這種文章會帶壞青少年的。」 李其綱馬上打圓場轉移話題：「這孩子真奇怪，他怎麼連《抱朴子》都看過？你們誰看過那東西？」 房間裡頓時響起一片輕笑聲，大家紛紛搖頭。 「我沒有。」 「我也沒有。」 「我最菜，我甚至連文康是誰都不知道。」 「哈哈哈哈！」 「行了，聊正事，誰想給他的文章寫評論？」 「我我我！」 「我來，必須我來！」 王亞麗她們三人回到辦公室時，看到的正是這樣一幅場景。 一群大作家大教授，正擠在一塊兒吵吵鬧鬧，誰都不讓誰。 「這是怎麼了？」 鐵凝滿臉無奈：「都在爭著給小方的作文點評呢……你看看余華！」 余華拽著蘇童的胳膊耍賴，而蘇童說什麼都不鬆手，把方星河的稿件舉得高高，呵斥著：「你給人寫過序嗎？你懂什麼叫點評？撒手撒手，讓我先來！」 王亞麗和陳丹婭還沒有看過方星河的複賽作品，見狀不由面面相覷。 「有那麼好？」 「只會比你想像得更好。」 王亞麗三人愈發心癢難耐，可是實在擠不進去，只好追問一些細節來滿足好奇。 「所以，他到底寫了什麼？」 鐵凝隨手把謄寫前的草稿紙遞了過去，陳丹婭低頭看下去的第一眼，便看到一股子渾然天成撲面而來的恢弘氣魄—— 《知而不順，我命應由我，不應由天——觀一個被咬了一口的蘋果有感》 「嘶……」 陳丹婭倒吸了一口涼氣，渾身酥麻。 …… 第二天上午，方星河收到了意料之中的通知。 獲獎了，下午去賓館會議室領獎。 B組的一等獎，輕輕鬆鬆。 他對著鏡子撫平衣服，仔仔細細將中山裝的領子扣好，只露出裡面白襯衫的邊沿，再用髮蠟抓了抓頭髮，頓時帥成了一道紅色閃電。 可是心機boy仍然嫌棄衝擊力不夠狂猛，於是又把精心挑選的純銀耳釘戴在了左耳上。 一邊戴，一邊罵：「狗日的《古惑仔》，帶壞了多少小孩！」 感謝農安那個小地方，只有打耳洞的店，沒有好的紋身店，否則以小方當初的那個張狂勁兒，肯定早就把青龍白虎請上身了。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 只能說，很幸運。 和紋身相比，打耳洞真的只是小事。 其實方星河本人並不喜歡戴首飾，但是喜好歸喜好，工作歸工作，為形象負責是明星的職業道德。 既然決定要走星路，那就沒必要扭扭捏捏，一切都為吸粉服務。 所以他罵罵咧咧的跑遍了縣裡所有首飾店，細緻而冷靜的挑出了好多套搭配。 這就叫專業素養。 擱到後世那個審美多元化的時代，耳飾作為重要的造型構成仍然能吃掉很大一塊兒專屬偏好，放到現在，威力只會更強。 畢竟此時年輕人最大的叛逆尚且停留在浩南頭、十字架項鍊和喇叭褲的層面上，都不如下一代的非主流。 而方總，在下下下一個level。 終於收拾好出門的時候，正巧碰上對面房間的女孩，小姑娘一抬頭，臉蛋唰的一紅，馬上垂下頭，然後貼著牆根往前走，逃也似的。 呵呵，好可愛的時代~~~ 很顯然，效果確實出挑。 嘚瑟大王揚起下巴，帶著美好心情走向會議室。 一路上，不管誰看到他都要倒吸一口涼皮，西安一年的產量被她們短短几分鐘時間干光，隨之而來的是各種各樣的竊竊私語。 「他好帥啊！」 太常規。 「他可真不像個好人……」 你知道的太多了。 「看，他就是方星河！」 咦？名字都傳出去那麼廣了嗎？ 「媽呀，待會領獎的時候千萬別站到他身邊，我可受不了。」 呵呵，都是哥們，男人何苦為難男人？ 方星河側頭看了一眼嘀嘀咕咕的那哥們，決定待會兒如果有得選，那就挨著他拍照了。 這不是為難，這是磨鍊~ 到了二樓的會議室，裡面已經拉上了條幅，布置好了會場。 工作人員忙忙碌碌，各位評委老師也各司其職，僅有的兩個手持相機的記者，都在陳丹婭身旁。 在方星河進門的一瞬間，王亞麗、陳丹婭、袁敏等女評委就是眼睛一亮。 但也有幾個年長的男性評委，眉頭一皺。 這就叫做有得有失，張揚能夠得到更多注視，隨之而來的便是更多指責。 但是整體而言，絕大多數評委都對他相當熱情，很多人一看到他便笑著點頭，很和藹。 頒獎儀式乏善可陳，一等獎沒少發，一群人舉著獎狀，在橫幅底下排成兩三排，等著記者照相。 方星河「被動的」站到了最中間。 他沒搶C位，但是拍照的記者特意指揮交通：「蘇同學，麻煩你往中間站一站！」 OK，配合。 然後等他走到中間，旁邊那倆哥們就面帶驚恐的使勁往側面挪，小碎步一步兩步，似魔鬼的步伐~~~ 咔嚓咔嚓。 伴隨著一陣快門聲響，畫面定格。 第三個盟主TEMPEST閃亮登場，撒花~ 感謝道臨、丶葬丶的打賞。 感謝諸位兄弟的月票，辛苦了 (本章完) 第18章 你們是滿分，他是超分 第18章 你們是滿分，他是超分 方星河並不知道自己被拍了多少張照片，他只知道，當儀式結束，大家各自散開進行社交時，那兩位記者一有功夫就圍著自己轉。 特意把顏值加到99點的效果終於體現出來，並且體現得淋漓盡致。 心機boy知道，自己的籌謀正在以最順利的預想向前推進。 心情大好之下，他主動跟好大哥打招呼。 「你好，恭喜你也拿到了一等獎。」 韓涵別彆扭扭的回道：「額，謝謝你的提醒，雖然我並不在乎。」 為了證明所言不虛，他還很瀟灑的捋了一下長發。 瞧，多中二。 可這就是方星河回不去的青春啊…… 雖然他罵人更髒，看上去更莽，但青春就是青春，感覺完全不一樣。 方星河繼續撩撥小韓：「髮型很帥，不過仍然需要向我看齊。」 韓涵的第一反應是想反駁，結果剛一抬起眼睛，馬上又把嘴巴閉了回去。 媽的，這逼人噴不動啊，怎麼辦？！ 「額……你們學校不管嗎？」 「不管我，我不惹事就是給他們面子了。」 方星河眼帶笑意，看著好大哥，仿佛是看到了一個最熟悉的陌生人，又好像是親眼看到了一個他並不了解的時代符號。 「哇……那你真屌。」 很顯然，好大哥有些羨慕，而且表示震驚佩服的語言風格是典型的20世紀末流行用語。 方星河有些懷疑，下次再見面時，他會不會把長發剪去。 畢竟經過如此強烈的對比，稚嫩的韓少很有可能對自己的審美產生懷疑。 「你也可以的，染成金黃色如何？」 狗東西不懷好意的攛掇，可怕的是，好大哥好像真的有在用心考慮…… 本來狗方還想再逗逗他的，結果陳丹婭向這邊招手，示意他過去。 「拜拜，下次再聊。」 明顯的另眼相待，讓飛馳少年終於再藏不住眼底的受寵若驚。 「啊啊，好的，拜拜！」 方星河單手拎著裱在小方框裡的獎狀，漫步在混亂的會場中。 別的孩子，基本不敢亂動。 偶爾挪步，姿態也束手束腳的。 可方星河卻如同走秀一樣，自然寫意，從容唯我。 走到中庭，一個戴著眼鏡、文質彬彬的中年人忽然攔在面前。 「我是北大的招生負責人，我姓吳，小方啊，時間緊張，我就直接說了，你願不願意來北大念書？」 方星河被問得一愣。 同樣楞住的，還有周圍的好多教授作家乃至考生。 14歲不到啊……好扯！ 「我今年剛初二。」回神後的方星河冷靜回應。 「我知道。」吳老師扯著他不撒手，「但是我們可以達成一個意向，你再參加一屆新概念，然後上高一的時候我特招你，只要你同意來北大，別的都好商量。」 復旦的陳思和一下子反應過來了，怒不可遏：「沒有你這樣搶人的！初二的孩子你也下得去手？」 「怎麼不可以呢？」吳老師振振有詞得意洋洋，「我有特招的權限，你有嗎？」 陳思和沒有，於是氣紅了臉。 「胡鬧！小方正是好好學習，沉澱知識的時候，你這是拔苗助長！」 訓斥時滿臉正氣，轉頭面向方星河時，又變成溫柔熱情。 「小方啊，你先上高中，別的不急，我們復旦也可以為你破例的……」 好傢夥，你們這就搶上了？ 多少沾點猴急吧…… 附近的考生們也因此議論紛紛，羨慕有之，嫉妒有之，不服更是溢於言表。 大家都是一等獎，方星河憑什麼獨受青睞？ 好些年輕孩子想不通，但是湊過來的評委們卻覺得理所應當。 本屆新概念作文大賽只評獎不排名，可在複賽閱卷時，其實是有打分機制的。 三人一組，三審三校，取其中值，然後發給主任委員覆審，確定最終分數，作為評獎依據。 正是因為這樣的流程，所以才有餘華為那篇2分作文叫屈的碰撞。 類似的碰撞，發生了不止三次五次。 只有兩位考生的一等獎是滿票，獲得全體委員的一致認可。 然而滿票並不等於滿分，《杯中窺人》沒有拿到滿分，《知而不順》也沒有——它超分了。 「小方，你知不知道你的作文考了多少分？」 吳老師仍然拉著方星河，笑眯眯賣好，很有一種鍥而不捨非你不可的堅持。 陳思和臉一黑，正要打岔，結果吳老師的嘴那叫一個快，當場就把他給賣了個一乾二淨。 「滿分是100分，但是咱們北大中文系的曹教授覺得《知而不順》絕不止是滿分水平，於是給了110分，可是陳教授那老貨非得扯什麼滿招損謙受益，只肯給你99分，王老師鐵老師手那麼緊都給了100，就他愛裝，這是什麼行為？明明你特別好，他非得按著你的頭說你不行，這人多霸道？！」 「你！」嗯 陳思和氣得頭髮都炸起來了，張口就罵：「你個臭不要臉的，小人！無恥小人！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 旁邊那幾個負責招生的重本老師發出一陣鬨笑，紛紛開口撒鹽。 「哈哈，傻了吧？」 「人家曹文軒打分的時候就在埋伏你了。」 「怪不得你們復旦的中文系搞不好，瞧瞧你笨的~~~」 「小方啊，你可千萬別去復旦，老陳這人死犟又愛較真，到他門下有你難受的。」 這幫傢伙知道搶不過北大和復旦，也不打算撬走方星河，專心致志的給陳思和添堵，那叫一個看熱鬧不怕事兒大。 附近的考生們面面相覷，再看看被眾星拱月圍在中央的方星河，驚得直咽吐沫。 超分？！ 媽的你還是人嗎？ 拿了一等獎的趕緊灰溜溜往遠處躲，不想再看到方星河那張心魔夢魘般的臉，更不想再聽到大佬教授們誇他。 拿了二等獎的茫然又心累，不停琢磨：二等獎大約是多少分？我離方星河到底有多遠？ 拿了三等獎的反倒往裡面湊，滿眼放光，開開心心的湊熱鬧聽八卦。 差距大到如此程度，真犯不著再想那些有的沒的，好好吃瓜不香嗎？ 而好大哥韓涵則默默站在李其綱身旁，眼神極度複雜。 「別多想。」李其綱溫言安慰，「保持住你現在的風格和水平，等你到了高三，清北復交一樣隨便挑。」 「為什麼我就得等到高三？」 韓涵傲氣凌人渾身帶刺的一句話，當場把李其綱問沒電了。 「額……」李其綱支支吾吾，「小方年齡更小，家裡也沒什麼人幫襯，可能更需要吧……」 藉口。 韓涵心知肚明。 他不是忍氣吞聲的人，直言揭破：「你們都覺得我不如他，是嗎？」 李其綱強行分辨：「現在哪裡看得出什麼如不如的？」 當然看得出。 現在就是方星河更強，所有人都如此斷言。 那兩篇初賽作品《狗日的青春》和《性》，只是回想起來都叫人眉心發緊，遠不止是中學生水平。 同樣是叛逆，方星河刀刀捅人大動脈，韓涵的文章卻停留在空空曠曠只刮油皮的層面上，差距顯而易見。 「他到底寫了什麼？」 面對滿臉不甘的韓涵，李其綱搖搖頭，嘆了口氣，拉著他轉身出門。 韓少一愣：「噯？去哪裡？」 「帶你去看看他到底寫了什麼。」 李其綱溫和笑著，摟住少年單薄的肩膀，終於講了句實話。 「看清楚差距，以後好好努力，知恥後勇，別浪費了你僅次於他的天賦。」 韓涵咬緊腮幫子，血氣上涌，怒火盈懷，喘息都粗了不止一圈。 可他並未摔手離去。 反倒是被激起了最強烈的不服，大步跟上李其綱，像頭公牛一樣闖進審稿的小會議室，冷笑著坐在辦公桌前。 來！ 差距呢？拿來叫我看清楚！ *********** 最後一天了，月票別浪費o(*￣︶￣*)o (本章完) 第19章 我沒降！【元旦大章，新年快 第19章 我沒降！【元旦大章，新年快樂！】 李其綱沒有廢話，翻出方星河的稿子，一股腦堆到韓涵面前。 「看吧。」 最上面那一份，剛好是《又是很想長大的一天》。 剛開始翻閱的時候，韓涵非常謹慎，但是越翻越輕鬆，越看越有底。 直到看完，哈的一聲輕笑：「就這？」 飛馳少年臉上煥發著強烈的自信，眉鋒挑得老高，坐姿大馬金刀，靠在椅背上嘩啦啦抖著文稿。 「文字確實很順，除此之外還有什麼特殊的？像這種校園小清新，倒是挺符合他的年紀，可我在小六的時候就懶得寫這種東西了……」 「別急。」 李其綱意味莫名的笑了笑，示意他繼續往下看。 「那只是一篇隨筆散文，三分心思都沒有用在裡面，你再看看別的。」 「呵！」 韓涵撇撇嘴，把《長大》擱到一邊，拿起下一篇。 在看到題目後，漫不經心的表情忽然一變，多了幾分凝重。 正是複賽命題作文，《知而不順，我命應由我，不應由天——觀一個被咬了一口的蘋果有感》。 從文學常識的角度出發，能寫好雜文的人不一定能夠寫好小說或者散文，但是，最基礎的鑑賞能力是共通的，對文字本身的敏感也不必質疑。 所以，整個題目撲面而來的宏闊氣魄，韓涵自然感受得到。 他下意識坐直了一些，提起精神，仔細閱讀。 房間裡一時間沉寂下來。 翻到最後一頁，看完最後一個字，韓涵久久不語，忽然抬手揉了揉臉頰。 李其綱捉狹笑問：「怎麼樣？有沒有一種高山流水遇知音的感覺？」 「還行吧。」 韓涵半服不服的抿抿嘴。 「如果我拿到的也是這個題目，我也能寫出來。」 話雖如此，可他的聲音分明低了很多，眼神也有些遲疑飄忽。 我能不能寫得那麼好？ 韓涵並不確定，心裡感覺大約是可以的，但又沒什麼底氣，直覺性的認為那段升華有點超綱。 所以這還真不是故意吹牛逼，而是一種「我上應該也行」的認知模糊。 「我也相信你能寫出來。」 李其綱附和了一句，口風忽然一轉：「但《杯中窺人》確實不如《知而不順》，格局上就差得很遠，你寫東西還是太依賴本能了。」 韓涵煩躁的捋了一下長發，想反駁，但最終沒吭聲，只是重重的吐出一口氣。 他是要臉的人，不想沒根沒據的硬犟。 「再看吧。」 輕輕嘀咕一聲，他把《知而不順》放到一邊，拿起下一篇，這回是《狗日的青春日了狗》。 在開始閱讀之前，他把椅子往前挪了挪，也不再靠著椅背吊兒郎當，而是趴在桌面上，埋頭去讀。 及肩長發披散下來，籠住他的整張臉，惟有擰著的眉頭暴露在李其綱面前。 老李隱蔽的笑笑，悠哉悠哉的點了一支煙。 作為韓仁均的老朋友，他覺得自己有責任引導小韓中正心態，方法嘛…… 這不就是？ 不久後，韓涵一個字一個字的看完開篇，忽然感覺有些難受，用力抓了抓頭髮。 『媽的，哥們你可真是誰都不慣著啊……』 《青春》全篇只講兩個字：取悅。 開篇就自居「老子」，把傷痛派前輩罵成陽痿，也把80後一竿子全打死，狂氣畢露，鋒芒砭膚。 再往後看，越來越凶，越來越野。 直到結尾那段，方星河的寫法好似天降狂雷，炸得韓涵頭暈目眩五體發麻。 有一種好似被泥頭車從身上碾過去的幻痛，叫人呼吸驟停。 「臥槽！」 小韓拍案而起，目瞪口呆：「他怎麼敢這樣寫？！」 「他就是敢。」李其綱攤開手，「而且他罵爽了，我卻如坐針氈，還得給他打高分。」 講真，韓涵也有種如坐針氈的感覺。 這還怎麼坐得住？ 他抬起屁股，大步走到窗前，雙手撐著窗台遙望遠方。 被他撞開的椅子在地上劃出嘎吱一聲尖銳嗚咽。 李其綱不言不語，既不批評也不關注，繼續愜意吸菸。 而飽受打擊的韓少深呼吸了好一陣，終於調整好情緒，轉身倚著窗台，就站在那裡默默看起了最後一篇文章。 《性、暴力、和謊言》 自此之後的整整十分鐘裡，房間裡的沉默震耳欲聾。 看完最後一個字，韓少垂著頭，揪著下巴，杵在那裡很久很久，好半響才回過神來，表情苦澀茫然。 我不如他。 簡簡單單四個字，卡在嗓子眼裡來回打轉，卻怎麼都說不出口。 羞慚、心虛、糾結、懊惱…… 種種前所未有的負面情緒反覆衝擊著那顆混亂的心。 李其綱起身走過去，從他手裡拿過文稿，重新整理在一起，然後第二次摟住少年的肩膀，輕飄飄道：「走吧，回家。」 韓涵渾渾噩噩的下樓，渾渾噩噩的上車，渾渾噩噩的回到家裡，把自己關進臥室。 躺在床上，盯著天花板發呆，天不服地不忿的中二少年，有生以來第一次感受到了什麼叫做天賦碾壓和野性衝擊。 他仍然驕傲，可是不夠自信了。 這他媽到底是個什麼怪物？ 相比之下，我是不是有點……太軟弱、太矯情、太飄浮不定？ 反思一旦開始，便不會輕易終結。 恍恍惚惚間，韓涵忽然意識到，現在的自己也是一個深陷青春期陣痛的造作小孩了。 《青春》里極具開創性的文字重新涌回腦海，他懊惱的給了自個兒一嘴巴，一邊砸床一邊罵罵咧咧。 「草！」 「真是賤皮子，自己湊上去找罵！」 可後悔歸後悔，他還是強迫自己爬了起來，坐到書桌前，開始仿寫那篇《青春》。 這不是投降，也不是慫，這是見獵心喜惺惺相惜。 文章寫的確實有點意思，我不是想學習，更不是要鑽研，我只是，只是，額……只是欣賞而已。 輕而易舉地說服了自己，中二少年開始扒文，蔫頭巴腦的，再也傲不起來了。 …… 方星河並不清楚，此刻的好大哥已經被打擊到了發癲的程度。 他這邊還挺忙的，忙著裝逼。 在這幫考生們眼中，方星河極其過分，不但直接拒絕了天上掉下來的大餡餅，還酷得那麼雲淡風輕。 「現在恐怕不是暢想去哪裡上大學的好時機，我才13歲，只取得了如此微不足道的一點小成績。」 顏霸滿臉的冷靜克制，並不膨脹狂妄，可那種輕飄飄的姿態卻比狂妄更狂。 「感謝您的厚愛，不過很遺憾，我對中文系特別不感冒，哪怕它掛著北大的名頭。」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 吳老師和陳思和對視一眼，同時搖頭苦笑。 得，小狂人一下子把兩家都給否掉了，因為文學特招只能去中文系，不存在別的可能。 「沒事，我們不急。」 老吳決定玩一手延後再議，急忙中止話題：「你先好好上學，過幾年咱們再看，形勢是不斷變化的嘛！」 方星河點點頭，禮貌告辭：「那我先撤了，再次感謝。」 老吳和老陳眼巴巴看著方星河走向陳丹婭，叉著腰，齊刷刷嘆氣：「唉……」 我本將心向明月，奈何明月太高冷，瞧不上咱。 此中痛苦，何人能解？ 反正陳丹婭解不了，她只是很有分寸感的問了一句：「你不喜歡北大麼？」 方星河搖頭：「是專業的問題，不是學校的問題。」 「噢。」 半懂不懂的陳女士沒有再聊這事，用商量的口吻道：「小方，我們社裡的記者想對你進行一次專訪，方不方便？」 「當然。」方星河隨意直言，「雖然我並不覺得現在的專訪有什麼意義。」 那個記者聞言笑了出來：「早聽陳主編誇你成熟，果然如此。我是新民晚報的記者王桐，咱們找個地方坐下來慢慢聊，可以嗎？」 「那去我房間吧。」 方星河轉身帶路，陳丹婭和王桐跟在後面，小聲聊天。 「其實現在採訪真的沒有什麼大用，或許你可以把稿子壓一壓，等著萌芽？」 「先聊聊看吧，哪怕是作為底稿，我也得比別人掌握更多素材才是，畢竟是陳姐你看好的自己人嘛！」 陳丹婭很滿意，笑道：「6月份如果有必要，我再幫你申請，是你的就是你的，沒人搶。」 方星河冷不丁接話：「6月份會發生什麼？」 「就你機靈！」 陳丹婭笑罵了一句，隨後解釋道：「陳佳勇得到了北大的保送承諾，接下來就等錄取通知書了，事情一旦真正落實，相關的報導馬上就會跟進，大約會在6月中下旬吧。」 方星河立即意識到，學界和媒體界是真的做好了全面準備，要用新概念來帶起語文新風。 他發自內心的感慨道：「好風憑藉力，送我上青雲，這就是時代的脈搏了。 再次感謝諸位老師為中學語文所付出的精力和心力，讓我看到了今日文壇仍有風骨，仍在疾呼，仍在做事。 這話由我來講很不合適，但我確實是發自內心的對老師們多出了幾分尊重。」 王桐的眼睛瞬間一亮：「這話的胸懷很大，格局很高！」 陳丹婭卻不滿意，嗔道：「就幾分啊？」 方星河笑呵呵堅持：「三分已不少，五分只能給陳姐，我啊，心高。」 「人小鬼大！」 陳丹婭噗嗤一聲笑了出來，分明是開心得不得了。 但她半點不講自己，只道：「老師們知道了你的看法，想必也會非常欣慰，等你真正步入文壇之後，可以和他們多聊聊，大家都看過你的文章，對你很有印象。」 方星河用一個玩笑接上了這句話：「您沒提好印象還是壞印象，我看一定是壞印象居多。」 「哈哈哈！你這孩子！」 陳丹婭實在忍俊不禁，隨後嘆了口氣：「你弄了這麼一頭紅毛，還指望那些老古板對你多喜歡啊？」 王桐笑著緩頰：「沒有吧？我看除了少部分人，老師們提起小方都是稱讚居多。」 「文章好嘛！」 陳丹婭一夸上就停不下來，眉飛色舞的。 「作文比賽，拼的是才華，小方寫東西那麼出彩，誰看了都感到欣喜，復旦校長剛看到文章就想拍板要他來的，後來一看年齡實在太小，這才作罷……」 王桐馬上把這句話記在了心裡，甚至覺得可以拿來當採訪稿的題目。 多好的爆點啊？ 隨後，也因此忽生疑惑：那幾篇文章是有多好，才能叫那麼多人讚不絕口？ 心癢之下，不由問道：「那幾篇文章你還有草稿嗎？我想看看。」 方星河搖搖頭：「沒有，初賽的草稿都在家裡，複賽的稿紙不讓帶出來。」 陳丹婭馬上替他徹底拒絕：「成書之前，要保密。小王你等選集出來再看吧，到時候靜靜地看也會更有感觸。」 「那只能這樣了。」 王桐挺遺憾的，可也沒轍，於是就繼續採訪。 「小方，接著之前的話題，聊聊你對新概念大賽的看法吧？」 方星河沉吟一下，緩緩開口。 「動機很好，過程很好，結果不一定很好，但終歸是一次有影響、有意義、有開創性的嘗試，作為其中一個受益者，我將永遠感懷這次參賽經歷。」 「哇，你講話真的……」 王桐情不自禁的驚呼出聲，然後卡在那裡，不知道如何措辭去形容了。 最終，只憋出來特別蒼白的一句：「你是我所見過的最有思想高度的少年。」 「是吧？」 陳丹婭驕傲極了，看上去就好像方星河是她的兒子女婿一樣。 「別看小方一副壞小子的模樣，其實他腦子裡特別有東西！」 整個採訪，就圍繞著這一點，最終也確認了這一點，最後形成了一份王桐迫不及待想要發出去的稿件。 但是還不行，他還得再忍忍，等那場風。 (本章完) 第20章 理在文前，道在儒上【求月票 第20章 理在文前，道在儒上【求月票】 晚上，方星河正要去餐廳蹭最後一頓免費餐，結果被陳丹婭硬拽去參加了萌芽組織的散夥飯。 「你一個人來魔都，阿姨怎麼也要帶你吃頓好的，走，別客氣。」 行吧，那就去唄。 到了飯店環顧全場，只有他一個學生得以列席，好大哥都沒在。 當然，老師們人也不全，到場十二三位。 其中方星河唯一熟悉的人是余華，那賤賤的笑臉，真親切。 也有Z世代聽都沒聽過的王蒙葉辛韓少原…… 好吧，其實他對誰都不夠了解。 為了避免講錯話，他把自己變成木魚，敲一下才響一下。 大家都知道方星河的情況，就以為這孩子只是文風叛逆，實際性格內向靦腆。 直到余華誇他：「方星河，你的文章寫得太好了，怎麼能那麼好呢？真牛嗶！」 方星河這才第一次笑：「謝謝，余華老師，您的文章也寫得很好，我很喜歡您的《紅高粱》、《酒國》、《豐乳肥臀》……」 酒桌上猛的一靜，大家滿臉懵逼，等到終於反應過來時，忽然爆發出一陣哄堂大笑。 「靠！我要和你拼酒！」余華挪過來，摟著方星河的脖子，怪叫著嚇唬小朋友，「今天咱倆只能活一個！」 「行。」 方星河擺開兩個酒杯，淡定的去拿酒瓶：「我最多只能喝兩斤，今天的量都歸您了。」 「奪少？！！！」 余華的表情肉眼可見的慌了，急忙搶過酒瓶，緊緊摟在懷裡：「跟你開玩笑呢，聽不出來嗎？我怎麼可能和小孩子喝酒！」 「哈哈哈哈哈……」 一眾人笑得直拍大腿，七嘴八舌的嘲笑著余華，但他也不惱，胡言亂語著什麼作家躲酒不算耍賴之類的話，氣氛歡樂極了。 經過此事，他們也對方星河有了新的觀感——這孩子確實很野，禮貌的外表下，是一顆不畏縮不怕事的心。 於是大家又開始聊方星河的那幾篇作文，並且把話題延伸到家庭生活等相關問題上。 「其實就那麼點事兒，不新鮮。」 方星河輕描淡寫地拒絕了他們的同情，對文章上的批評和探討倒是來者不拒。 作家聚會嘛，愛高談闊論，也愛嘴上不饒人。 今天聚會的大部分人都能做到就事論事，只有兩三個人在倚老賣老，話里話外有種高高在上。 方星河能分出好壞，也能耐住性子。 直到王蒙老師問：「你為什麼對道教典籍那麼熟悉？」 方星河放下筷子，抄起傢伙，在面前畫了一道線。 他是如此闡述的—— 「我個人感覺，現代華夏文人走到最後，大概率會歸於道，而不是歸於儒。 儒家的今時之極限，要麼是張載的橫渠四句，要麼是王陽明的知行合一，前者對外釋放影響力，後者內束修身心，都厲害，都宏大，但是恐怕並不適應未來的發展形式。 下個世紀，世界的變化會非常快，快到每個國家都必須全力爭先才能追趕上這一波浪潮，理工、IT、科研的重要性急劇拔高，未來是理科生的，不再由文人驅動。 既然政治不再是文人的舞台，僅僅內修己身又太過被動，那麼我們這一代人，就一定會面臨一種『明明有了一些影響力卻始終難以明確自身定位』的窘迫。 文學還重要嗎？重要，但要排在發展後面。 等到發展出一定實力了，開始滿足精神需求的時候，文學一定能夠贏過電影電視遊戲音樂嗎？也存疑。 時代如此，個人奈何？ 所以我們這一代文人註定不可能純粹，也註定會有種種迷茫，這個時候道家就很適配了。 自由灑脫，遊走在入世與出世之間，既可以求真務實，於紅塵中追求個人價值的實現，也可以瀟灑務虛，上溯中華民族之根本精神。 儒家不自在，中規中矩，道家真性情，縱橫肆意，在那個更自由也更浪漫的未來，理在文前，道在儒上，對此我深信不疑。 所以我更愛《道德》，而非《論語》。 我也不覺得我會是一個華夏傳統文人，新生代，恐怕也不會再有傳統文人。」 話音落盡之後的良久時間，席間都是一片死寂。 余華瞪大雙眼，用一種極彆扭的姿勢，扭頭看著方星河。 陳丹婭環著胳膊，輕輕摩挲皮膚上的雞皮疙瘩。 鐵凝老師和少原老師面面相覷，嘴巴始終沒有合上過。 李其綱把眼鏡拿在手裡，哆哆嗦嗦的擦來擦去。 振聾發聵嗎？ 是有的，卻也不至於令人信服到難以辯駁的程度。 但是，當給出這樣一番精闢見解的人只是一個不滿14歲的小小少年時…… 沒有誰能夠描述清楚自己內心的震撼，哪怕他們全都是最擅長玩弄文字的頂級作家。 「小方，你……」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 王蒙咂吧咂吧嘴，沒能再說下去。 「媽的……」 葉兆言嘀咕了一句什麼，除了那句粗口，後面的聲音弱不可聞。 而萌芽總編趙長天想得格外深：你求道，我們修文，這是不是在隱晦表態咱們根本不是一路人呢…… 他眯起眼睛審視方星河，卻什麼都看不出來。 直到王亞麗大大咧咧的揉了揉方星河的頭髮，興奮夸道：「不愧是我的弟弟，真給姐長臉！」 席間的氣氛，這才漸漸開始鬆開。 然後，大家就著道與儒的話題，爭了差不多兩個小時，吵到臉紅脖子粗。 一部分人認為道家的東西確實很好，另一部分則堅持儒家的核心思想仍有積極意義。 對於文學發展的態度，整體上趨於悲觀，又懷有莫名的希望。 方星河卻再沒有參與了，悶頭吃喝，今天的淮揚菜非常鮮，是重生以來最美味的一頓飯。 差不多9點半散局，所有人都給方星河留了聯繫方式。 他們還有第二場，要去唱歌。 余華繼續拽著方星河不撒手，他卻不願再參加，告辭回去收拾東西。 陳丹婭把他送回賓館，臨分別時，鄭重其事的叮囑道：「堅持學習，堅持寫作，不要荒廢了你的天賦，如果有需要幫忙的事，一定要打我的電話。」 方星河感激的抱了抱這位像母親一樣的好阿姨，輕聲道：「我會的，很高興認識你，陳阿姨。」 陳丹婭卻道：「能夠通過這場比賽把你挖掘出來，我更高興。」 方星河笑著擺擺手，轉身上樓。 與此同時，在一家極其時髦的KTV里，王蒙斷言道：「方星河以後一定是個極了不起的人。」 「靠！」余華翻了個鬱悶的白眼，「他現在就已經很了不起了好麼！」 陳思和嘆了一口很長的氣：「他和我們不是一代人，和同齡人也不是，他更未來。」 王亞麗的興奮一直持續到現在，而且仍然高漲。 她放聲道：「我現在更期待他的長篇，我有一種感覺，那一定是一本根本意想不到的作品，不一定特別好，但一定特別！」 大家都覺得這個猜測很靠譜，甚至還打了賭，猜了幾個有可能的方向。 一群大作者、頂級文人，如此專注的聊一個小朋友，非常難得罕見。 但是身處其中的他們卻並不覺得怪異，因為有的人，你只要和他聊上兩句話相處幾分鐘，那種非同凡響的氣息便會紮根腦海，久久縈繞，難以忘懷。 (本章完) 第21章 第一張封面 第21章 第一張封面 第二天，方星河就踏上了回家的列車，經過一番顛簸，終於回到那座小縣城，重新投入當前的主戰場。 離去一周，校園裡仿佛沒有發生絲毫改變，時間像是凝固在這裡一般。 但是某些變化又在悄然間成為日常。 多餘沉迷於練武，蹭蹭長個子，變得越來越沉穩。 暴富滿校園的抓人吹牛逼，只要被他逮到，必須聽他講完我哥多牛逼的故事，然後呱唧呱唧鼓掌。 掏襠終於不掏襠了，於是非常悲傷的發現，再去纏著盧婷婷聊天時，她果然不再臉紅。 小盧的學習很有進步，快要追上房雨婷，讓房大膽十分緊張。 然而，在成績和男人之間，她毅然選擇了男人——方星河一回來，她就重新往這邊蹭，嘻嘻哈哈，整天胡扯一些有的沒的。 方星河專門抽了個時間，勸了一次老房。 「孩子不聽話，該打還是得打，小小年紀就滿腦子搞對象，你真不怕她剛上高中就給你弄出來一個外孫啊？ 你要是實在狠不下心，就悄悄告訴我師娘，她肯定下得去手。」 老房渾身一哆嗦，被狗東西嚇出一頭冷汗。 皺眉琢磨了一陣兒，眼底透出一抹毅然決然…… 第二天，房雨婷眼淚汪汪的猛踹方星河：「你個王八蛋！你不是人！」 方星河只躲了兩下，然後就隨便她了。 主要是笑得渾身發軟，滿腦子都是她被師娘用皮帶追著抽的影像。 周圍的同學都在笑，很快蔓延到全班，而且越笑越大聲。 自那天之後，房大膽就開始跟他賭氣。 真好~終於清淨了~ 其實方星河很珍惜現在的時光，因為他知道，要不了多久，他便再也找不回此刻的安寧。 那一天來得極快。 就在過完14歲生日沒幾天，4月中旬的某個周三，暴富拿著一份《萌芽》雜誌衝進班級，高喊著：「登報了！哥，你登報了！」 然後暴富就獲得了此生唯一一次前呼後擁眾星捧月的待遇。 「富哥富哥，給我看看！」 暴富被哄得暈頭轉向，稀里糊塗一鬆手，就再也沒有看到過那份原本屬於他的雜誌。 但是一本又怎麼夠分呢？ 那天下午，全班多出來20多份萌芽4月刊，女生們幾乎人手一本。 原因很簡單，本期萌芽的封面，正是方星河。 下午，封面男星終於從盧婷婷那裡以簽名為代價借來了一本，親眼看到了萌芽4月刊的真容。 封面是他的半身照，由某個記者抓拍的抬頭瞬間。 畫面里，少年是半側身狀態，好像忽然被誰叫住，然後微微轉頭看向前方。 火焰般的紅髮下，是一張幾乎沒有流露出任何表情的臉，一雙眼睛，清澈又平靜。 眸子灰底棕膜，虹膜淺棕如琥珀，高透光，而基底淺灰，強反射，所以在自然光線下漫散出極具層次感的虹彩。 由此帶來的是並不強烈的異域感和格外強烈的驚艷感。 異域感不強烈是因為典型的華夏長相，任何人一看見便知道，這絕不是小日子，更不是小棒子、小猴子，他一定是自家孩子，意象中的古代貴公子。 但是驚艷感卻很強烈，因為在完美的骨相上，鑲嵌一雙如此獨特的眼睛，形成的是一種難以言喻的衝擊和震撼。 封面上，少年看向鏡頭，既不好奇，也沒有興奮，只是平靜。 那份平靜帶來的是一種「我知道你們在拍但我根本不在乎」的疏離氛圍感，像是與現實世界分隔開了，獨居於另一個維度。 冷感帶來的會是排斥嗎？ 不，會帶來更加強烈的吸引。 事實上，好多小女孩在看到這張臉的第一時間，就走不動路了。 現在還沒有誕生「高冷」這個特殊的形容詞，於是興奮到不能自已的房大膽感嘆道：「好孤傲哦！」 同桌小聲反駁：「是冷傲啦！」 前桌忽然回頭：「我感覺王子就應該是這樣的。」 前桌的同桌也參與了進來：「哪裡的王子？」 「歐洲皇室那種？反正很有貴族氣質。」 「喂喂喂，黎明才是貴氣好吧？方星河這種，唔，酷酷的，拽拽的，叫桀驁才對。」 「嗯嗯！謝庭鋒都被比下去了！」 「看到他之後，HOT的哥哥忽然也沒有那麼帥了，我的Kang Ta啊，我好像要移情別戀了嗚嗚嗚……」 一群小女孩嘰嘰喳喳，一個班的小女孩嘰嘰喳喳，一個學校的小女孩嘰嘰喳喳…… 今天，全國的小女孩都在嘰嘰喳喳。 而方星河看著瘋狂上漲的粉絲和星光值，心情十分美妙。 《萌芽》用了好大篇幅來講述新概念比賽的故事，李其綱作為萌芽編輯和新概念總幹事，作為主力輸出，著重講了兩個參賽者。 其一是好大哥韓涵，從工作人員的失誤，到臨時趕來補考，再到為難人的特殊題目，之後七步成文，短短一個小時就寫出一篇驚為天人的文章，拿到一等獎…… 總之，是一個戲劇性拉滿的好故事，極其勾人。 並且就在點評之後，萌芽放出了《杯中窺人》的全文。 方星河兩輩子第一次看到這篇極具傳奇性的文章，於是仔仔細細的讀了一遍。 看過之後只有一個感覺：確實牛逼。 要知道韓涵可不是重生者，他是真真正正的16歲少年，所以這語感，這積累，這思路，是真的強。 結果暴富耐著性子掃了一遍，嘀咕道：「什麼基霸玩意？而且怎麼還能補考的？有黑幕吧？」 這就是韓涵身上爭議性與話題性的來源之一，看不懂文章含金量的人，注意力都放在了公平與否的問題上。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「不至於到黑幕的程度。」 方星河想了想，找到了確切的形容：「最多是有一點小人情。」 「咋回事咋回事？」 哥幾個的耳朵全都支楞起來了。 方星河隨口回道：「補考機會肯定有一部分是因為韓父的影響力，人家和萌芽的編輯很熟，在這種小事上給個面子太正常了。 但是本屆比賽沒有直接競爭，一等獎不限數量，寫得好都可以拿。 而且韓涵又不是應屆生，不爭保送名額，所以整體上並不影響公平。 所以能用這種臨時題目寫出好文章，那就是人家的真本事。」 方星河作為職業水軍，反而是最相信能力的人——娛樂圈裡大家都買營銷，結果買得最少的那幾位贏到最後，怎麼不算是一種證明呢？ 越在這個圈子裡混，就越應該敬畏真本事，而不是所謂的金主和背景。 背景只能爭取來機會，能不能把握住全看自身，娛樂圈裡的太子公主多了去了，也沒見哪個火。 陳飛羽、董梓健、關小瞳、房太子張太子向太子…… 方星河就接過上面某位阿sir的營銷單，那可真是個捧不動的秤砣子，「下凡」去演耽改都沒水花，甚至不如向太子，最起碼人家真有爆梗。 所以方星河並不羨慕韓涵的資源和厚待，人家配得上，而且……咱肯定也有。 只是雛鷹們都不服氣，關鍵點在於—— 「為什麼只有他的文章刊登了，大哥你的呢？！」 方星河往後翻了翻，很快看到李其綱專門為他而寫的「感言」或者叫「預熱」。 那是一篇看著挺肉麻的吹捧，跟後世的營銷通稿也沒差多少。 於是他一想就明白了。 「大概會在下期放出來吧？釣人胃口呢。」 「唉……」 盧婷婷和幾個妹子瞬間就趴下去了，滿臉的生無可戀。 「要等一個月呢，好久啊！」 方星河不想接茬，只是笑了笑，結果笑得幾個姑娘心肝亂顫。 「啊啊啊！你走開，不許再沖我放電了！」 「？？？」 女人是不是從小就這麼莫名其妙？ 《三重門》肯定不是代筆，那就是一部典型的高中生作品，內核是少年人的青春，韓仁均寫不出來。 如果說，韓仁均在文字細節上有過潤色，這種可能我不敢否認，但核心一定是韓寒本人的。 至於之後的那本《飛馳啦少年》，確實開始存疑了，極像代筆。 但這貨拍的電影版飛馳和後會無期，又TM跟文字風格一脈相承了…… 懂一點影視創作的都知道，這是編導一體，導演人文內核的影視化體現，不太可能造假。 所以，這哥們確實很迷。 我更傾向於這貨退學之後就開始迷茫，心思都在泡妞和賽車上，後面的書都是江郎才盡的騙錢之作，典型的有天賦但不努力，能混則混。 這就能解釋很多問題了。 因為咱們的重點不在打假韓寒上，所以正文裡不多做贅述，就當做全是韓寒的作品，大家專注於故事本身就好。 (本章完) 第22章 肉麻至極的吹捧 第22章 肉麻至極的吹捧 認認真真刷了兩套題，課間休息時，方星河把李其綱的感言也翻了一遍。 之前房雨婷、盧婷婷她們如饑似渴的閱讀著這段描述，偶爾大聲念出來，然後忽然把臉埋在書里，小聲的笑。 全國不知道有多少女孩子正在這樣做，因為喜歡，所以好奇，於是心亂。 當然，也不是說男孩子就不看萌芽雜誌了，現在這年頭能看的東西實在太少，能勾起新鮮感的事物更少，所以他們也在看。 只不過，他們對於方星河的初始印象相當偏負面。 嫉妒是天性，一個如此英俊的男生突然以如此強勢的姿態闖進自己生活著的世界裡，很難不令同性生出威脅感。 但是問題不大，這種敵意很容易消除。 又不是什麼實際的衝突，只要方星河比他們牛逼太多，自然就會只剩下佩服。 而在李其綱的筆下，方星河那可太牛逼了。 他是這樣寫的—— 「那天我正在接待處躲清閒順帶寫材料，突然聽到一片明顯在克制但又克制不住的驚呼，賓館的工作人員們莫名其妙的激動起來並捂住嘴，我循聲望去，一抬頭，就看到一個耀眼如同驕陽的少年踏著光走來。 我寫自己的東西時極少使用這種類型的描述，太浮誇了，但是這一次我破了例——其實也不算破例，因為我當時確確實實地產生了這種『光單獨為他而照』的感覺……」 李其綱用了很多的溢美之詞，和描述韓涵時大不相同。 一看就不夠客觀，很肉麻。 「方星河是那種天生會發光的人，以前我不相信有這種人存在，結果現實給了我一巴掌，告訴我不要輕易說不可能。」 「如果你們以為方星河只是好看，那就大錯特錯，他的文章被我們評委會的每一個老師傳閱，大家都夸，每個人都能找到共鳴。」 「他們夸丁妍清新溫潤，是剛念初中的張愛玲。」 「他們夸劉莉娜是新寫實派，文字細膩、美麗又純淨。」 「他們夸韓涵辣，老辣，毒辣，擁有極深刻的洞察力和一種專屬於年輕人的憤怒感，非常非常棒。」 「提到上面那些孩子，我們的看法總是能夠形成共識。可一旦開始討論方星河，情況忽然就變得混亂。」 「余華誇他只用了兩個字：牛逼。」 「少原誇他鋒利如刀，文字割得人臉疼。」 「王蒙同我們講：方星河以後一定是一個極了不起的人。」 「吳校長拉著他的手叮囑：過幾年你一定要報我們北大，我特招你！」 「我因為他和兩個老編輯吵了一架，他們覺得方星河太偏激，文字太糙也太粗野，容易帶壞小孩子。」 「鐵凝就反問：我們辦新概念是為了遴選八股文嗎？」 「所有人都認為他的文章寫到了超越年齡的程度，今年他14歲，文字至少34，厲害極了，哪怕是不喜歡他的人都要承認這一點。」 「複賽一考完，兆言、亞麗、丹婭就急匆匆的去找他，說現在不用避嫌了，我要去認識他。」 「結果一聊天，好，更佩服了。」 「可能是很早就成為孤兒的特殊經歷，賦予給他一種獨立的視角和深邃的思考，後來我們終於理解了他寫那幾篇文章的情感核心，但卻愈發覺得這孩子像一個謎……」 「當我們關懷他的家庭變故和生活問題時，他的回答是：其實就那麼點事兒，不新鮮。」 「而當我們聊到一些很嚴肅的話題時，他反過來給我們上了一課。」 「你們能夠想像那一刻我的震撼嗎？」 「恐怕很難。」 「他是我們在當前社會環境下所能發掘出來的最好的……算了，我沒法形容，也沒法下一個定義，到時候你們自己看吧。」 「一想到新概念作文集的出版已經提上日程，我的心就開始劇烈跳動，我迫不及待的想要把那種欣喜同大家分享，我們每一位老師都相信，你們看到也一定會喜歡，因為我們有了太多那麼棒的年輕孩子，有了韓涵，有了丁妍，也有了方星河。」 「他們一定會掀起驚濤駭浪的，我堅信這一點，並且期待那一天。」 房雨婷戀戀不捨的讀完最後一個字，吧唧吧唧嘴。 「就沒有了？後面呢？」 真沒後面了，狗編輯只留下了一個鉤子：因為篇幅有限，所以這期只能介紹到這裡。 不知道有多少學生意猶未盡，被釣得渾身痒痒。 房大膽甚至都不和方星河冷戰了，重新黏過來，撒嬌要看他的草稿。 方星河一眼瞥到在後門冒出半個腦袋的老房，頓時提高音量，震驚問：「你要去我家看我的珍藏？幹什麼幹什麼？有沒有一點女孩樣兒了？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 房雨婷滿臉懵嗶，看看你珍藏的草稿怎麼就沒有女孩樣兒了？ 不等她想清楚，氣到渾身發抖的老房忽然出現，伸出哆哆嗦嗦的食指，虛點了她幾下，然後扭頭就走。 「不！！！」 房大膽意識到父親要去幹什麼，終於不大膽了，發出一聲絕望的呼喊，整個人好像碎掉了一樣。 在大家放聲大笑之前，她猛的給了方星河一jio，然後噔噔噔追了出去。 「爹，親爹！你聽我解釋啊！」 「哈哈哈哈哈嘎……」 暴富掏襠他們差點笑背過去，就感覺大哥簡直絕了…… 然後絕絕哥繼續刷題，深藏功與名。 快放學時，李其綱發來了BB機數字信息，意思是速回電。 方星河在校門口的小賣店給他回了個電話，老李興高采烈地宣布：「咱們這期雜誌賣爆了！」 「哦？恭喜。」 方星河並不意外，但也感到開心。 李其綱繼續道：「原本我們壯著膽子印了2萬冊，結果沒到中午就售空，全部渠道都在要求加印，於是我們又加了5萬冊，我有一種預感，應該還會售罄！」 「那很好，萌芽終於翻身了。」 「都是你的功勞啊！」李其綱感慨極深，「誰都沒想到，只是把你的照片放到封面就能賣出那麼多……」 方星河理解他對萌芽的感情，但不願意將氣氛搞得太沉重，於是開了個玩笑：「那我批准你們下一期繼續放我照片，只是記得把肖像權使用費打過來。」 「哈哈哈！」 李其綱爽朗大笑，信心滿滿地道：「放心，好事少不了你。下一期，不但要繼續放你的封面，而且我們打算把你那篇複賽作文發出去，等著火吧，小方！」 方星河看了一眼面板，心想，那我可太期待了，再來一波，不知道能把多少屬性加上去？ (本章完) 第23章 中國青少年文學的具象性偶像 第23章 中國青少年文學的具象性偶像 就從那一天開始，方星河的粉絲數和星光值同時進入第一個高速暴漲期。 一個月內，萌芽4月刊的銷量從以往的1萬多冊，暴漲到25萬冊。 而方星河的粉絲數，爆炸性增長到100萬。 在眼下這個年代，一本書，正常會在至少十個學生手中周轉——不是每個人都有錢購買，但是很多人會借來看一看。 25萬的銷量，意味著可能有300萬人看過他那張臉。 頂級顏值的意義在此時被急劇放大了。 99%的女孩在看到雜誌的封面後，至少會提起進一步了解的興趣，從而通過裡面的文字描繪建立起初級好感。 300萬人轉化出100萬浮粉，轉化率之高，堪稱神話。 在後面那個娛樂盛世里，如果用一張硬照營銷出300萬覆蓋人數，那麼只要轉化出10萬浮粉，公司老闆保證當場管你叫爹。 「義父，您簡直是紫微星降世啊！」 真的，就是這麼誇張。 在後流量時代，沒有任何一個待爆咖能夠靠「硬照、動圖、look」等等簡單曝光做到1%的轉化率。 而在流量時代之前，第一個因為一張照片就爆火的素人案例是程琳，第二個是奶茶，第三個是娜扎，覆蓋人群奶茶＞程琳＞娜扎，轉化率不可查，但都不高，肯定低於千分之一。 可方星河呢？ 本月最巔峰時有120萬浮粉，掉到100萬左右止跌，轉化率30%！ 誇張，可怕，恐怖如斯。 儘管堅定粉的數量不算多，最終只攢出470萬星光值，但那是因為作品沒發，觸動不夠深刻，而不是體質問題。 反正他個人感到非常滿意。 第一要感謝時代，第二要感謝拉滿顏值的決策，第三要感謝為妝造人設付出的努力，否則肯定沒有現在的效果。 顏值是娛樂圈的第一生產力，真理的嘛。 始於顏值、陷於才華，也對。 現在的方星河只踏出了簡單吸粉的第一步，所以星光值不多，等到補上之時，一定會有一番新氣象。 …… 有了一點小錢，自然要花。 經過了好久的練功、發育、蓄養，如今方星河的面板數據已經很漂亮，只是屬性成長的速度明顯放慢了。 以初中生的身體發育水平，現在的素質大約就是極限，硬練或許能再漲一點，但沒必要。 不如加點~~~ 只可惜，70點以上的屬性現在加不動，只能把不到70點的都弄到69。 一頓花花花，新屬性帥到了沒朋友。 【屬性面板】 外形屬性：顏值99、身材75 體質屬性：力量69、速度80、耐力69、靈敏75、柔韌73 隱藏屬性：協調72、感知69、恢復74、免疫69、健康73 藝術屬性：寫作79 【技能面板】 武當太極樁：60 武當太極十三勢：60 基礎劍術：60 基礎步法：60 基礎腿法：60 孟村新架八極：60 六合大槍：60 【星光面板】 【粉絲數：101w】 【星光值：10222】 【星耀值：0】 全面提升屬性之後，簡單活動一下，拉開架勢打出一套太極拳，頓時感覺到了不一樣。 動作更有力量，核心更穩，控制更強，更有韻味也更加自然。 真的是每一點屬性都不白加，硬體提升，軟體馬上變流暢，只可惜軟體的水平仍然不高，如果能有80點平均值，那會多帥？ 看著重新回到5位數的星光值，方星河嘆了口氣：窮啊！ 那麼難賺，卻如此容易花，你是rmb嗎？ 仔細算了算，現在要630萬星光值才能把7門功夫加到69點，然後再有7000萬星光值才能加到79點。 得，根本加不起。 只有7門功夫尚且如此艱難，未來有了70種技能時又該如何？ 怕了怕了…… 同樣的星光值，顯然是用來提升基本屬性更有意義。 屬性是根基，技能是應用，屬性高了，自行學習修煉的效率也會提高。 雖然不能一步登天，可方星河並不失望。 統子已經很強了，給了他一個用正常努力換取百倍收益的機會，還有什麼好不滿足的？ 沒必要，繼續干就完了。 …… 日子按部就班的走到了5月中旬，距離中考還有一個多月的時間。 叫人望眼欲穿的萌芽5月刊，終於發行了。 這次沒用任何人提醒，剛到貨當天，班裡就幾乎人手一份。 「方星河，麻煩你幫我簽個名……」 女生們根本來不及看，就一起涌過來要簽名。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 什麼好學生壞學生，在方哥面前，都是小女生~~~ 原子筆唰唰唰一頓龍飛鳳舞，全班都簽過之後，他把暴富的那本扣了下來，先睹為快。 本期萌芽簡單幹淨，裡面沒有了繁雜介紹，直接放出方星河複賽作文全文，以及整整7條作家點評。 噢，對了，封面。 本期的封面是方星河的全身像，左手自然垂落，右手漫不經心的搖晃著獎狀，正在向前走。 記者不知道出於什麼考量，把所有的背景都給虛化了，整個畫面里只有他是清晰的、鮮活的、自由的，最終呈現效果就好像是他正在穿越一片虛幻，向著「觀眾」走來。 「拍得真漂亮！」 掏襠發自內心的感覺帥，可又不會形容，於是追問盧婷婷：「是不是？老大太帥了！」 「嗯嗯！」盧婷婷用力點頭，「真的超級有感覺！」 「哈哈，我們終於找到共同語言了！」 掏襠樂壞了，這還是盧婷婷第一次如此積極的回應他，把他美出了鼻涕泡，整個人異常躁動。 於是，方星河同暴富、多餘、小結巴、喪門星等一眾小夥伴面面相覷，就感覺這場面實在有點難以形容。 不是，掏襠哥，你到底在興奮個什麼勁兒啊？ 「嘶……」 「呼……」 大家紛紛倒吸了一口涼皮兒，又吐出了一口焦圈兒，然後默默埋頭各干各的事。 這沒法提醒，算了吧，讓孩子好好過完最後一個年吧…… 方星河收回視線，翻開雜誌。 與此同時，有將近10萬個中學生，將雜誌翻到中間的P22頁，第一時間看向了那篇獨特的文章。 其中，甚至包括了不少後來極其活躍而此時正在上小學初中的80後女演員、女歌手、女性編劇作家。 當那個完全不屬於當前時代卻又專屬於這個年齡段的作文題目映入眼帘時，不知道有多少人因為那種「不明覺厲」的感覺，從而心跳如鼓、精神一振。 和《杯中窺人》的簡單直白不同，這個題目更能調動情緒，更熱血，更狂妄，更有味兒也更有勁兒。 而讀到正文，更多的不同開始顯現出來。 《杯中窺人》是有一定欣賞門檻的，它的愛與恨都更深沉，種種批判淺嘗輒止，需要仔細琢磨，更偏意識流一些。 《知而不順》不一樣，白刀子進去，紅刀子出來，十分明確，極度堅決。 你不用去費心琢磨作者到底想表達什麼意思，跟著走就好，方星河把所有答案都明明白白的寫在那裡。 你只需要對照，像照鏡子一樣，看清楚自己到底是一個快樂的小二逼，還是一個被啃噬過卻又不敢反抗的廢物就好。 結果廢物太多，萌芽冒險準備的40萬冊雜誌都不夠用了。 後來，李其綱是如此形容今天的—— 「就從我們登了那篇開始，中國青少年文學領域終於有了一位具象性的偶像。」 (本章完) 第24章 溫暖 第24章 溫暖 今年12歲的毛小彤剛上小學六年級，學習成績並不理想。 但是她的藝術天賦很不錯，考下了鋼琴五級，並且開始學習拉丁舞，是同齡人中能歌善舞的小美女一枚。 今天下午，她剛到學校，就看到一群女同學聚在一起，嘰嘰喳喳，不知道在聊什麼聊得那麼興奮。 不關我事，她心想。 小彤和班裡女生的關係不算好，因為她性格沉悶不愛說話，而且早早決定去念舞蹈學校，不上正常初中，所以和同齡人也沒有什麼共同語言。 目不斜視的在自己座位上坐下，她把側面的頭髮披散下來，擋住臉，開始發呆。 同桌忽然捅了捅她：「小彤，你沒買今天的萌芽嗎？」 「嗯？」不明所以。 「方星河啊！」同桌誇張的比劃著名，「上期那個超帥的封面！你不是看過嗎？」 「噢噢！」 她想起來了，但是仍然不明白這和自己有什麼關係：「所以？怎麼了？」 「他的作文登報了，超級厲害！」 「？？？」 關我什麼事？ 她心裡有點不耐煩，可是並沒有表現出來，只是點了點頭：「噢噢，那確實挺厲害的。」 「是吧是吧？」同桌齜牙傻笑，並且有些鍥而不捨地向她推薦，「哎？你不看看嗎？」 「我沒買。」 「沒關係，我的可以借你！」 不是，你至於嗎？ 而且我為什麼非得看什麼作文啊？就因為你喜歡的那個少年作家特別帥？ 小彤內心相當無語，她對帥不帥什麼的一點都不感冒，對中學生作文亦如此。 可是不等她拒絕，同桌就把雜誌硬塞了過來，並且滿臉期待。 「看看吧！方星河真的好帥好酷好有才的！」 「噢噢，好，好。」 她不是完全不懂拒絕，而是覺得這種小事沒有必要拒絕。 反正上課也沒什麼意思，那就看看唄。 但她沒有特意去翻方星河的文章，而是隨手打開書，從頭開始看起，一頁一頁的翻，感興趣多掃兩眼，不感興趣快速略過。 直到第22頁，那篇文章的題目第一時間就把她吸引住了，真真正正的，徹徹底底的，勾動了內心深處的某種情緒。 我命應由我？ 好有感覺…… 她挪了挪屁股，整個趴在桌面上，專注起來。 然後，從第一句話開始沉浸。 「侵染」這個詞，讓她直觀的感受到了某種觸動。 再到那句不分割的長句，「只有構成文明的人和由人誕生的種種意識行為情緒欲望才會對文明中的幼小個體進行雕琢塑造乃至玩弄摧殘」，看得懵懵懂懂，心頭卻猛的一顫。 「幼小個體」好像是她的人生關鍵詞，瞬間打開某個開關。 她下意識的攥緊了拳頭。 沒有任何同學知道，她的親生父親是個癮君子，常年和母親打架，犯病時像個野獸，甚至在她很小的時候，瘋狂到把她丟棄在垃圾桶中。 為什麼？ 只是因為沒能在母親那裡要到錢去買藥。 那天很冷，她很害怕，哭得好大聲。 可能是天不絕人，母親居然提前收攤，然後在經過時聽到已經變得微弱的哭聲，把她從垃圾堆里撿了回來。 就在那天夜裡，有一個小女孩輕輕的死掉了，重新活過來的是一個懂事、小心翼翼、極少再哭的新生命。 如今她已不再記得具體情形，可是那種深入骨髓的寒冷和恐懼，仍然時不時的提醒她——毛小彤，你不是一個完整的孩子。 所以，「壞的侵染過程」是什麼樣子的，被人「咬」了一口又是什麼樣子的，她再清楚不過。 方星河的每一個文字，都仿佛直接寫在她的心裡。 從前很討厭學習也不愛閱讀的女孩，於此刻，奇妙的和文字完成了一場共鳴。 「小彤？小彤？！」 同桌推醒了沉浸在失控情緒里的毛小彤，擔心的怯怯的問：「你怎麼了？」 「沒，沒怎麼……」 直到回答出口，她才意識到了自己聲音的沙啞。 然後再伸手去抹，她才發現了臉頰上仍然滾燙的淚珠。 「我就是……就是……太感動了。」 用力吸了一下鼻子，毛小彤重新埋下頭，哽咽道：「別管我，讓我看完。」 「哦……」 同桌納悶的撓撓頭，心想：方星河的文章好是好，可是有那麼感人嗎？為什麼我只感覺到很厲害？ 她不理解，但也沒有再打擾，任由毛小彤沉浸在貪婪的閱讀中。 「發生在童年時期總是最慘烈的，童年缺失是一種病變，要用一輩子去治療，可也沒誰敢保證一定治得過來……」 是啊，治不過來的。 「我們生在什麼樣的家庭里、成長在什麼樣的環境中、受到了什麼樣的教育、被啃噬出了什麼樣的缺口，在18歲之前，我們什麼都決定不了……」 沒錯，我能怎麼辦？ 「發現自己被人咬了一口的時候先別慌，仔細看看咬哪兒了，破了多大口子，再琢磨琢磨到底因為啥，然後自己跟自己發個誓——以後我絕不讓這種情況再次發生……」 對！太對了！ 確實應該給自己一個誓言：絕不讓那個人再傷害我和母親！ 「現在我很好，吃力但鮮艷的活著。願你們也一樣，不被馴化，不受侵染，不屈從於命運，主動成為一個你最想要成為的你……」 哇，真好！ 真的，如果能夠做到，那麼再沒有比這更美好的未來了。 我也想這樣，我想成為一個堅強鮮艷的我！ 毛小彤好像是在照鏡子，對著鏡子的是自己，鏡子裡面卻是方星河。 有一種偉大的力量，讓她借著方星河看清楚了自己，並且從後面那段狂野的宣告中汲取了勇氣和鬥志。 這是她許久都不曾感受過的溫暖，別致，另類，但卻真實不虛。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「怎麼樣？」 同桌忽然輕輕撞她一下，乾淨天真的眼睛裡滿是驕傲：「他厲害吧？」 「嗯。」毛小彤吸著鼻子用力點頭，「好厲害！」 「嘿嘿嘿嘿……」 小女孩快樂的憨笑起來，像是擁有了全世界。 毛小彤鄭重其事的掏出了5塊錢，買下了這本被淚水打濕的雜誌，然後小心翼翼將它塞進書包。 放學回家之後，她把封面裁了下來，貼到床頭旁邊的牆上，一扭頭就能看到的地方。 儘管還不明白追星的意義，但是她已經把方星河貼在心頭。 夜，漸深漸重。 毛小彤做了一個夢，夢見自己墜落到一個荒誕恐怖的世界中。 在那裡，大地一片乾枯荒蕪，空氣中瀰漫著猩紅的灰燼，遠處佇立著許多影影綽綽像乾屍一樣的身影，他們茫然抬頭，看向天空。 毛小彤跟著抬頭，瞳孔不由一縮——哪有什麼天空？那分明是一塊遍布割痕的血肉天幕！ 那天幕像是心臟一樣，不安地跳動著。 每一次膨脹和收縮，都會撕裂傷口，由此撒下一片血雨，鋪天蓋地拍來。 乾屍們發出悽厲的嘶嚎，似痛似怒，無止無休。 毛小彤哆哆嗦嗦的藏回原處。 那是一個巨大而陰沉的垃圾箱，很恐怖，可她沒得選，只好扯過身旁的所有雜物，蓋在自己身上，然後緊緊咬著嘴唇，蜷縮在角落裡瑟瑟發抖。 時間過去了不知道多久，她越來越冷，也越來越怕。 恐懼像一條無形的繩索，緊緊扼住小女孩的咽喉。 窒息、痛苦、絕望…… 就在她感覺再也承受不下去的時候，忽然間，哀嚎驟停，頭頂上的血雨也莫名止住。 她茫然抬頭，便看到就在那片血腥恐怖中，有一雙手，正在溫柔地觸摸著天之傷。 指尖在撕裂的傷口上輕輕划過，躁動的血肉頓時平息，像是被溫暖的春風安撫下來的小獸。 那是誰？！ 女孩努力瞪大雙眼。 然而那雙手的主人怎麼都看不清楚，有時好像是母親，有時好像是一個紅髮少年，有時又像是長大後的自己。 毛小彤痴痴的看著，恐懼漸漸平息，情緒絲絲安定，可心底卻有一種什麼東西噴薄欲出。 呼、呼、呼…… 喘息聲越來越粗重，勇氣寸寸滋生，她忽然狠狠一咬牙，猛地掀開雜物，爬上垃圾箱的豁口，翻身一躍！ 砰！ 她重重的摔落在地上，卻不顧疼痛，手腳並用地爬上眼前的垃圾山。 你到底是誰？ 讓我看清楚！ 女孩趟過髒污拼命攀爬，小小的身影，在垃圾里若隱若現，於灰燼中奮力掙扎。 視角拉高，數以萬計的身影同時邁步狂奔，遇山攀山，遇水涉水。 群屍過界，恐怖絕倫。 天上那人忽然停住動作，緩緩低頭。 毛小彤屏住呼吸，滿懷期待的看去……但卻在最後一刻，霍然驚醒。 從床上彈起上半身，小彤急促的喘息了好一會兒，忽然想起來什麼，猛一轉頭，終於和著月光看清楚紅髮少年的臉。 清冷的月輝灑在那張臉上，既皎潔，又盛大。 女孩怔忪了一陣，忽然失聲痛哭，越哭越委屈，越哭越痛快，越哭越釋懷。 擺弄文字不是什麼了不起的事情，但是，就在今夜，也在隨後的好多個日日夜夜，方星河極具共情力的文字，溫暖並鼓勵了一個又一個被咬過的小孩…… (本章完) 第25章 外面的世界因我而變 第25章 外面的世界因我而變 第二天，毛小彤是笑著上學的。 也正是從這一天開始，她終於有了第一個朋友。 同桌豆豆，方星河的狂熱顏值粉。 其實她倆不太聊得來，思想和性格差太多了，但是那又有什麼關係呢？只要喜歡方星河，天下女孩皆好友。 理由很簡單，可簡單未必不正確。 有一個人可以放在心裡，這實在是一種莫大的幸福。 同樣是這一天，李其綱嗷嗷叫著告訴方星河：「只刊發了24小時，萌芽編輯部的電話就被打爆了！」 「好，我知道了。」 方星河應了一聲，反應平淡。 是的，他早就知道了。 因為從昨天開始，星光值就在一路狂飆猛漲，到臨睡前，便有了170萬。 早上睡醒再看一眼，285萬。 一天時間灌出來上個月的一半，有作品沒作品的差距實在太大了，好作品和隨手敷衍的差距也太大了。 粉絲總數也輕鬆衝上140萬，並且仍在增長。 果然，吸粉只需要一張臉就可以了，但是固粉卻需要更加深入人心的東西。 李其綱被他的平淡憋得有點難受，馬上又公布了一個好消息。 「昨天一天買出去至少10萬冊，我們準備的50萬冊肯定不夠用，估計還要大規模加印。」 方星河卻不那麼樂觀：「你們能鋪到的地方很有限吧？受眾總共就那麼多，別樂極生悲。」 小老頭挺不服氣的：「我們能鋪到的地方可不比《知音》少！」 「呵呵。」 方星河毫無尊重的笑了下：「《故事會》期期兩三百萬，《知音》穩定一百萬以上，越級碰瓷可要不得啊，李總編。」 李其綱差點被戳爆，沒爆也紅溫了，隔著話筒都能聽到他在咬牙。 「那是以前！就這期，你看我怎麼超越《知音》的！」 喲，介麼有信心，是有什麼特殊的推廣策略嗎？ 方星河心裡好奇了一下，但也就那一下，問都懶得問。 在幫不上忙、改變不了局面的事情上，他從來不瞎操心，省著給自己添堵。 「好，那就祝您成功，沒別的事了吧？我還要給亞麗姐回電話呢。」 「臭小子！想要紅的也是你，現在懶洋洋的也是你，我可真是……」 「咔嚓！嘟嘟嘟嘟……」 李其綱聽著話筒里的忙音，氣到了，茫然了，但也冷靜了。 事業尚未成功，現在報喜確實早了點，那就……等辦好了這件事再去表功！ 不炫耀是不可能的，他可太喜歡和方星河嘮嗑了。 另一邊，方星河給王亞麗回了個電話。 「亞麗姐，怎麼了？」 「沒怎麼就不能找你聊天啊？恭喜你，作品大獲成功！雖然只是一篇作文，但是我們出版社裡的編輯讀到之後都感到特別不可思議，沒有一個人不夸的……」 她真的是風風火火，話多且密。 聊了好久，她終於聊到正事：「我有一個好朋友，北青報的，想去採訪你一下，能不能給個專訪的待遇？」 方星河不答反問：「多好的朋友？」 「特別特別好的朋友，小時候穿一條裙子的關係，她現在一般不怎麼接外訪，這次也是對你格外感興趣才破的例，所以我可以保證她不寫對你不利的東西，也不歪曲事實斷章取義，小方，你紅得太快，在媒體界必須有信得過的人……」 她又是一大串，不過這次的信息特別有價值。 哪怕是在網際網路成為主流之後，正規媒體仍然掌握著指鹿為馬顛倒是非的能力，更別提現在了。 在重要報刊里發展出自己人，是非常非常重要的一步棋。 「好的，我接受了，等到中考結束之後怎麼樣？」 「可以啊，那你好好準備考試，加油！」 現在的社會節奏相當慢，影響力擴散需要時間，萌芽區區幾十萬的銷量又都集中在年輕人群中，夠不上社會熱點，所以王亞麗也不急。 「謝謝你亞麗姐。」 「就喜歡你的嘴甜，哈哈！」 得意笑過之後，王亞麗又狡猾的提醒道：「新民晚報那邊的關係也別放棄，同時腳踩兩大報刊，有助於平衡，省得那些不開眼的狗東西總想欺負你年紀小。 另外，王桐和陳丹婭的關係隔著不止一層，沒有我和春華親密，關鍵時刻，你要知道應該偏向哪邊……」 「好的好的，我都懂……」 被她絮叨的既頭疼又感動，方星河最後給陳丹婭回了電話。 那麼多評委，喜歡他欣賞他的人很多，然而真正把他當成子侄一樣照顧的，只有王亞麗和陳丹婭。 李其綱不一樣，小老頭有點功利也有點絮叨，人不壞，但是不可能太交心。 陳阿姨那邊講的也是採訪，王桐想來。 方星河直接坦白：「亞麗姐給我安排了一個北青報記者，那就到時候一起來吧，我現在沒時間，定在中考之後可以嗎？」 「可以，寫兩份角度不一樣的稿子，分開發，對你更有好處。」 頓了頓，她又道：「我家那個不省心的閨女，你的小姐姐，看了你的文章之後哭得可厲害了，還問我為什麼沒有帶你到家裡吃飯，你的文字對年輕人的感染力，比我最初預計的還要強。」 「因為情感真。」 方星河理所當然的領下誇獎，小方確實是個憤怒的苦孩子，只是他不懂得如何表達，而這正是大方最擅長的。 「對，確實真摯動人。」 陳丹婭繼續誇誇夸，隨後問：「你是孤兒的情況，現在已經人盡皆知了，學校或者你們那邊的官方沒有什麼表示嗎？」 方星河想了想，回道：「大約是還沒有反應過來吧，總得發酵一陣子。」 「那確實，官方的反應總是慢一些，不過你的熱度已經起來了，看勢頭比韓涵還猛，之後要注意，別犯什麼大錯了，未來一段時間肯定會有很多紛紛擾擾甚至批評，千萬要在心態上準備好……」 「嗯，我知道了，謝謝陳阿姨。」 方星河不是不聽勸的人，好意心領，嘴也領。 掛了電話，他原想跟鍾師也通報一聲，後來一琢磨，現在這點小小成績完全沒有必要，再等等看吧。 最終做罷，溜溜達達上學去。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ …… 相比於外面大世界的安靜，中學校園裡明顯掀起了一股熱潮。 很多人都在討論韓涵和方星河誰的文章更好，在自家地盤當然是方星河穩勝，但在別處……其實也一樣。 女生們幾乎是一邊倒的支持方星河，儘管好大哥也登了照片，不過這個東西就別拿出來對比了，太傷人。 哪怕是韓涵的大本營，松江二中，他都沒能做到和方星河五五開。 夸好大哥是氣質型帥哥絕對不誇張，但也就僅此而已。 夸方星河的詞兒那可就太多了，什麼「帥過劉德驊」、「耀眼奪目」、「四大天王之後最帥小生」、「半島偶像黯然失色」、「文壇千古惟此人可比潘安」…… 有點兒浮誇，不過相比後世的彩虹屁也就那樣吧，種類繁多，新意卻不太夠。 出乎意料的是，並沒有人說他是華夏的櫻木花道。 可能是因為，方星河兼具了顏值和才華，和那種笨蛋人設關聯不起來？ 總之，灌籃高手的流量沒蹭到，但他硬生生造出了方氏流量。 太帥的苦惱也有，比如男生群體分化得很厲害，佩服他的是真堅定，不喜歡他的也是真抗拒。 「草，不就靠著一張臉麼？只看文筆，他和你差遠了！」 好哥們氣呼呼的替韓涵抱不平，迅速引來同寢所有室友的支持。 當然，他們的支持並非全心全意，更有可能是出於嫉妒——憑什麼對我愛搭不稀理的同班小美女卻對一個陌生人那樣崇拜嚮往？ 方狗，給爺死！ 「就是，沒那張臉他算個吊毛啊？」 「我看了他的作文，也就還行，文字粗糙得很，沒什麼嚼頭。」 「咱們班裡的女生真好笑。」 「女人不就是膚淺嗎？方星河長得好又會演，蠢女人就吃這一套。」 「反正我不覺得他有多牛逼，很能裝逼倒是真的。」 韓涵默不作聲，趴在桌子上有一下沒一下的戳著草紙，眼神有些茫然。 好哥們捅咕捅咕他，小聲問：「你幹嘛呢？」 「沒什麼。」 韓涵用力一頓劃拉，原子筆將草紙割出一片碎亂，仔細看去，滿篇都是四個字——知而不順。 仿寫《青春》和《性》的經過很不美好，越仿越能感受到差距，韓涵最近兩個月被折磨得頭昏腦漲，反倒是對知而不順的意氣有了更深的體會。 哥們用異樣的眼神瞟了他幾眼，欲言又止，最終只留下一聲嘆息。 臣等決心死戰，陛下何故先降？ 方星河……真有那麼牛逼？ …… 方星河不算很牛逼，但是《知而不順》確實超模了。 只不過，衝擊力因人而異。 任何文字，最終能轉化出什麼程度的情緒衝擊，完全取決於受眾的審美水平、經歷契合程度、價值觀同頻性三大要素。 審美之例，比如《紅樓夢》。 經歷之例，比如《悉達多》。 三觀之例，比如《小時代》。 方星河在文章里給青少年分了類，一種是沒心沒肺的快樂小二逼，此類人低契合低同頻，看《知而不順》時不會有特別深的觸動，也不太能get到他的牛逼之處。 而受過傷害的那些孩子，高契合高同頻，幾乎是拿方星河當精神導師來崇拜的，那種認同，旁人很難懂。 問題是，現在能夠第一時間看到文章的讀者基本都是城市獨生子女，真受過傷的少，沒病瞎哼哼的多，沒心沒肺快快樂樂的更多。 三者的構成比例由小到大，方星河只吃到了前者的紅利、中間的口頭追捧、後者的轉頭就忘。 其實這是好事，證明我國青少年並沒有大範圍的生活在水深火熱之中。 方星河對此的態度很隨性——現在能圈多少是多少，現在圈不到的，以後慢慢來。 《青春》、《大長篇》、《雜文集》，好牌多得是，早晚全覆蓋。 這會兒讓大家吵吵架，正好積攢熱度，吸引外部注意。 否則怎麼出圈呢？ 胸有成竹的水軍頭子重新沉浸在學習中，而外面的世界，也確實如他所料，一天一個樣兒。 (本章完) 第26章 黑潮開啟 第26章 黑潮開啟 第一天，老房在班裡念了方星河的作文…… 啊呸呸，那簡直是噩夢，忘掉重來。 第一天，萌芽賣了10萬冊。 第二天，因為口碑擴散，中學生們紛紛搶購，爆賣20萬冊。 第三天接近售空。 第四天，第一批加印的10萬冊也秒空，全國報刊亭都在催貨。 此時，方星河的粉絲數量暴漲到200萬，星光值1820萬，明顯已經誕生了第一批中堅粉，甚至已經有死忠粉出現。 僅僅只是兩張照片、一篇作文、一些作家的讚揚而已，時代啊，真奇妙。 Z世代新人類感到很愉快，有點愛上1999年了。 但是，隨之而來的也不全是好消息。 經過了幾天的爆賣，也因為在中學生群體中熱烈的反響，輿論界終於反應過來，開始湧現出鼓吹和批評。 額，批評更多一些。 上一期的韓涵沒怎麼遭受批評，原因很簡單——不夠有話題性。 此時的韓少尚未暴露明顯劣跡，單看文字，是「可堪造就」那種程度的叛逆，不值得專門針對。 縱然有少許爭議，卻只集中在「補考是否合理」、「賽制有些混亂」的層面上，淺淺一提，多半還是在誇他的才華。 每一個領過5毛的人都知道，在缺乏爭議的時候，單方面的誇獎非常乏味，也炒不起來熱度。 所以前世韓涵是在7門功課全掛之後，才引發了社會性大討論。 眼下嘛，他得蹭方哥的畫面。 方星河現在就有強話題。 在作文里自述當校霸、經常打架、教唆復仇、直言要出大名賺大錢…… 樁樁件件，太值得寫了。 而且這篇文章本身也觸動了不少父母師長的敏感神經，李其綱報喜不報憂，其實真有家長打電話到萌芽雜誌社憤怒質問：「你們怎麼能刊登這樣的文章？！」 第五天，《揚子報》開出第一槍，撰文批評：《譁眾取寵？作文怎能這樣寫！》 大意仍然是守舊派那一套，中學生作文應該歌頌真善美，不能鼓勵學生和家長老師對抗，更不應宣揚流氓式虛假堅強，純淨校園，人人有責。 方星河感覺很搞笑，可現在的時代風氣就這樣，老一派的威權思想大過天，沒轍。 第六天，《上青報》發文駁斥：《既然叫做新概念，作文為何不能自由寫？》 第七天，六大門派圍剿上青。 《南方都市報》的記者不知道從哪裡得知了有很多家長給萌芽打電話的事，特意找了一些學生和學生家長做採訪，發了一篇深度報導。 沒人知道他的採訪對象是不是真的那麼一面倒，反正發出來的全是批評。 「近日，有一篇新概念作文火爆中學校園，造成了極其強烈的反響，我乘興而去，本以為能看到『新思維新感受新文風』理念下的青春風貌，結果看到的卻是另一場《古惑仔》式狂歡……」 在他的筆下，受訪對象滿口髒話，粗鄙的喊著「方星河太屌了」、「賊TM牛逼」，像崇拜古惑仔那樣崇拜方星河，愚蠢失智，盲目狂躁。 經過「仔細調查」，他發現，崇拜方星河的男生，多半成績靠後，不學習，愛惹事。 而喜歡方星河的女生盲目看臉，有早戀傾向。 另外，還有一部分「乖孩子」受到了較為強烈的負面影響。 接受採訪的家長們則大感頭疼。 家長甲抱怨道：「自從看了那個破文章，最近幾天我家小孩是越來越不聽話了，總跟我頂著干，稍有不順心就跟我吼，您瞧瞧這是什麼風氣？」 家長乙情緒激動：「那作者是個什麼人啊？有娘生沒娘教育嗎？」 記者表示：我急忙提醒對方，讓她委婉點，覺得不能直接攻擊作者，因為方星河同學確實是一個孤兒。 那位母親急忙道歉：「噢噢，對不起，我不是故意的……但是，青春期的孩子本來就叛逆，他還亂寫火上澆油。作文里居然把打架很厲害當做榮耀？我覺得他不是什麼好學生好榜樣。」 家長丙不開心但理智客觀。 「經濟發展慢的地方社會風氣必然粗暴，男孩子打架可能確實很尋常，我覺得我們沒有必要上綱上線，要客觀看待，文章本身其實提供了一種另類的視野，叫我們反思是不是確實有這種教育上的缺失，當然我們都知道南方發達地區肯定文明得多，但是也要引以為戒……」 總之，整篇報導基本就差指著方星河鼻子罵了，但是人家記者沒罵，記者是公平的，全是家長在罵。 至於是不是真有家長那樣講……莫須有。 方星河不屑撇嘴，對這個年代的同行嗤之以鼻。 就這？ 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 可是因為南都的發行量非常大，所以這篇報導還真給他造成了強烈的負面影響。 一個直接體現是，萌芽5月刊的銷售速度一下子就放緩了。 倒不是學生們對他有意見，而是4塊8毛錢的售價並不便宜，普通學生可拿不出來，想要就必須求著家人給買。 但是，隨著媒體圍剿，新概念、方星河、萌芽都出了名，很多家長就不願意掏這個錢了。 氣得李其綱一天給他打8遍傳呼，但他一次都懶得回。 方星河對這種事根本不在乎，想出頭怕什麼挨罵？ 而且顛倒黑白的水軍哥們見得多了，現在這才哪兒到哪兒。 實際上，任何一家媒體的客觀批評、主觀抹黑、甚至臆測污衊，都沒有真正打到方星河的七寸上。 是，他在報紙受眾群體中的名聲確實變得很差，中年家長普遍不喜歡他。 可問題是……中年群體的好感有個屁用啊？ 方總一早就不想要那玩意。 後世粉圈裡有一個賊客觀賊現實的行為準則：最不值得討好的就是中年人，千萬別在他們身上浪費時間。 中年人三觀定型，極難改變，然後事情又多生活又忙，數據數據做不了，代言代言買不動，只有極少數富婆具備價值，但是她們更不需要討好，該喜歡你自然會喜歡。 所以獨自美麗，保持尊重就完了。 擱到方星河身上，他連尊重都不想給。 現在的中年人是50後、60後，思想古板守舊，比後世的網絡新中年更沒有價值。 方星河正處於發育期，全力爭取青少年才是關鍵，一百個中年人產出的星光值都不如一個小女孩，何必理會？ 沒事讓他們罵兩句，全當虐粉了，多好。 至於所謂的路人緣和國民度……那不就是沒到粉絲程度的輕微好感嗎？ 專業人士都知道，國民度有沒有用，要看想走什麼路線。 反正現在的方星河並不需要，而等他需要的時候，粉絲都長大了，變成社會中堅了，國民度自然而然就上來了。 劉藝菲的超高國民度就是這麼來的。 中間十幾年沒拍過劇，一年一部撲街電影，歸來發胖仍是頂流，因為人家年輕時的熒幕形象實在太經典，買多少水軍抹黑都抹不去。 等到早年那批年青觀眾掌握了話語權，她的白月光形象自然定格，根本不需要刻意做什麼。 所以有些事要孜孜不倦，有些事則不必強求。 方星河笑了笑便重新埋首題海，結果，事情的發展卻越來越玄幻。 (本章完) 第27章 影響力爆炸 第27章 影響力爆炸 報紙上吵了好些天，下場的人越來越有分量。 萌芽總編趙長天因為銷量下滑而徹底急了，親自撰文反擊。 「有些人的心思簡直歪到沒邊了。 你們要麼講作品，從文學性思想性藝術性的角度上批評《知而不順》哪裡不好，是立意不夠深刻，結構有問題，語法用得僻澀，主旨沒有準確升華？ 都是吃文字這碗飯的，大可以暢所欲言嘛！ 或者你也可以翻出一篇自己的大作，貼到報上，一左一右，和《知而不順》做對比，堂堂正正的宣告：我28歲時寫的文，比方星河14歲的文章好一倍！ 噢，發現比不過，講不通文學，於是就想著批臭人家的品德？ 人家的核心主旨是同命運抗爭，你們斷章取義截出來兩段就批評方星河鼓勵小孩子好勇鬥狠，真真是一點臉都不要了！ 都什麼年代了，還搞大字報那一套呢？ 你們非得從道德層面批判，行，那咱們就講講道德上的事兒——小孩子打個架，擱到83年嚴打最厲害的那會兒，到底夠不夠得上槍斃？ 你們摟著女學生親嘴的作風，擱到83年又如何？ 方星河寫『烏鴉看不到豬黑』，那是自嘲，小孩子都懂得自嘲，你們倒是真敢腆著臉罵豬黑，叫旁邊的人看到，當場便是一口吐沫：呸，丟人現眼臭不要臉！」 老趙還是有兩把刷子的，不過他實在不擅長幹這種事，罵人不夠疼。 介要是方星河，高低得把摟著女學生親嘴那人的名字單位和親嘴細節都爆出來~~~ 別笑，讀者就愛看這個，到了2025年也一樣。 緊隨其後，新民晚報也在陳丹婭的發力下，把新概念組委老師們對於《知而不順》的評論又貼了一遍，打了一場好配合。 講真，那些盛譽看起來實在太帶感了。 …… 王蒙：「方星河是本屆新概念大賽最有才氣的少年，擴大來看，也可能是這一代里最有才氣的少年，《知而不順》一文，讀之令我汗顏。」 …… 陳思和：「有人批評方星河的文字粗糙，我不同意。 方星河的文字相當時髦。 童年缺失、社會毒打、如三十狼似四十虎、mini大哥、在你爹身上找存在感、被咬了先別慌、閻王爺的批語、把你們骨灰揚了…… 瞧，多麼奇思妙想，天馬行空？ 我不能講這樣的文字一定是好的，但是初次讀到時，方星河帶給我的驚喜感比任何一個同時代作家的作品都要更加強烈，所以我用四個字來形容他的文風：生機勃勃。 至於我對方星河本人的評價，同樣是四個字。 他是未來。」 …… 鐵凝：「出現在作品中的任何小聰明，都可能敗壞一種文章、小說、詩歌……甚至是一個人。 而方星河在《知而不順》一文中展現出一種極大的老實，那就是忠誠於他的憤怒，然後樸素地宣洩出來，於情感、於心靈、于思想的表情上向讀者發動強猛的攻擊。 這種攻擊性和攻擊力，我從未在哪個少年身上看到過。 他令我感到驚奇，甚至震撼。」 …… 余華：「我一直特別強調宏闊視野、睿智觀點及幽默語言的重要性，但是很遺憾，我在這些方面做得遠遠不夠好，最起碼沒有方星河做得好。 他的幾篇文章，完整而絕對地做到了我所追求的三大要素，我特別嫉妒他的天賦。 我寫《我膽小如鼠》時的情感內核和他在《知而不順》里的總結是同一套東西的截然不同的兩面，但你們瞧，他連氣質都比我勇敢。 所以我再也不跟他一起出席活動了，靠，長得那麼帥寫文章還那麼好！」 …… 文評發出來，方星河的粉絲們被刺激得嗷嗷直叫。 其實相關內容他們早都在萌芽5月刊里看過一遍了，然而一旦搬到報紙上，並且是旗幟鮮明的兩方對戰，如此盛況仍然讓他們格外榮耀。 討論愈發積極熱烈，同反對者的戰鬥越打越猛，期間滿懷欣喜的和朋友分享，讓方星河的星光值庫庫暴漲。 這就是有話題度的好處了，討論=熱度，熱度=心念，心念精純才有正向情緒的大量生成。 贏了，贏麻了。 雖然現實中的結果是茫茫多的家長去信批評方星河的文章，但這一點都不影響他爽。 話又說回來，這年代的家長到底是什麼腦迴路？ 一篇稍微激烈點的作文就破防了？ 那要是等到我的《青春》刊發，你們是不是得瘋？ 結果是老師們先瘋了。 第八天，揚子報上刊登了一封語文教師寫的批評信。 理由是：不少學生模仿方星河的風格寫作文，罵這罵那，個個低分，再這樣下去考試都成問題，影響太壞了云云。 方星河對此特別不滿意；你怎麼不批評他們模仿韓涵呢？ 我大哥就那麼沒面子，不配擁有姓名嗎？ 其實這事兒他還真冤枉大家了，因為哪怕在前世，模仿韓涵寫作文的學生都不多。 韓涵的文筆是正路子，但又很菜，然後視角獨特內核憤青，再加上一股子中二少年的頹廢氣息，是真沒法模仿，模仿他都不如直接模仿錢鍾書。 反而是方星河的作文更有易仿性，超越時代痞得一批，看著賊新潮賊有衝擊力，實際上想套結構卻很簡單。 難的是思維上的高度，所以仿出來才會打低分嘛。 不過亂寫作文真不算什麼大事，真正讓學校難受的是，那幫孩子可不止模仿作文，而是對方星河進行全面復刻。 短短几天時間，各地的初高中里都出現了方星河同款髮型——兩側刮薄，上面前刺，刺不明白的就抓起來。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 有一說一，相比於現在流行的郭天王中分、陳浩南長發、山雞青皮，中式前刺要好看得多。 有人感到奇怪，為什麼照片都刊登一個多月了，學生才開始模仿？ 因為一種髮型到底牛不牛逼，不僅僅取決於顏值，更取決於偶像的影響力。 所以好看不是重點，重點是方星河以《知而不順》樹立起的叛逆形象，使他真正成為酷和潮的符號，終於帶動起一股新潮流。 看著校園裡忽然冒出來的紅髮小崽子，各位校長、教導主任和班主任們陷入了頭疼地獄。 攔不住，根本攔不住！ 敢這麼嘚瑟的肯定不是什麼好學生，不怕打不怕罵的，叫家長也不一定管用。 那怎麼辦？ 批評方星河唄，把鍋先甩出去再說。 不過社會的反應並沒有特別強烈，好學校管理嚴格，在這方面問題不大，差學校有沒有方星河都一樣，不染紅毛他也會染黃毛，習慣就好。 外形方面的攻擊很快沉了下去，並沒有掀起多大波瀾。 然而，王姐陳阿姨剛剛替方星河鬆了一口大氣，意外還是發生了。 快到月底的時候，廣東某縣醞釀出來一件極其抓馬的事情，徹底引爆了輿論。 《廣報》刊登了一張照片。 照片裡，兩群少年不知道因為什麼原因正在對峙，左面一幫，紅紅綠綠的方氏前刺，右面一幫，浩南頭山雞頭。 兩幫小崽子到底打沒打起來？ 不知道。 反正看上去特別激動，情緒很燥。 報紙為此配的標題是——《方派校園大哥和古派校外混混的終極衝突，我們的孩子到底怎麼了？》 報導內容具體是什麼已經不重要了，看圖說話就夠了。 反正照片一經刊登，紙媒頓時戰火紛飛，掐架的烈度陡然間暴漲。 方星河看到的時候也挺蛋疼的，他是真沒想到，哥們一個寫作文的，居然能在壓根不看作文的群體中建立如此巨大的影響力。 這年月的孩子，是不是太容易躁動了？ 但是他仔細一想，回憶起了一直持續到2014年左右的非主流，以及一直持續到2024年的精神小伙，又感覺不是那麼難以理解了。 不管哪個年代的青少年都需要有一種精神引領他們前行，擊碎他們的迷茫，滋養他們的情感，可是咱家發展太快，家庭教育和義務教育跟不上飛速變化的時代，那可不就是容易空虛嗎？ 而且世紀交替階段又顯得格外不同，古老與現代，守舊與新潮，破敗與重建……社會在矛盾中螺旋上升，澎湃激烈，盪氣迴腸。 踩在這個節骨眼上橫空出世，方星河註定要成為青少年眼中最時髦的人。 現在提領袖，太早。 現在學他的穿著打扮，超屌。 現在罵他，嘿，剛剛好！ 於是他便迎來了最大一波批評乃至謾罵，終於驚動了縣裡，與此同時，外面的記者也抵達這座安靜小城…… (本章完) 第28章 法外狂徒 第28章 法外狂徒 方星河直到今天才知道自家校長叫什麼。 姓劉，矮胖，但叫大山。 劉大山客客氣氣的請方星河和老房坐下，然後和顏悅色介紹道：「這是縣裡宣傳部的兩位領導，知道咱們學校出了個大才子，所以特地來看看你。」 大山是個會聊天的，講話很委婉，也很中聽。 至於那兩位宣傳部的領導，一個年輕男人，一個大姐，看上去都沒什麼領導樣。 大姐主動開口：「小方，作文寫得很好，文學造詣很高，啊，我們部里非常喜歡，啊，今天親眼看到你，比照片上更俊！」 重點呢？大姐！ 年輕人接口時也沒有多靠譜，第一句就跟追星族似的：「你和余華王蒙鐵凝老師一起吃過飯？有沒有要到簽名？」 「沒有。」方星河禮貌淺笑，「都是他們找我要簽名。」 「嚯！」 這倆工作人員明顯驚到了，就連眼神都變得肅然起敬。 「開玩笑的。」方星河收斂笑意，正經了些，「都是同行，誰找誰要簽名都不合適，您覺得呢？」 好吧，其實也沒有正經到哪裡去…… 兩位工作人員被方星河搞得那叫一個難受，笑容乾巴巴的，不知道怎麼聊下去了。 大山校長急忙打圓場：「小方是大才子，幽默！」 房班頭也給他一個眼神，用瞪的，意思大約是你注意點，別太癲。 方星河不需要給任何人超出規格的尊重，在這座小縣城裡，他是無敵的。 孤兒，剛滿14歲，整個縣裡名氣最大，代表著萌芽和作家出版社的利益，背靠北青報和新民報……buff迭滿了。 但他唯獨尊重老房，剛失去母親那陣兒，是老房一有時間就拽著他出去吃飯，回回不少肉。 「OK。」 方星河乍露猙獰一放即收，平靜開口：「您有什麼話就直接講好了，我得回去準備中考，時間真的很緊張。」 結果真聊起來仍然沒有正經事，只是縣裡想給他做個專訪，上電視的那種，所以需要他嚴肅點，可以不念稿，但是必須保持得體。 方星河想都沒想便拒絕了。 「感覺沒什麼必要。你們美化我，我不喜歡，你們報導真實，影響又不好。倒不如別摻和進來，等著外面的媒體打出個結果。」 倆人費盡口舌也沒能勸動方星河，偶爾動念想嚇唬他一下，又不敢…… 現在縣裡的居民，只要是個識字的，就沒人不知道方星河是誰、幹過什麼事，以及，都看過他的文章。 小地方嘛，有什麼新聞都傳得飛快，而且反覆嚼巴。 新概念作文的一等獎不算什麼，被一票大作家使勁夸、又被另一票文化人使勁罵，這含金量可就太高了。 縣領導也沒這待遇啊！ 所以再三嘗試未果，宣傳口的大姐阿弟只好頹然放棄。 不行不行，這小破孩兒真難搞！ 等到他倆撤了，劉大山也沒好意思提起想讓方星河做個講演的事，隨口鼓勵兩句，禮送他出門。 做惡人的好處在此刻顯露無遺——只要我不願意，就沒人能煩我。 結果剛出辦公樓，暴富跟個球似的滾過來，慌慌張張喊道：「不好了大哥，有記者到咱們班採訪了！」 老房一愣，隨後訓斥道：「採訪就採訪唄，你慌什麼？」 「額，額……」 暴富悄悄瞄了方星河一眼，然後低眉臊臉的回道：「也不知道他們在哪兒打聽出來了我們十三鷹的事，我怕影響方哥……」 老房聞言一拍腦門，重重的嘆了口氣。 方星河卻滿不在乎：「隨便他們怎麼寫，不要理會。」 「不行！」老房馬上出言反對，「他們亂寫怎麼辦？我去看看！」 方星河搖頭笑了笑，亂寫又怎麼樣呢？該崇拜我的人只會更加崇拜我。 而且我又不是沒有發聲渠道，等到中考考出個好成績，現在污衊我越狠，到時候的回報就越大啊…… 儘管心中早有萬全把握，可是老房的維護，還是讓他很感動。 想了想，他拍拍暴富肩膀：「學校里那些人和事，你都處理好了吧？」 暴富終於不慌了，信心十足的點頭：「放心吧大哥，只要他們身邊還有一個同學在，就絕對不敢胡嘞嘞！」 其實方星河真不怕誰講壞話，只是討厭一些沒有分寸感、會將女孩們扯進來的謠言而已。 希望不會有人這麼作死吧…… 放學的時候，方星河終於親眼看到那兩位記者。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 一位是南都的，行動力真強。 另一位是北青的，這麼沒規矩嗎？ 兩位記者在校門外把他攔住，方星河靜靜聽完自我介紹，然後冷漠擺手：「我不接受這種突然襲擊式的採訪，下次記住，請回吧。」 經歷過生死的大方再迭加上烤肉狂人小方，導致現在的帥方很有一種凜冽氣場。 那位南都記者聽其言、觀其人，眼睛莫名一亮，急忙在嘴裡碎碎念著什麼，好像是來了靈感，正在現場默稿。 而那位北青報的年輕記者就有點沉不住氣了，不但繼續糾纏，而且態度很不好。 「我們是記者！面對任何人都有採訪權！方星河，你不敢接受採訪，是不是因為懼怕你的所作所為暴露在全國讀者面前？」 「暴露？」 方星河停下腳步，側過頭，靜靜注視著他，眼神玩味。 北青記者正處於一種撩撥成功的興奮中，結果方星河並沒有再搭理他，而是忽然轉頭問了句：「誰還沒滿14？」 人堆里馬上躥出一個小個子，興奮高呼：「我我！大哥，我今年13歲半！」 方星河沒有再開口，只是向少年輕輕頷首，隨後便繼續前行。 掏襠和多餘在前面開路，所到之處，人群自動劈開。 這一幕，極具質感，極其震撼，極有韻味。 南都記者興奮到滿臉通紅，舉起相機，剛要拍照，便被暴富橫著膀子故意撞開。 暴富嘿嘿一笑，拿手指指他的鼻子，揚長而去。 而北青記者仍然沒有意識到問題的嚴重性，正要發火，外號黑子的少年卻興奮的沖了上去，一把推在他胸膛，舔著嘴唇問：「你TM是自己滾，還是等我把你弄個半死拖著你滾？！」 臥槽！ 看著眼前躍躍欲試的少年，北青記者悚然而驚，忽然想明白了未滿14歲是什麼意思。 霎時間，臉色變得煞白，嘴唇乾澀，腿也軟了。 禍到臨頭他才明白，一直被他視為最大倚仗的所謂無冕之王的特權，只能騎在那些守規矩的人頭上，根本奈何不了任何一個肆意妄為的法外狂徒。 而在所有的法外狂徒中，方星河也是最聰明最狂妄的那個。 (本章完) 第29章 一個真正的校霸是怎樣煉成的 第29章 一個真正的校霸是怎樣煉成的 回去的路上，少年們興奮極了。 掏襠像個大馬猴一樣，在方星河身旁竄來竄去。 「老大，我咋感覺你比以前更能裝了？」 「草！」於小多飛起一腳，「大哥那叫帥！」 「對對對！比陳浩南都踏馬帥，跟小馬哥並稱雙雄！」 「娘咧，我做夢都想不出來……」 這種輕描淡寫處理棘手問題的頂級大哥姿態，讓他們有一種難以言喻的崇拜和神往。 大雕滿臉遺憾的嘆氣：「哎喲我艹，我反應慢了，下回再有這事兒務必讓我上！」 「你不行。」 方星河瞥了他一眼。 少年很不服氣：「我咋不行？我干不死他！」 方星河慢悠悠搖頭：「所以說你不行，你是真虎，黑子卻是心裡有數。」 「噢！感情是這麼回事……」 熊孩子們這才反應過來，原來大哥只想嚇唬嚇唬那記者，不是真想怎麼樣。 他們徹底服氣了，幾個女孩看向方星河的眼神直淌水。 哥，我們夠年齡了，真不想處一下？ 一到岔路口，方星河馬上攆她們回家。 一群豆芽菜，淨想美事兒，一天天都不夠跟她們操心的。 「趕緊回家寫作業，別逼我大嘴巴子抽你！」 「那我不寫了，你抽我吧！」 「……」 方星河發現自己真搞不定她們，逼不得已，只好放出王炸。 「掏襠，上！」 當掏襠嘿嘿怪笑著撲過去後，小母鷹們尖叫著四散而逃：「媽呀！」 很好，世界終於清淨了。 …… 和方星河判斷的一樣，小小一個插曲，最終沒有造成任何惡劣的後果，因為黑子很聰明，也因為北青報記者慫得很徹底。 方星河到家之前特意給王亞麗打了個電話，講起這件事。 「你待著不要動，等我問問春華，再給你回話。」 王亞麗十分緊張，馬上去和朋友溝通。 不多時，她又給方星河撥回來，語氣變得輕鬆。 「不要搭理他。一個仗著有點背景就急不可耐想要上位的蠢蛋罷了，後面的事情交給我們就好，春華治得了他。」 「嗯。」方星河很是沒所謂的應了一聲，「那我回去準備考試了。」 「等等！」 王亞麗很詫異：「那麼多人批評你，你就一點都不急嗎？如果想回應，春華隨時都可以過去。」 方星河勾起嘴角：「我只怕他們罵得不夠狠。至於回應……現在打嘴仗又有什麼意思呢？」 「那等什麼？等成績？」 「嗯。」 王亞麗愈發驚訝：「你好像對考試成績很有信心？」 「有點吧。」 「你們那邊中考的總分是多少？你現在能考多少分？」 方星河想了想上回的測驗，不太確定的回道：「總分615，上次去掉體育我考了584，剩下20多天時間，應該還能再提一提。」 他和同齡人不一樣，學習方法成熟高效，人又專注，所以實力每一天都在提高。 「哇噢……」 王亞麗感嘆得不行，就覺得方星河太神奇。 「天才真是不一樣，你好好學習才半年時間吧？初中知識真有那麼簡單？」 「挺簡單的，但最重要的是意志力。」 王亞麗不管不顧的，繼續夸：「道理誰都知道，區別在於能不能做到。」 方星河有些汗顏，不由自嘲一笑。 其實前世的他在念高中時也很浮躁，耐不住性子，後來掙扎求活的時候反倒是磨鍊出了強大的意志力——忍著劇痛，面不改色的在網上噴人，誰看到不得夸一句牛逼？ 重生之後，那場噩夢居然變成了各種禮物，可見世事多麼奇妙。 「人想做到任何事，都需要付出代價。」 少年的感嘆再一次勾起了王亞麗的同情，於是，她反倒不好再安慰什麼了。 方星河也不需要。 「您忙，別擔心我，就這樣。」 結束對話，少年溜溜達達回家。 然後都沒等他再消停一天，南都報就刊登了最新的報導，題目特別震撼—— 《方星河，一個真正的校霸是怎樣煉成的》 老房陰著臉上完課，把他喊到辦公室，摔出報紙，然後砰砰猛拍桌子。 「不像話！現在的記者真不像話！」 方星河隨手翻看稿件，一邊逗著他玩：「傳真的稿子吧？我估摸著他應該還沒走，要不要我把他翻出來收拾一頓，給您解解氣？」 「那倒不用。」老房馬上改口，「其實我也沒那麼生氣……」 嘴裡講著不生氣，可他又滿臉的恨鐵不成鋼：「你的驢脾氣什麼時候能改一改？你沒事嚇唬他們幹什麼？現在好了吧？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「是挺好的。」 方星河抓著報紙轉身出門：「我帶走了啊，讓大家都喜慶喜慶。」 回到教室的時候，好多人都收到了消息，搶著要看報紙，想知道「外面的壞人」又是怎麼罵方大帥哥的。 其實也沒有什麼新鮮的東西，寫出來的內容大家都知道。 不過，對於外界那些只能通過隻言片語來了解方星河的人，那可真是太新鮮了。 新鮮到炸了鍋。 瞧瞧那黃金300字的開篇—— 「原本我以為方星河在作文里自詡校園大哥是一種幽默的寫作手法，可是當我帶著強烈好奇來到農安三中時，解鎖的卻是一個真實的『校園江湖』……」 期待感是不是一下子就拉上來了？ 接下來，受訪對象的回答也沒有讓他們失望。 「方星河是我們學校最厲害的。」 「他打架賊猛！」 「他不是一個人，他有好多小弟，綽號十三鷹，他是老大。」 「我不熟，我看到他們一般繞著走。」 「對，脾氣不好，經常和人干架，而且初一好像就敢跟初三的干。」 「學校里每個人都知道他，人又帥，幹仗又猛，我們班可多女生喜歡他了……什麼感覺？羨慕唄！」 「怕？那倒不至於。方星河從來不欺負好學生，我們被人欺負了，他總是幫忙出頭。」 「對對對！都是高年級先欺負我們的！」 「作文很厲害啊，我們全班都在當範文看，我感覺寫得賊帶勁兒，他真的超叼！」 「不喜歡他，太野蠻了。」 「很喜歡他，能文能武。」 「反感吧，那群壞學生總是把校園弄得亂糟糟的。」 「崇拜啊！他往那兒一站，所有人第一眼都看他！」 「挺同情的吧？小學那會兒他不這樣，那家裡忽然那樣了，他肯定要變的呀。」 「我不知道，我們生活在兩個世界。」 記者總結道：「總共6個受訪對象，每個人對方星河的感覺都不盡相同，有崇拜，有羨慕，有畏懼，有維護。 在他們口中，方星河是一個同時具備了保護者形象和暴君面孔的特殊存在，是校園裡最出風頭最具人氣的明星，也是一團難以接近的熾烈火焰。 而在筆者個人看來，他的形象要更為複雜，與我同時趕到的北青報記者小李，差一點因為莽撞而遭受一場巨大災難……」 簡簡單單不到一分鐘的衝突，在他的妙筆渲染下，如同好萊塢大片一般驚心動魄。 而他的結語更有意思—— 「我們從方星河身上看到的是一個非常規的時代縮影，他的不幸人生就好像那枚被咬了一口的蘋果，腐壞潰爛來得太早也太快，沒有哪個孩子能夠輕而易舉的消化。 而與大部分人都不同，他選擇了一種應激式的憤怒，將所有的外來傷害轉化為一種極具攻擊性的回應。 對任何人，對任何事。 這不是他的錯，但他確確實實的正在將那些偏激且無益的東西輻射出去，利用他天生英俊的外形，利用他極具煽動性的文字，給這個時代的年輕人造成強烈的侵染。 方星河並不是他筆下『文明』的觀察者，他早已深陷其中，我為他感到悲傷。 或許，我們正在見證一個天才少年極盡燦爛的最後火光。」 文章寫得很漂亮。 一面吃著方星河孤兒身份的不幸紅利，一面看似中立客觀的將方星河釘死在「中學秩序破壞者」的十字架上。 至於審判……那是讀者的事情了。 (本章完) 第30章 壞孩子們的超級偶像 第30章 壞孩子們的超級偶像 報導一經刊登，便造成了極其強烈的反響。 讀者來信像雪花一樣寄向報社，引發了一種外溢性的討論。 外溢，意思是終於盈滿了中學群體，打破圈層壁壘，讓討論範圍擴大到原本並不相干的人群中。 撰稿人名利雙收，南都報銷量大漲，惟有方星河，被掛上去任由一幫衛道士指指點點。 青少年在這種態勢下，沒有插口餘地。 但是，插不上嘴，並不意味著他們接受了那些批判。 恰恰相反，這篇報導在中學生群體中，造成了比《知而不順》更大也更直觀的一股浪潮——崇拜開始成為常態。 原本就喜歡他的女生，不會因為父母的反對就變得不喜歡。 而原本對他不太感冒的男生，終於體會到了這貨有多狂有多酷。 「方星河真牛逼啊……」 松江二中，韓涵的室友們態度大變，一個個唏噓感慨著，罵不動了。 謝景源衝著韓少壞笑：「老韓，看來你『中學生里最牛逼』的地位要保不住嘍！」 韓涵的表情有些不自在，嘟囔道：「那不一樣……環境就不一樣……」 另一個好哥們馬德堡主動湊過來，因為激動，臉頰上的痘痘變得通紅。 「他可真TM猛啊，初二就橫掃全校！噯，你們說，他們東北人幹仗到底是怎麼幹的？會不會像電影裡那樣？」 「肯定的！」 前排的男生回過頭，信誓旦旦道：「以初一學生的體格，空手怎麼可能幹過初三的？方星河他們一定是全靠狠，一人一把傢伙，衝上去就是一頓亂砍，對面嚇也嚇死了！」 韓涵也覺得應該是這樣，否則講不通，但他不想接口，不願意參與這種討論。 同學裡最瘦弱的王星替他駁斥了這種畸形的崇拜：「噫，打架多野蠻啊？阿拉桑海寧是文明寧……」 沒等他把話講完，同桌女生就把他懟回去了。 「你爸爸媽媽都是幹部，天天哄著你，方星河不兇狠一點怎麼保護自己？野蠻？野蠻也比你這種小妹妹強！」 王星氣壞了：「儂才是小妹妹！阿拉純爺們！」 倆人莫名其妙的吵了起來，而周圍的人見怪不怪，仍然在激情澎湃的討論著方星河的行為。 「誰還沒滿14歲？真他媽帥！」 「輕飄飄一句話，小弟衝上去就干，我操，太屌了！」 「跟踏馬拍電影似的，陳浩南都沒那麼野。」 「他可能是那種天生的當大哥的料，冷酷又聰明，怪不得能統一學校。」 「照我看，三中的地盤還是小了，配不上方哥的氣場。」 「噯，你們說，這事兒一出來，他能不能統一全縣的地盤？」 「肯定的啊！這他媽全縣的小崽子們不得嗷嗷叫著去拜大哥啊？都不用打，方哥直接就登基了。」 「瞧瞧人家，再瞧瞧咱們學校高三那倆玩意，什麼東西！」 「阿拉是桑海寧嘛，不一樣的。」 「別扯哪裡人，我算看明白了，從南到北，也就方星河一個人敢那麼狂，不可能再有第二個。」 「其實也沒那麼誇張，不是沒動手嗎？」 「所以才夸方哥聰明嘛，人嚇唬了，事情卻沒鬧大，現在都知道他不好惹，以後那些記者還敢再跟他爛污嗎？」 「嘶……有道理啊……」 他們越聊越熱鬧，越聊越興奮，韓涵卻倍感孤獨，沒來由的為一些悄然間發生的變化而失落悵然。 剛剛成為焦點沒幾天，便不再是唯一，任誰都難以適應。 更可怕的是…… 他並不覺得這有什麼不對，內心深處甚至有一些難以言喻的羨慕。 方星河生活在另一個世界，方星河的叛逆也是另外一個級別，那是一種他沒感受過的精彩，更是一種他想都不敢想的肆意妄為。 韓涵心中的那點驕傲，再一次受到強烈打擊，心態半崩不崩，狂氣搖搖欲墜。 青春期陣痛，又踏馬開始翻湧。 可是，即便已經如此慘烈了，世界仍然沒有放過他——忽然有記者找上門來，名義上是要給他做專訪，實際上句句不離方星河。 反應過來的韓涵氣得嘴唇直哆嗦。 你們還是人嗎？ 真把我當軟柿子捏？給爺死！ 韓少板起臉，整了一出破罐子破摔。 問：「你和方星河熟悉嗎？」 答：「不熟。」 問：「你個人怎麼看待方星河和他的《知而不順》？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 答：「開始站著看，後來坐著看。」 問：「額，我沒聽懂，能不能請你解釋一下？」 答：「看到方星河時是站著的，看到《知而不順》時是坐著的，你怎麼當上的記者？」 記者戴上痛苦面具：「韓同學，我問的是看法……」 「我管你問什麼！」 採訪不歡而散，這會兒的韓少很有脾氣，再加上心情不好，餵記者吃了好大好硬的一根釘子，導致真正關鍵的問題一個都沒問出來。 但是這並不妨礙南都繼續攪風攪雨搬弄是非，他躲開的大坑，轉頭就有別人掉了進去。 …… 《萌芽》4月刊里總共介紹了7個參賽者的情況，其中有三個被南都記者找到了。 不得不承認，狗日的南都是真的敏銳大膽套路深，搞事特積極。 其中，劉嘉俊表現得最為謹慎。 他回道：「我和方星河只有一面之緣，並不了解他，現在看到的東西也都是你們（媒體）講的，所以到底什麼是真相？交給時間最好。」 接著又被數度追問，他只肯回應部分。 「反正單看文章，我很佩服他，他有一種特有的高層面的犀利，《知而不順》讓我很受啟發，我的同學們也都覺得他（的文章）更好，至於什麼打架……我們學校沒有那種現象，不存在被帶壞。」 剛上高一的徐仁傑就不太聰明，被套了好些話。 「威脅記者的事情我看到了，怎麼說呢？感覺發生在他身上挺正常的吧。」 「他挺傲的，複賽的時候就獨來獨往，不理任何人。」 「脾氣也不大好，挺孤僻，挺封閉的那種，外形刺眼，氣質也刺眼，給人的感覺就有點像刺蝟。」 「文章當然很厲害，但是從他的文字里，我看到的是一種強烈的憤怒，嗯，他肯定是那種很容易使用過激手段的人。」 「影響應該很不好吧？」 「反正我的個人感覺是這樣，我們學校有不少男生挺崇拜他的，剪同樣的髮型，組織什麼十三太保十二金剛，走路都橫衝直撞的。」 「我的想法？別學他，真的，這麼搞早晚進少管所。」 「我不會和他交朋友，我肯定是要好好學習考大學的，將來做一個對社會有用的人。」 「我不是說方星河對社會沒有用處，但目前我親眼看到的事實是，他造成了很大的負面影響，初中生以模仿他為榮，這絕不是什麼好現象，對嗎？」 記者喜形於色，用力點頭。 誰都不知道徐仁傑是怎麼想的，反正最終的結果是，劉嘉俊的採訪被封存，而他的採訪隔日登報，和很多中年人的來信一起，湊出了一份言辭激烈的檄文。 標題是——壞孩子們的超級偶像，帶領他們高速墜落的方星河。 (本章完) 第31章 批評與割裂 第31章 批評與割裂 其實，批評方星河的文章遠不止一篇兩篇。 因為他觸犯了此時的大忌——威脅記者。 沒經歷過90年代的孩子很難想像紙媒時代的第四權有多麼驕橫，他們同時掌握著採訪權、發行權、傳播權，最終形成了定性權。 對發生的一切事與人進行定性，進而形成一種權威解讀，以「我」為準繩。 普通人沒有渠道了解真相，也沒有精力去查證細節，只能被動接收灌輸，然後對執筆的文人們致以崇高的敬畏。 這造就了他們清貴又高上的地位，也養出了他們自詡為「使命感」實則極易剛愎的氣性。 現在，小小一個方星河，居然敢挑戰我們的權威？ 反了天了！ 徐仁傑在所有抨擊者中根本排不上號，只是因為特殊的身份，而成為「方星河不得人心」的又一力證罷了。 除了南都，另有揚子羊城等20餘家全國性報紙跟進。 他們發動了強大的影響力，採訪了一個又一個名人，媒體界、教育界、文學界，皆因此事而鬧得沸沸揚揚。 但是，有一種很奇妙的狀況正在發生—— 現實世界，與媒體筆下的世界，出現了巨大的割裂。 如果你是一個每天都看報紙的成年人，那麼你會發現，全社會至少有70%的聲音正在批評方星河，將之視為一個狂妄粗魯、不守規矩、偏激暴躁的壞孩子代表。 在這樣巨大的聲量下，趙春華、王亞麗、陳丹婭等等願意為他解釋的人，也被壓製得難以支應。 如果你是一個不看報紙的人，那麼歲月靜好，世界一片安詳。 小燕子真可愛、工資越來越不夠花了、諾基亞的中文漢顯手機好時髦…… 少年作家？不感興趣。 而如果你是一個之前就知道方星河的中學生，那麼你會忽然發現，方哥正在煥發出一種致命的吸引力。 他是1999年想像不到的那種屌。 原本只有女生喜歡聊方星河，男生更多時候都是在用不屑一顧來掩飾酸意，然而經過了「誰還不滿14歲」的催化後，那點脆弱的反感頓時岌岌可危。 於是，方總看著忽然再次暴漲的星光值，笑開了花。 半個月前，星光值是1800多萬。 然後隨著批評與反批評的激烈化，星光值平穩增長到3000萬，陷入頹勢。 而現在，南都報導一經發出，星光值兩天暴漲一千萬！ 照這個趨勢發展下去，到中考之前，小金庫怕不是有希望觸碰到9位數？ 可他等不及了，現在就想大肆消費一番。 【屬性面板】 外形：顏值99、身材75 體質：力量69、速度80、耐力70、靈敏75、柔韌73 隱藏：協調72、感知69、恢復74、免疫69、健康75 藝術：寫作79 經過一段時間的不懈鍛鍊，他的耐力成長了1點，健康成長了2點，除此之外，屬性再就沒動過。 70-79點的屬性，提升1點需要100萬星光值，80-89是每點1000萬。 按照原本的規劃，方星河把耐力屬性加到了80點，消耗了整整1900萬星光值。 唉，肉疼。 默默感受一下，沒有特別大的變化，只是精力好像稍微充沛了一些。 直到晚上，按照平時的習慣刷完最後一套數學題的時候，少年終於體會到了80點耐力的威猛。 本該很困的時間點，現在非但不困，反而愈發清醒。 那就再來兩套？ 方星河刷題刷到12點才去睡，然後第二天照常6點鐘起床，精神奕奕。 耐力，果然不止是肉體方面的耐操，還把精神上的耐久度也提高了。 只可惜，80點以上實在太貴，暫時根本加不起。 方星河放棄了再加耐力的打算，按照原計劃，把協調也加到80點，花掉1700萬星光值，小金庫再次見底。 但是協調的效果馬上體現出來，當他拿起工藝劍刺出第一劍的時候，倍感順暢。 也不是忽然就變得多強了，而是一種玄之又玄的感覺——發力更順，對勁道的把握更精準，動作矯捷流暢，練著舒服看著更舒服。 晨練之後打開面板，再看一眼技能熟練度，果然，所有功夫都漲了一些。 儘管不多，但是效率的提升肉眼可見，照這樣下去，早晚可以靠自己把功夫練到滿級。 「再有星光值，就把主要屬性都補到79點，然後全力提升協調！」 方星河愉快的做出決定，神采奕奕去上學。 今天沒什麼新鮮事，南都的報導仍然是焦點，只不過又多出一些人跟風開咬罷了。 其中最跳最狂的是一個方星河上輩子的「同行」，宋祖德。 他在《南方日報》上猛烈開炮：「我瞧不起方星河！一個包裝炒作出來的所謂天才，一篇狗屁不通的中學生作文，一頭自以為帥氣的紅毛，其實就是個小混混！除了教壞小朋友，他還有什麼作用？如果選我做評委，根本不會有這樣的事情發生，我早都把他那篇狗屁文章扔進垃圾桶了！」 與此同時，他弟弟劉信達和幾位文學批評家，也在不同的報紙發出謾罵多過批評的「檄文」。 陳阿姨生怕方星河扛不住，特意找他談心，但其實……just soso。 方星河沒有絲毫憤怒，對那種垃圾提都不想提，只有對南方系的好奇：現在的南方，到底是什麼立場？ 陳阿姨作為業內人士，對此理解很深。 「南方最初是由體制內的資改派支持創立的，水平很高，一貫沖在社會熱點最前線，以批評為己任，善於挖掘『事物真相』，通過熱點表象穿透社會本質。 他們的幾份報紙刊物各有側重，你要小心，這件事顯然沒完。」 方星河仔細琢磨了一陣兒，仍然半懂不懂。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 所以他們現在到底站哪邊？ 左右橫跳嗎？ 沒等他真正想明白，陳阿姨一語成讖。 星期四最新一期的《南方周末》，主編鄢烈山寫了一篇文章，叫做《透過方星河看傳統教育的失敗》。 「方星河沒有錯，他甚至是一個勝利者，是我們的傳統教育錯了、敗了、失能了……」 矛頭直指教育，雄言「自縣城以下根本沒有教育」，批判某些部門失職。 但是對於方星河本人，卻極其溫和、不失鼓勵、懷有希望。 好傢夥，跟我玩這套？ 你可真是關公頭上掄大斧，麵包門前開黑車啊…… 搞笑的蔫壞山，活生生把咱方總給看樂了。 此文要從兩方面來琢磨。 對於方星河，鄢烈山的態度明顯是PUA——南都罵，南周夸，一壓一捧，擺明了是要來回搓弄，磨掉叛逆，最終收下當狗。 嘖嘖，要說玩得花，還得是你們這群黑心文人啊…… 當然，此乃順帶而為，文章的真正核心，自然是以「公民」姿態痛批教育體制。 方星河都不用看到最終的導向，只看幾句就懂了。 水軍是一個不大的圈子，彼此之間能夠隱隱的互相察知，而方總格外擅長通過意圖來扒皮。 在他的框架里，職業水軍，有且只有四種類型。 第一種，膽子小或者有底線，只在娛樂圈裡刨食，黑誰夸誰都只是一樂。 第二種，只要利益足夠，什麼單子都敢接，什麼人血饅頭都敢吃，心裡本身沒有好惡，是信奉「風浪越大魚越貴」的金錢至上主義者，謂之曰貪。 第三種，給一塊錢狗糧，干十塊錢的活兒，發自內心的以為你國不好，配不上他，是真他媽蠢。 第四種，收到十塊錢經費，轉出去八塊讓傻嗶們幹活兒，小心翼翼隱藏自己，沒有好機會絕不冒頭，心裡非常清楚真相是什麼、自己要做什麼，是純粹的壞。 第一類的代表人物，自然是方星河本人。 第二類，送祖德嘛。 第三類，羅太君。 第四類，文化界裡一抓一大把，比如因為毒教材被判刑的那個頭頭。 一般情況下，二三四類涇渭分明，但是偶爾也有複合型人才，又蠢又壞又貪。 此種極品就不方便點名了，大家自有判斷。 現在他們水平高，而民眾能夠接收到的信息有限，辨別能力不強，所以生存空間極其廣闊。 等到了方星河活躍的那個時代，這幫人要麼死在外面、要麼流浪撿垃圾、要麼縮在國內當過街老鼠，從人生到信仰全面崩塌。 搭理他們，純粹是給他們臉了。 本著這樣的心態，方星河決定在安靜的學習中度過考前最後一段時光，不理外事。 等到以後真正閒下來，再一個一個的找過去，黑心狼滅有的是大嘴巴子回給他們。 結果，壓根不需要他動，銷量受到影響因而大怒的萌芽，便主動把隱藏大招放了出來。 (本章完) 第32章 一錘定音 第32章 一錘定音 6月1日，兒童節。 巴金先生的女兒李小林帶著方星河作品來到病房，給病重臥床的父親一字一句念誦，最終得到了巴金先生艱難口述的盛讚。 當天，新民晚報便刊登了老先生的溢美之詞。 「我現在跟疾病作鬥爭，也從各種各樣的作品中得到鼓勵，今天聽小林念了方星河的作品，很欣喜，如獲至寶。 一篇中學生作文值得怎樣的盛讚？ 這要從它所傳達的精神講起。 庸人『順天知命』，而我們華夏兒女歷來追求『逆天改命』，這個認識很好，方星河小朋友能有這樣的認識，更好。 青少年一定要有抗爭精神，我活得很痛苦，常常提出要安樂死，但是我也常常鼓起勇氣，對小林她們說：我現在要為你們而活著。 我仍在抗爭，不那麼堅決地、也不那麼勇敢地抗爭。 你們還不到我的程度，所以你們更要學會抗爭，不要被嚇住，不要止步不前。 方星河的思想和文字跨越時間長河與我共鳴，相信也能與你們共鳴，建議大家都去看一看。 以後，我也要經常聽小林給我念他的新文章，出一篇，聽一篇。 到了我如今的階段，再沒有什麼能比出現一個優秀的文壇新人更令我感到欣慰，今天心情激盪，病痛似也少了些許，謝謝你們，也謝謝方星河。」 很簡短，也並不華麗，但這是巴金，病重後一直住院的巴金。 近現代華夏文學史中的大師就那麼幾位，魯郭茅，巴老曹，巴金先生是唯一在世的一位，他的分量可想而知。 並且，撇開政治地位和文學地位不提，老先生本人的品格和德行也深受敬重，一句話頂別人一萬句。 所以當新民將巴金先生的感言發出來之後，坊間輿論一片「譁然」。 譁然的具體原因是：大多數人都不理解方星河憑什麼。 不理解，那就重新再看。 當權威的想法和自己的想法形成衝突時，這個時代的人，更習慣於從自身去尋找原因。 於是，有很多原本沒有看《知而不順》，又或者看得不甚仔細，只是跟風討論現象的媒體人和讀者，開始重新審視這篇文章。 重視和不重視，得出的一定是截然相反的結論。 很快，便有人帶頭「反思」，也有人站出來為方星河「鳴冤」。 鄢烈山第二天便在南都報上刊登了新文章，跪得那叫一個快。 他如此寫道：「我一直在強調，方星河沒有錯，錯在體制。 我也從未講過，方星河的文章不值一提。 正相反，單看文章本身，方星河的水平是走在時代前列，且已具備些許大家氣象的。 上一篇報導我沒有在文學方面展開，導致了很多誤解，現在我要明確地講—— 在不考慮因為環境影響而形成的個人性格的前提下，方星河是我們能從學生中挖掘出來的最頂級的文學天才。 這一點毋庸置疑。 任何一種不討論他的影響反而去質疑他的才華的聲音，都是輕浮的高高在上的不尊重基本事實的妄言，我將其視為這個時代的噪音。」 被歸類為「噪音」的宋祖德劉信達等人，頓時灰溜溜的縮陽入腹，萎了。 但是記者並沒有放過他們，而是馬上衝過去做二度採訪，提問很是令人難堪。 劉信達慫了，含糊回道：「這裡面恐怕有什麼誤會，友人給我看的那篇文章，居然不是方星河的原文，我也是受人蒙蔽……」 記者追問：「所以，你承認方星河的水平很高嗎？」 「額……這個……這個嘛……我還沒有看到真正的文章……」 「我這裡有，你現在需要看嗎？」 「啊？啊……我還有事，對不起，麻煩讓讓……」 劉信達支支吾吾落荒而逃。 而宋祖德就很剛，他硬著頭皮回道：「我看文章，從來不關心文字好壞，我只關心它的社會影響！我有我自己的文學鑑賞能力和鑑賞標準，這就是我，一個永遠敢於說真話的文學批評家！」 記者自然沒有放過他，繼續追問：「所以，你是否還堅持認為這是一篇狗屁不通的中學生作文？」 宋祖德腦門上也冒汗了。 堅持吧，跟大師唱反調，非得被文學界那幫人生撕了不可；不堅持吧，難道要對一個小屁孩道歉？ 想了又想，最終，他選擇了一種極其委婉的認慫方式。 「通不通要看你從哪個角度去評判它，基於道德或者基於文學或者基於影響的正負，得出的結論肯定不一樣。我認為巴金老師的點評有道理，但我也有我的角度，總之，祖德是一個對社會負責任的詩人，對了，你們要不要聽聽我的詩？」 記者：？？？ 你是不是有病？ 當然不是，這貨只是格外不要臉罷了。 可惜，不要臉也躲不掉，雖然記者什麼有用的東西都沒採訪出來，但是一點都不妨礙他們幾個變成公眾眼中的跳樑小丑。 新報導一經刊出，這幾個貨被罵慘了，連帶著之前的刊載報社也挨罵，很多讀者打電話批評他們不負責任、譁眾取寵、水平低劣，鬧得全社上下灰頭土臉。 這一次，不給幾個內部處分，怕是交代不過去了。 什麼叫做偷雞不成蝕把米？ 此刻便十分生動。 而「挺方派」，頓時揚眉吐氣，鼓起勝勇追窮寇，對「倒方派」進行了全面清算。 今天，我們要一個一個的打回去！ 不是為了證明我有多麼了不起，而是要告訴別人，我失去的東西一定要拿回來！ 省流：又是一場媒體人的狂歡。 啊不對，那可不止是媒體在狂歡，現實里的三中也愈發躁動。 只要方星河敢走出教室，馬上會被圍觀； 不出門也沒有用，屁大點個書桌，天天被漂亮姑娘們塞得滿滿登登。 主要是零食，其次是情書。 零食必須是這年月的高端貨，像什麼無花果、果丹皮、跳跳糖之類的別來沾邊。 情書都是帶著香氣的紙，而且基本附著照片。 小鷹們天天一驚一乍的—— 臥槽，這不是初三二班的學姐嗎？ 臥槽，這不是實驗最漂亮的誰誰誰嗎？ 臥槽，這妞帶勁，真大！ 臥槽，隔壁高二的老女人也來湊熱鬧？想屁吃呢！ 毫不誇張的講，帥方快把縣裡所有初一到高三的漂亮女生一網打盡了，之前他用顏值登基的時候都沒這麼邪乎。 可見，在得到巴金先生的盛讚後，他身上的光環已經耀眼到了什麼程度。 出門上個廁所，碰見的所有老師全都和顏悅色的。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 初三6班的班主任綽號黑面神，看到他時沒笑硬擠：「小方啊，親自來尿尿？」 方星河：「……」 剛上完課間操，初三1班的班主任霸王尺拽著他就走：「上回你衝到我們班裡打架，我都沒捨得抽你，欠我的人情該還了吧？肘，我們班這節語文課你來上！」 方星河腦瓜子嗡嗡的。 最後不得不放了大招，才得以脫身。 「您可想好了，我勾勾手指頭，你們班的女生可就別學習了，天天黏我屁股後面等著領牌子吧……」 這話忒糙，忒不像話。 霸王尺氣得吹鬍子瞪眼睛的，但最終還是慫了。 「滾滾滾！損種，再敢出現在我們班門口，腿給你打折！」 方星河回去以後照常學習，但他控制得住自己，卻控制不住老房。 三中教師們不勝其擾，集體公投，選出了近期最能嘚瑟、最不要臉、最愛裝逼的煩人精，老房滿票當選。 一旦沒課了，他就全校可哪亂出溜，手裡永遠不拿教案，拿著《家》《春》《秋》三部曲，逢人就搭訕，躲都躲不開。 「老王，我最近讀巴金先生的《家》，有了一些新感觸，來，咱倆嘮嘮！」 教音樂教美術的還好，酸也酸不到哪兒去，教語文的和班主任那叫一個倒霉催的，被他逮到就沒好。 然後更魔幻的是什麼？ 校長劉大山被老師們的投訴給搞煩了，覺得影響實在太不好，於是出面找人談話。 方星河滿腦門問號——不是，你不找老房說事，喊我過去幹什麼？ 他迷迷糊糊來到校長辦公室，大山同志在門口等著，笑容滿面的。 「坐，小方，快請坐！」 你收收味兒，別這麼諂媚，我才14！ 不行。 方星河全程坐著，大山在他面前轉了一圈又一圈。 聊天內容更扯淡，大山從自己對文學的熱愛開始聊起，中間吟了一首他寫的現代詩讓方星河提意見，末了鄭重其事的請求：等你新書上市了，務必送我一本。 方星河急於脫身，痛快答應。 「行，到時候送您10本，全帶簽名。」 大山哥喜不自勝，看得出來，至少有八分真心。 這就是1999年啊…… Z世代十分感慨，他對於近期發生的樁樁件件仍然不夠理解，但是一點都不影響他爽。 那種踏踏實實活在這個時代，活在一群真人中間的安穩和快樂，言語難以表達。 而那些麻煩和困擾，又何嘗不是他反過來影響了世界的有力證據呢？ 一念至此，滿心歡喜。 不過，他也沒有沉浸在這種虛假的榮華當中，別人罵或者捧，酸或者慫，不能影響復生少年堅如磐石的意志。 方星河重新沉入題海，什麼都不再搭理，只想安靜的拿下中考。 可惜，打了雞血般嗷嗷暴漲的粉絲總量和星光值，以及一個巨大的意外驚喜，還是把他震了出來。 【星光面板】 【粉絲數：275w】 【星光值：6250w】 【星耀值：3】 從1號到8號，短短一個星期的時間，不但粉絲總量瀕臨300萬，而且花乾淨的星光值再創新高。 但那都不是重點，重點是……星耀值！ 意外驚喜，來得總是那麼突然。 小方嘴都要笑歪了，每天睡醒第一件事就是打開面板看數字。 忍？根本忍不了一點。 加點加點！ 中考前的最後一波提升，就在今天！ ********* 感謝大家的支持，兩章6000字敬上。 另外不建議養書，建議養我~ (本章完) 第33章 時代脈動：一篇作文上北大 第33章 時代脈動：一篇作文上北大 最近一段時間的好吃好喝努力鍛鍊十分有效，方星河的身材又漲了1點，主要體現在身高上，175了。 另外，免疫力也提高了1點，不錯不錯。 考慮到馬上中考，之後他要出去辦一件大事，方星河最終決定，先把全屬性都拉到79點，補全短板之後，再全力提升協調。 決心一下，他反手砸出了5400萬巨額星光值，將全部屬性都拉到了79點，出類拔萃的程度。 【屬性面板】 外形屬性：顏值99、身材79 體質屬性：力量79、速度80、耐力80、靈敏79、柔韌79 隱藏屬性：協調81、感知79、恢復79、免疫79、健康79 藝術屬性：寫作79 【星光面板】 【粉絲數：275w】 【星光值：650w】 【星耀值：3】 新屬性真漂亮，而且不止是看著好看，更多的是實用。 79點全屬性在成年人之中都已經很牛了，放在14歲的青春期少年裡，簡直離譜。 感受著軀體裡涌動的力量，他從未感覺如此好過。 宛若第二次新生！ 在病床上躺了許久的脆皮方，特別能夠體會到每一分提升的寶貴。 他也不貪心，上大學之前能把協調拉滿，全屬性干到85點，就算勝利。 難度不大，再有8000萬星光值就可以把協調點到89，然後動用星耀值一口氣加到92。 話又說回來，那3點星耀值是怎麼來的？ 排除所有不可能，肯定是巴金先生的功勞。 作為現今文學界的最高峰，先生兼具了聲譽和威望，他的真心讚譽，能夠給粉絲帶來巨大的榮耀感和成就感。 極致強烈極致純粹的正面情緒，量大質優，提煉出3點星耀值，真心不算誇張。 甚至都有點略少了，可能是因為，老先生的表揚不算特別正式？ 於是方星河產生了一個新的猜想——如果能拿到重量級獎項，讓粉絲與有榮焉，那麼大概率可以提煉出更多星耀值。 如此一來，以後倒是需要注意了，作品應當精益求精，但最好別搞平衡。 既要又要不是不行，而是很難在某一方面做到極致。 未來，還是應該繼續明確目標，充分發揮思維高度的優勢，有的放矢。 要用時間去平衡圈粉和大眾，而非急功近利一口氣吃成大胖子。 行為野，氣勢狂，核心穩，如此，巔峰易至矣。 …… 時間一天天的走過，中考日期越來越近。 文化界對方星河的攻擊暫時偃旗息鼓，給他留足了準備時間。 但在考試之前，時代的號角終於還是轟隆隆的吹響了一聲hello，打得所有人措手不及。 6月20號，陳佳勇收到了北大錄取通知書，編號004，魔都的第四份。 就在第二天，題目為《一篇作文上北大》的新聞稿瞬間引爆全國。 這一回，是真正的引爆，比方星河之前鬧出來的動靜，要大得多得多。 因為性質不一樣，方星河的作文再怎麼好，終歸也只是一篇作文，沒有和最實際的東西掛上鉤。 他的顏值他的才華他的桀驁，加在一起也比不上那兩個字在國人心中的地位。 北大。 這是一個神話，萌芽和七校聯盟成功了。 哦，現在是十四校聯盟了，清華等高校也宣布加入了第二屆新概念作文舉辦單位，更是在這把火上狠狠澆了一桶油。 一時間，真的是全社會都在討論，正方反方，羨慕憤怒，紛擾不休。 三中也沒逃過。 房大膽激動得兩眼放光：「狗東西，你再多參加兩屆，能保送到清北不？」 自從她因為方星河的「胡搞」而被親媽抽了第二次，再和他搭話時就一直喊狗東西了。 但是換個角度講，寧肯喊著狗東西也要主動搭話，可見確實是真愛。 方星河懶洋洋撇她一眼：「關你什麼事？好像你能考上清北跟我當校友似的。」 「我！」 房大膽怒了一下也就怒了一下，心虛但嘴硬的回道：「好像誰稀罕跟你當校友似的！」 方星河不搭理她，於是房大膽等了一會兒，跺著腳恨恨道：「你別瞧不起人，等著瞧吧，我和十三妹一定能考上！」 盧婷婷驚得急忙擺手：「你吹牛皮別帶著我，我可不敢惦記清北。」 暴富卻突發奇想：「看來我得好好練習寫作文了，能輕鬆上北大，誰不想去呢？」 這就有夠離譜的了，結果更離譜的還是掏襠。 他殷切的看向盧婷婷，信誓旦旦道：「你好好學習，考不上清北就考復交，到時候你考到哪兒我就保送到哪兒，咱倆雙宿雙飛，不帶大哥了……」 等候他的是十來雙白眼，以及多餘「梆」的一拳。 「背叛大哥，家法處置！來人啊，抬起來，門框伺候！」 於是掏襠就被一群小鷹們抬了起來，雙腿叉開，向門框發起狂猛衝鋒。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「哎喲我草草草草……」 哭雞尿嚎的聲音響徹教室，所有人歡暢肆意的笑聲點綴了方星河最後的悠樂青春。 …… 雖然掏襠痴心妄想，但是，當下階段全國父母師長以及學生本人確實被勾動了新的願望——寫好作文，保送名校。 報紙上一直在熱炒，現實中，新概念也成為熱詞。 如果此時有百度搜索指數，那麼新概念作文將毫無懸念的登頂全年第一，第二卻不是上了北大的陳佳勇，而是突然「崩盤」的韓涵。 26號，方星河安安靜靜的參加中考，發揮穩定，該拿的分數，一分沒丟。 而就在中考結束的第二天，29號，韓涵八門功課七門掛科，將要留級的消息登陸上海兩家大報。 歷史的車輪滾滾向前，好大哥突然「火」了。 區區一次留級，居然引發了全社會關於素質教育政策及「學校應當培養全才還是專才」等系列教育問題的激烈討論。 除了方星河，沒人能夠預料到這一點。 暴富多餘他們帶著一堆報紙來到方星河家裡時，特別不忿：「最近報上天天都是韓涵，媽的，留個級都能鬧出這麼大動靜！」 掏襠卻很興奮，槓道：「可我覺得他挺酷啊！」 方星河皺了下眉，壓著火氣開口：「你們要看到我們倆所處的不同環境。」 「啊？啥玩意？！」 小弟們大眼瞪小眼，壓根沒聽懂。 「上海有幾百家報紙，千多萬人口，隨時隨地都能採訪韓涵，寫出報導之後，幾百萬本地人願意看。而我們這裡……」 方星河伸出手臂，緩緩張開，像是在擁抱家鄉，又有一種難言的沉重。 「我們生活的這座小城市，什麼都沒有，沒有人，沒有媒體，沒有工廠，沒有高樓大廈和繁華熱鬧的商業中心，甚至都沒有星巴克和肯德基。 我的故事，最多只能在幾萬人口中傳播，而你們的英勇與悲傷，沒有任何人在意。 如果我們不能擺脫這一切，等到父母那個年紀，天空並不會變得更加廣闊，而是越發壓抑束縛，將我們牢牢按在這片貧瘠的土地上，寸步難離。 我們的孩子，仍然什麼都不會有。 暴富、掏襠、黑子、張奇……要走出去，不要爛在這裡，明白嗎？ 我會先走一步，然後向你們伸出手，到時候，我希望你們有能力抓住，咱們繼續做兄弟，而不是從此天各一方。」 沒心沒肺的少年們終於開始思考，第一次有了一種深受觸動的反應。 而方星河，當天夜裡就寫下了一篇完全針對最近忽然開始泛濫的話題的新雜文。 他在結尾處如此寫道： 每個人的終極使命都是尋找自我，然後誠摯地忠實於自我。 我們不是要逃離這片故土，而是需要上路，去看不同的風景，用更廣闊的世界洗鍊心靈，從恨一切變成愛一切，從不屑一切變成尊重一切，最終愉快地發現——這個世界並不是年少時我所幻想的模樣，可我依然愛它。 這樣的路，有很多條，而我選擇做題。 (本章完) 第34章 再踏新征程 第34章 再踏新征程 第二天，6月30號，方星河挎上背包，帶著筆和紙，再次踏上征程。 趁著大學生還沒有放假，他用了一天多的時間坐著綠皮火車咣當到首都帝京，然後在王亞麗的幫助下，在人藝見到了馮遠征。 「我知道你，小方，你找我是因為……」 此時的馮遠征尚未出演那個堪稱童年陰影的角色，可是已經在表演藝術上走出很遠的路。 他醉心於表演，卻並非脫離社會，聽了王亞麗的介紹，自然知道眼前的少年是今年最火的兩個天才作家之一。 王亞麗在一旁看著，她也不理解。 方星河認認真真的回道：「馮老師，我對表演藝術很感興趣，我想拜您為師，學習格洛托夫斯基演員訓練法。」 「咦？」馮遠征大感驚奇，「你居然知道格氏？」 「知道一些。」 方星河點點頭，解釋道：「我打算學習表演，找了很多相關書籍來看，由此對格氏訓練法產生極大興趣。」 馮遠征來了精神，主動邀請他詳談：「走，咱們找個安靜地方，慢慢聊。」 三人在人藝對面的茶館要了個小包間，開始深入溝通。 「你想學表演，我不意外，當初我也是因為一點淺薄的原因而對表演藝術產生了深刻的痴迷。」 馮遠征仔仔細細觀察著方星河，眼底有顯而易見的審視。 「但是我很意外，你居然在所有體系里選擇了格氏，能講講原因嗎？」 方星河正要開口，馮遠征又補充道：「講你的真實想法，這也算是第一個考驗。」 即便如此，方星河仍然不需要考慮，馬上便能回答。 「在我的理解里，斯坦尼體系更注重台詞、表情、真實感、信念感方面的訓練，相對忽視肢體，但格羅托夫斯基恰恰相反，格氏訓練更重視身體性的開發。 儘管兩者都重視體驗，但有明顯不同。 格氏是以極端訓練來進行極致的精神體驗，因此，我個人以為，格氏更能挖掘演員的潛力，使我們獲得更強的表演爆發力。 我有一個經由簡單思考所形成的愚見：斯氏與格氏具備底層的同一性，兩者非但不矛盾，反而能夠形成互補。 我希望成為一個頂尖的演員，所以妄想著融匯中西，斯氏隨時都能學習，但格氏在國內只有您一個傳人，所以我現在就迫不及待的來找您，打算提前進行格氏訓練。」 「好！非常好！」 馮遠征看得很用心——他不是在聽方星河怎麼說，而是在觀察少年的神態。 結果令他非常滿意，喜意外露。 「你對兩者同一性的判斷很有靈性，雖然國內學者不太願意承認，但斯坦尼體系確實是一個開放式的、未完成的體系，後人在他的基礎上，融匯和補充了非常多的內容。」 講到此處，馮老師的表情有些許落寞，也有些許不忿。 「咱們國內的院校，一直抱著斯氏早年的理論不撒手，現在越搞越偏，不但理論停滯了，表演教學也是東一榔頭西一棒槌的。 喊著體驗派，教著表現派，稀里糊塗的什麼實用用什麼。 我的意思不是實用不好，只要能演出效果，什麼都好，但是當你的理論和你的實踐錯位時，其實你是很難演到最好的，渾身都是匠氣…… 算了，不提別人，你的理解非常好，比90%的表演系學生都深刻，我願意教你。」 馮遠征對方星河簡直不能再滿意，14歲就能講出那番話，他不是天才，誰是？ 尤其是那句表演爆發力，屬實夸在了他的心坎上，想起來都會美滋滋。 「您不會失望的，馮老師。」 方星河眉梢輕輕一挑，一種狂氣撲面而來，但他狂而不傲，起身恭恭敬敬行禮，行的是極其少見的道家作揖禮。 馮遠征大感新鮮：「咦？這動作是哪兒學來的？」 「寒假時，我在武當山道家武術團習武，師長們教的。」 「嚯，你學的東西可真廣。」馮遠征眼睛一亮，「不過，練過武是好事，可以有效增強你的肢體控制力，以後訓練的時候能省不少事。」 新老師始終不提，方星河不得不主動問：「老師，學費怎麼算？」 「收什麼學費！」 馮遠征不滿意的用力擺手，表情不愉：「當初我在德國學習時，我的老師甚至把生活費都給我報銷了，我現在能力一般，但是管你吃住還是沒問題的。」 「別，馮老師。」王亞麗終於開口，「小方的生活我來經管吧，否則也太麻煩您嘞。」 然而，方星河全拒絕了。 「我就住在人藝對面的旅館，方便。」 倆人一看他的自尊心如此強烈，最終也就沒再堅持，不過王亞麗到底做東，請兩人吃了頓東來順的涮羊肉。 期間還發生了一個特別有意思的小插曲——隔壁桌的女生一眼就把方星河認出來了，儘管他早已經把頭髮染回黑色。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 那女孩哇了一聲，然後對著方星河看了又看、看了又看……就是不敢動彈。 最終還是方星河主動對她笑了一下：「要簽名嗎？」 「啊？」女孩驚喜到楞住了，好一會兒才猛猛點頭：「嗯嗯！要要要！」 渾身直哆嗦，那叫一個誇張。 女孩明顯比方星河大，十五六歲的樣子，旁邊的父母衣著得體氣質出眾，看來是國內最早一批富人。 可能真的是緣分吧，她最終從書包里掏出來的居然是一份萌芽5月刊，封面上，方星河平靜的桀驁與現在的溫和形成鮮明對比。 方星河接過她的派克鋼筆，簡簡單單問：「名字？」 「啊？啊！萬寶兒！就是寶寶的那兩個字……」 女孩莫名的害羞，方星河聽到名字感到些許熟悉，但也沒有多想，用心簽下人生中第一個給外人的TO簽。 致萬寶兒： 萬千華彩，盛放為寶，願你精神自由，意志尊貴，活成最好的自己——方星河。 當他擱下筆的時候，小姑娘看上去都快暈厥了，捂著嘴，漲紅臉，一副不敢呼吸否則隨時都有可能尖叫出來的模樣。 「好了。」 方星河把刊物和鋼筆交還給她，笑了下：「回去好好吃飯吧，謝謝你的支持。」 女孩魂不守舍的坐回原位，接下來基本上再沒怎麼動過筷子，全程一直偷偷摸摸的瞄窺方星河。 王亞麗玩笑道：「瞧我弟弟這魅力！」 馮遠征則嘆了口氣：「以後你的戲路啊……窄得簡直沒眼看。算了，做好吃大苦的準備吧，可別練一半跟我撂挑子。」 「那不能。」方星河信心十足，「您儘管來，總不能比練武還苦吧？」 馮遠征意味深長的笑了笑，沒吭聲。 第二天，方星河終於在痛苦中理解為什麼格氏沒人學了…… 但是，他也真正意識到，格氏確實是一坐寶藏，此行，來得再對不過。 (本章完) 第35章 努力的技巧 第35章 努力的技巧 在人藝的一個小練功房裡，馮老師正在給方同學上第一堂課。 「小方，你以後是要走影視表演的路子吧？」 方星河誠實點頭：「是的，馮老師，我喜歡影視多於戲劇。」 「正常，我也願意嘗試影視表演。」 馮遠征非常開明，隨後便提起了重點。 「那你就要理解影視表演和戲劇表演的本質不同。 戲劇表演是在封閉的舞台上，在全體觀眾的注視下，和固定夥伴完成連續的一整場演出。 沒有NG，沒有重來，只有每時每刻都要繃緊的神經，相對更加誇張的肢體語言，以及必須清晰充沛的台詞。 而影視表演，是在開放混亂的空間，按照導演的需求，給出一個最飽滿的片段。 所以影視表演可以取巧，同一個鏡頭拍100條，你貢獻出1條高質量的片段，OK，足夠了。 王佳衛的電影為什麼愛出影帝影后？ 磨出來的。 別的導演恨不得一條就過，好省膠片，他可真是實打實的奔著100條以上去拍。 好，回到重點—— 對演員而言，戲劇表演的整體難度顯然更高。 但同時，影視表演對於眼神等等微表情的要求，也要高於戲劇表演。 兩者的根本目的不同，導致差異的出現。 而這正是斯派教學忽視肢體的原因——在影視劇里，面部的細微表情排在第一位。 那麼這又有一個問題：你的訓練體系都不健全，怎麼可能沒有代價？ 斯氏，最多只能給出90分的答案。 格氏不一樣，我們最重視身體性，因為我們相信，只有從身體出發，才能挖掘出最極致的情感，單純的斯氏體驗派做不到。 為什麼我們行，他們不行？ 來，現在開始熱身，我用實例告訴你為什麼。」 方星河不言不語，默默跟著熱身。 馮老師把格氏吹得天下第一，這是人之常情，但方星河不會盡信，他有自己的判斷。 在經歷了一系列的放鬆動作，將肌肉充分喚醒，關節撐開之後，馮遠征帶他進行了一套名為「海豚訓練」的形體動作。 動作本身並不複雜——兩臂伸開，在教室里有節奏的行走轉圈。 旋轉雙肩雙臂，胳膊肘儘可能向後撐開，雙手與雙臂反方向轉動，同時，肩膀往上縱起，並努力伸長脖子。 此時，要想像自己是一條海豚，逐漸增加節奏，使身體一點一點「拔高」。 聽起來是不是有些不知所謂？ 但是，如果把強度提高到極致，把時間拉長，把動作做到完全精確，那麼奇妙的事情便會發生。 方星河按照要求，想像著要如同海豚劈開海浪那樣，躍出水面。 隨著動作強度提高到極致，血往上涌，氣向上沖，好像有嘩嘩的海水聲隨著雙臂動作在耳畔涌動…… 疲憊，頭暈，恍惚，身體不堪重負。 但在某一刻，當他奮力縱起時，忽然感到無比的自由、愉悅、酣暢淋漓。 極致的動作，確實帶來了極致的情緒體驗。 身體和心靈，從來都是共通的。 是了，海豚訓練並不是想讓演員像海豚那樣游泳，而是激活心底那種對於「自由和酣暢」的情緒體驗。 馮遠征看著有些恍惚卻仍在堅持的方星河，滿意輕笑。 他開始引導少年的思考。 「看過《肖申克的救贖》嗎？ 假設我是導演，現在要讓演員表演經歷長期關押，終於重獲自由的片段，要求是準確釋放情緒。 體驗派演員，如果他有過失去自由的經歷，比如被傳銷關押拷打，那麼好，他上去就給出了一個90分的表演。 再仔細磨一磨，或許能給到95分。 可是如果他從來都沒有過類似的經歷，那就麻煩了。 怎麼演？ 導演你等等，我去找個監獄，體驗幾天。 然而這種體驗肯定失真，因為並沒有真正失去自由，他不知道那種重獲自由的情緒到底是什麼樣子的。 真聽真看真感受，斯氏體驗的核心在哪兒呢？ 沒有了，對吧？ 那如果是一個表現派演員，他就會開始在心裡構建這個角色的形象。 角色是什麼人？ 因為什麼而入獄的？ 性格什麼樣、家庭關係如何、講話什麼腔調？ 具備上面所有特徵的人，面對這種情況應該是什麼樣的反應？ 一頓拿捏一頓設計，上去一演，浮誇得很。 好的表現派演員能給出80分的表演，尋常一點的，60分都難。 套路、表淺、沒有任何能夠打動人心的東西。 這就是表現派演員單純模仿的限制。 如果是一個方法派的演員，那麼他肯定要將某種類似的情緒替換進來。 我沒蹲過監獄，但是在高考結束之後，我嗷嗷叫著扔掉書的那一刻，情緒應該是差不多的，OK，就用它。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 於是演員給出一種終於解脫的驚喜，帶著一種對未來的憧憬，非常激動的釋放出來。 這麼演沒什麼大問題，但是，結束學業的自由，真的能和重獲新生的自由相比嗎？ 不可能的，對吧？ 可問題是，如果情緒再給多一點，馬上就顯得浮誇了。 精確度不夠，想在量上面找補，那肯定不行。 所以你瞧，面對很特殊的表演需求，大部分人都演不好。 但是，如果叫你上場，而你每天都堅持進行最高強度的海豚訓練和飛翔訓練，那麼你根本不需要演—— 找回那一刻的情緒，抬起頭，看一眼鏡頭，這就足夠了。」 我超，屌啊！ 方星河聽懂了，正因為懂，所以震撼。 格氏和斯氏的底層核心都強調「從體驗出發」，但格派更極端，通過「身體與情緒相通」原理，來挖掘各種各樣的情緒。 因此，更真實、更殘酷、更虔誠、更有侵略性。 方星河終於知道，為什麼馮遠征能把安嘉和演得那麼變態了，因為相關訓練里就有專門挖掘「原始獸性」的部分。 那不是一種簡單的殘暴，而是一種更加赤裸的動物性，最質樸，最深刻，最坦誠。 方星河終於確信，格派就是為了特殊情緒而生的。 要知道，並不是每一個表演體系都有具體的演員訓練方法，斯坦尼體系有，方法派有，但是他們兩個加起來都不如格派極端。 額，簡單理解：格外擅長演變態。 因為格派演員對待自己也賊TM變態…… 這天，方星河的訓練整整持續了八個小時，除去中間的吃飯和休息，幾乎是一直在做各種各樣的高強度動作。 馮老師放他回家之後，他累得幾乎一動都不想再動。 可是到了9點多，少年仍然努力爬起來，寫了一篇心得。 「演員的基本功之聲台形表，本質上都是在追求解放自我肌體，實現控制自如。 控制是貫穿演員一生的功力之所在，也是所有呈現的基礎。 在生活中進行表演是一件沒有門檻的事，然而，真實生動的影視戲劇表演卻是一門極其需要天賦、極其需要堅持的藝術。 控制淚腺、控制眼神、控制面部肌肉，做到這一切也只是剛剛入門，後面還有很多難關。 好消息是，格氏的上限很高，可以趟過所有阻礙。 壞消息是，格氏確實辛苦，極限的磋磨帶來的是極致的疲憊和痛苦，第一天如此，以後每一天亦然。 更困難的是，沒有人能夠告訴我，要堅持到什麼時候才能守得雲開見月明，真正攀上那座藝術高峰。 可我並不畏懼，我會努力，全力以赴的燃燒自己。」 把筆一擱，方星河反手就給面板里的【格氏演員訓練法】加上了10點經驗。 閉眼感受，大量的體悟湧上心頭。 嗯，努力也是需要技巧的，不知道你們懂不懂…… (本章完) 第36章 方星河，你是中考第一！ 第36章 方星河，你是中考第一！ 接下來的日子，方星河開始了一段全新的、但是仍然極度規律的生活。 早起練晨功。 樁功和太極是第一項，然後拳劍，再之後用格氏發聲法來練習繞口令。 得益於上輩子的經歷，他的普通話非常標準，沒有絲毫口音，所以就省去了口音糾正的麻煩。 搞定晨功，回去沖個澡，然後到人藝的練功房去開展專項訓練。 馮遠征老師有時候親自指導，但更多時候沒有空閒，就把他扔在練功房，讓助理輔助練習。 誰輔助都一樣，反正受折磨的總是方星河。 此時的人藝正值春秋鼎盛，老一輩們譽滿江湖，第二代主力梁冠華、濮存昕、楊立新、何冰、吳剛、龔麗君、胡軍等人雖不出名，但在未來都是華娛中堅。 換成別人，恐怕早都找機會看稀奇湊熱鬧甚至攀交情了，可是方星河對誰都不感興趣。 他對自己的認知很清晰—— 「我會是一個頂尖的好演員，也會留下幾個真正有深度的影史經典角色，然而我的路不在人藝，不在表演藝術，甚至都不在娛樂圈。」 歸根結底，他既看不上現在的娛樂圈，也看不上未來的娛樂圈。 而那些表演藝術家固然值得尊重，但方星河只想像個神一樣的活著。 人在思考藝術、格調、精神的上升之前，必須先滿足內心最深切的渴望，然後把心空出來。 方星河14歲，正是養生的年紀，趕緊賺星光加屬性才是正經事。 他就這樣心無旁騖的學習、鍛鍊、自我折磨著，每到一個階段，就補上幾點經驗值，於是以一種馮遠征都不能理解的速度狂飆猛進，嚇得這變態直呼變態。 「你簡直是個怪物。」 馮老師滿臉的不可思議。 「雖然我知道練太極拳對肢體控制解放自我有極大幫助，但是你這進步速度也太離譜了……」 方星河看著已經加到50點的格氏訓練法，皮了一下：「積累消耗得差不多了，我距離追上您，估計正經還得再練幾年。」 「嚯，你這學生真狂！」 練功房門口忽然冒出了一張大臉，緊接著，胡軍笑吟吟走進房間，給馮遠徵發了張請帖。 「馮老師，我十一辦酒，按說不該這麼早打擾您的，可我接下來馬上要出去一趟，請帖提前給您奉上，到時候務必要來！」 馮遠征接過喜帖，笑呵呵拱手：「恭喜你和小盧，有情人終成眷屬，真好！到時候我一定去。」 兩人聊完這事兒，胡軍好奇的看向方星河。 「早聽說您收了一個學生，帥的不行，還是個大才子。怎麼搞的，這就急著弒師篡位啦？」 「胡老師您好。」 方星河客客氣氣的打招呼，緊接著便鋒芒畢露：「如果我能夠青出於藍，最開心的必然是老師，既然是雙方共同的願望，努力去實現它又有什麼不好呢？」 「好好好！」 胡軍哈哈大笑：「小朋友有志氣，特別好！那我提前預祝你成功。」 馮遠征既開心又得意，忍不住炫耀道：「早晚的事，星河的天賦是世界級的，練習又刻苦，我估摸著，到20歲之後就是他等角色，那個角色什麼時候來，他什麼時候拿三金影帝！」 「啊喲？！」 這下子胡軍是真的驚著了，重新審視方星河，眼底有些許懷疑，但更多的是羨慕。 「您可從來不這麼誇人，更別提夸自個兒的學生了，看來小方是真有潛力，得，那我有數了，以後啊，只要有合適的機會，我一定跟導演提！」 方星河不知道這是不是客氣話，但是，既然人家講了，那就得謝。 「謝謝胡老師，非常感激，不過您也不必太費心，在基礎打牢之前，我想保持對影視劇的神秘感和敬畏心。」 實際意思是：短期內我不想接戲。 儘管本質是拒絕，可是話講得太漂亮，胡軍非但不惱，反而又真心實意的誇了一句。 「果然不愧是大才子，隨便講句話都能拿去當台詞。」 其實，所謂的才子身份在人藝最不值錢，這地方出來的大師都能湊支足球隊。 巴老曹里的曹禺，可不正是根正苗紅的人藝支柱麼。 不過，年輕就是最大的價值，帥也是，方星河在迭加了種種buff之後，反倒是胡軍把他當成人脈來看重了。 三人又閒聊了幾句，胡軍繼續去發請帖，馮遠征回去排戲，苦逼方重新投入到練習中。 50點格氏經驗，其中只有30點是開掛，剩下的20點都是他自己練出來的。 從某種意義上來講，以他的協調、靈敏與柔韌，再迭加上武術基本功，確實能在任何演員訓練中占儘先機。 這也是一種天賦。 演員的天賦總共只有三種，都挺好理解的。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 第一種，敏銳，感性，共情力強，能夠用極其簡單的條件去體驗人物內心。 別人非得經歷過失戀才能體會到那種撕心裂肺的痛，她在邊兒上旁觀就能共情，這就是老天爺追著餵飯吃的體驗派演員。 第二種，極聰明，擅於觀察和總結，一學就會，一教就懂，很快存下1000種人物形象，信手拈來，不用共情也能演好千面。 第三種，天生的控制力強。 抖音上某些變態，隨隨便便就能用舌頭打繩結、用腳趾織毛衣、單獨擴張一側鼻孔，而前世的方星河笨逼到無名指都不能單獨豎起，越練越是懷疑人生。 那種控制怪好好練習基本功，用笨辦法去走演員路，一樣能成功。 三條路本身沒有高下，只有天賦上限的不同。 而現在的方星河，幾乎等於是第二種和第三種的結合體。 他是一個理智大於感性的人，共情能力有一點，但不多，如果走純粹的體驗派路子，上限肯定不高。 可他聰明，意識到問題所在，馬上就想辦法解決。 如今拜了馮遠征為師，提前好幾年開始練功，回頭再用心觀察人物進行積累，未來十分可期。 打開面板，他的藝術屬性又多了一項，表演。 目前只有33點，和格氏訓練法的經驗並不對等。 這是因為，基本功不能簡單的等同於表演能力，而表演能力也不等於呈現效果。 最典型的例子，黃曉明。 不笑則已，一笑百魅生——邪魅的魅，叫導演頭痛，讓觀眾蛋疼。 他有很好的表演能力，但是經常沒有好的呈現效果，一旦導演壓不住他，讓這哥自由發揮……那你們就瞧好吧。 方星河決定引以為戒。 於是，學習愈發用心。 在帝都的日子，累身不累心，愉快又充實，只可惜，就在他剛剛掌握了全套訓練法、正要加大力度的時候，中考成績出來了。 BB機響了差不多有20分鐘，不知道有多少人給他傳訊。 方星河懶洋洋的回給房老師，這老男人扯著脖子喊：「方星河！你是第一！610分，全省的第一！」 ********** 急什麼上架啊？ 我慢慢寫，你們慢慢看，我準備多更點免費章節，晚點再上架。 所以該追就追，我賊喜歡看你們的沙雕發言，沒事還能抄抄書評~ 嗯， (本章完) 第37章 要強是好事，重要的是緣 第37章 要強是好事，重要的是緣 「噢，知道了。」 方星河沒有刻意裝逼的意思，他只是堅信，自己值得這個成績。 但老房很急：「快回來，剎咧的，縣裡等著採訪呢！咱們三中也有表彰，另外，你想去哪兒念高中？那幾家重點都聯繫我了！」 方星河摸了摸空癟癟的錢包，突然意識到，這恐怕是一個很好的發財機會。 「馬上，您可以提前幫我問問條件。」 「我怎麼好……算了算了，我幫你聊聊看，你抓緊時間！」 你看你，又急。 方星河嘴上吐槽，其實心裡能夠理解。 三中從來都沒有出過中考第一，老房帶了那麼多年的班，同樣掛著鴨蛋，不激動才怪。 得，那就回吧。 方星河剛剛收拾好東西，王亞麗和馮老師都過來了。 馮老師的態度很平靜：「回去也好，現在你能夠自行練習了，只要保持強度，在家鄉生活的成本更低。」 話里話外都是在告誡他，要保持強度，堅持練習。 「我會的。」方星河鄭重點頭。 王亞麗就有點埋怨：「訂票怎麼不跟我講？我給你買臥鋪坐著更舒服……」 「不至於，我又不是第一次出門。」 「你……算了，明天的車？」 「一會兒的車，亞麗姐，麻煩你送我去車站吧，咱們還能再嘮嘮嗑。」 王亞麗嘆了口氣，一邊嘀咕著「不像話」、「沒把我當姐」，一邊氣鼓鼓的去開車。 馮老師則拎起他的帆布口袋：「我也送你一程。」 路上沒能真正聊幾句，多半是他們叮囑，方星河應和。 直到王亞麗偶然間問起：「你們吉省的中考成績出來沒有？」 方星河如實回道：「出來了，610分，全省第一。」 「全省？」 王亞麗趁著紅燈，撲棱一下回頭：「什麼概念？統考卷？你們那邊中考總分是多少？」 方星河輕描淡寫的回道：「算上體育，總分615。」 「哇！！！」王亞麗一聲驚呼，「那不是只差5分就滿分了？」 「嗯。」 「星河你成績那麼好？現在是不是隨便挑重點了？」 馮遠征只是震驚，沒有想別的，可是王亞麗不一樣，她第一時間就意識到，這是一個天大的好機會。 「採訪別拖了，明天我就讓春華去找你。」 「好。」 方星河當然願意，讓子彈飛了那麼久，是時候和好大哥一塊兒炸翻輿論界了。 自此，車子裡沉默了許久。 快到地方時，馮遠征忽然開口：「既然你成績那麼好，卻又想走藝術路，那我看，倒不如從現在開始努力，衝刺北電的導演系。」 嗯？怎麼忽然提起這茬了？ 王亞麗主動問：「馮老師，怎麼說？」 馮遠征詳細解釋道：「學導演並不影響演技進步，相反，還能從更高的層面上去理解影視藝術，更好的用表演為作品服務。 另外，單純當演員，其實很被動，只能等項目找你，而你對任何項目都不可能有太大的影響力。 現在我們這圈子……唉。 反正你學習好，別人不報導演系是因為考不上，你肯定可以。 到時候編導演一手抓，如果能做出一點成績，以後的路肯定大不一樣。」 王亞麗幾乎是在一瞬間就被說服了，馬上同意：「我看行，馮老師指出的是一條堂皇大道，學導演提起來就比學表演有份量。」 「好，我聽您的。」 方星河展現出了一種從善如流的聽勸特質，但其實……他一早就是如此打算的。 那麼努力學習文化課，圖的可不止是一點虛名。 想給這個時代帶來一點高維震撼，就必須自己組局做項目，否則，難道要指望那些唯利是圖的投資人和蠅營狗苟的摟錢導演良心發現？ 又或者等著被海鹽、王忠磊之流撅夠了再啃他們扔出來的狗骨頭？ 方星河可受不了那些壞逼蠢蛋。 他順勢請教：「那麼，我要從哪裡開始學起呢？」 馮遠征很是欣慰，立即滔滔不絕的講了起來。 「首先，初試是100分的文常題，文學、美術、音樂、歷史、地理，什麼都有。 這部分全靠你的積累，多看書，多了解國內外的影史、美術史、音樂史。 然後臨考前，我給你找個直系的師兄突擊一下，肯定沒問題。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 複試好像分三次，現在我講不好。 不過據我了解，進去面試之後就全看老師對你的感覺了。 導演素質是一個相當主觀的東西，沒有任何客觀證據能證明你行或者不行。 什麼視聽語言啊，影評啊，臨時小品啊，只要你臨場不緊張，講個差不離，人家看到你的名氣也會願意收你。 但前提是，你得有名氣，明白了嗎？」 馮老師這人真是一點不古板，用幾句話，就把這事兒講得透透的。 以現在的信息閉塞程度，沒有業內人士提點，誰能理清楚考導演到底是怎麼回事？ 方星河深感受教，鄭重道謝。 馮老師現場給他寫了幾本用得到的書名，然後王亞麗一把搶走紙條，不容置疑的道：「你安心回家，我買好了叫春華給你帶過去。」 得，好意領著吧。 兩人把方星河送到候車室，還想再陪他待一會兒，方星河很堅定的要他們回去了。 從候車室出來，王亞麗又轉去了售票大廳，打算給趙春華準備好明天的車票。 站在車次列表前面找了一會兒，她忽然怔住了。 「怎麼了？」馮遠征問。 王亞麗指著車次表，表情難過：「下午沒有去長春的火車，小方的車在6個小時之後。」 馮遠征也沉默了。 良久，他才輕聲開口：「星河是個要強的孩子。」 「是啊。」王亞麗悵然回頭，看向候車室的方向，眼睛裡泛著絲絲水光。 「有禮有節的，叫人明知道他傲，知道他內心的防備和難以親近，卻總是忍不住心疼他……」 略微一頓，接下來的話愈發傷感。 「人和人的感情有時候來得很奇妙，當你確定一個人值得幫，但他總是很有分寸的拒絕，這時候，他越是不想要，你就越是想補償，同時也越發的擔心顧慮和患得患失……」 馮遠征琢磨了又琢磨，忽然輕鬆一笑。 「都是好事。」 王亞麗疑惑回眸，不明所以。 「相信我，都是好事。」 馮遠征加重了語氣，眉眼舒展笑意盈盈，悠然道：「在娛樂圈裡混，有防備心才能少受傷害，有傲骨才能不受侵染，要強才能走高走遠，你瞧，哪一點不好呢？」 聽了這話，王亞麗眼睛一亮，心情忽地明媚起來。 是啊，換一個角度想，這樣的方星河，豈不是更加值得期待了？ 就這樣看著他在某個萬眾矚目的場合里一聲鳴嘯直上九天，想想都要爽得渾身發抖，哪裡不好了呢？ 王亞麗很快恢復了她的風風火火，給春華買了明天同一班次的車票，然後片刻閒不住的開始各種折騰…… 既然能為他做的事情不多，那就把能做的做好。 善意緣何而起不重要，重要的是緣。 (本章完) 第38章 明天會更好 第38章 明天會更好 方星河在候車廳里熬到半夜，把稿紙壓在背包上寫完了今天的訓練心得，上車睡覺。 下車後，按照慣例去洗個大澡，泡在池子裡時，被人圍著攀談。 噢，出名了啊。 跟他聊天的有紋龍畫鳳的年輕混混，有挺著肚子的中年公務員，也有滿臉稚嫩的大學生。 在這座小城裡，他已經不再是nobody，有了一點小面子。 混混興奮又躁動：「方少你看看我的髮型，和你一模一樣！帥不帥？」 方星河豎起大拇指：「丑得很別致，但是自信心很好。」 對方就摸著後腦勺嘿嘿傻笑。 大學生替他感到驕傲：「我們同學都問我是不是和你一個地方的，我說是，女生就哇的一聲驚呼……」 「再開學你就告訴她們咱倆很熟，混個對象回來，加油！」 對方靦腆垂頭，視線不好意思的游移著。 一看就是有了喜歡的人，那就祝你好運。 中年公務員關心他的家事：「你那個破舅舅處理好沒有呢？我哥們是治安所的，提我，好使！」 方星河笑罵：「你可得了吧，再過兩年，你們領導都得給我倒酒。今天你請我搓個澡，到時候我跟領導誇你兩句，咋樣？」 池子裡頓時爆發出一片鬨笑，有打趣有爭辯，其樂融融。 儘管此時的方星河只有一篇作品，但是得到巴金盛譽又拿了中考省一之後，一切都不一樣了。 而未來，會更不一樣。 …… 收拾利索出來，回家扔下東西，直奔學校。 才到大門口，便看到掛在欄杆上的大紅條幅—— 【熱烈慶祝我校初二學生、首屆新概念作文大賽一等獎得主方星河同學，以全考區第一名的超優成績實現我校中考歷史的巨大突破！】 不知道是不是錯覺，方星河總感覺，「初二」那兩個字好像比旁的略大一號。 你們不至於吧？ 推開語文組辦公室房門，老房立即衝過來，摟住他一頓拍打。 「好小子，你可真行！真給我長臉！」 放開方星河，他又滿臉懊惱：「好煩啊，學校怎麼就放假了呢？我還想帶著你到各年級去轉一圈來著……」 「您可真是不怕遭人恨。」 方星河被逗笑了，一屁股坐到辦公桌上，打趣道：「外面那條幅是誰寫的？得虧咱們學校的圍牆夠長，再短一米都擱不下它。」 房老師聞言，頓時笑得直拍大腿。 「你以為憑啥那麼精準？黃主任親自去量的，然後算好了字數，劉校長一個字一個字的琢磨詞兒，要的就是從頭拉到尾嚴絲合縫的效果！」 「暈，真能嘚瑟。」 「哎喲喲，我滴狀元吶，一回來就跟你老師編排我！」 劉大山忽然摸著肚子笑呵呵出現在門口，非但一點不責怪，反而從上衣口袋裡掏出中華。 「來來，老房，辛苦了，抽支煙！大才子，準備好接受表彰沒有？」 方星河果斷擺手：「您可千萬別指望我上台講演什麼的，我不喜歡，但是如果教育局要開大會，我授權您替我登台。」 此言一出，劉大山笑得眼睛都沒了。 但他還是假模假樣的搖頭客套：「我也有表彰，你的是你的，我的是我的……」 「都一樣。」方星河繼續堅持，「一事不煩二主，您多出出風頭，我拿走實惠就行了。」 劉大山立即正容：「有有有，學校早都開過會研討了，咱們三中準備為你提供5萬元的特別教育獎勵，你趕緊去辦一張銀行卡，回頭財務把錢直接打到你卡里。」 方星河一愣：「現在都有那玩意了？」 房老師笑道：「今年剛推出的，以後不用存摺了，特別方便。」 「行，那我明天去辦。」 劉大山馬上提醒：「明天教育局和宣傳部都要來採訪，時間大概是下午2點，去你家，千萬記得收拾一下。」 「OK。」 方星河懶洋洋點頭：「還有別的事兒嗎？一次都辦利索了。」 「高中擇校。」房老師言簡意賅的提醒。 劉大山也乾咳一聲，厚著臉皮道：「咱們縣裡的實驗就很不錯，師資力量雄厚……」 「條件。」方星河直接打斷，「整點有用的。」 劉大山面不改色，順暢至極的改口：「所有費用全免，單獨的各種特權，最後，給10萬塊錢！」 嚯，真下血本啊？ 三中給5萬就夠下血本的了，今年的全國職工平均年薪才8000多塊錢，5萬得攢六年。 實驗能給10萬，屬實財大氣粗。 不過方星河只是笑了笑，並未因為這個誇張的數字而有任何急切的情緒。 劉大山又勸了兩句，眼看狀元郎根本不接茬，只好遺憾且懂事的告辭。 等他一走，老房馬上沖方星河豎起大拇指。 「你可真穩得住，幸好幸好！」 「怎麼著，有學校托您開出了更好的條件？」 「萬順高中。」老房也不賣關子，直白道：「12萬，加其餘全部特權。」 好麼，一個比一個捨得。 方星河卻仍然不為所動，繼續閒聊：「十中和市高呢？」 「十中在開會，市里不知道什麼意思，但我估計師大附中和吉大附中肯定也有動作，就這幾天吧。」 現在這年月，和後世不一樣。 如今，同省高中可以異地招生，所以下面有什麼好苗子，基本都會被上級市花高價搶走。 拼錢拼資源，農安怎麼可能拼得過省會。 方星河對於去哪兒念書沒有任何顧慮，離開縣裡也好，看到舅舅一家三口就煩。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 但是最終還是要看條件，該是我的錢，沒理由不拿。 「我不急，那就等等看吧。」 「嗯。」老房讚許點頭，「你現在是個大名人，校方不圖你高考有多好的成績，單單入學就是最好的招生GG了。」 「明白。」 方星河隨手把報刊架上的所有報紙一卷而空，轉身出門。 「那您忙著吧，我回去看看現在的輿論到底是怎麼個操性了。」 其實也沒什麼新鮮的。 陳佳勇熱度消退，而由好大哥激發的教育討論熱火朝天。 如果從中考開始算起，這點破事兒已經吵了一個月，仍然沒有絲毫結束的跡象。 至於麼？ 至於。 1999年的社會各界到底有多迷茫，生活在新時代的年輕人永遠不會懂。 這種迷茫不是文藝青年口中無病呻吟的吶喊，而是真實存在於各個角落的未知。 比如教育，知音夸日本學生素質高，意林夸德國孩子打小嚴謹並且尊重科學，讀者天天吹噓只有美麗燈塔的素質教育才能推動偉大文明。 倘若你是一個用6G網衝浪的Z世代，你只會感到可笑，這他媽都是什麼跟什麼？ 但在眼下，好多教育工作者自己都精神分裂。 我們的教育到底行不行？ 別問，問就是不行。 哪兒不行？ 不知道。 那怎麼改變？ 開始吵。 學美學英學德學日，以及堅持原本路線不動搖，又或者積極探索更適合國情的教育路線…… 單單方向就有七八個之多，落到具體細節上，同方向內部也沒有統一意見。 最離譜的是，這年頭的三哥家都有人吹…… 方星河翻遍了報紙上的討論，有價值的東西寥寥無幾，倒是見證了又一場反智狂歡。 「讀書有什麼用？」 「不上大學也能成才！」 「應試教育就是限制人的發展。」 南方系報刊左右互搏，看似公平公正，卻順利的帶起了節奏。 其餘的蠢壞媒體跑步跟進，讓這場熱鬧的罵架傳遍社會每一個角落。 而韓涵，則被裹挾著成為了一面旗幟，頂在風口浪尖。 他本人意識到了嗎？ 恐怕沒有。 方星河依稀記得，好大哥直到拍電影之前，一直都被公知群體頂在最前面當槍。 南方系媒體給他頒發了一系列牛逼稱號。 然後這貨就洋洋得意，自詡不凡，結果後來又自己反省：我是一個很失敗的例子，不值得效仿。 只能說，人的成熟需要時間。 而現在並不成熟、渾身怨氣的韓涵，太適合成為眼下這個時代的青少年偶像。 其實方星河刻意營造出來的形象同樣如此，只不過，他要站在「為意氣而意氣、為憤青而憤青」的對立面。 努力了那麼久，是時候摘取勝利果實了。 大抵上，就在明天。 ************** 你們啊，不會算帳。 現在每天兩小章，平均更新5000字，上架之後每天一大章，基本4000字，哪個多？ 其實我好多天都是兩章6000字的，手指都殘了。 (本章完) 第39章 擇校【超大章喜迎顏寶】 第39章 擇校【超大章喜迎顏寶】 第二天上午，十中校長親自登門。 很可愛的一個地中海，中間滑溜溜的直晃眼，高高大大，摟著矮胖的劉大山，開口便霸氣側漏。 「方同學，我們十中給15萬現金！」 不但價格是目前的最高，而且在別的方面也豪氣。 「我知道你事情多，未來可能要繼續參賽啊，或者去做些別的什麼，十中不但不攔著，而且願意為你提供一切方便！ 至於學習方面，全校的王牌教師全力為你服務，寒暑假的單獨補習啊、平時的小灶啊、作業方面的減輕啊，都可以商量。 在生活上，十中也將為你提供無微不至的照顧，單人宿舍+教師食堂，直接把學校當成家就行，費用全部免除！ 我們的宗旨是，要以那種給你安一個新家的心態，去照顧你溫暖你培育你！」 好傢夥，原來您也是個詩人？ 講句大實話，方星河真被嚇了一跳。 他只能客客氣氣的回道：「您實在太讓我受寵若驚了，我對您的看重非常非常感激，但事關重大，請原諒我還得再考慮一下。」 「好好好，應該的，那你忙，咱們隨時聯絡！噢，對了！」 十中校長忽然一拍鋥亮的腦門，從包里掏出一個紅封，放在桌面上。 「這是我個人的一點心意，恭喜你為咱們農安拿到了第一個中考狀元，收著收著，別推！」 也不等方星河三辭再就，地中海校長便風風火火的走了。 小方不禁感慨：「嘖嘖，至於嗎？」 「怎麼不至於？」 老房心有戚戚的嘆了口氣，感慨道：「你是不知道現在市裡的高中多能搶生源，下面的壓力太大了……」 「是麼？那我真得好好看看了。」 方星河來了興致，打算體驗一下省會的財大氣粗。 然後，半個小時都不到，吉大附中就登門了。 附中來了三個人，一個賊漂亮的掛件學姐負責用崇拜的眼神看著方星河並且請他簽名，帶隊老師滔滔不絕的講著附中的各種好處，招生辦主任開條件。 再次強調，學姐真漂亮。 是那種水靈靈的小白菜類型，梳著馬尾，簡簡單單的T恤加長裙，巧不巧的，下白上綠。 這姑娘肯定是好多男生的白月光。 然而，她卻用一種「滿天星河皆是你」的小眼神，自以為隱蔽的偷瞄方星河。 那緊握在一起的雙手，那用力抿住的嘴唇，那微微泛紅的脖頸到耳根……真不像是演的，除非她的天賦比迅哥還強。 「能不能……」 學姐細聲細氣的，聲線微顫，又軟又糯。 「麻煩你……給我簽個名？」 方星河高冷點頭，沉默著接過她手裡的嶄新筆記本。 真不是咱方哥愛裝，其實這反而是一種職業道德。 因為沒有任何一個偶像能夠搞懂粉絲到底喜歡自己什麼——注意，是任何！ 粉絲太多了，千人千面，你絕不可能搞懂她在想什麼，她心裡那個完美的你是什麼樣子的，她所幻想的碰面是一種怎樣的場景和氛圍…… 所以，好偶像不會做任何多餘的事，對外展示的是什麼形象，那就繼續保持什麼形象。 不要自以為幽默實則油膩的開玩笑，不要呈現出超限度的關心，不要展示出私底下的一面，不要進行任何不必要的肢體接觸—— 以上，來自於《偶像行為準則（方總親著版）》。 除非你想像加拿大電鰻一樣炒粉，那是另外一回事，脆皮小方對此反而更有發言權了…… 咳咳，總之，方星河只是簡單的問了句：「名字？」 「我叫黃靜和！」女孩飛快回道，「安靜的靜，和平的和！」 一口氣講完，才記得喘氣，呼哧呼哧兩聲。 真粉，99%。 方星河心裡有數了，眼角餘光撇到招生辦主任，心裡又是一樂。 那位劉主任雖然沒開口，但是眼睛片刻不離黃靜和，眉宇間透著一股子緊張和憂慮。 但是兩人的關係又不像親屬，那就是……重要人物的孩子？ 也對，這年月能借著公務追星的，至少也是個大富之家。 方星河沒再多想，不過是一個提供星光值的工具人罷了，不值得太廢心思。 但是簽什麼內容還是要想想的，逼格不能掉。 略一思索，方星河寫下一句詩，再簽上自己的名字，一氣呵成。 【收和顏而靜志兮，申禮防以自持。願靜而和，禮而持。致黃靜和小姐——方星河】 「好，好，好！」 老房忽然呱唧呱唧鼓掌，引得眾人矚目。 他不慌不忙，轉頭問方星河：「星河，看來你一直沒有忽視學習，這麼短的時間就能把洛神賦的句子化用出來，老師非常欣慰。」 「……」 方星河一時之間居然分不清楚，老房到底是想幫咱敲邊鼓，還是他自己忍不住想裝逼了…… 房子：嗐，這不是順道的事兒嗎？ 但是不得不承認，效果挺好。 吉大的帶隊老師和招生辦主任都不是學語文出身的，看到簽名的句子，只知道挺巧妙的，卻不知道好在哪裡。 老房這麼一吹，方星河的逼格頓時又雙叒叕拔高了一截。 其實小方自己也挺滿意的，裝了逼，但是沒人捧哏，那多鬧心？ 現在好了，有人代勞，雙贏！ 此時，招生辦主任的情商也終于歸位，他特別虛心的求教：「房老師，我不懂詩詞，只感覺到很美好，能不能請你解釋一下這句到底哪裡好啊？」 一句話，房間裡的所有人都得到了滿足。 惟有學姐害羞到直捏手指頭，但她又不講，就杵在一旁小心翼翼的繼續偷瞄方星河側臉。 方狗察覺到了，但不動聲色，只是把柔和的眼角略微拉高一些…… 冷酷~~~ 另一邊，老房開開心心的開始嘚瑟。 「收和顏，收斂和悅的表情；靜志，鎮定意志；申禮防，斷句是申/禮防，意思是表現出禮儀大防；自持，自我約束。 那麼全句的意思是——曹植看到了美麗傾城的洛神，立即端莊神態，冷靜自持，欣賞而不逾越，讚美而不浮誇。 化用在此處，作為簽名，小方既讚美了靜和的美麗，又向她傳達了美好的祝願。 按照我的理解，大約可以解釋為：願你一直保持著寧靜、柔和、端淑的氣質，也希望以後遇到你的每個人都能敬畏而又禮貌……」 「好！」 帶隊老師一聲大吼，夸嚓夸嚓賣力鼓掌，那叫一個捧場。 「果然不愧是大才子，真是才思敏捷！」 「厲害！小方啊，來我們吉大附中吧，你這樣的天才，就應該得到最妥善，最周到，最完美的培養！」 倆人開啟誇誇夸模式，看著方星河的眼神就好像狼看到了肉，狗看到了……咳咳。 但是效果嘛…… 其實都不如學姐嬌羞軟糯的一句話。 「方……方星河，我們學校特別好，你來吧，我們文學社的所有女生都特別崇拜你……」 你就拿這個考驗幹部？ 誰扛不住啊？ 方星河正準備問問具體條件，結果沒等開口，突然傳來一聲怒吼：「等等！」 眾人一愣，轉頭看去，只見院子裡呼啦啦進來一群人。 劉大山打頭引路，剩下的都不認識，好像分了兩波。 然後剛剛開口的那位，怒氣沖沖的指著劉主任，手指氣得直哆嗦。 「劉愛國！」 剩下的話他沒罵出來，但是方星河能猜出來—— 你個狗東西，知道你愛玩髒的，但是沒想到你能玩得這麼髒！ 「有沒有點禮貌了？！」劉主任臉色鐵青，恨極了攪局這貨，「你跟著湊合什麼？你們師大附中有能力培養文學天才嗎？」 「我們師大別的沒有，就是藝術資源管夠！」 「哈！唱歌？跳舞？鋼琴演奏？」劉主任冷笑不止，「有一點跟文學沾邊的東西嗎？」 「怎麼沒有？我們東北師大出版社……」 「停停停！」 劉主任掏著耳朵打斷對方，然後開始數：「除了少兒圖書、教材教輔，還出版過哪些大作啊？對了，文學編輯室都是今年剛成立的吧？」 「你……」 「我不去！」劉主任馬上擺手，隨後冷笑，「方星河同學去了都能給你們當主編，也不知道你是哪兒來的臉提到文學！」 好傢夥，劉主任的戰鬥力簡直了，就一個字，猛！ 不僅小方和老房看得嘆為觀止，旁邊那兩位縣高的招生老師，也被颳得瑟瑟發抖。 不過師大主任也不傻，我打不過你，不打了不就好了嗎？ 反正已經把你的陰招搞黃了，接下來，拼錢！ 「你扯那麼多有什麼用？歸根結底不還是要看條件？」 他隨後轉頭，面向方星河時，又是一臉和藹：「方同學，我們是非常有誠意邀請你加入師大附中的，擇校費方面，不管對方給多少，我都加兩萬！」 好！ 我就喜歡你們這種赤裸裸拿錢砸的做派！ 方星河笑著謝過，再不吭聲。 小眼神一瞥，老房馬上接過指揮棒。 接下來？接下來就沒他什麼事兒了，上頭的兩家對手會自動提價。 不過他們也是要臉的，並沒有搞得那麼赤裸裸你一句我一句的往上加錢，而是各自跟方星河私聊，背後再搞小動作。 劉主任臨走前，額外又留下了一封時代文藝出版社總編輯親手寫的信。 大致內容是全力培養方星河成為青年作家，希望攜手共進云云，也有一些關於資源傾斜的許諾。 時代文藝挺強的，龐中華硬筆書法字帖是他們家的專屬出版物。 再早兩年，時代文藝甚至敢出版《世界毀禁叢書》，聽名字就知道，禁書啊，照出不鳥。 而吉大正是時代文藝的親哥，所以吉大附中確實對方星河非常渴望。 咦？對了，那學姐呢？ 方星河後知後覺的想起來沒跟黃靜和小美女道別，倒是沒啥遺憾的，就是有點過意不去——全程不搭不理的，最後都沒有一句再見，多傷粉絲的心啊？ 但他不知道的是，黃靜和一回到車上，馬上就掏出手機開始瘋狂打字，稀里嘩啦的跟閨蜜傾瀉她的興奮和激動。 「你知道嗎？方星河本人超帥超好超有才華超有氣場！」 「他還給我寫了詩噯！」 「想都沒想，就根據我的名字把洛神賦里那句寫出來了！」 「哪句？我不告訴你，這是我一個人的秘密！」 「有多帥？沒法形容，反正我可以發誓，他本人比照片好看1萬倍！」 「描述不了！詞窮！」 「你不懂，他真的真的真的好特別，那雙眼睛簡直神秘死了！」 「合影？糟糕！我忘記了，嗚嗚嗚嗚！」 「回去找他？算了算了，我不敢，其實我都沒敢跟他講話，稀里糊塗的時間就過去了……」 巴拉巴拉，一路巴拉，直到回了CC市區，她仍然意猶未盡，還有講不完的感想。 今天之前，她只是一個二級的中堅粉，喜歡，但又講不清楚有多喜歡。 但現在，她就好像打了雞血一樣，有太多心情想要同人分享。 男魅魔是這樣的，沒見他之前，只以為不過如此，見到他之後，世上竟有如此男子？ 問：方星河的雞血死忠粉是如何煉成的？ 回：面對面看他一眼。 那麼更上一級的狂熱毒唯呢？ 再為他打一架。 黃靜和有些躍躍欲試，忽然想要清一清校園裡抬高韓涵貶低方星河的風氣了。 …… 其實師大附中在開條件方面也不甘落後，給出了一攬子藝術培養資源。 聲樂、器樂、美術、攝影、舞蹈…… 背靠東北師大，他們家的藝術資源極其豐富，能給學生提供省內最頂尖的藝術指導，賊勾人。 所有校方都聊到差不多，把他們送走之後，房老師唉聲嘆氣的。 「看到了吧？咱們縣裡的土鱉怎麼搶嘛！」 方星河笑著搖搖頭：「虛頭巴腦，沒啥大意思。」 「錢給的不少了吧？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「不，主要是特權給的太少。」 房老師噗嗤一樂：「人家的校規肯定更嚴格，省里大員的孩子進去了都不能搞特權，當然不會為你破例。」 其實管理嚴格是好事，高中生性格未定，你不往死里管他鞭策他，反而去縱容，那最後肯定長歪。 但是方星河情況特殊，他不需要約束和鞭策，他比任何人都更能管理好自己。 「算了，讓縣裡再出一輪價吧。」 「決定了？真就留在縣裡？」 「嗯。」 方星河點點頭。 自己不缺藝術資源，不缺出版資源，甚至都不怎麼缺錢，只需要更大的自由度，跟縣裡高中倒是剛好合拍。 「可惜了，哪怕不提外部資源，兩家附中也是咱們省里最好的高中，年年都能爭狀元……」 老房長吁短嘆的，感覺十分不甘。 「想什麼呢？」方星河哈的一聲輕笑，忍俊不禁，「您不會以為到了高中我還要繼續跟那幫變態拼成績，衝刺高考狀元吧？」 「啊？」老房愕然，「不是麼？」 「當然不是，您還真把我當絕世天才了啊？」 方星河啞然失笑，打趣道：「營銷出來忽悠外人的東西，怎麼先把您給忽悠了？」 老房不理解，且有點急：「可是以你的智商，扎紮實實的拼三年，有很大希望考上清北……」 「我的智商到底是什麼級別的？而且我沒有三年時間，我只能給高中兩年。」 方星河清醒自知，對未來路線的規劃十分明晰。 在學習上，他真不是那種一看就會的超級天才，只是足夠自律，對時間利用得非常高效。 初中知識又不難，本質上就是拼自律、拼方法、拼心性成熟度。 但到了高中，開始拼天賦，那些真正的變態可不會再慣著他。 最牛逼的走競賽，差一檔的卷高考，誰不努力？ 大爹到現在都沒有刷出來任何與學習成績相關的技能，就這麼硬拼，方星河拿頭去贏那些學霸學神？ 他對自己的認知非常清晰：普通人里拔尖，但絕不是韋東奕那種不食人間煙火的神仙，差遠了。 全心全意苦學三年，清北肯定有戲，然而水軍頭子怎麼可能選擇這麼沒有性價比的操盤手法。 營銷，本質上就是講故事。 一個好故事，必須規避隱藏自身所有缺點、充分發揚一切長處。 方星河已經將初中的故事講到頭了——被命運磋磨玩弄的孤兒不得不靠拳頭來保護自己，但內心時刻充斥著對世界的憤怒和對強大的渴望，於是在校園混混之路登頂之後，浪子回頭，靠文學上的才華拿下新概念作文一等獎，並且以中考省一證明了自己做什麼都厲害。 接下來，高中的故事要怎麼講下去？ 不再是全面推進，既要又要，而是該有側重了。 比如馬上到來的北青報採訪，面面俱到就意味著沒有絕對重點，沒有絕對重點就意味著全面平庸，最終就只配被人看個熱鬧，轉頭就忘。 這是營銷大忌。 最好的案例是《熱辣滾燙》，摒除了一切沒用的東西，掩蓋了一切缺點，全力營銷成功減肥。 作為觀眾，想罵就罵，但是作為同行，該學還是得學。 長期躺在病床上的方星河從來不嫉妒任何人，他只是默默學習別人的優點，化為己用，賺到錢好掙扎著多活一段時間。 那麼，新故事到底怎麼講？ 什麼樣的故事最能引發粉絲的期待與幻想，就向哪個方向深挖。 但是，永遠掌握主動。 引導粉絲的期待與幻想，而不是全盤滿足她們的期待與幻想。 永遠只給她們看一半，藏起另一半，用若隱若現的感覺吊住一顆顆躁動的心，再用堅定的自我剔除掉那些有害無益的雜質，最後用一波又一波的驚喜去推動粉絲晉級…… 房老師自然理解不了，這個世界上，沒有人能夠完全理解方星河，他孤單地獨處於另外一個層級。 而這正是神秘感的根源之所在，也是能讓粉絲長時間保持雞血狀態的唯一真核。 …… 「唉，真不明白你到底急什麼。」 老房嘀嘀咕咕的嘆了口氣：「那我跟他們透個底，看看誰能出最多的錢。」 雖不理解，但願尊重。 方星河一直都很有自己的主意，老房絮叨歸絮叨，卻不會強求他一定要如何如何。 這種相處模式，才是師生兩人感情和諧的關鍵。 老房掏出手機傳遞信息，一邊費力編寫，一邊隨口問：「等到錢到帳，你是不是也該買一個手機了？」 方星河嫌棄的看了一眼他手裡的諾基亞磚塊，鬱悶點頭：「買一個對付用吧……什麼玩意！」 老房沒聽懂，得意炫耀道：「別看價錢貴，但是物有所值啊！又能打電話又能發中文簡訊，特別方便，真的！」 「啊對對對，您說的都對。」 方星河敷衍點頭，對於即將擁有的新人生第一部手機提不起絲毫興致。 前兩天科技界也出了一件大事——好多報紙鋪天蓋地的宣傳摩托羅拉V998震撼上市的消息。 想買一部V998，需要一萬三千多塊大洋，真是瘋了。 街邊一碗麵1塊2，老房一個月工資340，一部摩托羅拉13000，方星河的擇校費最少150000。 時代的魔幻，讓方星河心有所感，轉身進屋寫文。 《讀書的附加值——從街邊一碗手工麵條到摩托羅拉》 揮揮灑灑一蹴而就，等他寫好時，老房已經站在旁邊看了好一陣了。 「你對最近的讀書無用論很有意見？」 「肯定的啊，欠罵。」 「我就說你是個好孩子。」 老房很是欣慰，連連點頭：「嗯，不但文章犀利，這字也大有進步，但是怎麼沒把我寫上去？我也多少啟發了你的一點靈感吧？」 方星河回給他一個鬨堂大孝的眼神，信誓旦旦道：「放心吧，等我寫到房雨婷對我死纏爛打的時候，肯定少不了您出鏡。」 「好好好！」 老房咬著牙滿屋找笤帚，他可真是對方星河手癢太久了…… 在挨打之前，縣裡三所重點高中發來最後報價，如同一道曙光，拯救了皮孩子。 方星河依次看了看，很快下定決心。 「就十中吧，我喜歡財大氣粗的母校，那個地中海校長看上去也挺可愛的。」 別的條件都給到了極限，十中的獎勵是22萬，那還猶豫什麼？ 這年月，中考滿分的牲口也不一定能拿到5萬擇校費，再貪心就不禮貌了。 老房正要給人回電話，結果他的手機先響起來了。 「嗯，嗯，啊？！那行，我等等你。」 方星河納悶望去，老房搖搖頭：「大山校長，讓咱們別急，他馬上過來。」 不大一會兒，劉大山滿頭大汗的衝進屋裡，咕咚咕咚幹了一瓢水，這才把氣喘勻。 然後，直勾勾盯著方星河看，忽然道：「來實驗吧！」 房老師一愣：「啊？」 劉大山沒賣關子，直言不諱：「實驗的校長要退了，如果我能把你帶過去，他承諾全力幫我上位。」 「嗯。」 方星河靜靜看著他，並不追問什麼。 劉大山明白這是什麼意思，條理清晰地講出了這樣一番話。 「實驗不可能給你更高的價格了，做不到。 我上任之後，恐怕也不能給你補獎勵，程序上過不去。 但是咱們有句古話，叫做一人得道，雞犬升天。 現在你得道了，我是雞犬。 這件事不一定能成，但是如果你願意拽我一把，機會肯定更大一些。 一旦我真能繼任，那麼除了能夠全力支持你，明年中考之後，你的那些好朋友，肯定也有不一樣的局面……」 我操！ 房老師驚得目瞪口呆，老小子你可真能放低身段真會玩啊…… 方星河也意識到，大山哥恐怕早在成績剛出來那天就開始準備了，否則斷然不會如此及時。 只不過，他還是太小瞧自己了，把話說得那麼淺顯直白，失了韻味。 但是，沒關係。 大山的提議確實更好，這就足夠了。 「18萬8？」 方星河輕聲確認。 劉大山忍著激動，用力點頭：「對！」 「可以，那就這樣吧。」 YES！ 劉大雞……啊呸呸，劉大犬……呃，那個誰忍不住用力攥拳，仿佛攥住了原本他永遠都等不到的春天。 而方星河，也不由滿意一笑。 與虧掉的那幾萬塊錢相比，顯然是一個自己人校長更符合他的利益。 最起碼，他現在就開始期待高中生活了。 …… 定下來最重要的事，下午，又是呼啦啦的一群人上門。 縣教育局、縣宣傳口、縣電視台、收到消息急忙趕來的實驗老校長、穿著新西裝的劉大山以及若干閒雜人等。 方星河數了數，有送錢的，有送名的，有送獎狀的，有…… 咦？ 大山同志您又是來幹嘛的？都來來回回四五趟了，不累啊？ 劉大山一點都不累，又端茶又倒水，甚至還指揮工作人員在方星河家門口放了一掛鞭。 1萬響的大地紅，噼里啪啦地爆出聲聲喜慶，方星河看著破敗小院被鋪上一層紅毯，心緒漸漸飄遠。 小方，你看到了麼？ 我們的母親，此刻應該可以稍微放下一點擔心，欣慰的笑一笑了吧？ ********** 雖然今天只有一更，但是好大一章。 (本章完) 第40章 專訪：我和命運幹過仗 第40章 專訪：我和命運幹過仗 熱鬧過後，該幹嘛接著幹嘛。 縣教育局最不重要，除了當眾宣布要獎勵給方星河5000塊錢和一張看都懶得看的獎狀之外，接下來就在全程蹭鏡頭。 方總膨脹得厲害，區區5000塊錢，都不配他斜一下眼睛。 劉大山在攝像機面前，紅光滿面的講述著培養方星河的秘訣—— 四個大字，給他自由。 「啊，我們三中呢，對於有特殊天賦的孩子，啊，一向是給予極大的耐心，啊，現在社會都在倡導因材施教，啊，我們做到了，並且做得很好！」 也不知道他一到鏡頭前就開始「啊啊啊」的習慣是在哪兒學的，東京？ 因為本質上都是自家人，所以記者只是用鄙夷的眼神白了他幾眼，並沒有問什麼尖銳的問題。 其實大家都知道，你那是給他自由嗎？ 你那是根本管不了！ 實驗校長感謝了方星河對於實驗的信任，然後同樣開始吹牛嗶。 「我們實驗高中，啊……」 小老頭紅光滿面的，屬實是有點老夫聊發少年狂了。 唯一有點正事兒的就是宣傳口，意思是想要把方星河打造成對外宣傳的名片。 方星河當場反問：「想法很好，但是您有那份資源嗎？拍了片子，頂多在縣裡放放，大張旗鼓的有什麼必要？勞民傷財。」 14歲真好，想怎麼懟就怎麼懟，宣傳口領導只能和藹笑笑，然後耐心解答。 「專項採訪不止在縣裡播，回頭報審之後，是可以送到省台衛視播放的，咱們是長春的直轄縣，很多資源都可以共用……」 共用是扯淡，但上報申請沒問題。 方星河略微想了想，果斷改口：「我當然願意支持縣裡的宣傳工作，只是我以前的形象不太好，做了一些錯事，主要是怕影響到家鄉，所以直到現在都不願意接受正式的採訪……」 一群縣裡的人物馬上鼓掌，呱唧呱唧，並且爭先稱讚。 「小方真有責任心！」 「好孩子，是我們沒有照顧好你啊！」 「哪有什麼錯事？年輕人出現一點小問題，太正常了嘛。」 宣傳領導也給出保證。 「我來之前，專門了解過你的情況，打架確實不好，但你是事出有因，並且在很大程度上保護了弱小的同學，這是一種俠氣，而不是惡行。 縣裡的大領導特意做出批示：我們沒有照顧好年幼成孤的孩子，已經是失察失職了，以後，面對那些只顧銷量罔顧事實的不良媒體，我們一定要保護好自家的天才，決不能任由他們胡言亂語，造謠生事！」 慷慨激昂，精準定性，很有水平。 雖然並不能解決最根本的問題，但至少態度上是要將方星河全力保護起來了。 行吧，這就挺好了，反正原本也沒對你們有啥指望。 於是方星河便「恩准」了縣台與北青報一同進行專訪。 用的形容詞不大好聽，但事實確實如此。 等到趙春華趕到時，縣電視台的記者百般殷勤，可趙大姐仍然滿臉嫌棄。 如今的縣級地方台，農民伯伯都不愛看，縣裡所謂的記者更是連一張記者證都沒有，採訪水平遠遠沒法兒和全國性大媒體相比。 如果不是方星河堅持，她斷然不會同意分享專訪。 好在趙春華沒帶攝影師，倒是被縣台補上了，於是專訪升級，有聲有影有文字，從淺至深開始聊，比最初的預想更有效果。 趙春華是一個非常時髦有點傲氣的女人，但是專業水平很高。 她先是轉交了王亞麗的禮物，一堆專業書籍，隨後從此著手，展開話題。 「方星河，你很喜歡藝術？」 「對。」 「那你怎麼看待文學和其他藝術的關係？」 「所有的藝術，都在意識底層與文字相通，文字可以是意象性的凝練，也可以是具象性的發散，藝術在這一收一放中升騰，最終歸於我們的感性直覺。」 「哇！有點難懂，我需要一點時間思考，但是乍一聽就很美。」 兩人坐在小院裡的梨樹下，工作人員搬來一張方桌，趙春華唰唰唰的提筆記錄，而方星河則舒舒服服的半躺在搖椅中。 他的半張側臉在自然光中瑩潤如玉，熠熠生輝，另外半張臉則隱沒在樹蔭里，沉靜平和，攝像師用極其基礎的構圖能力，拍出了一幅絕世美景。 趙春華艱難收回視線，繼續提問。 「萌芽雜誌社收到了好多你的讀者來信，根據那邊的反饋，很多讀者都提到了你的孤兒身份，並對此感到心疼，關於這一點，你有什麼話想跟大家說嗎？」 「不必心疼我。」方星河想都沒想，馬上給出拒絕式回應，「我過得很好。」 但其實，你讓粉絲不心疼偶像，怎麼可能？ 偶像本人越是堅強，粉絲反而越愛腦補幻想，沒轍的。 所以方星河根本不需要演什麼，大大方方的展示真實性格就好，剩下的儘管交給粉絲。 「你很豁達，但你的作文里有一種憤怒感，你怨恨嗎？」 「怨恨什麼？」 「比如你父親？」 「不恨。」 「真的？可他很不負責。」 「我很早就已經把他從記憶里摘除出去了。」 「不可思議，講真的，我不太能理解……」 趙春華連連搖頭，難以置信，甚至又換了一個角度追問：「那你有沒有想過，隨著你的名氣越來越大，他很有可能重新回到你的生活里？」 「想過啊，我樂不得。」 「啊？！那你打算怎麼處理？」 「努力賺錢，越多越好，等他聽到消息回來找我的時候，打斷他的腿，拖著他去我媽墳前跪著，然後把100萬砸在他的臉上，告訴他：生我之恩，自此兩清。」 「嘶……」 趙春華倒吸了一口冷氣，執行一線採訪任務多年，她是真沒遇到過這種主。 「那……」她咽了口吐沫，「如果他去告你呢？到處去敗壞你的名聲呢？又或者纏著你繼續要錢呢？」 方星河輕輕勾了一下嘴角，流露出一種帶著微妙愉快的極大期待。 「那就再打斷他的另一條腿。」 「……」 趙春華失語了好一會兒。 看得出來，她既沒想到，也有點接受不來。 等她終於回神，上溯到前一個問題：「可你剛剛說過不怨恨他。」 「恨是一種情緒，我對他沒有任何情緒。打斷他的腿則是我應該為母親做的事，我保證我會很冷靜地完成它。」 「完全不為自己？」 「對。」 「哪怕你因此而吃了那麼多的苦？你知道嗎，大部分讀者都認為你之所以變成這樣，就是因為之前被傷得太狠太痛。」 方星河啞然失笑。 「就像我在作文里寫的那樣，這就是命運，當時的我沒有能力反抗，於是就被命運塑造成了現在的模樣。 變成現在的模樣是一件壞事嗎？ 不，這既不好，也不壞，這根本就不是一件能夠被好壞概括的事。 一個人因為或好或壞的際遇變成此刻的他，如果過得很成功，他就感激那些好的過往，如果過得很差，他就埋怨那些壞的經歷，這正確嗎？」 趙春華下意識回道：「當然不正確。我們應該公平地感謝那些或好或壞的過往，是所有一切共同催生了現在的我們，只強調好或者壞太片面了。」 答得很漂亮，是個合適的捧哏。 但方星河卻搖了搖頭：「不，我既不感激也不埋怨，只是平靜的讓它們沉寂在記憶里。我不活在過去，我只看向未來。」 「哇！」 趙春華再次發出驚呼，隨即不好意思的捂住嘴。 她很失態，但是放在現在的環境中又不奇怪。 「好多人都跟我強調你特別成熟，但你比我預想中還要更成熟。我不明白，你是怎麼做到的？我的意思是，如此平靜地面對命運？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「面對的時候，我不平靜。」 方星河輕輕一笑，糾正對方的措辭。 攝像師沒有感受到前面那番話的驚艷，現在卻感受到了畫面的驚艷。 他心想：方星河笑起來可真TM帥。 可帥氣少年極其吝嗇，一笑便收，很快恢復沉靜。 「在事情發生的那一刻，沒有人能夠不產生絲毫情緒，我當然也不例外，只不過，我不會讓自己沉浸在情緒中。 文人特別喜歡用情緒去給命運定性，什麼好的壞的悲慘的沉痛的，有意義嗎？ 沒有。 情緒只會影響決策，不會帶來任何好處。 我看待命運，就兩種：不可抵禦的，能夠對抗的。 面對抗拒不了的，接受它成為客觀現實，面對還能掙扎一下的，那就努力干碎它。 做到了，爽爆，人生自此升華。 實在干不碎，那就再接受一個新的客觀事實沉澱在生命中，至少問心無愧。」 「非常棒的想法！比如呢？你能不能舉個例子？」 趙春華興奮到臉頰微微漲紅，這個話題太讓人感到驚喜了。 她如是，想來以後得讀者亦然。 方星河抬了下眼皮，看向她。 明明是很細微的動作，但不知為何，趙春華卻從他的眼神中看出了一種微妙的笑意。 那是一種「我就知道你要問這個問題」的從容，從容到完全不符合他的年齡。 緊接著，少年又微微眯起眼睛，神韻瞬間一變，像是一頭蓄勢待發的獵豹，充滿了攻擊欲望。 趙春華忽然意識到，方星河可能要講點不同尋常的東西了。 是的，你方哥準備開噴。 他等這一天可太久了。 但是，他並不打算亂噴，甚至都不打算從教育的角度出發，去講讀書講成績講他的中考第一。 把成績擺出來，講讀書的道理，有什麼用呢？ 真正的營銷大師從來不跟著對方的節奏走，因為黑子不講邏輯，水軍不講武德，公知不要逼臉。 你在他們的框架里開噴，永遠不可能解決任何問題。 所以，方星河甚至都不打算直接罵任何人。 在人生中第一篇採訪里提起那幫雜碎公知和垃圾文人的名字，那可真是太給他們臉了——狗崽種，你們配嗎？ 不配的，提一個字都有損自身格調。 方總準備另闢戰場，結合自身經歷，來一場有高度的飽和式覆蓋打擊。 就在趙春華緊張的期待中，也在攝像師的特寫鏡頭下，少年冷笑著給出了一個極具突破性和顛覆性的絕妙回答。 「例子？很多。 比如現在的下崗大潮，這就是普通人根本抵抗不了的命運。 正常人應該怎麼做？ 別急著爭辯對錯，蓋棺定論是歷史的功能； 別想著挽回，已經發生的事情，回不去尚未發生的那一刻； 別期待任何人的解救，別人的同情不可能貫穿你的一生； 別沉溺於憤怒，冷靜更有助于思考； 別停在原地，向前看也向前走。 都是很淺顯的道理，但是輿論界卻在這件事情上嚴重失職，有一部分不知道懷著什麼心思的媒體人，鋪天蓋地的批評政策，全力以赴的針對**，只輸出情緒，完全不講道理。 我特別不喜歡他們的屁話，因為這會引導本來就憤怒的民眾一直沉浸在負面情緒里，甚至變得怨天尤人。 在這當口上，不管不顧的誇大悲慘、瘋狂謾罵、販賣焦慮，到底有什麼意義？ 這只會耽擱下崗工人自救的時間，將他們導向消極。 然而他們真正需要的是儘快摒棄掉那些多餘的負面情緒，接受事實，馬上展開自救。 動起來，去擺攤、去搬磚、去開摩的、去南方進廠、甚至組團出國打工，幹什麼都好，總之別杵在原地瑟瑟發抖，趕緊行動起來。 努力不一定能夠恢復原本的生活質量，這確實很難，但是有了行動，就不會徹底滑向絕望。 那幫媒體人天天罵來罵去，因為他們有錢拿，罵得精彩還能出名。 我們普通人不行，我們得積極得務實，我們一旦跟著情緒走，就是用自己的鮮血去蘸饅頭，餵飽那些站著說話不腰疼的人渣。 處於絕境中的人有多脆弱？ 你往他身上再壓最後一根稻草，他馬上就垮掉了。 你從他身上抽走一根稻草，他挺過來，未來一片海闊天空。 現在的某些媒體人，就只干壓稻草的事，因為這樣顯得他獨立清醒，有道德，有良知。 然而真正的良知是趕緊提醒他們：醒醒！別沉溺了，你先活下去，以後吃飽了再慢慢罵，到時候我陪你一起罵！ 當初我意識到自己再沒有任何依靠，就快要活不下去的時候，我立即找到一個經常被欺負的同學，告訴他：咱們得干回去，你不敢動手，我來，以後我罩著你，你請我吃飯。 成為孤兒之後我是怎麼活下來的？ 有政府的救濟，有學校的幫助，但更多的是我親手用拳頭打出來的一頓頓飯、一分分錢。 最重要的是，我碾碎了所有膽敢嘲笑我、試探我、拿捏我、向我齜牙的狗，用血把自己重新變成狼，大口吃肉，餵他們吃屎。 結果怎麼樣？ 現在我很有精氣神的活著，而那些狺狺狂吠的東西已經嗚咽著逃回了他們最應該待在的狗窩。 所以我不是那種站著說話不腰疼的人，我跟我的命運幹過仗。」 我操！ 此刻的趙春華很想爆一句粗口，她太激動了，飛快記錄的筆尖都差點崩出火星子。 原本只是一次常規的話題深挖，誰敢想，居然能夠挖出這種層次的回答？ 犀利，有洞見，邏輯清晰，積極正面，野性狂悖，爆點十足，但本質上卻是如此的樸素。 媽的，他才14歲啊！ 我這30多年是不是活到狗身上了？ 趙春華一邊自我懷疑，一邊為方星河貢獻著星光值，看那跳動幅度，居然已經是中堅粉級別。 也對，誰會不喜歡一個英俊、野性又有深邃思想的少年呢？ 趙春華甚至暗暗下定決心：從此以後，誰再講方星河的壞話，老娘一定要罵他個狗血淋頭！ 所以死忠粉到底是怎麼誕生的？ 她很形象的展示了經過，如今只差最後一步。 還是二合一的一章 (本章完) 第41章 搞笑的吉報【感謝新盟方寸山 第41章 搞笑的吉報【感謝新盟方寸山】 採訪持續了很久，聊了很多。 分量上，大約足夠她寫三篇深度稿件，從不同的角度去解析方星河。 其中，有一部分內容明顯帶著很大爭議性，於是新轉化的媽媽粉私下裡提醒道：「需不需要我美化一下？」 「謝謝您，但不用。」 方星河斷然拒絕。 「可是……」 趙春華欲言又止，皺眉沉吟。 身為一個千錘百鍊的記者，她的職業本能是儘可能挖掘新聞爆點和人物真實，然而，內心深處對於方星河的深邃好感，讓她始終難以安心。 遲疑了大約兩秒，職業本能最終被感情所戰勝，她終於決定，把後果和方星河講清楚。 眼前的少年，兼具了偶像和孩子的雙重身份，她傾注了很多真情實感。 在不影響自身的前提下，她很願意給出最大程度的善意。 「輿論界對於下崗政策的態度，我實話講，批判是共識。 為之發聲的文化界重量人士相當多且團結，跟他們對著幹，嗯……我覺得，可能有一點欠考慮吧…… 這事本身就很敏感，你的言辭又那麼激烈，會得罪很多人的。 另外，雖然你是好心，但是這恐怕不會給你帶來什麼好處。 心懷憤怒，始終走不出情緒的民眾特別多，你講得再正確，都不一定能夠得到他們的感激。 你不能拿自己衡量他人，你聰明，便以為大家都聰明；你能自控，便以為大家都能自控。 不對的，其實大部分普通人的心性都很一般，我見過太多了。 世界是由庸人和俗人構成的。 你是特殊的，而普通人是情緒化的，既承擔不起責任，又接受不了現實……唉！ 總之，你明白我的意思嗎？」 「我知道的，趙姐。」 方星河接受了趙春華的善意，對她燦爛一笑。 隨後，他輕輕一挑眉，劍一般的眉鋒橫插入鬢，狂野的精氣神好像劍氣一樣，自異瞳里噴薄而出。 「但是那又如何？」 唯戰而已，我樂在其中。 看到少年的眼神，趙春華再也勸不動了。 她強行壓下那種心驚肉跳的顫怵感，同方星河告別。 「我得回去趕稿了，小方，保持聯繫！」 「好。」 方星河輕描淡寫的揮揮手，站在小院門口目送三秒，一分不多，一分不少，隨後乾脆利落的轉身回屋。 趙春華看著少年的身影消失在門後，終於模模糊糊的意識到，方星河心裡好像有一桿秤，或者一把尺。 她不知道應該如何形容，那種感覺太奇怪了。 越琢磨越難受，心裡癢得不行，於是剛到火車站，她便迫不及待的給王亞麗打電話。 「亞麗！」 「採訪結束了？小方怎麼樣，厲害吧？」 「超級超級不可思議！」 趙春華只振奮了一秒，隨後便被困惑重新淹沒，她詞不達意的描述著那種玄之又玄的個人感覺，想請王亞麗幫忙分析。 「你知道的，我也算是見過很多人了，好的壞的，聰明的愚蠢的，真誠的虛偽的…… 但是方星河怎麼能那麼特別？ 我不知道應該怎麼向你分享我的想法，因為我的很多感受都是出自於感性與直覺，我描述不出來，現在我的腦子特別亂，你懂嗎？」 趙春華原本沒指望王亞麗會懂，但是很神奇，她還真理解。 「我明白，和方星河深度接觸之後，直覺性的感到處處都彆扭，他和你預期的形象截然不同，好的地方比最高程度還要更好，但是有稜角的地方和你的固有思維又是那麼的格格不入……」 「啊喲！」趙春華驚呼出聲，「太對了，是這樣！」 王亞麗挑挑眉，得意一笑，心裡又美又嘚瑟。 小樣兒的，高山仰止了吧？ 沒有人能比我更了解方星河！ 「所以，到底有什麼具體問題？姐給你分析分析。」 王亞麗大大咧咧的全包全攬，然後下一秒，趙春華迫不及待的四連問一下子把她問傻了。 「你覺得方星河身上的神秘感本質究竟來自於哪裡？ 他現在明明已經有足夠的資本在社會中立足了，為什麼還是那麼狂那麼野那麼有攻擊性？ 可我感覺他既聰明又冷靜，如此矛盾的性格特質，到底是怎麼形成的？ 最後的最後，他到底想做什麼？ 姐……」 王亞麗頭疼的揉著太陽穴，腦瓜子嗡嗡的。 算了，你別叫我姐了，叫小麗吧，我他媽一個都不知道！ 「那什麼，電話里講不清，你先回來，等我看完採訪稿，咱倆再慢慢聊！」 …… 方星河的性格到底是怎麼形成的？ 病床上躺幾年，死一次，再重新活過來，融一個野性狼崽子，於一個陌生的時代里看到滿目瘡痍，最後再伴生一個系統大爹，齊活兒。 瞧，多簡單。 至於他想幹什麼…… 暫時方總只想庫庫漲粉，除此之外的任何事，他都不在乎。 今天的採訪，始終在他提前圈定的框框裡打轉，沒有出現任何紕漏。 那些聽起來有些雞湯的大道理看似是說教，其實真不是，他從未打算說服任何人。 本質上，這只是一種自我展示。 我向外界展現遠超同齡人的深邃思想，以此來引發粉絲的追捧和崇拜，就這麼簡單。 至於旁人信不信、服不服……你們最好別服。 真吵起來或者招致批評，那才好，謝謝你們自帶乾糧替我虐粉。 講正確的話結果被罵，做正義的事結果招黑，是最容易吸粉固粉的情形。 二十多年後，類似的事情讓明德一天時間漲粉千萬，平移到現在，傳播範圍大幅收窄，但是單位效果只會更強。 方星河全程都沒有故意引戰，他只是像一根敲不彎的釘子般，死死釘在那裡，講正確的話，做自己的神。 之後，誰愛罵便罵，誰想敲便敲，只管放馬過來就好。 方哥非但不慌，甚至滿滿的都是期待。 你們最好給點力，別叫我失望。 …… 趙春華帶著文字稿和錄像，以及那篇準備發在她們報紙上的《小鎮做題家》，連夜趕回帝都。 她迫不及待的想讓北青報炸出一聲巨大的響動，給同級媒體們一點顏色看看。 結果，都沒等到她下車，早上的新一期報紙就把教育討論推向高潮。 吉省日報：《到底什麼樣的學生才是我們需要的人才？——專訪方星河》 韓涵：七盞紅燈高掛，照亮我的前程。 方星河：中考拿第一，因為我想拿。 這是媒體第一次將兩人對立起來，引發了更加激烈的battle。 看到報紙的一瞬間，趙春華脫口而出一個髒字，氣得把所有東西一股腦的摔在了桌面上。 「怎麼了？」 同事關心問起，她氣極而笑：「沒事，被個土鱉縣台擺了一道……」 「噢！方星河的採訪？」 「嗯。」 聽到方星河的名字，辦公室里的所有人集體扭頭。 「趙姐，方星河怎麼樣？」 「倍兒牛！」 回到帝都，趙春華重新撿起帝都口音，驕傲地豎起大拇指。 「真人也那麼帥麼？」 「比照片更帥！」 「嚯，那可真了不得，這不就是文武雙全了嗎？」 「那可不嘛！」 「嘖嘖，介要是我兒子多好……」 「哈哈哈，想得真美！」 「趙姐，採訪素材怎麼樣？質量高嗎？」 「你們等著瞧好吧！」 趙春華打開記錄本，吭哧吭哧開始做最後的修潤，誓要拿下明天的頭版頭條。 而此時，吉報搶跑的威力也正在中華大地上蔓延。 其實在最近的輿論場上，教育罵戰已經不再將韓涵作為敘事主角，多半只是提一下他的名字，架起來開一槍，然後各講各理各說各話。 吉報是近期唯一一份真正以方韓二人做為解構對象的省級報刊。 當然，傾向性很明顯。 好大哥被踩得灰頭土臉，而自家孩子方星河則被樹立成了新時代好學生的典範。 主要也是因為成績實在太耀眼，只差5分就滿分，在任何省份都能爭第一。 所以，雞賊編輯心安理得的一頓春秋筆法，玩得那叫一個髒。 【方星河總打架】 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 嗐，東北的孩子打小就淘氣，誰還沒跟人鬧過彆扭有點磕磕碰碰了？那都不是事兒！ 再者，「總」字從何而來？ 明明只是偶爾！ 【方星河收了一幫小弟】 嗐，你們不懂，東北人外向，打小就被父母教育要闖蕩，什麼哥啊弟啊姐啊妹啊，我們見人就喊。 十三鷹？什麼十三鷹？ 妹有啊！ 其實那是一個自發組成的學習小組，方星河是小組長。 經過我們的調查，發現方星河督促弟弟妹妹們用功讀書，這不，本次期末考試所有孩子的成績都提高了。 他真的很叫人感動，人帥心善有責任感！ 【方星河向同學們收寶付費】 胡扯！誹謗！造謠！ 啥？你們有證人證詞？ 咳咳，方星河的省考第一實現了農安縣初中教育零的突破，你們知道這有多難嗎？ 你再看看韓涵，總共8科掛7科！ 【方星河的文章里好多髒話】 韓涵掛了7門功課。 【方星河太狂太傲絲毫不懂謙虛】 韓涵7門功課不及格。 【方星河大言不慚批評媒體】 韓涵也幹了，但是方星河中考第一，610分！ 【方星河叫囂要打斷親生父親的腿……】 對不起，我們根本沒報！ 通稿里什麼都寫了，唯獨忽略了這一點，仿佛沒有發生過。 確定了，是真愛。 ……… 為了淡化方星河身上的負面信息，娘家媒體臉都不要了，不好的地方一筆帶過，實在帶不過就把韓涵牽出來頂在前頭……嘖嘖。 最後的最後，又特麼開始煽情，眼淚汪汪的絮叨著一個孤兒「浪子回頭金不換」有多不容易、多麼感人、多值得褒獎鼓勵。 擱虛空中給方星河立了一塊牌位，上完香就開始抱頭痛哭。 講真，方星河看到之後都感覺臊得慌。 正規媒體啊！ 瞪著大眼睛滿嘴胡扯啊！ 踩著我的好大哥瘋狂輸出啊！ 吉報→_→：你就說效果好不好吧？ 那確實，效果好極了。 報導一經發出，方星河馬上重新回到舞台C位，熱度數倍於之前。 假如萌芽連續兩個月將他作為封面時所引發的熱度為10，那麼，兩波混混對峙時的熱度就有30，巴金先生發文盛讚之後的熱度到了80，而現在的熱度干到了至少200。 僅僅當天就有二十多家晚報轉載，粗略統計，總發行量至少兩百萬份，覆蓋人群難以計數。 支持「讀書有用」的正方，因此振奮精神，高舉方星河大旗，向反賊們發動總攻。 這種攻勢，在第二天達到了高潮。 趙春華終於把深度訪談的第一篇給趕出來了，北青報社會版頭條，標題引得各方震動，粉絲狂嚎—— 《我和命運幹過仗》 此文一出，如同烈火澆油，將方星河從單薄的中考狀元、文學天才，升華成了一種文化現象。 然後，經由後面的兩篇續稿，將這種形象進一步豐滿，迅速席捲了全社會。 一時間，洛陽紙貴，全國各大報亭瘋狂催貨，加印加印加印！ 專訪刊登前，北青報的發行量穩定在60到65萬份之間，上下浮動不大。 傳閱率保持在每份4.69人，是首都媒體的最高值。 而在三天之後，系列報導結束時，發行量暴增至110萬份，第一次擠下《首都晚報》，並且登上全國第三的寶座。 同時，傳閱率突破每份6.12人，實現了全行業制霸。 另一邊，雖然南方周末仍然保持著150萬的發行量，穩居第二，但是，力挺韓涵的他們在最近幾天裡被打得灰頭土臉瑟瑟發抖，縱使嘴再硬，也掩蓋不住勢頭被壓的頹然。 北青的第二篇報導，《學習沒有為什麼》，相對而言平和一些，他們還能扛一扛。 等到第三篇《乾坤未定，你我皆是黑馬》一放出來，真的，一點不誇張，抵抗全面垮塌。 在終篇的最後，趙春華如是寫道： 「通常我們不會將命運這種宏大命題同一個孩子聯繫在一起，如果一個青少年試圖向我講述命運，我會想笑。 但在這一刻，我笑不出來。 我由衷地感到震撼。 不是因為方星河的經歷有多悲慘，作為記者，我對悲慘本身的承受力很高，很多採訪對象的遭遇讓我淚如雨下，可那只是同情，是悲憫，是善良和不忍。 惟有方星河，他讓我感到自慚形穢。 諸位，我們要窮極怎樣的想像力，才能將孤兒、校園大哥、三天打一架、中考省狀元、文學天才、冷靜的批判者、發誓要敲斷親爹兩條腿的酷烈少年、專注的小鎮做題家等等等等完全截然相反的特徵融合在一個人身上？ 如果你接受了他的不可思議，那麼好，你是否能夠繼續接受他對命運的不屑一顧？ 我不太能夠接受，我想：你怎麼可以如此輕描淡寫？ 有時候一件小事就能輕而易舉的壓垮我，讓我煩躁暴躁乃至狂躁，我不認為這是我太脆弱，很多成年人都和我一樣，也會隨時被生活中的不如意刺激到胸口發悶頭腦發昏。 可方星河就是如此輕描淡寫。 當他用整場採訪最認真的語氣說出『我和我的命運幹過仗』時，我絲毫感覺不到他是在炫耀。 他只是用自己舉了一個例子，告訴我們這些成年人：別灰心，別消極，當某些事成為既定事實時，接受前面那部分不可改變的，然後干碎後面那部分尚未終局的。 乾坤未定，你我皆是黑馬。 方星河最後用這樣一句話來總結他對命運的態度，終於使我信服。 我不得不信服，也不得不接受。 但我堅持認為這種思維不具備普適意義……於是我這樣講：『方星河，你是一個特例，你有著我從未見過的頂級天賦，所以你不能用你的標準來要求所有人。』 你們猜，他是如何回答的？ 他哈哈一笑，臉上終於流露出一絲狂放。 『當然，我知道，精神上的陽痿確實很難治好，但是如果我的刺激能讓他們稍微硬一下——哪怕就一下——在體會過硬的好處之後，他們就會懷念這種感覺，於心底最深處種下一顆種子，想方設法嘗試，慢慢追求，或許哪一天就真的能夠搏起了。 但是歸根結底，這和我有什麼關係？ 某些媒體想要強加給我一種悲天憫人的情懷，但是很抱歉，我真沒有。 我罵了，爽了，夠了。 最後結出惡果，我不在乎，最後結出善果，我也不居功。 所以我不會用我的標準來要求任何人，希望您在報導的時候也能如實記錄，我所講的一切只代表個人。 我肯定是黑馬，至於你們……愛是不是。』 在採訪的最後，方星河將他所講的一切道理盡數推翻，我愣住了，好長時間大腦里都是一片空白。 回到報社，我重新整理這份採訪稿，心中焦躁不安，困惑躑躅。 猶豫良久，我終於決定，浪費同事們一點時間，開展一次專項討論。 大家非常積極，從總編到助理，一邊觀看採訪錄像，一邊暢所欲言。 核心問題是：通過這篇採訪，你所看到的方星河到底是一個怎樣的人？ 爭執是那麼激烈，但結果很遺憾，我們未能達成共識。 最終，總編決定擱置爭議，將問題交給讀者。 而就在交稿時，我的想法忽然莫名其妙地開闊起來—— 你們覺得方星河是什麼樣的人，他不一定是，但他一定不會在意你們認為他是或者不是，所以……愛是不是。」 趙春華留下的結尾拗口且意味深長，於是，方星河到底是一個什麼樣的人，迅速成為了熱門話題。 而在這篇採訪下面，北青又用黑粗的2號字體宣布—— 明天，我們將在文學版刊登方星河的最新文章，《小鎮做題家》。 包式大章，愛都在文字里了。 (本章完) 第42章 粉絲基本盤 第42章 粉絲基本盤 時間在粉絲們的痛苦煎熬中，終於走過第三天。 一大早，萬寶兒就跑到巷子外的書報亭前，像一隻快樂小狗一樣，趴在窗口瘋狂搖尾巴。 老闆看到她，同樣眉開眼笑。 「小萬，來得可真早，都給你準備好了~~~」 「謝謝您，多少錢？」 「25塊4毛5，你給25塊4就行！」 「25！零頭下回補~~~」 萬寶兒扔下錢，抱起那摞書報就噔噔噔往回跑，到了家裡，又噔噔噔衝進客廳，隨手從中間把報紙分成兩堆。 「爸爸，分你一半，剩下的歸我。」 萬父頭疼的看著面前的那麼老大一迭，不由搖頭苦笑：「這麼多，怎麼看得完？昨天的報紙我都只看了兩份……」 「反正你時間多，你就慢慢看嘛~~~我不管，今天又花了25塊4，你得給我報銷！」 萬父噗嗤一樂：「慢慢看媒體界怎麼批評他的？」 「討厭！」萬寶兒氣壞了，「你故意氣我！」 「錯了錯了。」萬父立馬投降，揉著額頭苦笑，「那你明知道都在罵他，非得買這麼多幹嘛啊？只買北青報不就好了？」 「我不管，我就是要和他站在一起共同面對！反正報紙錢你得給我！」 「好好好，報報報，再給你50塊，明天的都夠了吧？」 萬父等了好一陣兒都沒等到回應，轉頭一看，好傢夥，閨女早已經沉浸在北青報里了。 「唉，女大不中留啊……」 酸溜溜的嘀咕一聲，他索性也找了一份有方星河的報紙，有一眼沒一眼的看了起來。 他對方星河沒有意見，但也談不上多好奇。 多年以來，他見過太多的青年才俊神童妖孽，但是，將觀察的時間拉長……都不過爾爾罷了。 他們這一代子弟，多半只服氣父輩，眼光高得很。 不過，光明報上轉載的那篇《乾坤未定》倒是讓他提起了些許興致——你們愛是不是？有點匪氣，難得。 原本有些漫不經心的萬父，看著看著，居然不由自主的投入了進去。 直到母親喊爺倆吃飯，萬寶兒重新變得活潑，他才恍然驚醒。 喲呵？ 這可不只是有點意思了，方星河除了純粹的青春視角，居然還能從這種高度上看事物？ 不容易啊…… 萬寶兒同樣興致高昂，嘰嘰喳喳和父親討論起來。 「爸爸，你覺得方星河是一個什麼樣的人？」 母親瞪了她一眼：「方星河方星河，天天就知道方星河！瞧瞧給他狂的，他和那幾個南韓棒槌有什麼區別？」 「那是偶像男團，用音樂帶給人力量，怎麼棒槌了？」 犟了一句嘴，萬寶兒忽然改口：「算了，他們的音樂水平和方星河的文學才華確實不在一個等級，棒槌就棒槌吧，但是你不能罵我的星河弟弟！」 喲？轉性了？ 萬母略微瞪大眼睛，感覺十分不可思議。 「之前你不是最喜歡那個什麼HOT嗎？貼得滿牆都是，根本不允許我批評一句。」 「什麼時候的事？」 萬寶兒矢口否認：「你污衊我！那只是好朋友送給我的海報，我不能傷她的心，禮節性的貼了一陣兒而已，我的真心只能是星河弟弟的！」 萬母氣的啊，張開嘴，又要罵。 在萬家，她一直扮演著一個嚴厲的形象，非常注重對萬寶兒的教育和管束。 但是沒等開口，就被邊上的女兒奴給攔住了。 「停停停，你啊，以後也該注意教育的方式方法了，方星河的作文在某種意義上寫得很好很對，寶寶是大姑娘了，很多事情都懂，你可以同她講道理，對的東西她會聽的，不能只有批評沒有鼓勵，這樣不好。」 萬寶兒開心的摟住父親，並對母親梗起脖子：「哼！瞧見沒有？能幹大事的人，心胸就是不一樣！」 母親氣笑了，點著她的小腦袋瓜：「好好好，我沒有心胸，以前罰你都是為了咬你！」 僅從這一句話就能聽出來，其實她也看過方星河的那篇《知而不順》。 「那倒沒有。」萬寶兒見好就收，嘻嘻一笑，「我知道你是為我好，你和爸爸給了我很多愛，可是我也到了有自己思想的年紀啊。」 萬父笑呵呵打圓場，全盤順著閨女來：「方星河的文章，對青少年確實很有積極意義。 過於叛逆當然不行，但是呢，不屈從是很好的品質，沒有什麼能比一顆堅韌的心更重要。 方星河很有你爺爺那一輩人的風骨，你崇拜他，我可以理解，也願意接受。」 其實真正的意思是：你崇拜那幾個南韓棒槌，我不理解，也不接受。 這話他早前也沒少說，可惜，不管用。 今天不一樣了，萬寶兒乖乖點頭：「嗯嗯嗯，我知道啦！以後不會了，我保證！」 萬母的眉頭並沒有松下來，很顯然，心裡仍然不喜。 「那也不能追星，尤其是方星河，性格太……」 然而萬寶兒特別機靈，根本沒讓母親把話講完，她噔噔噔跑回客廳，拿上北青報再跑回來，討好的笑道：「爸爸媽媽，我給你們念念方星河的新文章吧？」 夫妻倆對視一眼，無奈搖頭。 萬寶兒根本沒等她倆同意，便情感充沛地朗讀起那篇《小鎮做題家》。 此文前面的部分，大抵上是在講一種階級視角。 即：出身窮困小鎮的我曾經怎樣看待世界，勇敢走出去之後，又受到了哪些衝擊。 從武當到上海，先是接受道家之靜，再去感受魔都繁華，最終回到小鎮，靜與繁同時在貧瘠的心靈深處紮根，曾經找不到出口的青春期躁動忽然灌溉出一朵小小的花。 青翠的枝幹努力向上伸展，花朵開得鮮艷芬芳，而沉默的根莖在黑暗的土壤中越扎越深…… 不再滿是戾氣的文字，充滿了意象性的暗示。 方星河沒有直接寫出任何可能，但是花枝根三種象徵，以及由此產生的動態變化，又足以讓人幻想出任何可能。 枝幹是青春的生命力嗎？ 花朵是努力的綻放嗎？ 沉默之根是本心嗎？ 可以是，但未必只是，甚至有可能不是。 方星河的文字不再像《知而不順》那樣明確且悍勇，他想走出小鎮的心氣是強烈的，可他最終指向的結局，卻不是變得多強、干碎什麼、如何輝煌，而是略顯虛幻的「忠實自我、明確本心」。 表面看上去一點都不凶，也不酷，但卻在最後一句「我選擇做題」里升華成了極致的堅定。 萬寶兒看山是山，只感受到了一種向上的蓬勃意氣。 萬母看到的則是父輩們赤著腳從山裡走出來，拎著腦袋浴著血，以最頑強的生長意志，最終把生命綻放成絢爛紅花。 而從萬父的視角出發，聯想到的更多更高…… 從一窮二白到現在花開富貴，但是花朵招蜂引蝶，枝幹不堪重負，紮根的土壤貧瘠急需灌溉，根系本身也有一些…… 當然，他們誰都沒有體會到道家靜的那層。 根之靜，與生之動，對立又統一。 除非經歷過生死間的大徹大悟，否則很難體會到那種於黑暗中安靜蟄伏，又在貧瘠中拼命汲取的矛盾哲學。 生與死，陽與陰，動與靜，本質太形上學，只能意會，實難表達。 而當萬寶兒終於讀到那句將主旨升華的抒情段落時，沉浸在思考中的兩口子，沒有絲毫防備地被一刀戳在胸口，渾身一激靈，從腳底酥到天靈蓋。 「每個人的終極使命都是尋找自我，然後誠摯地忠實於自我。我們不是要逃離這片故土，而是需要上路，去看不同的風景，用更廣闊的世界洗鍊心靈，從恨一切變成愛一切，從不屑一切變成尊重一切，最終愉快地發現——這個世界並不是年少時我所幻想的模樣，可我依然愛它。」 直到萬寶兒的聲音散盡，萬母仍然倍感不可思議。 「這真是方星河寫的？」 「嗯啊！不然呢？」 「好！」萬父情不自禁的提高音量，「寫出了高度，也寫出了厚重，厲害！」 萬母心裡忽然生出強烈的悵惘，痴痴望向窗外：「我們也快要離開這片故土了，但我們不是逃離，我們只是……總之，真捨不得啊……」 萬家已經決定要搬到港島，並且送萬寶兒出國讀書。 不管出於什麼原因，即將離開生於斯養於斯、承載了幾十年厚重記憶的家鄉，必然傷感，也必然忐忑。 此刻，聽到這樣的句子，真是百感交集，由心而發。 這就是高同頻，也是恰逢其時，正應其意。 可能在別人聽來只是空泛的闡述，聽在對的人耳中，卻是點睛。 「確實是極好的文章，方星河的心靈世界很大，也很美。」 只是一瞬間，萬母對方星河的看法便由負轉正，好感度極劇拔升，來到一個相當高的位置。 被人懂，被人觸動，被人用文字慰藉，實在是一種難得的幸福和飽滿。 與之相比，什麼要打斷父親的腿、罵媒體人渣，在她這種層次的人眼裡，其實根本不算個事兒。 她果斷改口，態度180度大轉彎。 「小方除了稍顯偏激，骨子裡確實很有精神，你們這一代全是小祖宗大寶貝，什麼苦都沒吃過，一個個嬌生慣養的，特別不像話，你既然喜歡他，就要多向他學習，別再那麼不著四六了……」 「哇！」 萬寶兒驚呼出聲：「難得見你誇誰噯！那咱們兩個就是共同陣線了！來，跟著我，加入偉大的方粉組織吧！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 萬父和萬母頭上冒出問號。 方粉？組織？ 這又是什麼跟什麼？！ …… 津門，在去舞蹈班的路上，毛小彤從報亭買了份北青報。 來不及細看，她只是大略的翻了翻，看到P13整頁都是方星河的新文章，而且P12的彩頁上面有一張他的新照片，頓時喜不自勝。 「哈哈，真棒！」 毛小彤對今天的報紙滿意極了，小心翼翼捧在懷裡，開開心心去練習室。 到了班裡，兩個正在閒聊的女孩看到她手中的報紙，「哇」的一聲圍了過來：「小彤，你也買了北青報？中間的彩頁你要嗎？」 毛小彤一下子炸了毛，把報紙護在身後：「當然要！你們想幹嘛？」 「沒，沒想幹嘛……」 其中一個同學被她嚇到了，癟著嘴，弱弱嘀咕：「不給就不給唄，急嘛啊……」 另外一個則是眼睛一亮，興奮問：「你也喜歡方星河？對不對？哎呀，那我們就是共同的方粉了！」 「方粉？」毛小彤一愣。 劉靜靜瘋狂點頭：「對啊對啊，方星河的fans，天涯上簡稱方粉！」 「天涯？范斯？」學渣不明所以，壓根沒聽懂。 「是Fans，F，A，N，S，英文單詞，意思是狂熱愛好者，某一位偶像的守護群體！」 劉靜靜驕傲極了，像在宣布一件天大的事情。 但毛小彤確實很感興趣，喃喃念了好幾遍，越念越覺得好聽。 「方粉嗎？我當然是。5月份我就喜歡他了。」 「那我更早！」另一個女孩王雨棠湊過來驕傲宣布，「我是從4月份的萌芽封面開始喜歡他的！」 毛小彤心裡有點不舒服，冷哼一聲：「那個時候他的第一篇文章都沒刊登，你喜歡他什麼？」 「帥啊！他帥到我發昏！」 王雨棠是那麼的坦然，頓時讓毛小彤無言以對。 這年月的小女生……不對，是任何年月的小女生，都喜歡帥氣的明星。 你叫她們欣賞王寶強在樹先生里的偉大演出，那純屬是難為人，但是你問她們哪個明星帥，馬上如數家珍。 對此倒也不必苛責，99%的年輕女孩都是從這個階段走過來的，早前的朱時茂，再早的唐國強，甚至一路上溯到潘安，都曾經是一代少女的夢中情人。 然而，毛小彤是那種極少數的特例。 最初她並不喜歡那張臉，她對太帥的男人有一種天然的警惕感，直到從《知而不順》里汲取到了巨大的勇氣和力量，她才開始比任何人都更狂熱的崇拜方星河。 所以，看到劉靜靜和王雨棠只是喜歡方星河的帥氣，她感到憤憤不平。 「帥只是方星河最最微不足道的優點，你應該關注他的才華！」 「我關注了啊！每一期北青報我都有看。」 「那你的報紙呢？」 「看完就放回報攤了啊！」 「啊？！」 「前面幾期又沒有方星河的照片，我為什麼要買下來？因為我喜歡方星河，我媽都不給我零花錢了，僅剩的小金庫我要攢著買方星河的第一本書。」 王雨棠振振有詞的對答，把毛小彤徹底搞不會了。 她發現，自己對於方星河的崇拜好像在另一個level上——她不但買了北青報，還打算再去別處搜集所有主講方星河的報刊。 但她更感興趣的是那本書。 「哪裡來的情報？方星河要出書？」 「新民晚報上講的！」劉靜靜急忙搶答，「那篇報導提到了方星河正在寫他的第一部大長篇，是一部小說呢！」 王雨棠補充：「還有還有，新民報已經和方星河約好了新的專訪！」 毛小彤把這兩件事都放在了心裡，並且下定決心，要從現在開始努力攢錢了。 不能輸給王雨棠，絕不！ …… 王雨棠、萬寶兒和毛小彤，分別代表了三種經典方粉。 第一種，因為家長反感方星河，所以她們的喜歡不被大人接受，只能藏在暗處。 這種情況估計是主流，因為小方現在的名聲……桀桀桀！ 不過問題不大，再差不至於差過HOT吧？ 額，好像還真難說…… 第二種，經過作品的催化，她們崇拜方星河的事情終於得到父母的默許，甚至是支持。 很多家長忽然意識到，其實方星河除了性子有點野，別的方面是真的拔尖。 不但那三篇採訪稿叫人津津樂道，《小鎮做題家》也兼具美感和正氣。 孩子喜歡方星河，可以理解，並且未必是壞事。 於是，追星方星河的行為在一些家庭中變得合法化了，很多方粉因此得到了寬鬆的空間，可以正大光明的宣告喜愛。 一部分開明的父母，甚至願意和孩子細聊方星河的作品與人格。 這極大地擴展了偶像小方的粉絲總量，也豐富了他的粉絲構成。 雖然那部分中年家長普遍只是淺層好感，並且很難繼續升級，但是他們的價值原本也不在於提供星光值。 他們的存在意義，是為年輕方粉提供經濟支持，將方粉的整體消費能力拔高了數倍之多。 至此，方星河終於擁有了獨立出書並且熱賣的資本。 第三種方粉，以毛小彤為代表。 她們沒有得到家庭的支持，因為都是受過傷的孩子，藏著心事，極少與人講。 她們獨立並執拗的崇拜著方星河，可能經濟上是拮据的，但在意志層面堅定無比。 方星河現有的全部狂熱粉，基本都來自於這個群體。 同樣的一篇文章一次報導，一級淺層粉只提供1點星光，她們卻能提供15到50點之多。 除此之外，她們也是巨浪砸下時，最為堅固的堡壘。 鐵壁不破，那麼不管方星河受到怎樣的打擊，永遠都有東山再起的機會。 第一類顏值粉和中年淺粉一樣，牆頭草、一時興起、難以抗壓的浮萍屬性太強，他們的龐大數量好似繁花，隨時都有可能被大風吹散。 後兩類粉絲合二為一，才算是真真正正踏踏實實的為方星河建立起基本盤，可以屹立在風浪中，安心垂釣了。 哪怕釣上來的是鯊魚，也得互相撕咬兩口，才知道誰處於食物鏈上游。 所以，區區一場尚在路上的負面黑潮……且來一試便知。 上一章提到太多現實中的報刊和主編主筆，很難改，所以不改了，直接刪掉。 以後的相關情節也會再審慎一點。 新章節的字數剛好是5200，愛你們喲~~~ (本章完) 第43章 他們以為的致命一擊 第43章 他們以為的致命一擊 首都人藝，當馮遠征夾著人日報走進房門時，宋丹丹馬上拍著大腿樂：「曹操這不是來了？」 馮遠征不明所以的抬頭：「啊？怎麼了？」 「聊你那個學生呢。」朴存晰笑呵呵提示。 何栤緊跟著接口：「現在火的喲！我看了他寫的東西，嘿，真帶勁兒！」 馮遠征頓時笑開了滿臉褶子，整個臉蛋兒流光水滑的，他一邊擺手，一邊謙虛：「小把戲，暫時都是小把戲，不值一提！」 「瞧瞧，這給他嘚瑟的！」 宋旦旦一打趣，大家不由發出一片鬨笑。 「別假模假樣的了，咱們創作室的同事可都在夸。噯你們說，這孩子寫東西怎麼能那麼帶勁？」 「思維和視角太獨特，真真的獨一份。」 「可不嘛，那篇命運採訪，多有戲劇性。」 「對對，攏吧攏吧就能出一部好劇！」 「主要是那種心氣，沒有方星河藐視一切的姿態，弄出來也就是一平平無奇的不幸青春期，有了那根硬骨頭，它才有衝擊力。」 「您這兩句，講到我心裡頭了，真真的那麼回事兒！」 「噯，小馮，要不跟你徒弟提提，讓他寫寫看？真能寫好，回頭咱們就把它排出來！」 馮遠征一邊笑一邊擺手：「別了別了，我也就是一補課老師，指揮人家寫什麼算怎麼回事啊？」 「吁！戲假了！」 「對，不真誠，浮誇得很。」 於是大家又嘻嘻哈哈的笑做一團。 其實人藝歷來不缺好的作家和劇作家，但是新生代基本斷了，而且也從來沒有哪位30歲以下的年輕人能夠掀起如此大的風潮。 此刻聊起來，既是當成了一件新鮮事，也潛藏著一種對於未來的憂慮。 時代變了，新生代野得很，咱們還能排出來人民群眾喜聞樂見的好劇嗎？ 言者無心，聽者卻忍不住想：基於大下崗背景的少年視角命運主題確實是一個很好的故事內核，也不知道小方他有沒有能力寫出來、願不願意寫出來？ 胡思亂想了一陣，馮遠征啞然失笑，覺得現在想這事兒實在太早。 方星河，可遠遠沒到演主角的年紀呢。 …… 家中小院，新生代正在招待一個不請自來的小老頭。 「整點熱水，我帶了茶葉。」 實驗高中現任校長往方星河的摯愛——那張老式搖椅上一躺，然後就開始四處打量。 「院裡收拾得還挺乾淨，多少平？」 方星河一愣：「沒量過，可能有兩百？」 「不止。」小老頭搖搖頭，冷不丁道：「回頭讓他們給你按最高標準報，你先想想往哪搬吧。」 「嗯？！」 方星河反應很快：「真要拆了？」 「9月份，到時候你都住校了，影響不大。如果需要簽合同什麼的，喊他們到我辦公室來弄。」 方星河的心情有些複雜。 小方於斯處長大，也於斯處訣別了最愛的母親，現在，物是人非，眼看著物也將非…… 人的一生啊，到底要失去多少東西才能走到終點？ 他任由情緒浸潤著，沉溺了幾秒，細細體味，直至徹底歸於平靜。 新文章又有感情核心了，個別句子已經開始浮現在腦海。 他漫不經心的回道：「我不想住校，學校附近有好點的房子嗎？」 老校長並不意外，隨口給出答案：「學校運動場後邊就有一片農家小院，居住條件一般，但是和你這兒很像，想住的話我幫你聯繫。」 「那就麻煩您了。」 「我麻煩什麼！」老校長哈哈一樂，「我跟劉大山透個風，他屁顛屁顛就去把事情辦了，等你9月份住進去的時候，房子都給你拾掇利利索索的，信不信？」 好傢夥，又是一條老狐狸，而且你們現在跟我聊天都明著來了是吧？ 真不管我才14歲啊…… 方星河懶得多想，直接擺爛：「那我不管，我只負責掏錢。」 現在還沒正式入學，你家方少才是爺。 老校長也懂，指著他笑罵：「你啊，天生的當官材料！真不想衝刺一下清北？」 呵呵！ 方星河根本不接前面的茬，慢條斯理反問：「您在哪兒聽說我不想去清北的？」 「這還用聽誰說？看一眼不就知道了嗎？」 老校長一副火眼金睛牛逼哄哄的模樣，最後卻嘆了口氣：「你每天早起又是練武，又是念繞口令的，屋裡頭一大柜子導演和表演書，當明星就那麼好嗎？」 那不是好不好的事，那是能活多久的事！ 真正享受過星光值帶來的加強之後，方星河不可能因為任何原因放棄星路。 「您到底有什麼事？沒事的話，喝茶。」 方星河很有距離感的淺笑著，用熱水泡了一杯茶出來，自己卻掏出一瓶AD鈣奶。 不知道為什麼，這年月的AD鈣奶就是比後世的更有味道。 老校長一看他的態度，只好搖頭苦笑。 喝了兩口茶，緩解心情，小老頭冷不丁戳過來一刀：「挨罵的感覺怎麼樣？」 「沒太注意。」方星河精神一振，眼睛鋥亮，「怎麼，罵得很厲害麼？」 小老頭懵了：「等等，你這是什麼反應？」 「開心啊！」方星河滿臉理所當然，「看不出來麼？」 「……」 小老頭憋了好一陣，仔仔細細打量方星河，終於發出一聲喟然感慨：「天才啊……原來真正的天才是這樣嬸的……」 方星河滿腦門問號，不是，你在那兒腦補什麼呢？ 快別瞎琢磨了，正常天才真不這樣。 「您該不會是怕我心理出問題，特意來看我的吧？」 「咳咳，有一部分原因吧……」 小老頭可能是感覺有點丟面子，忽然表情一肅：「其實我更怕你想不明白這裡面的事。」 「什麼事？」 「比如教育話題為什麼鬧到這麼大？一點破事兒為什麼吵得這麼厲害？」 小老頭神神叨叨的，看上去特別想勾起方星河的好奇心。 「多簡單啊。」 方星河啞然失笑，隨口就把核心邏輯拆出來了。 「亞洲金融風暴的影響從去年一直持續到今年，為了緩解就業壓力、實現教育公平、提升全民素質，大學開始瘋狂擴招。」 看著小老頭越瞪越圓的眼睛，壞種故意放慢語速，半句半句的往外擠。 「那麼問題來了：這麼搞，之前精英教育的受益者怎麼想？ 海量的大學生將會快速稀釋所有學歷的含金量，並且在幾年後用活力與低薪衝擊他們的工作崗位、社會價值。 那他們能不急嘛？ 就算不怕衝擊的成功人士，心裡也酸啊——我辛辛苦苦廢那麼大勁兒，好不容易才考上的學校，你們現在可以隨隨便便想上就上了？ 我罵不到具體的誰，罵罵狗屁政策總可以吧？ 所以很多人並不是真的相信讀書沒用，而是擴招損害了他們的利益，於是揣著明白在裡面扇妖風。 另外一些人則是借著風潮，輸出他們的素質教育思路。 煽動的人壞，跟著鬧哄的人蠢，一半一半吧。 不信您等著瞧，等到四年後大規模畢業，他們還得鬧！」 「你你你你你……」 老校長死死扣住搖椅扶手，手是不哆嗦了，可嘴唇一直哆嗦著。 「誰跟你講的？！有人跟你聊過了？！」 「至於麼？」方星河流露出一絲恰到好處的詫異，「這麼簡單的事兒還用人教？難道不是看看新聞就能猜出來嗎？」 這狗東西！ 小老頭給刺激得滿臉土灰，往搖椅里一癱，心臟跳起來都不是好動靜。 大校長心裡憋屈啊！ 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 好心好意來警告小崽子，順便裝個逼，樹立一點老薑形象，結果可倒好，反手就被狗崽子給抽了回來！ 天才都這麼離譜嗎？！ 你看你，又想多了。 正常天才真不這樣，只不過咱方總以前就是幹這行的，從輿論走向分析背後原因是職業素養。 「那……」 小老頭好像還有點不死心，又試探著問：「韓涵那邊的情況，你也了解？」 「嗯啊，更簡單了。」 方星河理所當然的點頭，一點縫隙沒給小老頭留。 想跟我裝逼，給錢了嗎你？ 前世今生都有很多人想不通：韓涵的《杯中窺人》確實牛逼，但只是區區一次留級而已，憑什麼引發那種程度的社會大討論？ 真相特別簡單—— 好大哥只是恰逢其會，成為一個引爆點，被各路妖魔鬼怪拿來借題發揮罷了。 根本原因仍是經濟下行迭加大學擴招，再加上民眾對於教育實在太敏感，所以壞人們一鼓動，馬上就掀起那麼大的聲浪，好像整個社會都在為韓涵躁動一樣。 社會確實躁動，但不是為他。 時代的主角永遠是人民，偶然站在最高處被萬眾矚目的那個人，通常只是一個象徵性的符號，韓涵如此，馬雲亦然，方星河也不會例外。 區別在於，站到最高處之後放眼蒼茫，誰能夠仍然冷靜仍然清醒，真正看清楚歷史與眾生的必然、時代對個人的偶然，誰才有資格笑著退場。 萬事俱已，揮袖而去，是華夏式英雄最大的浪漫，最高程度的灑脫。 方星河暫時還做不到，他的心性只能撐起前半截——明心正意，然後充分發揮主動性，帶著憤怒去做一些快樂的事，而不是消耗掉所有快樂之後在迷惘中走向憤怒。 而此時的韓涵，誰好誰壞都沒看清，一點覺醒的邊兒都沒摸到。 哪怕到了明年，《三重門》橫空出世，爆賣幾十萬冊，他仍然是那個牽絲木偶。 這就是兩人最大的不同，不在文筆，而在內核。 方星河眼神悠遠，輕飄飄道：「韓涵他爸和經紀人借著東風趟渾水，想辦法推動了炒作，幫韓涵揚名，倒是挺踩點的，但是歸根結底，仍然是時代的力量，恰逢其會罷了。」 老校長越聽越心驚，也越聽越生氣：「你心裡什麼都清楚，還往渾水裡趟？你又不缺這點熱度賣書！」 真正的理由，方星河不能講，但他可以講義氣。 未來影帝滿臉堅定：「韓涵可是我的摯愛親朋手足兄弟，我怎麼捨得讓好大哥獨自承受那麼大的壓力？」 「所以你就亂開炮？！現在黑得跟炭一樣！」 「在名聲和義氣中間……」狗方挑了挑眉，一種戲謔油然而生，「當然是我爽最重要。」 聊不下去了。 真的，一個字都不想再多聊。 小老頭感覺，跟方星河聊正事早晚要被氣死。 里里外外，哪有一句實話！ 但是從另一個角度出發，這樣的方星河，卻又叫人足夠安心，不必擔憂他因為區區一點風波就倒在年少稚弱時。 「算了，懶得勸你了。」 心情複雜的小老頭憤然起身，拔腿就走。 臨走時扔下最後一句：「其實原本我是不太放心劉大山的，根基太淺薄，也容易拿你做文章，現在看來，倒是瞎操心了。 既然你認可他，那就快點做出成績來，實驗校長的位置他到底能不能坐住？不取決於我，取決於你的影響力有多大。」 小老頭走後不久，劉大山便打來電話，聲音有些緊張。 「星河，張校長有什麼吩咐嗎？」 方星河隨口回道：「叫你幫我在學校體育場後面弄套院子，別的都是一些閒話。」 「好，放心交給我！」 劉大山極痛快，一點廢話都沒有：「除了把屋子收拾得亮堂一點之外，你對家具有什麼要求嗎？」 「沒有。」 方星河環顧堂屋，只是看，卻並未想要帶走任何一件。 看了一陣，輕聲道：「只是落腳而已。」 「那行，開學前保證交工。」 「錢我回頭給你。」 「嗐，鬧什麼，有學校的經費不用，用自家錢？工費也不要提，像我這種校職工，不就是為了你們這些學生服務的嘛！」 瞧瞧，態度多好，身段多柔軟？ 方星河不太懂政治，但他懂人心。 劉大山的校長之位若隱若現，缺點不就是缺乏服眾的力量嗎？ 哥們有，而且管夠。 他不圖劉大山能幫上自己什麼大忙，只要做好後勤，減少麻煩，再帶帶家裡的小鷹崽子，足矣。 為總統服務的是幕僚長，為我服務的，怎麼還不值一個校長呢？ 且等著吧，我的書一旦面世，有你牛逼的時候。 …… 掛斷了電話，方星河開始從報紙里提取信息。 果不其然，當北青三篇刊登後，那幫臭蒼蠅總算是看到了屎，頓時應激，立即發動瘋狂反撲。 批評鋪天蓋地，每天都有，從第一天持續到現在，沒有最激進，只有更兇悍。 黑潮洶湧，大浪滔天。 大熊和紅中兩位南派核心大主筆先後發文，打了一次好配合。 大熊的方向，主要是對方星河的「發言資格」提出質疑。 「我不是不讓人講話，我是希望任何人在開口之前都能動動腦子，確定自己有沒有資格、有沒有能力、有沒有真正的獨立人格和進步思想，可以在這種與自己不相關又過於重大的議題上發言。」 而紅中的主旨思想，則是美化媒體人，構建統一陣線。 「我們這些常年活躍在輿論第一線堅守正義陣地的媒體人，經過了廣大讀者的驗證，得到了高知群體的信賴，飽經雨雪風霜，因此才具備對錯誤政策進行批評的公信力。 這既是我們媒體人的責任，也是我們得到了廣泛許可的權利。 如果有一天我們因為正確的批評而被肆意辱罵，失去了批評的自由，那麼我們的民眾將在民主的垮塌中漸漸墜入絕望……」 殺傷力不太夠，但是煽動性極強，直接把方星河釘到了自油的對立面。 爾後，在每周四發行的難防周末上，烈山第三次撰文，終於不再客氣，正式開炮將方星河噴得體無完膚。 這是他們以為的致命一擊。 又陷入改文的噩夢了，今天只有這麼多 (本章完) 第44章 星光值瘋漲 第44章 星光值瘋漲 閻烈山在檄文中動情的寫道：「我仍然堅持認為，方星河是當前時代最具天賦的少年文學天才，是我們今年最大的意外驚喜。 然而他身上最大的問題同樣出自於少年天才四個字—— 過於出眾的天賦，也讓他過於自負。 兒時的不幸經歷讓方星河極其看重自己的生存體驗，卻不打算在情感和道德上建立起健康健全的思想內核，因此也就沒有華夏傳統文人那種憂國憂民的家國情懷。 對此我非常遺憾，對他本人，我更是愛之深責之切，恨鐵不成鋼。 方星河實在太聰明，但是，當聰明和稚幼的年齡結合在一起，又為他帶來了第二個致命缺點—— 自私。 方星河，你的想法與言行何其自私！ 你靠著敢打敢拼，拉攏了一批小混混，以敲詐同齡人里的弱者為榮，居然就敢以為自己戰勝了命運？ 多麼可笑！ 諸君不妨仔細思考一下，如果方星河沒有進行所謂的抗爭，乖乖上學，難道就真的活不下去嗎？ 當然不是！ 國家是幹什麼的？民政部門是幹什麼的？學校是幹什麼的？ 你的困境一直都不是真正的困境，很好解，你的抗爭也不是真正的抗爭，只是一種生發於偏激的黑暗憤怒。 那算什麼不可抵抗的命運？ 如何配與數千萬人大下崗的洪流相提並論？ 你罵媒體吃人血饅頭，可你叉著腰講兩句輕浮的廢話，以此搏名幸進，難道便很正義嗎？ 靠欺辱、靠剝奪、靠暴力、靠誘騙、靠霸凌活得很好，是很了不起的本事嗎？ 你到底戰勝了什麼？ 一群比你矮一頭的小朋友嗎？ 你說你沒有正義感，沒有悲天憫人的情懷，也不在乎別人死活，好，我可以理解你受傷之後的冷漠與自我封閉，也對你感到心疼。 但你不應該一次又一次濫用你的憤怒，如果你實在看不到那些下崗工人的悽慘，看不到他們在寒風裡無助的悲號，那就閉嘴！ 你感受不到我們這些媒體人的痛心疾首，便將我們統統打為站著說話不腰疼，何其狂妄！ 我真的很失望很失望，你本該是我們的驕傲，可我現在忽然意識到，當你越是成功，你給年輕人帶來的負面影響便會越直接越強烈。 對此，我實在痛徹心扉。 我真的不願意看到最被國內文壇看好的新星漸漸變成一個自私冷血涼薄的獨夫，這不是我的損失，這是整個文學界和教育界的損失。 悲乎哀哉！我們的國家，到底什麼時候才能給予這些真正具備強大天賦的孩子們一個可以自由成長安心上進的良好環境？ 方星河形成如今的人格，恰恰證明我們的教育是失敗的，而這樣的失敗還在一而再再而三的上演。 教育的問題我們可以慢慢去改，但是方星河，你可知道，你正在崩塌？ 以後你或許還會再寫出那種充斥著個人風格的、獨特又鮮明的、帶有強烈憤怒感的方星河式文章，但你永遠寫不出來具備偉大人文內核的真正好作品了。 罵人和打架，你很在行，或許會越來越在行。 做文學家，你已經不配了。 方星河，你需要真正長大，在懂得成年人的艱辛和不易之前，別再講那些毫無重量的幼稚屁話了，多看多想慎言慎行，以及……言盡於此，好自為之。」 雄文一出，妖魔鬼怪們拍案而起，欣悅高呼：好罵！ 閻烈山接著前面友軍的鋪墊，成功解構方星河的「命運光環」，而且真正做到了將他「批倒駁臭」。 因為文章寫得實在很巧妙，迷惑性極強，是那種方粉看完了也要愣一下的精彩。 乍一看全是大白話，極度口語化的表達沒有絲毫文采。 但是內容方面以情緒為扣，一環套一環，又將自己立於「敦厚長者」的位置上，用恨鐵不成鋼的高姿態指指點點，深深觸達中年讀者內心，引發他們的共情與認同。 要知道，這時代的中年人與後世的網絡新中年截然不同。 新中年成長於網絡時代，基本做到了睜眼看世界，思維更開闊，思辨能力更強，也更有包容心。 可是這會兒的舊中年是在特殊歷史背景下成長起來的，人生中大部分時間消耗在慢悠悠的紙媒時代，偏偏又在思維定型的時候忽然遭受新時代的各種衝擊。 因此，性格古板守舊，注重家長權威，嚮往西方月亮，怨氣深重沉鬱。 這無關於人品好壞，對比兩代中年人，整體的性格底色就是如此。 所以守舊派中年格外看不得方星河這樣的叛逆少年，他們不會理解也不打算理解，只是心懷激盪的為閻烈山投下贊同票，積蓄起一股澎湃的力量。 雜魚們也勇敢發聲，嗷嗷叫喚著開沖。 「黃口小兒如何敢妄言國家大事？」 「方星河太膨脹了，太把自己當回事了，區區一個中考狀元，有什麼資格談論這種顯而易見的政策失誤？」 「你只是一個中學生，你對社會的了解淺薄到讓我不忍卒視。」 「讀書讀傻掉的典範人物，新時代的方仲永。」 「原本他就是一個道德敗壞的人，你們在期待什麼？方星河連自己的親生父親都想傷害，性格扭曲至此，現在不就是暴露出一點本性嗎？」 黑潮洶湧如墨海，年輕的方粉們對此毫無反抗之力，不少小女孩急得直抹眼淚，可方星河呢？ 安之若素，笑看狗急。 房老師、劉大山、老校長乃至亞麗姐陳阿姨，所有人都不理解方星河為什麼一點不在乎外面的躁動，被罵被黑被造謠，名聲都臭了，怎麼還那麼穩得住？ 因為這正是他想要的。 短短五天時間，星光面板就完成了之前一個月的KPI。 【粉絲值：404w】 【星光值：5888w】 【星耀值：3】 粉絲數量沒怎麼增加，然而星光值簡直是在瘋漲！ 到底有多少女粉在心疼弟弟？ 不知道，根本算不出來，反正水軍頭子是徹底賺麻了。 他對粉絲心理的拿捏堪稱登峰造極，事態一直在他劃定的邊界中發展，並且終於迎來高潮。 身為偶像，只要做正確的事、說正確的話，那就根本不必在意黑子。 甚至很多時候，偶像做不那么正確的事，粉絲也會全力洗地。 粉絲這種情緒動物，可愛的時候那顆真心就好像水晶一樣，晶瑩剔透，完全純粹，小心翼翼的只裝著你一個人； 可恨的時候卻又像是戀愛腦、控制狂、失能症患者的結合體，愚蠢盲目蠻不講理。 所以粉絲可以寵，但不能慣，並且必須規訓。 這不是一個好詞兒，但是，對她們保持冷酷強硬，才是於自己、於她們、於社會都負責任的做法。 方星河不是道德衛士，他願意給予粉絲最大程度的偶像身份尊重，即：不作惡，不失格，不奸邪。 用一直發光來交換她們的共情和擁戴，然後……該虐就虐，絕不手軟。 這一次，就虐出了效果。 從粉絲量的漲幅和對應的星光值漲幅來看，此次由南方主動掀起的黑潮，至少給他提煉出來二三十萬的二級中堅粉，上萬死忠。 並且，沒有留下任何後遺症，完全白賺。 太輕鬆了。 輕鬆到方星河忍不住唏噓感慨：真是一個荒涼又美好的時代啊…… 大約是從2018年開始，明星就再也不敢主動玩黑紅操作了，范兵兵和楊蜜是最後的絕唱。 核心原因是每一條賽道里擠滿了同類競品，大家爭搶流量，爭搶項目，爭搶商務，彼此間是你死我活的資源競爭，沒有犯錯的空間。 每踩下去一個同行，大家就能多吃到一塊肉。 比如簽哥倒下之後，新生代流量集體過了個肥年。 除了阿瑟沒吃到多少，其他人個個滿嘴流油。 生存在那樣的環境裡，互黑是必然，反黑自然要跟上。 粉絲的選擇太多了，處處有牆頭，你不好好維護自身形象，那就等著跑粉吧，根本沒有時間讓你慢慢享受黑紅熱度。 所以正常公司和藝人對於黑料特別敏感，一出現就馬上處理。 但是方星河不一樣，眼下，他正處於一種「看似有競品，實則沒有」的絕妙環境中。 滿世界扒拉，誰和他是直接競爭對手？ 韓涵？ 壓根不是一路的，最多算小半個。 而且好大哥在《三重門》和《零下一度》面世之前根本沒有開麥權。 李二鵬、陸易？ 不算，他們倆以演員自居，不懂也不重視經營粉絲。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 謝庭鋒、HOT？ 算大半個吧，他們的粉絲構成，確實和方星河有很大重合。 但是，方總給自己單開了一條賽道，走差異化競爭路線，根本不虛任何人。 顏值向少女大統領+文學向瘋批野孩子+時尚向叛逆新生代，用如此暴躁的組合在1.0版本的內娛里撲騰，怎麼輸？ 根本輸不了一點好吧。 所以哪怕作家的身份消化粉絲的效率極低、速度極慢，方星河仍然有充分的時間去轉化黑粉，也有充裕的空間去消化那些負面聲音。 被黑非但不是壞事，反而能夠助力成長。 看著星光每時每刻都在大幅增長，方總笑得十分欣悅。 已經足夠加上5點協調了，馬上就是6點，再過幾天就是8點……舒服~~~ 他剛想往協調上加點，心裡忽然一動—— 到現在的情況看，最多再有三五天，星光值就能攢夠8000萬，要不然，再等等？ 反正也不差這幾天，到時候一次性把協調拉到92，那得多快樂？ 方星河決定保持克制，延遲滿足，挑個黃道吉日獎勵自己一發大的，那一定超爽。 關掉面板，沉下心開始看書。 外面吵得再怎麼厲害，已經不關我事了。 我只是一個弱小、可憐、無助、專心上進的中學生，你們慢慢罵，我要學習新姿勢了。 在馮姓專業人士的指導下，王亞麗給方星河買了一堆相當有針對性的教材。 《導演思維》、《電影語言的語法》、《如何指導演員：導演的必修課》、《電影藝術：形式與風格》、《世界電影史》…… 以上是建立導演思維、正確認識導演職業的大師著作。 另外一些，則是考卷的文常題庫。 《電影名片15講》、《當代中國電影的工業與美學》、《中國電視紀錄片史》…… 馮老師和王亞麗收集齊了影史、導演語彙、電影理論三大類別的所有相關書籍，並附贈一本超級工具書《電影藝術詞典》。 方星河十分感激，因此看得極為用心。 從趙春華離開，整整5天時間，他把導演思維相關的書籍全都簡單過了一遍，終於正確理解當導演是怎麼回事了。 三大基礎能力：表演、劇作、視聽語言。 四大管理素質：找錢、組局、控場、宣映。 兩大上限天賦：審美情趣、人文內核。 表演不是親自演，而是感知好表演的能力，理解片子需要什麼樣的表演效果。 劇作也不是硬性要求，導演不必非得寫劇本，只要有鑑賞能力，能看出好壞並跟編劇順暢溝通，足矣。 真正的基本功是視聽語言，考進導演系就學這個，什麼構圖啊、色彩啊、景別啊、機位啊、剪輯啊，統統都涵蓋在其中。 具備了三大基礎能力，就可以拍出電影了。 管理素質則是一個相當現實的問題，課本上不教，但是缺了真不行，尤其是在國內的行業氛圍下。 有管理素質沒有基本功，照樣能當導演，韓二郭四都是例子。 有基本功，沒有管理素質，邊上玩去。 除非你特別有天賦。 天賦直接決定了導演能把一個正常本子拍成什麼樣，爛片、平庸、經典，差就差在審美和人文內核上。 審美情趣的最經典呈現，正是國師的奧運會開幕式，夸一句獨步天下，不過分吧？ 人文內核的好例子也很多，文牧武的藥神、郭番的小破球、吳晶的狼2，雖然內核不一樣，但是都有一種獨特的氣質，普通觀眾也能感受出來。 如果讓盧太君去拍藥神，那妥了，你們自個兒想想那畫面。 反正方星河是直起雞皮疙瘩。 …… 所以到底怎麼當導演？路線十分清晰卻又困難。 一、學習基礎能力。 二、在行業里摸爬滾打，鍛鍊管理能力。 三、確定自身天賦，找到個人路線。 四、創作，成長，登頂，衰退，涼涼…… 方星河再結合前世的見聞，終於明白為什麼那麼多好導演都是野路子出身。 上限天註定，掙扎的意義不大。 基礎能力每個人都能學，但是學成什麼樣，不是努力決定的。 甚至，當導演所需要的天賦，比當演員更嚴苛。 演員能硬磨，能笨練，導演你磨個鐵杵嘛！ 是吧，畢導？ 然後對比著再去看韓二和郭四，就能明白他倆確實有天賦。 好大哥的天賦在於人文內核，他的電影和書中那種如出一轍的迷惘矯情悵然式文青，拍得極有個人風格，一些觀眾很喜歡這套調調。 而小四的天賦點在審美上了，後期他被電影圈退貨，去拍偶像劇，故事和節奏仍然時常拉胯，可是總能把演員拍得很美，構圖也常有靈光之筆。 而方星河…… 在意識到這又是一個天賦工種之後，方導忽然大感輕鬆。 沒別的原因，少爺我啊，存了好多天賦。 【藝術屬性：寫作79、表演35、導演1】 新屬性明晃晃的躺在那裡，以咱現有的星光值，甚至能夠一口氣把它加到85點，那還慌什麼？ 小開不算開，每一點星光值都是我辛辛苦苦賺來的，怎麼不算我的努力呢~~~ 小開喜滋滋的把導演書合上，一邊複習高中課程，一邊做最後的等待。 王桐快要到了，吹響反擊號角的新採訪，正在路上大步狂奔。 ****** PS：前面被刪掉的那章里，有些內容必須用到，所以只能慢慢往後填，看到熟悉感不要奇怪…… 我就這能力啊家人們！ 平均每天5000+，不管是內容，還是更新量，我都已經盡到了最大努力。 我一個每個月都必須打免疫針的病秧子，你們弄死我也沒用啊…… (本章完) 第45章 我就是獨夫 第45章 我就是獨夫 把高中知識重新撿起來，比預想中更輕鬆。 畢竟學過一遍，再加上語文和英語方面的優勢，讓自學變得遊刃有餘。 當然，能自學是一回事，考試能考到什麼程度是另外一回事，高中數學題，明顯開始叫人頭大了…… 有那麼幾個瞬間，當他對著數學擴展題抓耳撓腮胸悶氣短時，方哥……不，方弟實在忍不住想：媽的，要不咱投了吧？ 跟他們斗個什麼勁兒啊？ 這破數學我自己看著都噁心！ 資瓷教育改革！資瓷素質教育！快把高中數學和物理都給我刪了！ 當然，抽風只是一陣，過後該幹嘛還得幹嘛，他曾經遇到的困難比這大了去了，啥時候真慫過？ 把掏襠叫過來猛踹一腳，方哥再次開拼。 結果，總共只解出來五道題，新民報的記者王桐便到了。 ——別TM問我時間！ 當王桐趕到小縣城時，三篇和黑潮的影響力剛好擴散到了最大。 罵方星河的人能從天安門排到東方明珠，撐他的數量不多但是絲毫不慫，兩方打得人腦子變成了狗腦子，澆點辣油就是一碗好湯。 所以不止是王桐迫不及待地趕來了，茫茫多的記者正在一股腦地湧向小城，單單昨天，劉大山就接待了三波來自不同媒體的記者。 方星河誰都沒搭理，保持靜默。 專訪這種東西，不能多，更不能濫，採訪資格同樣是一種寶貴資源。 給誰不給誰，方星河心裡特別有數。 所以，王桐沒有埋怨為什麼是北青報的記者得到了第一次專訪，而是笑呵呵拉家常，轉交陳丹婭的禮物，本人也給方星河帶了一支英雄牌鋼筆。 「你的那篇賽後採訪，給我們新民報帶來了接近20萬份的銷量增長，我本人也因此得到表彰，多虧了你啊……感謝感謝！」 「我還沒來得及看。」 方星河輕笑著把話題聊死，沒給對方繼續拉關係的機會。 其實他看了，王桐的文筆不錯，將主題寫得非常引人入勝。 哦，對了，主題集中在方星河的思想深度上，算是一次帶有強烈正面意義的展示，並且新民報也沒忘記把好大哥拉出來對比，搞出了兩大天才文學少年相愛相殺的戲碼。 引戰蹭流量的玩法，可從來都不是後世的專屬。 總體而言，上一篇採訪對於方星河有很大的助益，讓高傲的滬市百姓對他有了幾分正視。 別看只有幾分，那可是相當不容易，這就挺好了。 採訪在一片祥和的氣氛中開始。 王桐不出意外的問起：「你為什麼會寫那篇《小鎮做題家》？」 方星河的回答鋒利而又直白：「我不喜歡現在的風氣，有些人又蠢又壞，讀書怎麼可能沒有用？」 是時候對著這種謬論真正開火了。 不再那麼文雅，不再那麼意象，不再那麼美好，而是直接正面A上去。 王桐意識到有料，精神頓時一振，急忙追問：「但是很多人都罵你沽名釣譽，因為你不靠讀書也能活得很好。 甚至他們認為你壓根就沒有認真讀幾天書，是天賦支撐你走到現在，你不管幹什麼都能成功，這恰恰證明了讀書與否對於特殊人才根本沒有決定性的意義。」 真能扯淡。 方星河不想打沒意義的嘴炮，於是就把那篇《讀書的附加值——從街邊一碗手工麵條到摩托羅拉》遞了過去。 「給貴社準備的新雜文，我讀書的附加值確實沒有那麼高，但是我相信普通人不一樣。」 王桐非常詫異，他抬手中止採訪：「稍等片刻，我看完咱們再繼續。」 新雜文整體上有一種非常樸實的氣息，講的是後世人盡皆知、但在此時很新鮮的經濟學道理。 方星河在文章的後半部分寫了一個小故事： 「暴富不想讀下去了，他家有錢，可以養他一輩子。 小延邊也不想讀下去了，他家有祖傳的冷麵手藝，於是跟暴富合計：到時候咱倆合夥，開一家冷麵館，你吃過我家的冷麵和辣白菜，香不香？ 暴富猛猛點頭，說賊踏馬香，我能幹三大碗，這生意肯定行！ 他倆就開始勁兒勁兒的幻想未來，仿佛美好生活指日可待。 我忍不住給他們算了一筆帳。 我告訴小延邊：假設你把賣冷麵當成翻身的機會，那麼你有兩條截然不同的發展路線。 一，念完初中就輟學，借2000塊錢到學校對面開個小店。 根據校門口餛飩鋪子的銷量來判斷，最理想的情況下，每天你可以賣出去100碗，去掉所有成本之後淨賺20塊，一個月600，一年7000。 然後有些人不會給錢，扣500； 有些錢你必須得交，再扣500； 房東想漲租金你得忍，又扣500； 吃穿住行一年1500，算你每年能攢下來4000塊錢。 忍氣吞聲撐到十年後，存款4萬塊，終於可以盤下來一家正經館子，雇幾個廚師和服務員，做大做強了。 但是，當了老闆之後，你仍然要親手做冷麵。 那可是你們家的祖傳秘方，醬料啊配湯啊食材啊，都得親自經手才安心。 然後漸漸的，你發現你的大館子開了個寂寞，本質上你仍然是一個小手工攤販，還是在憑藉祖傳秘方賺那點辛苦錢，什麼都沒有改變。 如果廚師的手藝不好，他可能還要拖你後腿。 你開始問自己：我到底還需要干多久，才能從這種疲憊麻木的生活中解脫出來？ 二，你從現在開始好好讀書，考一所重點大學，念個食品專業。 在學校里你拼命學習，一心一意鑽研祖傳配方。 畢業之前，你終於破解了全部秘密，在保持口感不變的前提下形成了工業化生產的能力，恰好此時的暴富學成工商管理，你倆一拍即合，從他家裡拿了點錢，搞了一家小小的食品廠。 就生產速食冷麵。 那玩意和方便麵一樣，裡面有定量的冷麵，有一個配料包，還有一個真空乾鮮配菜包。 暴富專門申請了品牌和商標，叫做『小延邊祖傳極鮮大冷麵』，然後帶到廣東的展會上參展。 你天生就會朝鮮語，專門盯著那些韓國客商推銷，請他們試吃品嘗。 你的祖傳秘方讓他們熱淚盈眶，直呼吃到了奶奶的味道。 客商當場決定採購，你開始賺外匯。 錢越賺越多，自然而然的擴大生產，你只需要對醬料的最後一道生產工序嚴格保密，其餘時候，想幹嘛就幹嘛。 同樣的40歲，親手做了二十幾年冷麵的那個你累倒了，而開了食品廠的你正在環遊世界。 至於暴富，14歲那年他借給你2000塊錢開小店，十年後哈哈笑著一擺手，說：還雞毛還，咱哥倆的感情還不值2000塊錢嗎？ 但是讀了書的暴富和你一塊兒開廠，並且用他的專業管理能力把『小延邊』發展成了一個大品牌。 當初投資了20萬，好多年以後變成了20億，比他爹還有錢。 兩種截然不同的結局，區別到底在哪裡？ 區別在於，讀的書，學到的知識，給你的祖傳手藝增添了額外的附加值，也給暴富的錢增添了額外的附加值。 這種價值，不是以後再也用不上的初高中物理化學，而是我們被知識填充、被邏輯擴展之後的思維。 讀書不必非得用到，讀書本身就能向我們賦予能量。 你們總問我，哥，你都那麼帥那麼牛逼了，為什麼還要那麼努力的學習？ 因為附加值越多越好，人人都有一個基本盤，往上面迭加的有用東西越多，就能變得越強，擁有更大的力量。 所以詆毀讀書的言論何其荒謬可笑？ 這世上沒有任何一種賦能方式，比讀書的成本更低，比讀書的收益更大。 那些嚷嚷著讀書沒用的，非蠢即壞。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 別信他們，要把他們當成敗類來批判，他們希望底層苦力永遠沉淪在腳下，這樣他們就可以拿著13000的摩托羅拉手機，指著在路邊賣冷麵的你們，肆意嘲笑。 1塊2一碗的面？呸，狗都不吃！ 而他們的美麗妻子則會語氣溫柔地教育孩子—— 看，如果你不好好學習，以後就和那個叔叔一樣，只能在路邊擺攤啦。告訴媽媽，你想擺攤嗎？ 你抬起頭，想要辯解：我不是叔叔，我才25歲…… 但最終你什麼都沒說，只是麻木地重新垂下頭。 每天做一百碗冷麵已經夠累了，何必和人多廢口舌呢？那家人一看就很有錢，還是莫要惹麻煩了吧…… 小延邊，我敢肯定，那時的你，不會再有今天隨時揮出拳頭的勇氣。 你不相信？ 回去仔細觀察你的父親，然後猜猜他為什麼每次一喝酒就愛絮叨從前。 因為只有在那個時候，他的眼裡才有光。 我的朋友們，千萬不要最該讀書的年紀里去做那些簡單機械的重複性勞動，看似賺了一些錢，有了一些自由，但卻失去了人生最大的可能，失去了給自己迭加價值的機會，失去了深刻思考的精力和本能。 當某一天你從麻痹困頓的夢裡徹底醒來，毫無徵兆的流下眼淚，那絕不是因為過得好或者不好，而是你忽然開始心疼自己這些年來吃了那麼多沒有必要的苦頭。 現在，讓我們重新再來審視這個問題：讀書到底能夠賦予我們什麼？ 答案很簡單，是心底的光。」 王桐一口氣將全文讀完，久久不能言語，心裡堵得厲害。 他雖然念了大學，現在的工作也挺好，但是他在最該努力的時候並沒有全力以赴，而且還做錯了好多選擇。 此刻，讀到這樣一篇文章，不由狠狠破了防。 王桐下意識摸了摸早已不再光潔的臉，一個想法油然而起揮之不去：如果能夠回到原點，我會再叛逆一次，還是好好用功讀書？ 答案猛烈地跳了出來，一秒都沒有遲疑，於是他意識到，方星河的這篇文章，將會獲得又一次轟動性的成功…… 王桐久久不能平靜。 心態上的波瀾，導致他問出了一個很沒有水平的問題。 「方星河，這篇文章太正確了，不像你以前的那麼叛逆，能講講為什麼嗎？」 當然是因為我寫每一篇文章都有不同的戰略目標了，不然呢？ 方星河感到好笑，於是就真的笑了笑。 作為一個水軍頭子，他在生活中相當隨性，但在工作中極有目的性和規劃性。 這篇文章，本質上就不是用來吸粉的。 粉絲向文章要酷、要潮、要有強烈情緒，但是最好不要講那些陳詞濫調的大道理。 年輕孩子不愛看。 可《附加值》是一種立場，一種態度，一聲號角，一面旗幟。 它是寫給成年人看的。 ——你們瞧，我也不是只會耍酷，關鍵時刻，小爺我立場堅定大腦清醒，是心懷正義的好青年。 時代需要我的時候，我自然會衝鋒在前。 立場和行動，於此刻完美相合。 所以，儘管方星河明明有很多種罵人的方式，有更激烈的寫法，但他最終只是很樸實的講了講道理，不像《知而不順》和《我跟命運幹過仗》那樣悍勇犀利。 目的不同，文字當然要進行微調，這不是作家需要具備的素質，而是水軍頭子特有的巧思。 「我不知道你們是怎麼看待叛逆的。」 方星河平靜展開陳述，將正氣擺在王桐面前。 「在我看來，叛逆是一種對於不公、謬誤、霸權的反抗。 儘管我們年輕人在很多時候因為不能正確分辨對錯，從而導致某些叛逆行為顯得幼稚可笑，但在讀書與否的問題上，我們不需要費力分辨，對錯顯而易見。 面對一種如此明顯的謬誤，我反對它，怎麼就不叛逆了？」 王桐沒有申請到採訪設備，因此唰唰唰的提筆速記，寫著寫著，忽然發現一個盲點。 他急忙問：「但是在北青報的採訪中，你講過：你們愛是不是。我注意到，你對別人的命運有一種旁觀者心態，可現在又寫了這樣一篇勸學的文章，你不覺得你很矛盾嗎？」 「不矛盾。」 方星河搖了搖頭，耐心區分。 「面對看不順眼的事情，罵不罵是一回事，取決於我的心情；結果如何是另外一回事，取決於讀者的心情。 我會因為不爽而寫文章，但不強求讀者一定聽，這才是『你們愛是不是』的本意。 哪怕是對於我的朋友，我也只會提醒，而不是強求他們一定要如何如何。 我沒有那個資格，更沒有那種義務。 放棄助人情結，尊重他人命運，這就是我的知行合一。」 王桐眼睛一亮，激動而又倉促的追問：「其實這種思想並不符合咱們的傳統價值觀，我們華夏古代哲學講究濟世救人，心懷天下，但你格外不一樣。 因此，有一些專家教授批評你自私自利，獨夫思想，你怎麼看待這些批評？」 方星河笑了，然後輕輕揚起下巴，傲然斜睨王桐。 「我就是獨夫。」 及時看，天天被關小黑屋，真TM影響心情 (本章完) 第46章 那一天，方星河開著大卡車 第46章 那一天，方星河開著大卡車…… 第二天，王桐尚未離去，《新民報》上就刊登了他傳真回去的稿件。 《方星河：我就是獨夫》 社會版頭版頭條，配了照片，並且又在文學版放上了那篇《讀書的附加值》。 原本就高漲的熱度，再次添了一把火，燒透了半邊天。 該怎麼形容那種甚囂塵上呢？ 沒法確切描述，反正罵他的人愈發言辭激烈，支持他的人拍案擊節。 雙方短兵相接，徹底干出了真火。 萬父看到後，寵溺的對女兒道：「你天天追問我方星河是個什麼樣的人，看，現在他自己給出答案了。」 萬寶兒覺得這樣的方星河最符合她的想像，並為此深感驕傲，可她偏偏要犟嘴：「方星河才不會在意別人怎麼看他呢！我也不在乎！」 嗯，多少有點飯隨真主那味兒了…… 然後，當同學故意酸言「方星河文章不如韓涵長相不如陸易」之後，她馬上夥同好朋友，和對方幹了一架。 方星河是真不在乎，而方粉是真在乎。 可愛~~~ …… 王亞麗忽然扔下報紙，砰砰拍桌子：「獨夫？亂問，瞎寫！」 轉頭就給趙春華打電話，卻被拒接了。 …… 趙春華風風火火衝進辦公區，扯著大嗓門開始指揮：「別盯著新民報，它跟咱們沒有直接競爭！馬上順著《附加值》給我深挖，不要走獨夫的角度，寫他對朋友的義氣，寫他內心深處的柔軟和溫情！」 好活兒！ 春華啊，你是懂流量的。 …… 馮遠征去劇院上班，逢人就笑呵呵拱手，露出腋下夾著的新民報，但絕不主動提起方星河一個字。 我的好朋友們，麻煩你們自覺點。 最懂事的何栤那叫一個捧場：「哎喲，我正想找新民報呢，老馮，你那學生的新文章怎麼樣，帶勁不？」 馮遠征精神一陣，馬上把報紙抽出來塞給他，姿態上卻是一邊皺眉一邊搖頭。 「這回的一般般吧，狂得有些過猶不及，我個人不是很喜歡……」 王剛和宋旦旦原本正要過來，聞言頓時滿臉無語，拿手指頭虛點他兩下，轉過身就溜之大吉了。 想跟我們裝逼？ 呵，就不給你機會！ …… 陳丹婭去哥哥那裡求了一幅字：君子慎獨，但是想了想，又把字扣下了，並不打算就這麼冒冒失失的寄過去。 希望他成為君子當然是最美好不過的期待，可問題是，如果14歲的少年本身並不想成為君子，那又該如何？ 且再等等罷。 …… 另一邊，余樺和劉震雲一塊兒去探望石鐵生，哥仨閒聊時，自然而然不可避免的聊起方星河，石鐵生和劉震雲問，他答。 石鐵生：「方星河好打交道嗎？」 余樺使勁搖頭：「不好，不好，蜇人！」 劉震云：「怎麼著，你也有怵誰的時候？」 余樺再搖頭：「不是怵，而是小朋友擺明了不想和咱們玩。」 兩人愈發好奇：「怎麼看出來的？」 「我們歸於儒，他要歸於道。」 余樺就把那天在酒局上的閒聊和他倆複述了一遍，方星河的話，幾乎一字不差。 瞧，其實潦草小狗也是一個心裡透亮的人，他什麼都看得到，但這仍然不影響他繼續欣賞方星河。 而石鐵生和劉震雲沉默良久，最終雙雙發出一聲嘆息。 「獨夫啊……」 「年輕真好，真清醒，真灑脫，真野真狂！」 余樺滿臉懊惱：「純純一個小騙子，我越琢磨喝酒的事越覺得不對，媽的，那天被他嚇住了！」 「正常，你的膽子比耗子大不到哪兒去。」 嘲笑過後，劉震雲狀似隨意的道：「我們家劉雨琳也喜歡方星河，他要是打算出書，你幫我要一本，作為回報，我可以給他寫個序。」 余樺指著他哈哈大笑，石鐵生忍不住也笑，這算盤珠子都快崩到臉上了，是該笑。 劉震雲也不惱，強行辯解：「我就是好奇，想知道他這種特別的年輕人到底會寫什麼東西，倒也沒有別的意思。」 「好，我信了，鐵生你信沒信？」 石鐵生沒有附和他，而是感嘆道：「豈止震雲一個人好奇？我也好奇。那孩子真離譜，單單看採訪我都覺得他離譜。」 「文盲，你是不是想說離經叛道？」 「不，就是離譜。」 石鐵生認認真真的解釋道：「離經叛道的人哪個時代都有，但是總歸還在同一個框架內，大約能判斷出來他因何來，向哪兒去。 你比方王碩，他這人夠離經叛道吧？其實也很好懂。 但是方星河不一樣，我看他，哪兒哪兒都彆扭，一個14歲的孩子怎麼能這樣呢？ 我也不知道該怎麼形容，所以就籠統地概括為離譜吧。」 「靠！你可真會總結！」 余樺怪叫一聲，豎起小拇指。 劉震雲卻正經起來，很走心的聊了聊個人感受。 「我看了所有他的採訪，通過那些文章和訪談，方星河非常成功地建立起一個完全成熟的文學形象，但是那個形象太殊異了，和他的外在形象有一種難以言喻的割裂——生理上仍然是孩子，精神上真性自足，矛盾又突兀，深沉又厚重。 所以我覺得王檬和巴金先生的期許是有道理的，小朋友真的很值得期待。」 「可能這就是天才吧……」 余樺剛感慨完，再一回頭，石鐵生和劉震雲齊刷刷眼巴巴的盯著他。 「所以……提前看稿？」 「做序？」 「你倆跟我許願呢？」余樺嚇得急忙擺手，「我都不一定看得到，小朋友不是朋友！」 「可以變成朋友嘛！」 劉震雲滿臉不以為然，石鐵生則是若有所思：「他現在好像壓力挺大的？你也出點力，幫幫忙唄……」 余樺愕然瞪大雙眼：「你倆想看人家的草稿，攛掇我出去干架？！」 石鐵生理直氣壯：「那你還把我搬到球門前守門呢！」 老鐵雙腿癱瘓多年，只能坐輪椅，卻被余樺這狗東西推到足球場上，拿臉守門，那麼老大的足球從腦袋旁邊呼嘯而過，嚇得他差點沒蹦起來。 提起這茬，劉震雲頓時嘎嘎嘎樂個不停，於是余樺眼珠子一轉，把他推出去了。 「反正我不干，震雲最好奇，叫他上。」 劉震雲更是一個蔫壞悶騷不得罪人的性子，馬上拒絕：「那算了，其實我也沒那麼好奇。」 三個中年小孩這頓胡扯，沒邊沒際的，結果轉了一圈啥都沒扯出來，淨磨嘴皮子了。 不過他們把這事兒看得很透。 劉震雲斷言：「方星河那句人血饅頭太得罪人了，現在恨他的人肯定特多。」 石鐵生附和：「罵下崗政策和鼓吹素質教育的都是同一批人，主業是攪屎，副業是罵娘，正常人哪有精力跟他們耗，小朋友不知輕重，左一巴掌右一巴掌的，以後麻煩不小。」 余樺卻出乎意料的淡定：「媒體叫他們搞得烏煙瘴氣的，是該有人治治他們了。」 劉震雲和石鐵生頓時愕然。 「等等，誰治誰？」 「話說反了吧？我都不知道方星河怎麼熬下去。」 余樺叼著煙，牛嗶哄哄的叉著腰，滿臉嘚瑟：「嘁，熬什麼熬？你們啊，太小看方星河了。」 劉震雲馬上意識到有瓜，精神一振：「怎麼回事？有內幕？」 石鐵生抽抽鼻子，猛吸他的二手菸，然後饞兮兮伸出手：「我陪一根，你慢慢講……」 啪！ 「邊兒去，你抽什麼煙！」 余樺打開老鐵的手，隨後給他倆透露了一點實底。 「你們看到的都是媒體筆下的方星河，所以你倆和外面的讀者一樣，覺得他有潛力有天賦，但是暫時也就這樣，不值得更多重視。 我們這些評委不一樣，我們看到的更多一些。 問你倆一個問題啊，只從作品的角度出發，你們怎麼給方星河的文章和採訪排序？」 劉震雲沉吟片刻，緩緩道：「在我這兒，《小鎮做題家》第一，《知而不順》其次，《讀書》再次，但是也在小韓那篇《杯中窺人》之上，立意和格局贏得不是一點半點。」 石鐵生補充道：「採訪的話，《我和命運幹過仗》最有力量，《乾坤未定》最崖傲，《獨夫》最狂放。」 余樺嘿嘿一笑。 「面世的那些，怎麼排都行，但是在我們心裡，他還有兩篇文章，更牛逼！ 一篇叫做《狗日的青春日了狗》，野到你們不敢信。 一篇叫做《性、暴力、和謊言》，我心裡絕對的第一。 所以你們看，正常參賽者只有一位評委老師的點評，而韓涵有兩位，但是方星河有整整七位——發出來的是他們七個，其實當時寫點評的不止七位，只是有些人感覺寫得不夠好，又放棄了。」 「啊？！」 目瞪口呆，目瞪口呆。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「真的，就是這麼誇張！」 余樺一攤手，貢獻出一個『我踏馬也很無語』的歪頭表情包。 「剛開始看稿子時，我們斷定丁妍是天才，接下來又以為韓涵是天才，那種靈性真的一眼就能看出來，等到後來再看到方星河，全踏馬傻眼了。 那已經不是靈性了，他思考問題的層級，現在就已經遠在所有青年作家之上。 你們知道他在《性、暴力、和謊言》里寫了什麼嗎？ 我複印了一份，回家以後經常讀，某些段落都能背下來了。 他寫：『性需求的壓抑或者泛濫從來不是一個道德問題，而是經濟問題，男的女的有錢之後都他媽濫，太監活得稍微滋潤點兒都想找個宮女對食呢，把這點逼事兒或者屌事兒想像得太神聖或者太下流都是病，有病就他媽趕緊去治。 與之相反，生而不養卻不是一個經濟問題，而是新自由主義被無底線濫學濫用之後對於人性黑暗面的解放。 這種解放不但摧毀了某些類人生物原本就岌岌可危的道德底線，更在他們的自我意識里構築了一道新的防火牆——責任哪有自由重要？ 在自由高於一切的魔道範式中，世間所有美好都可以被重新定價。 怎麼定？自由心證，看我心情。 這事兒聽起來沒有壞到家，好像還有裁量空間。 但真正可怕的是，這道防火牆只攔人不攔己，他們只會越來越癲狂。 然後你會漸漸發現，他們渴求的從來不是精神上的自由，而是對外索取的肆意，是『我可以做但你不能說』的蠻橫，是『利我者可一可再、損我者皆為罪行』的霸權。 自由好像一個糞坑，什麼都能往裡屙。 本質上，這是不要逼臉。 但是他們會找很多理由去美化這一點，足夠體面的叫做謊言，不夠體面的便是暴力……』 …… 你們聽聽，什麼叫做TMD天才？！ 你們以為王檬軼凝葉辛堂堂三位作協副主席，北大吳志攀復旦陳思和那一票頂尖教授，為什麼到現在都沒有發聲？ 都在那兒憋大的呢！ 確實，世界上沒有無緣無故的愛，但是對於方星河，願意頂著這點壓力幫他一把的可不是一個兩個。 要不是顧忌小朋友道在儒上的冷淡性格，早都有人出頭了。 所以別瞎操心，且不提他自己就有能力罵贏一大片，即便需要幫助，咱們想上都不一定撈得到位置。 到時候願意湊熱鬧就跟著敲敲邊鼓，懶得動就安心看戲，他啊，出不了問題。」 「嘶……」 石鐵生和劉震雲面面相覷，一時間居然失去了全部的表達能力。 離譜，而且是越來越離譜。 但是這結果卻又在邏輯上出奇的正確。 同為頂級作家，他們可太能理解那幾句怒罵的含金量了。 就這麼說吧，任何一個頂級文人寫出這種句子，都能由此撐起一部矛獎級作品的核心。 這種通透的洞見，這種上下承接的本質歸真，這種對於新自由主義無底線泛濫的批判，這種天馬行空的元素聯接，幾乎是傳世級別的闡發。 而最最叫人頭皮發麻的是另外一重矛盾—— 如果是同代的頂級作家寫出這種文字，那好，你牛逼，我豎起一根大拇指，夠了吧？ 回家之後我照樣絮絮叨叨的和老伴批評你哪裡寫得不好，然後攤開紙，發誓要寫一篇更牛逼的乾死你。 嘿，你還別說，一旦靈感來了，還真不一定寫不出來。 但是，當這些文字出自於一個14歲的少年時…… 尼瑪的這問題可就大了去了！ 批評吧，不但拉不下來那張老臉，也確實沒法對小朋友吹毛求疵； 盛讚吧，心裡怎麼都不是滋味，因為這不是居高臨下點評一句「後生可畏」就能敷衍過去的級別，你要麼別開口，要開口就得給足排面，否則反倒顯得有眼無珠水平低劣。 所以還真不如閉上嘴，別沾邊兒，全當沒看到。 但是話又說回來，在外面可以不開口，騙自己，回家之後心裡也鬧挺啊！ 靠，丫才14歲，還要不要我們這些老人家活了？！ 「靠！！！」 劉震雲用力揉了揉臉，喃喃自語：「真踏馬牛逼啊……」 「這尼瑪的越來越離譜了……」 石鐵生的眼裡浮現出一抹強烈的茫然，不太自信的問：「另外，是我的錯覺嗎？方星河這篇《性》，和現在的情況怎麼那麼對得上？」 「確實對得上，只要有人敢往言論自由、個體意志自由等方面轉進，《性》必然是當頭一棒。」 「嚯，這一旦發出去，那幫妖魔鬼怪還不得瘋？」 「是得瘋。」余樺煞有介事地點了點頭，「反正當初我們看到時，幾乎沒人敢信，李其綱辦公室都不待了，跑到接待處守了他三天……」 石鐵生不解：「那怎麼沒人提呢？我看你們的點評，都挺克制挺籠統的。」 「這事兒我們商量過。」 余樺解釋道：「《性》不適合放出去，《青春》和《長大》則是專門寫給青少年的，現在就猛誇他，恐怕難以服眾，所以大家決定暫時收著點，等他的大長篇或者雜文集上市再說。」 劉震雲忽然發現了盲點，哇的一聲驚呼：「等等！那豈不是說，現在罵方星河的人，沒有一個知道他的背後其實站著你們所有評委？！」 「嗯哼~~~對囉！」 余樺攤開手，嘎嘎嘎一陣壞笑，既猥瑣又可愛。 劉震雲和石鐵生渾身直起雞皮疙瘩，嘶嘶哈哈的一頓倒吸涼皮，人都麻了。 「好傢夥，你們損不損啊？！」 余樺可不背鍋，無辜攤手：「什麼話！我叫他們追著方星河罵的？不都是自找的嘛~~~」 倆人一想，倒也是，遂放下多餘的憂心，和余樺一塊兒期待起來。 「得，這幫蠢貨算是踢到鋼板上了，倒霉催的喲……」 「活該！」 石鐵生推著輪椅來到窗前，余樺背著小手站到旁邊，劉震雲雙手抱胸自動找齊，三人像是手機信號一樣，排成一排。 庭院裡草木深深，終年曬不到太陽的角落也長滿了不知名的野草野花。 「生機勃勃啊……」 「嗯。」 「咱們都老了……」 「你確實，我可沒有。」 「老余。」 「嗯？」 「方星河到底什麼時候發新書啊？」 「你問我？我比你更急好吧？媽的，想想就好癢。」 「一樣，想看。」 臭味相投的哥仨抓耳撓腮，恨不得趕緊快進到那一天。 那會是一個風和日麗的大晴天，方星河開著重型大卡車，在一片文明的廢墟中猛踩油門，橫衝直撞，把路上的一切妖魔鬼怪全他媽創飛…… 以此來宣告他的正式到來。 (本章完) 第47章 蒼茫的天涯是我的愛【大大章 第47章 蒼茫的天涯是我的愛【大大章】 不管別人抱著怎樣的期待，方星河都不為所動，他有自己的節奏。 新文章登報之後，熱度暴漲，心機怪反而主動進入沉寂期。 人一定要知道自己在什麼時候對於哪件事已經做得足夠多了，然後立即警醒，別再被慣性裹挾。 在方總看來，現在不應該再消費自身形象去成全媒體，只需要靜待火起風來，讓想嗨的人自己去嗨便好。 什麼叫節奏？ 每個時代都有每個時代的特徵，絕不相同。 在短視頻自媒體時代，公關或者搞事必須又快又猛，一鼓作氣，爆發輸出。 那年月的輿論戰，有時候甚至只需要8個小時就能奠定勝負。 但在此時，1999年，正確的節奏卻是一松一緊，三淺一深，給情緒足夠的發酵時間，也要給事後餘韻留足回味空間。 順應時代，便是節奏。 所以方星河非但自己不急，也不允許外界牽著自己走。 他不再搞事，乖乖窩在家裡修改大長篇，沉浸在快樂的寫作中不可自拔。 拒絕一切娛樂，也將好多趕來的記者拒之門外。 你們愛是誰是誰，少跟我報字號，小爺最近不接客！ 意志堅定，又帥又狂。 可是換一個角度看，他的行為就好比一個狗渣男，先把輿論界攪得哇哇直叫，然後，正攢勁的時候，狗日的把手指一抽，拍拍屁股轉身走人…… 此舉與畜生何異乎？ 天知道有多少記者和媒體對他咬牙切齒。 小半邊輿論界都被你炸塌了，然後你縮回去閉關隱居，那我們咋辦？！ 靠！ …… 雖然是閉關，但是方星河不可能真的窩在家裡一動不動。 他只是隔離了媒體，不是隔離了世界。 在《附加值》登報後的第三天夜裡，隱士小方偷得浮生半日閒，悄悄溜出去上了會兒網，觀察輿情。 「麻蛋，我可太難了。」 躲躲閃閃狗狗祟祟的走在夜風中，方星河忍不住吐槽：「沒有移動網際網路也沒有AI工具的日子可真難搞，就這麼點破事兒都得溜腿去網吧當猴……」 好的不靈壞的靈，一語成讖。 到了電腦房裡，方星河果然像個猴似的被人圍觀了，熟悉的中二感嘆再次傳入耳中，話變了，味兒還是那麼沖。 「臥槽！方少！」 「我居然親眼看到了咱們農安的傳奇！呵呵，嗬嗬嗬，喔哈哈哈哈……」 「也不知道方老大還缺不缺人跑腿什麼的？」 「用得著你？我們二中的校花想貼上去都找不到機會。」 「真的？你咋知道的？」 「擦，第一封情書都是我親自摸進去塞到方少書桌里的，我能不知道？」 媽的，信息量好大。 而且又是那種熟悉的摳腳尷尬感，沒誰了。 方少冷著臉坐到角落裡，耳機一掛，點開本地音樂播放，假裝外界的一切都不存在，消消停停上網。 …… 現在的網際網路，終於不再是一片荒蕪。 BBS衰落，可天涯貓撲正在悄然崛起，華夏1.5代網民匯聚在各個頻道里，每天不是吵架就是吹牛，比後世抖快書的評論區還熱鬧。 如今的你方哥，是天涯上的焦點人物。 在藝文漫筆和書蟲茶社板塊，他帶著掛件大哥共同占據了半壁江山，熱度僅次於金庸。 紙媒時代，金庸武俠的群眾基礎是斷層級別的。 識字的男人有80%都看過金庸的小說，不識字的男人也有80%看過金庸的武俠影視，於是讓什麼都沒看過的方星河顯得格格不入。 他對金庸武俠很陌生，只能通過大家的讚美來感受那種痴迷。 其中灌水最積極的是個ID風清揚的狂粉，提到方星河時口出狂言： 「你們把他比作楊過，太不講邏輯了，不能因為長得好看就這麼亂夸，我看他最多是個段正淳，才華武功一塌糊塗，全靠女人緣過活。 當然，我這麼講不是出於嫉妒，他風流一點，多生幾個孩子，把基因傳下去，我是支持的。 但是指望他振興文壇，那太可笑了，他能振興個屁！」 好好好！ 方星河氣笑了，就感覺再沒有比這更侮辱人的瞎扯。 居然詛咒我只能靠臉被富婆包養，這個風清揚現實里怕不是丑慣了？ 其實小風在網上也沒啥影響力，此時，正統文學愛好者一視同仁地看不起所有人，在此鏈條中，國際又要大於國內。 看托爾斯泰的人就是比看巴老曹的人牛嗶，看過若澤·薩拉馬戈的則統治一切——儘管沒什麼名氣，可誰讓人家是1998年諾貝爾文學獎得主呢？ 而除了正統之外，武俠最強，青春文學墊底。 於是大家快快樂樂的聚在一起，一塊兒看不起方星河跟韓涵。 區別是，韓涵被罵得更狠，方星河則有一點粉絲。 哪怕是那些眼高於頂的正統文學愛好者，也得捏著鼻子講一句「方星河還是值得期待一下的，再看看吧」。 「用你們期待？不知所謂。」 方星河輕笑一聲，搖搖頭，關掉文學板塊。 以這裡的風氣，永遠不會成為他的大本營，所以不管是夸是罵，忽略就好。 不能帶來星光值的高貴小圈子，不值得在意。 相反的是，在情感和雜談板塊，他的熱度居然相當正面。 最熱帖：《嚴肅討論，方星河是否能夠代表國人在少年階段所能具備的最高天賦？》 親眼看到標題，方星河只有一個感覺——國內第一批網民其實也挺癲的。 搞抽象，可能是華夏人的自帶技能。 貼主如是總結道： 一、外形方面，頂尖中的頂尖。 二、同齡對比，文字的靈性，文才的豐沛，瞎眼可見。 三、身體素質極好，初一打初三都不吃虧。 四、時尚感很強，對於美，有一種驚人的直覺。 五、智力很高，專心學習半年就能考到第一，雖然只是中考，不怎麼吃智商，但是至少能夠證明他相當聰明。 六、行動力極強，果斷乾脆。 七、領導力也很強，那個左青龍右白虎的學習小組，據說特別團結。 八、有文人的敏感卻沒有文人的軟弱，有點像曹丞相，一眼看去就是梟雄。 綜上所述，我個人感覺，方星河不是魏永康那種常規意義上的神童，他比神童誇張多了，縱觀古往今來，竟找不出任何模板來對應，全面得叫人震驚。 諸位，你們怎麼看？ 「我笑著看。」 方星河嘴角上勾，他可太愛看別人吹捧自己了，既能貢獻星光值，又能舒爽心情，雙重快樂迭起來，勝似3劈。 帖子下面，網友們的討論熱情十分高漲，並且非常自然的分成了三大陣營。 他想要收集的數據和信息，應有盡有。 第一大陣營，不帶腦子的瘋狂吹噓，極度追捧。 講真，熱情程度有點破格。 「很難不同意，八條都打勾。」 「一二五六八沒問題，但是，你管染紅髮打耳釘穿日式校服叫做時尚感？你的時尚感怎麼那麼廉價？」 「現在滿大街方式碎發，帶動那麼大一股潮流，不時尚？」 「我操，那身中山裝再加上紅髮耳釘簡直了，帥得我熱血沸騰，當天就搞了個同款，然後三天裡挨了八遍打……」 「我鹽城的，確實好多同款！」 「帝都一樣。」 「山城+1。」 「現在青少年裡的流行趨勢大排行，第一古惑仔，第二HOT，第三差不多就是方星河了，他可能是內地唯一上榜的。」 「小燕子沒上榜？扯蛋！」 「不是一碼事，現在講的是流行文化，小燕子小李子喬丹后街確實更火，但是青少年主要模仿對象是方星河他們。」 「你要是單指模仿行為，那確實，在初高中里擴散得很厲害。」 「方哥才排第三？」 「人家HOT有舞蹈有音樂買張碟就能看，你家小芳有什麼？就那幾張照片，不如別人海報的1/3大。」 「照這麼看方哥是真牛逼，這都能幹個平手，離譜。」 「主要是方氏語錄太火，我同學的新口頭禪是你先別慌。」 「閉嘴，再叫把你骨灰揚了~~~」 「哈哈哈，我們班裡那群弱智天天這麼聊天！」 「我11歲的小侄子前天沖他媽喊：我要沐浴著你們的血重新變回狼，大口吃肉，餵你們吃屎！」 「噗！」 「後來呢後來呢？」 「現在還在房樑上吊著呢……」 「哈哈哈哈！」 好傢夥，原來這會兒的網友就如此有才了？ 撇開超越時代的段子手不提，他們聊的那些事，方星河一點不知道。 紙媒時代最不方便的地方不在於傳播，而在於反饋。 真的，想了解視線外的真實情況，實在太難了。 現在雖然有了網際網路，有了天涯貓撲，可是過低的普及率使得統計樣本不具有權威性，很難及時且正確地掌握全面信息。 所以網友們聊的東西可以信，但不能全盤當真，因為網民主要集中在城市裡，覆蓋面積太窄。 作為水軍頭子，方星河對於數據和數據分析特別重視，遠勝今人，可惜實在是巧婦難為無米之炊。 想了想，他決定註冊一個帳號，親自和網友們聊聊。 到了起名的那一步，隨手填寫：方星河本人。 【對不起，您的名字與已有用戶重複，不能註冊】 方星河本尊，對不起…… 方星河本體，對不起…… 方星河是我爹，對不起…… 好好好，分量這麼重的名字你們都敢亂用，真不怕壓不住啊？！ 方星河沒辦法，只好在ID後面補數字，一直試到【方星河本人185】才算成功。 這下子，他算是切實體會到了自己的火熱程度。 什麼形容都不如這個信息來得真實，能讓大家瘋狂以自己的名字去註冊社交帳號，這不就是最大的認可嗎？ 開開心心回到原帖，繼續偷看……繼續監督他們聊天。 「真離譜啊，粉絲這個詞兒就是方粉為方星河生造的，以前哪有。」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「方哥單靠那張臉，贏下所有。」 「其實最開始我很討厭他，但最近忽然發現他是真的酷。」 「一樣，看了最新採訪忽然就崇拜他了。」 「神經病，崇拜一個打架收保護費的小混混？你不如繼續崇拜陳浩南。」 「樓上的，我是南方人，我們這邊的中學管得很嚴，幾乎不打架，但是那些壞學生照樣有的是辦法欺負你，你沒被欺負過，永遠不會懂。我太羨慕方星河了，但我真的不敢反抗，多希望有一個他這樣的好大哥啊……」 「混混？你拿陳浩南那種垃圾和我方哥相提並論？搞笑！」 「就是，知不知道什麼叫做意見領袖？」 「切，獨夫型領袖？」 「現在方哥對標的是安七炫、肖童、謝庭鋒……陳浩南out！」 「那倒也不至於，女生之間是棒粉、方粉、童粉互相吵，男生之間是古惑仔、方粉、方黑互相干，搞得哪裡都不消停。」 「可不，你看看罈子里就知道了，互相對噴的永遠是那幾家。」 「但是方哥最近沒輸過，牛逼~~~」 「哈哈哈！方哥天天在報紙上挨罵，方粉都急瘋了，這會兒誰撞上去都沒個好。」 確實，方星河自己也發現了，隨著他的粉絲體量膨脹到現在的程度，已經真真切切地開始向外輻射影響力。 方總人還在蓄力期，方粉卻已經開始拷打娛樂圈。 主要衝突對象，按照粉絲體量排序，大致上是任小齊、李二鵬、陸易、鄭一健、謝庭鋒、安七炫以及其餘南韓偶像，四大天王暫時還沒敢碰瓷。 好傢夥，不數不知道，一數嚇兩跳，沾點偶像屬性的男明星都快要被干遍了啊…… 講真，影視板塊里的烏煙瘴氣，方星河要負一半責任——他的粉絲被所有粉圈集體圍剿，什麼華夏待遇！ 但這件事本身反倒不值得奇怪，因為粉絲永遠比偶像更敏感，更能感受到危機。 方星河的異軍突起，本質上就是在侵蝕所有偶像的基本盤。 現在的偶像市場實在太小，核心主力是12歲到22歲之間的少女，再去掉廣大農村鄉鎮，最有價值的城市少女粉永遠不夠分。 單單一個HOT歌迷會就號稱有800萬歌迷，再加上別人呢？ 當然，數字很假，聽他們歌的年輕人恐怕不止800萬，真正算得上浮粉的不知道要打幾折。 其實浮粉和中堅級別的粉絲倒還好，她們可以同時喜歡方星河與任何人，反正又不是一個賽道的，不影響騎牆。 但是到了三級的死忠，以及四級的毒唯，那就具備排他性了。 偶像只能有一個，除此之外皆是邪魔。 毒唯毒唯，對所有人毒，對偶像唯。 別人家的粉絲一旦到這份兒上，方星河再帥再有才也白給，只能等對手自己犯錯，那就太被動了。 所以，這是一場你死我活的資源鬥爭，而方星河舉世皆敵。 可他一點沒在怕的，甚至滿心興奮躍躍欲試。 狂粉怎麼來？唯戰而已。 …… 「咦？怎麼這麼多喊方哥的？難道都是小學生？」 「本版潛規則：喊方星河要喊方哥，叫韓涵要叫小韓，喊小芳的默認為極度酸狗，哥們新來的吧？」 「啊？誰規定的，有病吧？」 「友情提示：某版主是一位方粉大姐，所以，注意言辭~~~」 「收到！我特別崇拜方哥，貼主牛逼，版主牛逼！」 「別聽他們騙你，喊方哥是自發的，那幾篇文章看著是真提氣，採訪也特別有思想，服氣他的壇友還挺多的。」 「正解。」 「講正經的，我有好多弟弟妹妹，現在都喜歡方星河，這哥們兒寫文章是真酷，骨子裡的傲氣太迷人了。」 「迷人總結得很好，我一個男的都感覺他很有魅力。」 「那句『你們愛是不是』真的讓我渾身一激靈，直起雞皮疙瘩，小屁孩怎麼能那麼狂？怎麼能狂得那麼有格調！」 「不如『我就是獨夫』。」 「喜歡他的理由有100個，不喜歡他的理由只有一個：嫉妒。」 「我的理由是《小鎮做題家》。」 「一樣，寫到我心坎里了，沒有人比我更懂走出大山考上交大的過程有多辛酸。」 「知而不順在我們學校傳瘋了！好多人全文謄抄！對了，我高中！」 「我操！我們也抄了！」 「不是，難道你們真的看不懂《小鎮做題家》的含金量嗎？水平高出兩個檔次不止啊！」 「菜逼閉嘴，《附加值》第一。」 「別提附加值，看得最難受的就是這篇，悔不該當初啊。」 「真羨慕你們，天天有那麼多東西可以看，我們這些小鎮的孩子，幾乎沒有機會全面了解方星河，附加值我就沒看到。」 「你是哪裡的鄉鎮？我也在鎮裡，我們班把他的三篇作品當做範文來講。」 「有意義嗎？能學是怎麼著？湊個熱鬧，一陣風罷了。」 「怎麼會沒意義？我有一個好朋友，原本都不打算念下去了，前幾天還跟我絮叨要去南方打工，看了方星河的《附加值》，他沉默了好久，忽然改口：算了，我還是把高中讀完吧，也不指望能考上什麼好大學，就當做是再鍛鍊一下思維。」 「臥槽！我身邊也有同樣的事！真的，我們班一個天天在外面混的夥計，昨天忽然回來上學了！」 「方哥的故事講得太好了，雖然有的地方看不懂，但就是能感到一種淡淡的悲哀。」 「對，讀到這樣的文字本身就是一種意義。」 「那確實，忽然感覺80後也不是那麼廢物了，沒有特別垮。」 「在網上宣傳NMB的垮掉一代？我們80後一定比你們強，強得多！」 「是方星河比我強，不是你們80後強，更不是你強。」 「草！你3%3&！Q#……」 怎麼莫名其妙的吵起來了？ 方星河的感覺是，1999年的網際網路也並沒有很和諧，一樣充斥著鄙視鏈，優越感，互相抬槓，甚至是直白的器官問候。 其實他的風評也不是一邊倒的好，罵的人同樣很多，並且戰鬥力特別強悍。 第二大陣營就是挑刺的，嘲諷的，暗戳戳秀高貴的，乃至於瘋狂噴髒話的。 略過，不看。 咱方哥從不內耗，他才不會故意給自己找罪受呢。 收集數據數人頭查粉籍就行了，不用細琢磨，怪疼的。 第三大陣營，則是一本正經的詳盡分析。 此時的華夏網民，藏龍臥虎。 高昂的上網費用使得只有少部分富裕人群或者成功人士，才能長時間在網上暢所欲言。 所以網民里真有好多高人，看問題一針見血。 瞧瞧他們對方星河的分析，是那種本人都要為之震驚的程度。 方寸山：「方星河的人格，我將之形容為應激式創傷型人格。大家仔細看他的採訪和文章，肯定能夠感受到一種極強的攻擊性，這位小朋友充滿了競爭欲，鎖定目標就悶頭去做，堅韌不拔，貼主總結到位，梟雄，貼切。」 小阿瓜嘿：「第一次看到他的眼睛我就知道，他有一種非常野蠻黑暗深沉的生命力，再加上那張臉，百年一出的女性殺手。」 TEMPEST：「他可不止是靠臉吸引女性，他身上自帶一種神秘屬性，我不知道怎麼形容才能夠讓你們理解，總之他兼具了思想上的巨大破壞性和外在的精緻夢幻感，單單是平靜狀態就有一種潛藏的力量，他真不是那種小屁孩故意裝酷，我甚至懷疑他的心態比我都滄桑。」 高火火：「滄桑不對，是深沉平靜。」 心若星河：「童年不幸確實能夠改變一個人的生長狀態，也能逼迫出一個人的原始潛力，但是方星河能發育成現在的狀態，我仍然深感不可思議，他的潛力高到有點離譜了，我懷疑他是帶著變異基因出生的，國家趕緊把他特招吧，別放在外面禍害小女生了。」 裁決黑啊：「確實，真沒見過能靠三篇作文幾次採訪就火成這樣的人。」 Greg_Laswell：「他太有話題性了。」 傑哥：「其實我一直懷疑他的很多行為都帶著明確的目的，但是始終找不出原因，現在我發現，他好像真的很想紅，很喜歡以一種最不循規蹈矩，最能突破常理的形態出現在眾人面前，不負責任的猜測，他似乎是把出名當成了一種安全感的來源。」 道臨：「bingo！他想做偶像作家，甚至有可能去做明星。」 yu2003：「有同感，我感覺他為自己安排的路，肯定不是按部就班的上大學，考研考博，安安分分的生活。」 九思只有三秒：「猜測這個有什麼意義？」 白木純時五個數：「不管他想走什麼路，我會保持關注，因為就像是看猴戲一樣，特有意思。」 顏盟_顏寶：「看猴戲這個形容真是有夠輕佻的，方星河不止是一種文化現象，更是一個理應受到保護的未成年人，我希望你能對他保持最基本的尊重，否則我們也可以讓你變得很有意思。」 村裡有個姑娘叫小芳：「女的？」 方星河456：「方粉頭子。兄弟，你要倒霉了~~~」 滿眼星河：「姐妹們，來，這邊又有一個臭SB，是時候讓他知道誰不能惹，誰不應該罵了！」 一閃一閃小星星：「五個數？那你留著它有什麼用？乖，聽話，割了吧。」 場面忽然就混亂起來…… 親眼看到粉絲對自己的保護，方星河心中有一種難以言喻的微妙感動。 但他不會放任這種情緒泛濫。 因為他很清楚粉絲們最需要什麼——偶像的成功。 以及，源源不斷的成功。 超級大章，頓時感覺虧了一天的分量…… (本章完) 第48章 讀書當然是正路 第48章 讀書當然是正路 隨著時間的推移，方星河所造成的衝擊波仍在不停蔓延，像一場忽如其來的暴烈山火，正在撼動輿論界的自由。 從全局視角來梳理整個過程，主戰場最初誕生在教育領域，為了樹立語文新風，在一眾媒體的默契下，通過「一篇作文上北大」催生出第一波熱度。 此時，主要受眾是高三學生以及學生家長。 再之後，影響擴散，橫向波及到文學界，縱向滲透到高一高二和大學，關注者膨脹了三到五倍。 爾後，由於某些人不懷好意的推動，話題再次穿透。 從「死讀書沒有意義」漸進到「努力學習不是唯一出路」，再到「素質勝於應試」，隱藏的思想核心是「教育必須改革」。 韓涵作為代表人物被高舉在浪尖上，形成了一股對於現行教育的反思大潮。 至此，差不多全中國的三線以上城市都被覆蓋到了。 眼下好像沒有五線劃分，那麼更具體點：所有縣級市以上的城市，有70%的初高中學生家長，被動成為此次思潮的關注者。 粗略估計，至少有七八千萬人的覆蓋規模。 相比於13億總人口，乍一看0.8億人好像不算多，但是現在的城鎮總人口也只有4.4億，再去掉老幼病殘，還不夠多嗎？ 如此盛大的舞台，用來給兩個小年輕表演，此事再難複製。 前世韓涵的角色是一個「有閃光點的反派」，艱難殺出一條血路，雖然不為正派所喜，卻吃盡了憤青的紅利。 今生，方星河更進一步，生生自己創造出一個「浪子回頭的美強慘反派」，韓涵吃得到的他要吃，韓涵吃不到的他也要吃，主打一個通吃！ 而形勢的發展，又為方星河的出場吊足了胃口。 ——就在這樣級別的社會大討論中，秉持著「上學才是出路」觀點的正方居然漸落下風！ 不可思議吧？ 但事實確實如此。 紙媒時代，既缺少獨立觀點，更缺乏傳播渠道。 在所有的傳媒實體中，電視台基本不參與此類討論，只有極少數節目具備實時熱點追蹤功能。 所以辯論主體通常是報刊和廣播。 而廣播電台一般不進行獨立破題，立場跟著上級媒體走。 那麼，誰掌控著更多的報刊發行量，自然就擁有更多的發聲權。 在量的層面上，官媒當然強得多，但在趣味性、煽動性和犀利程度等方面大幅落後於以難防係為主體的資媒。 官報數千萬的銷量，80%集中在機關里體制內。 而資媒林林總總千多萬的銷量，卻鋪滿所有發達地區的民間，深得知識分子、先富人群、憤青小資們的喜愛和信賴。 有了發聲渠道，還要有擅於發聲的人。 編輯記者、文人學者、知名社會評論家……加起來等同於後世的大V，但比大V更有公信力，因為此時的普通人非常迷信權威。 他們偏向哪方面，民眾自然盲從。 1999年國內擅於發聲的人一般偏向哪方？不提也罷。 總之，就在這樣的大背景下，公知派形勢一片大好。 他們以韓涵等少數特例為鋒矢，發動慣用的群狼襲擾戰術，左一下右一下，見縫就鑽，沒縫掰開硬鑽，搞得正方焦頭爛額。 如此下去，積小勝為大勝，遲早能像前世一樣，帶動起一波反智浪潮。 結果，正在他們最得意的時候…… 方星河忽然橫空出世。 挾著中考省一的煌煌威勢，以北青報三篇為兵鋒，以新民報兩篇為延續，再迭加上《小鎮做題家》和《讀書的附加值》，轟轟烈烈揮起反擊大旗。 這是一場毫不留情的粉碎。 衝擊波捲起火焰，摧枯拉朽般的橫掃了所有失智小丑。 讀書沒用？ 方星河：「我是中考省一，我覺得讀書非常有用。」 你反對？ 不好意思，你中考多少分？ 成績讓他的發言帶有一種天然的權威性，相比於韓涵這種尚未有任何實績的偏才，顯然是方星河更能令讀者信服。 浪子回頭的事實也不容置疑，從校園大哥到新概念一等獎，回去之後再次華麗轉身…… 99年通天代，戰績可查。 別管以後怎麼樣，現在我是不是知行合一？ 儘管小丑們沒有服輸，試圖用巨大的聲量進行壓制，但是觀眾的立場不可能不受影響，而這正是方星河發動反擊的意義之所在。 他從來沒有打算戰勝任何一個公知，沒必要，只要讀者看到了他的文章，因此思考，那便足矣。 反正態度我是擺出來了，你們愛聽不聽愛信不信。 其實，信的人很多。 他在《做題》、《附加值》和《命運》里展現出來的可不止是智力上的權威，還有一種引人深思的文化力量。 在和平年代，有力量的文字，作用遠大於刀槍。 比如他在《讀書的附加值》里寫：「當某一天你從麻痹困頓的夢裡徹底醒來，毫無徵兆的流下眼淚，那絕不是因為過得好或者不好，而是你忽然開始心疼自己這些年來吃了那麼多沒有必要的苦頭。」 不懂的人看得稀里糊塗，懂的人瞬間破防。 顏值粉王雨棠是前者，小女孩茫然問：「班裡好多人都說方星河的新文章寫得不行，彤彤，真的不好嗎？為什麼我看不明白啊？」 毛小彤嘴上硬氣，可是心裡卻虛得厲害。 「他們懂什麼？！這文字多有韻味！」 但是，到底有什麼韻味？ 她也講不清楚，《附加值》對於小學生甚至初中生而言，嚴重超綱了。 這顆子彈，可能要飛很遠很遠的距離，在很多很多年以後，才會重新命中她的眉心。 但在眼下，她根本意識不到這一槍有多凶。 「至少採訪時又帥又酷，對吧？」 「嗯嗯！」 一個強行挽尊，一個全盤接受，可聊天終究變得沒滋沒味，不像往常那樣興致高昂。 毛小彤悶悶不樂的回到家裡，按照慣例將方星河的照片裁剪下來貼到床頭，然後再剪下文字採訪部分和《附加值》全文，一同收藏在影集裡。 夾進去之前，她在空白處寫下這樣一行字—— 「其實我也看不懂，但是，方星河，我永遠相信你是最棒的！一定是我不夠聰明，所以，要加油啊小彤，快點變得聰明強大起來吧！」 夜裡，毛慧鈴揉著後腰，拖著滿身疲憊，從店裡回到家中，第一時間去小臥室看女兒。 小彤睡熟了，不老實的夾著被子，眉頭微微蹙起。 毛慧鈴慈愛的笑著，轉頭看一眼書桌，發現影集又動過，於是躡手躡腳的拿起影集和日記本，悄悄出門。 她當然知道偷看女兒的小秘密不好，但是，這個家實在太特殊，小彤也太特殊，她不得不時刻提著心，悄悄關注女兒的思想動態。 毛小彤非常崇拜方星河，她早就知道，只是一直沒有想好怎麼和她聊這件事。 母女倆不怎麼聊天，不是對彼此封閉了內心，而是兩人都不善於表達，也怯於表達。 毛慧鈴只能默默的守護，用行動表示對女兒的支持。 打開影集，她很快就找到最新的動態。 翻開，果然是方星河的採訪。 對於王桐的描述，她沒有多大感覺，隨便看看也就算了。 獨夫顯然不算什麼好詞。 可是，當她看到那篇《附加值》時，常年做小生意的商業頭腦，讓她第一時間理解並沉浸進去。 對於附加值的論述，在當前時代的大眾層面上實在太新鮮，也太有道理了。 雖然只是一個寓言式的小故事，可蘊含的哲理卻足夠深刻。 「給冷麵生意迭加附加價值，他的腦子怎麼長的？」 感慨一聲，帶著讚嘆繼續看下去。 直到看到那兩句冷漠又泛化的剖析，毛慧鈴鼻頭忽然一酸。 「原來，只要在那個人生的岔路口，勇敢向前再多走那麼幾步，就可以避開這半生連綿不斷的秋雨，再曬一曬年少時最不屑一顧的正午艷陽。」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 明著是講讀書，但是每一個淋過雨的中年人都能感同身受。 看上去很溫暖，可本質上卻是一把冰冷鋒利的手術刀，精準剖開疲憊中年血淋淋的傷口，沒有絲毫憐憫和同情。 「麻木困頓的夢。」 「沒有必要的苦。」 「年少時最不屑一顧的正午艷陽。」 何其精準，何其冷酷，何其殘忍！ 當年她有機會但沒有好好念書；當年她有選擇但是跟了那個男人；當年她對很多事情不屑一顧，現在卻懷念萬分…… 只是一瞬間，毛慧鈴便如同方星河所描繪的那樣，毫無徵兆地流下眼淚。 確實，這不是因為過得好或者不好，而是忽如其來的心疼。 心疼自己，受了那麼多沒有必要的委屈。 方星河實在太會寫了，好像是在用文字作畫，提前就將這一幕畫了下來。 毛慧鈴悲從中來，忽然抬手捂住臉，從啜泣到嗚咽，只用了短短5秒鐘。 第二天，毛小彤起床的時候，發現母親的雙眼又紅又腫。 「媽媽？」她擔心極了，怯生生問：「你怎麼了？」 「沒什麼。」 毛慧鈴咧開嘴，燦爛一笑，隨後抬手撫著女兒的臉頰，大大方方攤牌。 「媽媽昨天看了方星河的新文章，寫得真好，我太感動了，忍不住哭了一會兒。寶貝，你的眼光真棒，他怎麼那麼厲害啊？」 被看穿心事的毛小彤先是一慌，但很快就被媽媽的理解和溫柔穩定住了情緒，最後才反應過來，眼底湧出狂喜。 「媽媽，你也喜歡方星河？」 「當然！」毛慧鈴用力點頭，「他的文字那麼有力量，媽媽當然感受得到啊。」 「那太好了！我和同桌豆豆最喜歡方星河了，但是她有點膚淺，不太能感受到方星河的才華，我和她都沒什麼好聊的……」 今天，是毛小彤話最多的一天，傾訴欲終於打開，立刻化為經常詞不達意但滔滔不絕的熱烈。 今天，同樣是毛小彤最開心的一天。 和相依為命的媽媽同時喜歡一個偶像，跨越種種隔閡感受同一種愛，驚喜來得太突然，也太夢幻。 而毛慧鈴不但聽得很仔細，也用她不算專業不夠貼切但很真摯的話語，同女兒聊著方星河的文字和內心，在分歧中尋找共鳴…… 這種感覺於她而言，新奇又幸福。 而類似的事情，到處都在發生。 毛慧鈴只是本次狂瀾中的一抹細小漣漪，放大到近億的覆蓋規模里，實在不值一提。 到底有多少滿心遺憾的中年人因為《附加值》而破防？ 恐怕很難統計清楚。 但是，現實給予方星河的反饋，讓他差點笑歪了嘴——自打登報那天起，他的粉絲總量便開始以每天100萬的誇張數字狂飆猛進。 每天，100萬！ 何其小眾的數字？！ 「我就是獨夫」，五個字橫掃低齡粉。 「半生陰雨少時艷陽」，曬進失意中年心中。 儘管絕大部分增量只是一些沒什麼價值的中年淺粉，用不了多久便會掉下去，但是，只要基數足夠大，那就一定會催生出特例。 當特例越攢越多，那麼，終有一天會迸發出巨大的力量。 這是質變必須的積累，更是踏上絕癲之前，每一步都算數的來時路。 方星河不想半場開香檳，可是星光面板每一秒都在提醒他——你又贏了，這一步，走得又穩又騷。 …… 沒兩天，王桐和趙春華紛紛打來電話，告知他最新情況。 「我們收到很多讀者來電，誇你的聲音明顯變多了，其中大部分都是之前罵過你的家長，恭喜！」 「新採訪大獲成功！方星河，你現在出門，需要像小燕子一樣戴上口罩了！」 跟小燕子相比屬實扯淡，但是熱到發燙，確實不假。 而最大的收穫是，方星河三個字，在學生家長群體中的口碑大幅逆轉。 感謝好大哥，在他的傾力相助之下，新科狀元那點出格歷史和叛逆現在，全都變成了白壁微瑕。 在華夏，學習好本身就可以抵消很多很多缺點，倘若再加上「心懷正義嘴上傲嬌」，「身世可憐自強不息」，「才華橫溢言之有物」，屬實是把正面buff給迭滿了。 而且，全都是當前版本最強的buff。 如果用後世的語句來形容方粉此刻的情緒，大抵是如下畫風—— 「家人們誰懂啊？我媽跟我粉同一個偶像！」 「他值得一切！」 「真的很難不共情啊，我一想到方星河所遭受的苦難就是一個爆哭！」 「集美們，為了心中的光而守護最好的星河！」 她們沒有組織，沒有超話，沒有群，更沒有發聲渠道，但是維護方星河的堅定意志，仍然能夠轉化出強大的聲壓。 當那種聲壓迭加到一定程度，便自然而然的同頻，匯聚成同一個聲音—— 方星河說什麼都對，讀書當然是正路！ 而受害者…… 方星河的好大哥剛一睡醒，天又塌了。 閻烈山一到辦公室，地也裂了。 宋租德把報紙一扔轉身回屋，拎著包夾著鳥，裝上兩套換洗衣服，出門向車站玩命狂奔。 媽的，這破逼地方是一分鐘都待不住了，回老家！ 我就不信了，你們還能追過來打！ ************* 感謝我的第六位盟主，liangxxx，聽說是把第一次盟給我了，感動TT (本章完) 第49章 首登衛視【感謝新盟Nich 第49章 首登衛視【感謝新盟NicholasZS】 當同一個聲音由很多人共同發出，那就不再是普通的聲音，而是人民的呼聲。 他們沒有鬥爭方法營銷技巧，但是他們有嘴有心，有親屬有社交圈。 線下的呼聲其實很難向上傳導，然而日益激烈的東西必然引發由上而下的關注，於是，哪怕高冷如99年的電視台，也不能再忽視下去了。 漸漸的，開始有本地台在相關節目裡討論讀書話題。 質變，發生在《附加值》刊發後的第四天。 起因是BJ台的都市新聞，專門為讀書爭論做了一次街訪，並且「找對了」一位大爺。 大爺操著一口含含糊糊的京腔憤而怒罵：「現在的媒體太不像話了！胡言亂語，胡編亂造，胡嗶嗶瞎扯嗶嗶嗶……都不如一個孩子！」 「哪個孩子？」記者追問。 「就是寫作文那個，方，方帥？」 「大爺，是不是方星河？」記者幫忙圓場。 「不是不是！」大爺堅定擺手，自信滿滿，「我孫女管他叫大帥！姓方，那不就是方帥嗎？」 女記者猛然瞪大雙眼，表情透著一種不知道能不能笑的慌張…… 她用力忍住，繞開名字，繼續往下推進。 「那您覺得他的文章怎麼樣？看法對不對？」 「對！」大爺用力揮手，殺氣騰騰，「就應該把那些胡謅八咧的專家記者都拉出去槍斃！」 躺進槍斃名單的女記者愈發哭笑不得：「大爺，人家沒說過要槍斃誰……」 「不可能！」大爺斬釘截鐵篤定至極，「他寫了，要把隱藏在人民群眾中的壞分子全都干碎！」 「……」 可能正是因為那種牛頭不對馬嘴的荒誕，這期節目意外的火了。 收看了節目的小年輕們差點沒笑死，然後在網上嘻嘻哈哈：「方大帥下令，去把那些教授全都拉出去斃了！」 一口大鍋給方星河扣得嚴嚴實實的。 乖仔方：這話我沒說過！ 吃瓜群眾：可是干碎就是你的風格！ 所以這大爺到底看沒看過方星河的文章？就很迷。 反正方星河莫名其妙的多出一個黑稱和一個暱稱。 黑子們喊方大帥，意思是瞎幾把指揮，在不該置喙的話題上逼逼叨叨，自以為是領頭大元帥，其實很可笑。 粉絲則喊方帥，意思是方星河最帥，直白猛夸。 兩撥人在網絡上幹得不可開交。 好吧，其實他們天天干，倒也不稀奇。 反正節目的收視率特別好，網絡上的討論也很有意思，讓很多衛視看到了方星河的熱度和社會價值，終於下定決心大力跟進。 不是聚焦教育，而是通過聚焦方星河與韓涵，來展開教育話題。 這中間的區別非常明顯，可在觀眾們眼中都一樣——方星河到底是誰？為什麼又一個台在聊他？ 煩的人自然就不看了，但總有人看得下去。 至此，電視台、報刊、廣播電台、初生網絡，四位一體，開始全面暢享方星河的流量，同時也創造出新的流量。 之前有沒有1億的覆蓋規模很難講，反正現在肯定有了。 隨之而來的壞處是，方星河想要鎮之以靜、隱身閉關的想法，也幾乎完全破滅。 事情鬧到這個程度，真不是他想靜就能靜下來的了，全世界都催著他趕緊動一動，各種@、各種攛掇、各種上門。 從萌芽的趙長天到李其綱，從陳阿姨到亞麗姐，從余樺到陳思和，所有沾得上邊的熟人，都在被人情和工作壓力裹挾。 最急的是趙總編，萌芽5月刊最終爆賣了60萬冊，然後6月7月蹭不到方星河之後，馬上跌回5萬冊的水平，愁得全社人馬直起火癤子。 雖然比之前快要死掉的狀態要好得多，可是誰不希望一直輝煌下去呢？ 於是很自然的，他們把主意打到了方星河頭上，天天攛掇他趕緊把長篇小說弄出來，萌芽願意以最高的價格連載。 除此之外，記者們也一天比一天癲。 他的手機號只給了十來個人，結果收到的簡訊和電話逐日遞增，指數級上漲。 方總不勝其煩，把手機一關，愛誰誰。 破手機簡直買了個寂寞…… 事態發酵到7月底，縣裡宣傳口領導終於也被逼上梁山，親自帶人上門拜訪。 結果陪同的劉大山咚咚咚敲了半天，連院門都沒敲開，頓時急出了滿頭大汗。 爺啊！ 小山我的任命文件還沒發下來呢！ 教導主任大黃左右看了看，一下狠心一咬牙，拱著大屁股從院牆上翻了過去。 噗通！ 「嘶……哈……唉喲……」 大黃忍著疼，極小聲的嘶嘶哈哈著爬起來，然後一瘸一拐打開小院房門，這才高聲喊：「小方，擱家呢？院門沒關，我們進來了啊！」 領導們紛紛對他投以欣賞目光，這位同志敢於任事又會做事，真不錯真不錯！ 大黃啊，你的人生路，翻寬了啊~~~ 方星河沒轍了，不得不露面，但也沒給好臉，就杵在平房門口接待了來訪嘉賓。 縣領導的意思特別簡單。 翻譯過來大概是—— 祖宗噯，別人你不理，人民日報的記者總得給一點點面子吧？ 人家都找到我這兒來了！ 方星河懶洋洋一抬眼皮：「那你們就接了採訪唄。」 好傢夥，劉大山腿肚子都給嚇哆嗦了——活爹啊，你可別這麼陰陽怪氣的了！ 站在你面前的是咱家部長，等在後面的是人民日報！ 你要是實在有脾氣，抽我行不行？ 方星河偏不，他就是要挑個兒大的懟。 當然，並不是為了耍威風，而是為了立規矩。 小縣城裡人際關係複雜，一旦開了口子，叫他們產生「君子可以欺之以方」的想法，那麼接踵而至的麻煩將會無窮無盡。 方星河心裡特清醒，自己是一個沒有紮實背景的孩子，如果表現得一團和氣，萬事好商量，恐怕以後縣領導兒子結婚都敢把自己拉過去陪酒。 還要美其名曰：尊重你，給你面子。 有名氣有利益，沒背景沒脾氣，可不就是要被各路牛鬼蛇神薅到死麼？ 國人崇尚圓滑，看重人脈，這都沒錯，絕對是普通人行路做事的正道。 但是方星河才不慣著那些。 我以此身來此世，不是為了跟你們和和氣氣交朋友，賺錢養望做裱糊匠的！ 你們想要的面子，我不打算給，怎麼著吧？ 不怎麼著。 縣領導涵養極好，也很聰明，知道這個事兒不能硬來，於是特別客氣的和他商量。 「小方，人家要採訪的人是你，當然以你為主，如果你有什麼顧慮，那麼不妨講出來，咱們群策群力，看看怎麼妥善解決……」 水平高的人是不一樣，最起碼知道應該拿出什麼樣的態度。 於是方星河也正經起來，直言不諱。 「如果是關於教育方面的採訪，那麼我不接受，我想說的話都已經說盡了，沒有更多需要表達的東西。 然後我正在寫我的第一部長篇小說，沒時間，也不想因為外界的干擾分心。 我性格直，希望您理解。」 劉大山和大黃悄悄對視一眼，苦笑搖頭。 祖宗，誰敢不理解你啊？ 現在這光景，想批評你也是需要資格的，反正我們老哥幾個沒有…… 宣傳領導也只能點頭，而不敢勉強。 「寫作是大事，我們當然理解。」 頓了頓，他又委婉道：「你看可不可以這樣，你先忙你的，我代表人日和省台向你發出預約，等你什麼時候有時間了，咱們再來完成這次採訪？」 「這樣可以。」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 態度展現得足夠了，方星河隨便給了個口頭承諾，保住了領導的面子。 但具體什麼時候有時間…… 這事兒是我說了算吧？那等著罷。 既然人日的記者都無功而返，別人也就不來自取其辱了，於是，方星河又給自己爭取到了兩天安寧。 就兩天，多一點都沒有。 因為兩天後，又雙叒叕出「問題」了。 ——剛剛於今年5月上星的吉省衛視，中止了一切繁冗的審核流程，火速批准使用方星河的採訪錄像，製作了一期60分鐘的《信息直通車》專題節目。 節目採用演播室主持人+採訪視頻+文章點評相結合的方式，壓縮了前面《生活資訊》的節目時長，專門討論讀書的意義。 或者也可以形容為……專門吹捧方星河。 自家孩子，不但考了中考第一，又是文壇天才，並且高舉正義大旗向浮躁暴論發起英勇衝鋒，不吹他吹誰呢？ 於是，明明想要低調想要沉澱的方總，卻還是不可避免的登陸衛視，第一次以完整的動態形象，出現在世人面前。 從下午5點30分開始，直到6點30分，他那張臉，時不時就有一個定格的特寫，霸占整個屏幕。 吉省衛視的收視率原本根本沒眼看，混得不如狗，但在今天……麻麻我揚眉吐氣啦！ 全國的少年少女們，只要在換台時「途經」吉省衛視，基本都會被方星河的特寫鏡頭吸引到。 恰巧沒有看到切特寫怎麼辦？ 不要緊，屏幕下面有一行固定的大字——【方星河專訪】 簡簡單單五個字，重點極其突出，就掛在主持人腰間的位置，那麼老大，整得跟懸浮彈幕似的，看到沒有？ 仍然沒注意？ 那行，主持人念稿時總共只占了一半屏幕，另一半放的是方星河的硬照，紅髮耳釘限定版，這總看到了吧？ 吉省衛視做內容不咋地，搞歪門邪道可真有一套。 今天的製片人，早前可能是二人轉演員，就特別懂觀眾，主打一個「只要仔細看一眼，誰都別想跑」。 全國不知道有多少觀眾因此被控住，目瞪口呆的看完整個節目。 為何目瞪口呆？ 因為屏幕里那張動起來的臉。 此前，方星河大約有六到八張照片登報了，顏王已是公認，好多人都說從沒見過這麼漂亮的小孩。 但其實，限於化妝、修圖、角度、氛圍感等因素，方星河的硬照和其他明星根本拉不開太大差距。 甚至可以講，硬照對別人是加成，對他卻是削弱。 現在到了視頻里，會動了，然後方粉方黑和路人們就徹底傻眼了。 這會兒的電視機解析度不夠高，拍攝設備也不夠好，所以就導致根本看不到方星河臉上的紋理、汗毛、疤痕小痣等細節，他那張臉在鏡頭裡好像是一塊完整的白玉，然後正在發光…… 真的，毛小彤的同桌豆豆發誓自己一點都沒誇張，她都快要趴到電視機上了，仍然找不到絲毫瑕疵。 「媽耶！怎麼會有這種男人啊？」 母親在她身旁停下腳步，同樣目瞪口呆：「這孩子怎麼漂亮得跟個假人似的？」 假人……emmm，不算貼切，但是她實在形容不出來了。 父親來來回回的上菜，四菜一湯都拾掇利索了，娘倆仍然杵在電視機前面，聚精會神。 就很氣。 「快來吃飯！有什麼好看的？臉上指不定抹了多少粉……」 話音剛落，鏡頭忽然拉全景，趙春華出鏡。 這大姐才是抹了粉，化著很端莊很正式的妝容，然而卻在庭院裡大太陽的暴曬下顯得暗沉、卡粉、透油、狼狽…… 在同一幅畫面里，在同一種質感下，左右兩邊完全是兩種畫風，對比鮮明。 豆豆爸不吭聲了。 娘倆齊刷刷扭頭，瞥了他一眼，然後趕緊回頭繼續去看方星河。 給一個眼神就足夠了，哪有多餘時間再浪費給他。 剛巧，她倆重新挪回視線，馬上就看到了那個被攝影師都感嘆真踏馬帥的燦爛笑容—— 特寫給到方星河臉上，淺笑一放即收，整個人忽然變得極度鮮活，雖然只是一瞬，可她們仍然感覺被晃了眼睛，大腦瘋狂分泌不明激素。 「啊啊啊啊啊！方星河真的好帥！」 豆豆又蹦又跳，嗷嗷尖叫，豆豆媽非但沒罵她，自個兒嘴邊也露出一絲姨母笑。 「確實好看，叫方星河？名字也挺美好的。」 豆豆爸咔吧咔吧眼睛，心態忽然有些崩。 你倆還不如絮叨我幾句呢，為了一個小白臉，爹和老公都不要啦？！ 今天，他的吐槽能夠代表極大一批男士的心聲。 今天，吉省衛視的副台長看著收視率笑開了花，並且拍案而起：「明天同一時間，給我重播！」 今天，好多小女孩失眠了，第一次產生了某種獨屬於青春期的悸動。 今天，閉關的方星河看著面板里粉絲數自然增長百萬，但是星光值莫名暴漲一千多萬，滿腦門問號。 咋回事？ 誰又背著我幹啥了？ 同樣是今天，網上的方黑們哀嚎遍野，不但要承受著被一個個雞血粉追著罵幾百層樓的痛苦，也發自內心的感受到那種令人絕望的差距。 RNM！ 學習又好，寫文章又酷，長得還那麼帥，還讓不讓人活了？ 我呢？難道我是蛤蟆投的胎嗎？！ 出乎意料的事情順理成章的發生了——根本沒人關注節目內容，完全忘記了這是在討論讀書有沒有用，本質上是一個嚴肅的教育話題。 所有方黑都只記得方星河這屌人的動態比照片更踏馬帥，膚如瓷，顏如玉，小小年紀就透著一股子隨時可以少走50年彎路的頂級軟飯寶寶潛質…… 而方粉，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，熱情洋溢，奔走相告—— 原來帥到發光是一個形容詞！ 咱們的星河弟弟就是那個形容詞！ 什麼讀不讀書命不命運的，都給老娘靠邊站！ 今天，誰都不能阻止我宣布此心已有所屬此生唯愛星河！ 當然，狂熱總會褪去，理智終將回歸，到那時，想必兩派之爭就能徹底決出勝負。 呃，或許吧？ 反正這會兒沒人知道，也無人在意。 感謝我的第7個盟主，NicholasZS，撒花~~~ 感謝新舵主劉長安、吃飯要好要香~~~ (本章完) 第50章 80後女星都愛方星河 第50章 80後女星都愛方星河 方星河是第二天才知道這事兒的。 房大膽、盧悶騷帶著大西瓜來慰問他，掏襠屁顛屁顛的跑腿拎包，得意洋洋的和大哥炫耀：「老大，今天可是盧婷婷主動call的我！」 方星河瞄了一眼他辛辛苦苦拎著的兩個大西瓜、若干黃瓜西紅柿、一堆各種零食，頓覺不忍。 但是最終他還是選擇鼓勵：「啊是是是，你真的越來越重要了……」 不然怎麼辦呢？ 大哥也很絕望的好吧？ 男孩子在18歲以下，就是要靠受傷來治療傻逼症狀，外人外力都沒轍的。 沒多大一會兒，暴富、小延邊他們集體到位，帶來了啤酒和新鮮的牛羊肉，然後在瓦房裡翻出燒烤爐子，準備烤點串兒吃。 「哥。」黑子躍躍欲試，「路口又有記者在蹲你，用不用我去嚇唬嚇唬他們？」 「不用。」 方星河懶洋洋搖頭：「這種劍走偏鋒的做法，可一不可再，千萬不要對它產生依賴。」 少年們不明覺厲，傻乎乎點頭：「噢，知道了。」 小鷹確實天真了些，但是勝在聽話，大半年接觸下來，方星河對他們已有不淺感情。 「外面記者多嗎？」 「多！」 少年們七嘴八舌嘰嘰喳喳：「有一個還踏馬採訪我了呢！」 「我看到有兩個人，往房老師家去了！」 「哈哈，房老師最近走路呼呼帶風！」 「不許說我爸！」房雨婷剛剛板起臉，忽然破功，噗嗤一聲笑出來，「他現在確實可喜歡記者了……」 方星河有點納悶：「上一波才回去，剛消停兩天，怎麼又開始了？」 「你不知道？」 房大膽和盧婷婷同時扭頭。 「昨天咱們吉省台播了你的採訪視頻，整整60分鐘，都給她們看傻了！」 「噢……我沒看。」 「其實我們也沒看到，所以今天大家都來看重播了啊！」 5點半不到，少年少女們集體湧進堂屋。 當節目開始後，嘰嘰喳喳的小鷹們忽然安靜下來。 當方星河的身影從電視裡剛一出現，安靜又被「哇哦」的一聲驚呼打碎。 「臥槽！哥你真踏馬帥！」 確實，方星河自己都如此感覺。 電視裡的帥方懶洋洋的坐在躺椅上，後背貼實，鬆弛但不萎靡，肢體語言帶著明顯的漫不經心。 上身穿著白色的確良半袖襯衫，在室外環境中反光性很強，整張臉卻一點都不顯得暗沉，散發出一種瑩白的玉質感，再配上那份慵懶自在，忽有一種物物者非物的離塵之態。 而若是具體到細節，他的左小臂搭著扶手，右手五指輕觸方桌，手指頎長，指骨勻稱，指甲修剪得乾乾淨淨，每一處都完美。 現在並不流行手控，但是攝像師莫名其妙的手部特寫，確實拍出了一種奪目感覺。 房大膽兩眼放光，黏黏糊糊的湊上來，嬉皮笑臉的問：「狗……河河，你那天穿的那件白襯衫呢？」 「幹嘛？」 她迫不及待的催促：「快換上快換上，讓自家姐妹們先爽一爽！」 「臥槽！房姐你太給力了！」 「嗷嗷嗷，好好好！」 小母鷹們打鳴似的起鬨，方星河慢條斯理的抄起雞毛撣子，空揮了兩下試試手感，隨後溫和一笑：「想怎麼爽？」 「媽呀！」 房大膽嚇得一激靈，嗷一聲躥了出去，直到躲在門口，才敢重新嘚瑟。 「姐妹們，這狗男人太能裝了，實在不行，咱們把他按倒強了吧？」 「哎喲我看行！」 「好好好！我先上！」 「……」 方星河頓時滿腦門黑線，趕緊把掏襠叫到身邊，總算是攔住了她們的蠢蠢欲動。 擦擦汗，方星河板著臉警告她們好好看採訪，在掏襠的威懾下，多少起了點作用。 然後終於消消停停的看電視——其實根本消停不下來，一群鴨子不停驚呼大哥你採訪時真踏馬帥！ 不是顏值上的那種好看，而是一種氣場層面的「有范」。 方星河並沒有刻意拗什麼形象，儀態也稱不上端莊，給人的整體觀感是壓根沒把採訪當回事。 鬆弛卻不吊兒郎當，懶洋洋中又藏著鋒芒，強大的自信帶來堅定的語氣，不疾不徐條理清晰的回答總能突破藩籬…… 少年們解釋不清楚，只能強行概括為——帥。 但其實，那是一種綜合了氣質、形象、內核穩固程度、思維高度和綜合控制力的整體輻射場。 想往外輻射東西，首先得有東西。 所以最重要的是內核，其次是思維，最後才是氣質形象。 而控制力貫穿始終，決定輻射方向和烈度。 內娛有很多明星，氣質和形象都很好，可是一到採訪時就渾身性縮力。 內核不穩則人如浮萍，哭不是哭，笑不是笑，時刻帶著一張緊繃假臉； 思維差勁就聊不到點子上，表述詞不達意，內容淺薄沒深度； 綜合控制力不行，那就更別想有明星光彩了。 比如簽簽那批頂流，沒一個行的，不是油就是端，有的蠢有的癲，沒有稿子可背的臨時訪談宛若智障。 再看肖棧的採訪表現，高下立判。 而方星河則在更上面一個級別——沒有肖總的紅氣，卻比他多出十分底氣十分狂氣十分意氣。 再迭加上超越時代的知見，沒文化的小哥們也只能喊一聲臥槽了。 …… 少年們看得那叫一個激動。 少女們更激動。 時年13歲，剛剛從宣武實驗小學畢業的楊蜜，站在客廳中間吱哇亂叫又蹦又跳。 父親楊小林下班推開門，便聽到愛人在廚房裡大聲喊：「老楊，去把她的電視給按了！喊了快半個小時了，吵得我頭疼！」 楊小林可不敢，笑呵呵湊過去一看，當即認了出來。 「喲！這不是方星河嗎？寶貝，你可是最喜歡HOT來著，怎麼回事，背叛革命理想了？」 楊蜜僵在原地，眼珠子一陣亂轉，半天都沒想好理由。 她的臥室里貼了滿牆的HOT海報，甚至學著安七炫的姿勢與海報合影，中二得一批。 嚴格來講，她這會兒是純正且狂熱的「白飯」，死忠級別。 「我……我就看看怎麼了？」 她決定狡辯一下，但是，眼角餘光忽然看到屏幕中切出方星河的面部特寫，她頓時忘了後面要說什麼，直勾勾的盯著那張臉，嗓子咕咚的咽了一下。 「哎呦喂！」父親樂得不行，站到近處和她一塊看，「那我可得好好看看了，多大魅力啊這孩子？」 結果都沒等真正看清楚細節呢，忽然便被那雙罕見眼眸的特寫給震到「嘶」的一聲。 「嘶……這孩子是混血吧？眼珠子怎麼那麼漂亮？灰藍的？」 「棕灰！」 楊蜜的辯駁脫口而出，隨後便開始絮叨。 「哪來的藍啊？那不是灰的底子嘛，再加上琥珀色的細紋，由淺到深，一層層過度進去的，有光照進去的時候最多帶點金屬……」 楊小林訝然看著她，小蜜同學的聲音越來越低，直到最終住口。 糟糕！ 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 好像有點暴露了，怎麼辦？ 心虛了大約半秒，她便決定破罐子破摔。 「哼！我看看文學上的偶像怎麼了？那他長那麼帥，不就是給人看的嗎？」 瞧見沒有？這姑娘打小就果決，果決的喜歡小鮮肉~~~ 楊父哈哈大笑，繼續逗她：「那你的HOT怎麼辦？」 「什麼怎麼辦？」楊蜜心虛但嘴硬，勁兒勁兒的找補：「一個是作家，一個是唱跳偶像，就算我同時喜歡也不衝突的吖！」 現在肯定是不衝突，可是以後嘛……早晚有你難受的時候。 …… 魔都HP區，時年16歲的職高學渣糖嫣悄悄打開家裡房門，發現父親果然還沒到家，頓時松下一口大氣。 她三步兩步衝到電視機前，急忙打開並調到吉省衛視，然後才顧得上給自己倒杯水，噸噸噸狂喝起來。 現在是5點20分，按照預告，再有10分鐘，就是方星河的專訪。 糖糖用力按住胸口，想儘快喘勻呼吸，卻怎麼都做不到。 她目不轉睛的看著電視，但每隔一會兒又忍不住轉頭去看房門，做賊一樣。 這有原因——她父親太嚴厲了。 和毛小彤的情況不同，她的家庭其實很幸福，魔都戶口，父親是行政，母親是外企白領，經濟條件不差，且對她關心備至。 但是父母的愛與嚴格的要求並不衝突，甚至結合起來會更加高壓。 4歲便要求她學琴，她不識譜，父親就去親自學會，然後一個鍵位一個鍵位的教她。 一旦分心，織毛衣的長針便會打在胳膊上。 不是很疼，但那種嚴厲的控制伴隨了她的整個16年人生。 持續到現在，仍然不許早戀、不許成績下滑、不許晚上出門、不許這不許那…… 她畏懼，也排斥，但是從不敢違逆反抗。 直到因為同桌兼閨蜜喜歡方星河而看到那篇《知而不順》，她心裡那股野火終於被點燃了。 我要……算了，我慫。 她還是沒有反抗父親的勇氣，但卻和同桌一起成為了一個光榮的方粉。 商職有兩個空乘班，目前在她閨蜜的大力發展下，已經有三分之一轉化為方粉，另外三分之二沒有眼光的女孩仍然頑固的喜歡著李二鵬、陸易、謝庭鋒、HOT、水晶和四大天王。 這是一個非常驚人的比例，畢竟，夢想著當空姐的女孩恐怕沒有幾個會對文字敏感。 不過話又說回來，就方星河那張臉，不需要敏感就可以很快樂了，對吧？ 在漫長的等待中，節目終於開始。 穿著白襯衫的方星河，十分具象性的詮釋出了到底什麼樣的男孩才是校園裡的終極答案。 就是這樣。 穿著白襯衫，懶洋洋坐在樹蔭下，半張臉頂著光在女兒家心裡閃啊閃。 雌雄莫辨的玉質美是完全獨一份的，絕沒有同類，坐在那裡便是孤獨。 結實的小臂有著明晰的肌肉線條，當他抬起手，支在腮邊，手背上兩條筋微微一彈，便好像彈到了小女孩的腦門上，砰的一下，顱內狂震，眼前一黑。 他還應該有一雙不薄不厚稜角分明的嘴唇，上唇和下唇的形態殊異而和諧，上面薄而鋒銳，下面肉嘟嘟的可愛，當這樣的嘴唇里吐出帶著六分狂三分涼一分玩味的「我和我的命運幹過仗」時，不奉上尖叫便不禮貌了。 「啊啊啊啊啊！」 糖糖把雙拳攥得緊緊的，用力懟著自己的腮幫子，一邊叫一邊跳。 她也不知道為什麼會這樣，總之，那種心臟怦怦狂跳喘不上氣來的感覺，促使她不得不去做點什麼，以此來釋放情緒。 最後是那雙眼睛，攝像師數度給它們特寫。 糖糖不是一個很會形容的人，她就感覺那雙眼睛一直在把自己往裡拉，瞳孔漆黑似漩渦，虹膜是一種她描述不來的夢幻琉璃色，每看一次，接下來的十餘秒都喘不上氣，叫她又累又麻。 媽的！這是什麼妖怪？！ 有生以來第一次，從她嘴裡爆出來了髒話。 她知道這樣不好，但不這樣實在不痛快。 稀里糊塗的看到6點出頭，樓道里忽然傳來了上樓的腳步聲。 「糟了！」 她馬上從那熟悉的節奏辨認出來，是父親回來了。 關電視，趕緊回房間？ 最好的解決辦法只在她的腦海里停留了一秒鐘不到，便被猛猛甩開。 她狠狠一咬牙，反身躥上沙發，在最邊上規規矩矩坐好，然後把表情調整為漫不經心。 今天糖姐我非得看到底了，誰來都不好使！ 但我沒有追星，我只是在感受文學天才的成長理念！ 學習使我睿智，爸爸你懂嗎？ …… 方星河不懂。 類似的事情一再發生，遠在東北小城的男魅魔於這個特殊年代裡掀起的巨浪狂濤，正在全面衝擊80後整整一代人。 儘管現在的他還談不上有多麼深入人心，但是只要以這樣的暴躁姿態再折騰兩年，並且將影響力繼續下沉，那麼未來的整個娛樂圈都得在碰面後向他鞠躬：「方老師，我是看著您的書長大的！」 特殊年代，就特殊在大家仍然讀書，仍然看報。 這不是中國文學最好的時代，但一定是文學偶像最好的也是僅有的時代風口。 因而，前世才應運催生了韓二郭四的輝煌。 方星河以十足的功利十二分的坦誠七十八分的堅定走在這條意外而又正確的路上，註定要在這段歷史中留下不可磨滅的印記。 他自己尚未來得及總結，但是不要緊，後面遇到的人和事，會主動幫他總結。 像這種高潮餘韻確實連起來看會比較爽，上架之後我盡力把高潮快速更完，現在麻煩大家先忍一忍，剛好好好過年。 (本章完) 第51章 我丟，統子爹還能修復呢？ 第51章 我丟，統子爹還能修復呢？ 節目只剩最後幾分鐘。 方老師正在冷靜的審視著採訪效果，系統忽然彈出一個提示框。 【恭喜宿主第一次積累出億級星光，消耗1億星光，星神輔助系統（殘破版）可以得到初級修復，是否執行？】 咦？ 知不覺間，星光居然攢夠1個小目標了？ 那麼…… 「修復！」 遲疑一秒都是對大爹的不尊重，什麼協調什麼耐力，都去後面再排兩天隊。 心念一動，系統簡潔的面板上划過絲絲縷縷暗金色線條，然後界面消失再彈出，修復瞬間完成。 【星神輔助系統（殘損版）】 【星光面板】 【粉絲數：805w（展開）】 【星光值：25w】 【星耀值：3】 對，粉絲數字後面多了一個展開。 方星河心裡有所猜測，把意念集中過去，將原本固定的數據打開，嘩啦一下刷出5級粉絲明細表。 1級浮粉：7546300 2級中堅：482500 3級死忠：27520 4級狂熱：857 5級信念：0 「哈，有意思！」 再掃一眼其餘屬性面板，發現果然還有新的可展開項。 暫時擱置，方星河重新轉回星光面板，忽然又發現另外一個特殊之處—— 只要保持著【星光面板】的開啟狀態，一旦視線穿過透明懸浮窗，集中在某個人身上，面板便會泛起相應的彩光！ 方星河看向於小多，面板勾勒出來的是一種發紫的紅，【4級狂熱】詞條同時閃爍。 再看向房雨婷，深邃的湛藍色，3級死忠。 盧婷婷，清澈的紅，理智的狂熱粉？ 十三鷹，加上編外的房大膽，總共產生了8個狂熱粉，4個死忠。 然後這裡面還有一個細節——去掉方星河自己，13個人里只有12個在死忠之上。 落下的那個…… 讓他的心情十分複雜。 李奧，喪門星，排行小八，打架很猛，話不多，平時總是渾身喪氣，陰著臉看人。 這貨的粉級只有1級，散發著羸弱的白光。 大抵上，是不得不佩服，但又不是真心佩服。 嫉妒？不平？憤怒？想取而代之？ 可能都有一些吧，人在年輕的時候確實容易看不清自己，容易被負面情緒裹挾，將注意力放在外界而非己身。 算了，原因不重要，他在方星河心裡已是路人。 13個人裡面有一半是浮粉，那一定是當大哥的沒有做到位，有哪裡不夠好，可是13個人裡面只有一個異類，那就沒必要在自己身上找原因了。 不至於憤怒，只是沒有必要再相處下去了。 十三鷹仍然是十三鷹，房大膽想混進來都快想瘋了，外面排著隊的人更多，除了方星河不可或缺，誰掉隊都不值一提。 那就這樣吧…… 方星河並沒有沉溺在傷感中，正相反，他很快樂。 新功能意義重大，不僅可以當面辨認粉級，而且還可以提供精確數據。 水軍頭子：哥們終於能把職業素養發揮出來了！ 生活在1999年，最讓方總不適應的事，正是數據匱乏。 沒有先進的數據收集工具，也沒有全面的數據收集渠道，一身功力廢了大半，幹什麼都得靠猜，而不是有針對性的精準決策。 20後小屁孩玩著各種AI工具，而堂堂方總趴在十幾斤的報紙堆里提取文字信息……蛋疼。 如今，終於擁有了一部分精確數據，總算可以對自身情況做出進一步分析和規劃了，可喜可賀。 從不成比例的粉絲結構來看，他的最初判斷相當正確。 作家就是一個很容易吸粉，但不容易固粉的職業。 文字的觸達性很好，碰到對的人，能夠直抵心靈深處。 但是，文學作品和作者本人的聯結性非常不好。 最明顯的例子是JK羅琳，《哈利波特》的全球正版銷量7億多，盜版難以計數，又有極其成功的影視改編，結果她在社交平台只有1400萬關注，而死忠不滿萬。 當她公開反對跨性別之後，所有相關方都在與她做切割，粉絲網站甚至將她開除了作者籍，極其魔幻現實主義。 誰真正關心她本人好不好呢？極少。 大劉、當年明月，都一樣。 所以，作家和偶像作家真不是一回事。 韓二郭四，一個在國內開創了偶像作家之路，一個將之發揚光大，都厲害，但是兩種截然不同的玩法，到最後都崩了。 韓二踏上意見領袖之路，吸粉對象是憤青。 郭四劍走偏鋒，用青春傷痛文學來痛虐小女生，又吃到了腐女福利，騷得一批。 泛知名度和浮粉數量，好大哥遠大於郭四，死忠粉數量則正好倒過來。 所以別看他倆的第一部電影票房差不多，其實本質截然不同，一個是文藝向憤青對同類人群的呼喚，一個是純粹的少女粉絲向影版青春夢。 方星河決定引以為戒。將兩條路的優勢結合，把缺點規避掉，按需索驥，玩得更精細些。 前期廣而泛的大範圍吸粉，之後，找機會強行清洗，提純死忠，別像好大哥一樣被輿論綁架。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 接下來躲開郭四踩過的坑，也別被粉絲綁架。 總之，任何想對我指手畫腳的人，都給老子爬，管你們有什麼想法具備什麼價值。 我只是我，一個莫得感情的星光機器~~~ 在這條獨夫路上，每一個可能遇到的困難，方總都預備好了解決方案。 作家的感情投射差？ 改行當演員。 《永不瞑目》今年在北京衛視首播，只靠一輪單台播放，美而慘的肖童就死成了女性觀眾們的一生白月光。 這就是影視劇里一個經典角色對於演員本人的加持，強大的感情投射，長期可供回味的影像，巨大的幻想空間，真情實感的幻想對象…… 沒法比，沒法比。 敲鍵盤的苦逼根本不配碰瓷。 儘管方星河身為孤兒，本人更符合美強慘定義，但是這種現實中的慘，缺乏影視劇的直觀感受，效果要差很多。 假的慘拍出來之後，就是比「真實但看不到」的慘痛更能引發共情。 在這一點上全世界都一樣，《大船》里犧牲自己勇救女友的小李子爆成超頂流，陳情令的魏無羨，長相思的相柳，蓮花樓的李蓮花……都是瞬間飛升。 經典角色只要有一個就超級牛逼了，足以奠定一生的基本盤。 而一旦有三個…… 中年發胖又算得了什麼~~~ 後來很多不看劇的年輕人都不理解肥仙憑什麼繼續做女商一，拍了十多年電影沒有一部好看的，卻經常掛在熱搜上，於是以為她純靠營銷美貌，其實那是經典角色的感情投射紅利。 而深刻理解其中邏輯的頂奢大牌就根本不管那麼多，瘋狂上待遇，一點不care粉圈裡的亂七八糟。 在消費型巨企的大數據模型和商業價值評估體系中，代言人的核心指標之一，正是有沒有可以一直流傳下去、源源不斷帶來正向影響力的經典角色。 沒有，你就不配拿高價。 另外一個好例子是焦恩峻，焦叔在現實里真不是頂顏，素顏狀態下五官缺陷挺多的，主演的上百部劇只有幾部扛住了收視率，但是在大眾心目中，他就是古裝男神，李尋歡楊戩展昭的濾鏡早已脫離現實，到了不守基本法的程度。 經典角色，直接決定所有上限。 這根本不是能用文字質量解決的問題，而是一個綜合了藝術形象、個人形象、營銷能力、覆蓋上限、投射深度的綜合工程。 從重生的第一天起，方星河就在為登頂布局。 籌謀，積累，出演經典角色，演出天下獨我的水平，實在沒有好角色就自己造，編導演一體，甚至將投資都一把抓…… 不求賺錢，誓出經典。 一切的一切，都為星光值和星耀值服務。 所以他才不急於給寫作加點，79點的輸出能力足夠用了，暫時主要是靠思維高度和超時代素材去寫雜文，現在的文筆綽綽有餘，再加也是溢出。 反倒是協調，直接關係著N多武術技能、各種演員訓練法、聲台行表等等所有基本功，如此多的技能不可能靠星光值去懟，缺口太大了，只能靠自己慢慢練。 所以越早加滿協調，受益越大。 在他的終極人生目標里，健康一、免疫二、恢復三、耐力四，什麼力量速度都不值一提。 但在中短期規劃中，協調第一，其餘因形勢而變化。 這就是方總賴以干到娛樂圈前三的工作思路和方式方法，緊盯核心一條線，該取則取該舍則舍，一路向前，永不偏離。 (本章完) 第52章 玩黑紅，你方哥才是專家 第52章 玩黑紅，你方哥才是專家 節目結束，把小鷹們攆走，家裡終於消停下來。 方星河回到臥室，摸出手機開機。 剛剛緩衝完，就聽到叮叮咚咚的簡訊提示音，然後都沒等他細看，一個電話搶先打了進來。 隨手接起，話筒里傳來一聲驚喜的輕呼。 「方同學，我是王亞麗王姐的好朋友，光明日報的主任記者張建軍……」 吧啦吧啦，仍然是採訪的事。 很有意思的一點是，對方把「王亞麗朋友」的身份放在了前面，主任記者放到了後面。 方星河非常直觀的感受到了尊重，但是尊重與否一點都不妨礙他拒絕：「對不起，我需要和亞麗姐確認一下，最近太多騙子了。」 言外之意其實是，你讓亞麗姐和我開口。 這是他願意給出的最高情商的回答，也是最節省時間的做法。 啊不對，還有更省時間的做法——後面的電話，他就再沒有接過。 即便如此，20多通電話，仍然時不時煩一下。 「奇怪，媒體的採訪熱情太高了吧？」 這都七八點鐘了，加班也沒有這麼加的啊…… 方星河心裡有些犯嘀咕，就感覺肯定還有什麼自己不知道的深層次原因。 坐在家裡干想肯定不是辦法，於是他打算出去轉一圈，上天涯看看動向。 如今的天涯情感社區簡直是你方哥的網絡大本營，方粉們不愛在文學板塊受氣，也不想在影視板塊被方黑高高在上的質問「小芳有什麼影視作品」，於是就匯聚在情感版主【在水一方】的麾下，圈地自萌。 不過在這兒混跡的都是顏值粉和媽媽粉，文學上的事兒是一點不聊，誰罵了方星河倒是記得清清楚楚……就很難評。 反而是掙扎在文學板塊里的方粉，以極大的頑強和方黑們日日血拼。 而賤兮兮賴在影視版里不走的方粉變成了極少數，天天被各路童粉棒粉影迷歌迷爆錘，但只要找到機會上去就是零幀開大：哇，你們家誰誰誰怎麼這麼丑啊？姐姐，你是天生就喜歡醜八怪嗎？ 網際網路上第一批覆讀機，因為方星河而提前誕生了…… 99年的抽象，來得那麼猝不及防。 方星河想看看前兩類方粉的動向，以此來推斷目前的狀況。 結果剛出門沒多遠，都沒等拐到主路上，就從旁邊衝出來倆女孩。 長劉海，黃頭髮，紅著臉，嗷嗷叫。 「方星河！」 「哇！你真的好帥！」 眼瞅著這倆娘們活生生要往自己身上撲，純情男偶一言不發，轉身就跑。 別問，碰到東北的女流氓，防著就對了。 方星河充分發揮了80點速度帶來的優勢，倆腿搗騰得好似風火輪，一溜煙躥回家，蹬著牆就翻了過去。 「咦，人呢？」 「他家具體是哪個院子，你知道嗎？」 「就這幾家吧……」 聽著那倆女生一直在周圍徘徊，就是不走，小方不由頭皮發麻。 日啊，家都出不去了？ 從未火過的方星河不知道這樣正不正常，反正他那個時代的追星族都挺禮貌的，身家上億的富婆也乖乖坐在台下，最多舉起手機狂拍。 怎麼到我這兒就醬嬸了？ 噢，現在是1999年啊……那沒事了。 只能窩在家裡的方星河實在沒辦法，只好找人打探消息。 王亞麗和陳丹婭都不清楚，但是閒著沒事的小老頭李其綱主動打來電話：「方星河，小韓的採訪你看到沒有？」 「沒，怎麼了？」 「也沒什麼，就是提到你了，我們這邊的媒體你是知道的，好不容易採訪到小韓，那肯定聊聊你嘛，然後這孩子經驗淺……」 「被套話了？」 「哈哈，呵呵，額，挺有心氣的……」 李其綱開始胡言亂語，瞎解釋一氣。 方星河心下瞭然，很平靜的道：「沒事兒，我沒那麼容易生氣，麻煩您幫我念念吧，叫我心裡有個數。」 「其實這個事情也怪你們那邊的媒體，沒事瞎挑撥什麼啊……」李其綱小聲嘀咕。 隨著他的講述，慢慢的，方星河終於對此事有了全面的認識。 起因仍然是採訪錄像所導致的餘波。 吉省日報一看方星河現在的熱度，頓時悔得直拍大腿——擦，草率了，之前到底是哪根筋沒搭對，提什麼「南韓北方」啊？！ 然後報社火速摒棄了之前的提法，對方星河冠以「新生代最強文學偶像」和「80後思想先鋒」的名號，一頓大唱讚歌。 如果僅僅是這樣倒也還好，但是吉報的編輯可能是踩順手了，到這時候都沒忘記再踩好大哥一腳，批評他「文不成，學不就」，和咱家小方沒法比。 等於是踩著韓涵完成身份升華。 那上海的媒體自然不干，憑什麼你們想捆綁就捆綁，用不上了想切割就切割？ 於是，歷來高冷的滬媒反過來暴蹭方星河，拽住就不撒手。 然後韓涵本人可能也有點憋屈，終於，在東方網「網報上線的第一個頭條」的誘惑下，決定接受面對面的文字採訪。 前面聊得挺其樂融融的，然後記者問他：「韓涵，有一個問題很多人都好奇——你是不愛學習，還是真的學不會？」 此時的韓涵沒多想，牛逼哄哄的回道：「其實也不是不能學吧，初中我考過全科90多分，只是我不想為一個自己不感興趣的事情爭第一。」 刺客忽然圖窮匕見，給他來了一下狠的。 「所以，其實你也努力過，只不過，你確實不具備方星河那種隨便努努力就能考到全省第一的天賦，因為忽然意識到自己永遠考不過那些天才，就放棄了在這方面努力？」 韓涵一下子就被激怒了。 他是真正的16歲少年，可不是方星河那種披著兒童皮膚的老菜梆子。 「我放棄不是因為我跟誰比，而是我覺得這樣沒有任何意義！」 刺客大喜，繼續追殺：「可是讀書本身就很有意義啊！你沒有看過方星河的新文章嗎？往自己身上迭加更多的價值，這樣以後的生活才會過得更好，否則你高中都念不完，可怎麼辦呢？」 回答脫口而出：「我韓涵靠寫書就能養活自己！」 「可是你的書在哪裡呢？方星河的第一部長篇小說已經寫完了，正在定稿，可能很快就要發售了……」 韓涵急了，想都沒想，主動把脖子套了進去：「我的書也快寫完了！」 刺客緊逼不放：「那就差不多是同時期？可是你難道不害怕跟方星河打擂台嗎？從目前刊登的雜文質量來看，你和他確實還有一定差距。」 草！ 這什麼狗記者！ 其實韓涵這會兒也有點品過味兒來了，但是騎虎難下，讓他這麼大的孩子在這種情況下認慫，怎麼可能？ 於是硬著頭皮回道：「我不怕跟任何人打擂台，我也不覺得我跟任何人有差距！」 然後東方網發出去的採訪題目就變成了這樣嬸的—— 《韓涵：我比方星河更強，不信正面碰一下就知道！》 主標題之後還有一個副標題，更搞。 《韓涵新書已經定稿，放言要和方星河打擂台》 開篇的總綱也是奔著草熱度去的。 「韓涵曾豪言，在所有使用中文寫作的人中，錢鍾書第一，他第三。至於第二是誰？愛誰誰，反正不是方星河，我和他沒有差距，他排不到我前頭……」 方星河知道全過程之後，實在沒忍住笑。 「哈哈哈哈！」 「你別笑，韓涵這孩子，沒有你成熟……」 李其綱沒什麼底氣的努力解釋著，可惜沒啥效果。 「我倆到底誰是孩子？」 方星河一邊笑一邊問：「那他的書到底寫完沒有？一起上市沒必要，但是一前一後反倒是好事。」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 李其綱更尷尬了：「基本寫完了，仁均說，這孩子休學之後用了不到兩個月時間，寫了一本小說。但是，自打採訪之後他就把自己關在臥室里，決定大改，結果兩天寫了50多頁廢稿，沒有一頁能用的……」 「得，白期待了。」 方總一瞬間就失去了全部興致，不能綁一塊兒炒作了，那大哥你還有什麼用？ 李其綱乾咳兩聲：「咳咳！我相信他是有能力寫出好作品的，現在又多了這麼一股子心氣，還是值得期待一下的……」 方星河一想，也是。 萬一好大哥帶著火氣寫作，比上輩子的《三重門》更好呢？ 好大哥越成功，對弟弟的促進就越大，所以，方星河心裡只有真誠的祝福。 「OK，那麻煩您轉告一下，我等著他來撞！」 「咳咳！」 李其綱又被嗆得直咳嗽。 太野了。 這孩子一天比一天野。 嗑完之後，李其綱反過來打聽他的進度，「你的書怎麼樣了？打算什麼時候發？」 「等新概念作文集上市之後吧。」 方星河懶洋洋回答：「又或者，再有什麼突發事故的時候……」 現在的這波熱度，方總肯定是趕不上了，新書剛剛定好結尾的框架，略嫌粗糙，要等到二版修訂時才會仔細潤色。 既然時間一定會拉長，那就不如耐著性子，好好打磨，同時也等一等下一次熱度。 「突發事故？」 李其綱念叨了兩聲，突然遲疑著開口：「我這邊有個情況，一位出版社的朋友忽然跟我打聽，問你跟你親戚的關係怎麼樣、是不是有什麼巨大矛盾？我沒跟他講你舅舅的事，不過我懷疑，你那件事恐怕瞞不下去了……」 方星河心裡一動，嗅到了一絲非同尋常的氣息。 「上海的出版社都開始打聽，那豈不是傳出去很廣了？」 「那倒不至於。」李其綱十分肯定，「我這朋友路子有點野，消息靈通，別的媒體急著採訪你主要是因為小韓和新書，真衝著你舅舅去的人應該不多。」 「這種事還用多？有一個就夠了。」方星河啞然失笑，「那您忙著，我去問問。」 他掛掉電話，沉吟片刻，最後打給趙春華。 「星河，你之前是不是差點搞出大事？有兩個南都記者已經到你們那兒了！」 趙大姐的聲音十分焦慮：「具體是從哪裡傳出來的，我暫時沒弄清楚，但是風聲已經到我這兒了，信源相當靠譜……到底怎麼回事？」 很好，確診了，小方差點請舅舅一家三口吃燒烤的事情，終於還是到了要被曝光的時刻。 「沒什麼。」 方星河輕描淡寫的回道：「我媽留給我的房子要拆遷，我舅跑過來鬧，我氣不過，就在半夜往他家房子牆根倒了半桶汽油，打算嚇唬嚇唬他。」 全是真話，除了最後一句。 新聞學的那套東西，你方哥同樣會玩，而且一定玩得比南方系更好。 「什麼？！」 趙春華被驚得夠嗆，她常年在媒體一線工作，可比王亞麗敏感多了。 「鬧得很大嗎？知道的人多不多？」 「不大，但是知道的人很多。」 方星河想了想，又補充一句：「不過願意透露出來的人應該不多。」 趙春華徹底放棄幻想，急切又嚴肅的道：「你現在必須儘快登上大台的採訪，把這件事仔仔細細澄清一遍。 你不懂有些媒體，他們拿到這種料之後，不可能安安分分的客觀報導！ 小方，別把希望寄托在他們的職業操守或者人品道德上，人血饅頭是你自己的總結，現在正是吃你的血饅頭的大好時機！」 「我知道。」 方星河看著空蕩蕩只剩一點零頭的星光面板，若隱若現的勾起嘴角。 「抹黑、篡改、斷章取義，造謠、構陷、入人以罪……都是常規套路了，不新鮮。」 趙春華松下一口大氣：「你知道事態的嚴重性就好，這事兒不像之前的小打小鬧，真要是鬧大了，對你的聲譽將會是毀滅性的打擊。」 是麼？ 方星河並不這樣想。 「聲譽」的根本邏輯是這樣的—— 在當前時代，名氣的商業變現途徑十分有限，只有正面的好聲譽才能夠轉化出足夠的經濟價值，所以一旦某個公眾人物有了擦不去的污點，那就是傷筋動骨的重創。 方星河在娛樂圈裡最佩服的女人就是一個很好的例子。 小慶奶奶，從號子裡出來之後只能去橫店演龍套，從絕對的大咖變成不如牛馬的麻煩。 那麼從正常的思路出發，方星河一旦被釘死，前途確實會大大受損。 可問題是…… 那些現今時代的條條框框對方星河真的有很強約束嗎？ 或者更確切的講，他真的需要被那些掌握著資源的人以「名聲好壞」為理由進行挑挑揀揀嗎？ 很顯然，並非如此。 所以，恐懼是沒有的，一絲一毫都沒有，他的心裡只有期待。 玩黑紅，你方哥才是專家。 而憤憤不平的好大哥，正是一根頂好的撬棍啊…… 兄弟們，我是第一次寫娛樂文，莫非我以為的爽點和大家喜歡的爽點有偏差？ 這種可能如果是客觀的，那後面我會注意些。 高信息含量，提升代入感，高情緒含量，提升爽感，這兩者不太能夠共存，這本書我準備慢慢調整對娛樂文的寫作手法。 (本章完) 第53章 兄弟們，來大活兒了！ 第53章 兄弟們，來大活兒了！ 「我知道的，謝謝你，春華姐。」 方星河鄭重道謝，不慌歸不慌，感激歸感激。 「別急著謝，我馬上幫你聯繫首都衛視的新聞部主任，他之前還想跟我要那份採訪錄像來著，另外，你也可以試著讓亞麗去問問央視，新聞肯定不用惦記，但是有幾個節目未必不行……」 趙春華殷殷叮囑了一番，馬上風風火火的去辦事了。 她和王亞麗真的很像，都有帝都大妞那種爽快、熱情、大氣。 儘管方星河並不看好她的解決方案，心裡卻有一種暖意翻湧升騰。 至於為什麼不看好…… 這不是明擺著的嗎？ 在眼下這個時代，沒有任何力量能夠擋住資媒一波又一波的長期抹黑， 後世的公知：在微博等半死平台上放閒屁的雜魚、活在國外撿垃圾的潤狗。 現在的公知：記者，編輯，作協委員，大學教授，經濟學家，社會學家，各行各業的自由撰稿人，明星導演，清北復交…… 版本T0，沒跟你鬧。 所以，一旦他們對誰群起而攻之，那是真麻煩。 半小時之後，趙春華氣呼呼的打來電話。 「首都台願意給你安排一次專訪，但是需要你來一趟帝都，題目他們選，時間他們定，你必須無條件配合，沒有任何自主權……」 「那不可能。」方星河想都沒想，斷然拒絕。 正經的演播室電視節目，和趙春華那次專訪不是一個性質。 去電視台做節目，自主權是最重要的東西。 沒有自主權，人家想怎麼拷問你就怎麼拷問你，想怎麼剪輯就怎麼剪輯，根本不和你商量。 最後弄出來的東西到底是什麼狗屎，正常人絕對意想不到。 叫芒果台惡意剪輯給坑慘的藝人，找到方星河想買澄清營銷，不是一個兩個，是踏馬一窩兩窩！ 方星河寧肯不上電視，也不可能接受這種擺弄。 「我就知道你不會接受。」 趙春華嘆了口氣，愁道：「之前羅主任很熱切的，但是現在……我感覺他不想再做讀書題目了，很有可能是衝著挖大新聞去的。」 得，果然是敵非友。 但是方星河仍然十分冷靜：「誰給他透的風？我家這邊剛有記者到，怎麼你們首都台都隱約得到消息了？這傳播效率不對勁。」 「哎呦！對啊！」 趙春華那邊傳來啪的一聲，也不知道拍什麼拍得那麼響。 「你再等等，我叫上亞麗一起打聽打聽去！」 這回更快，10分鐘不到，她再次回話，聲音變得緊張兮兮：「打聽出來了，去你那邊採訪的記者是南都駐BJ記者站的人，傳消息的源頭是新華記者楊逍，給老羅透風的大概率是人日編輯將亞平……」 方星河聽得一愣，這些人是怎麼湊到一塊的？ 話筒里繼續傳來趙春華憂慮的聲音。 「現在麻煩了啊！好多媒體都在等著採訪結果，風聲傳開了……怎麼這麼多人閒著沒事兒，花這麼大力氣折騰你？有病吧！」 這可不只是想吃人血饅頭的級別了，而是不將方星河搞臭不罷休的大動作。 她想不通。 但是方星河反而慢慢琢磨明白了。 現在國內尚未出現難防系的提法和區分，可實際上他們早已存在。 根據後來的公開資料顯示，國際基金組織對國內文化界的『幫助』，在90年代初就已經有了很大規模。 更多的不提也罷，只看難防系，其實這並非是一個以地域來劃分的固定集團，而是由南方報業引申出來的一種……買辦屬性。 在方星河那個年代，他們整個群體都被主子遺棄，信息大公開，網友們發現好多不相干的人都領著一樣的工資。 所以他們背地裡抱團真沒什麼好奇怪的，都是好基友唄。 真正讓方星河感到噁心的是，現在，眼下，當前，這幫人居然代表進步的力量。 我可真想操他們全家啊…… 當然，得讓掏襠上。 其實趙春華也不是不知道難防系的難纏，但是她顯然低估了難防系對於方星河的必殺之心。 根源是……方星河擋路。 難防一直試圖扶持一批具備「引領力量」且與他們「志趣相同」，能夠成為青少年偶像的進步新青年。 他們下了很大的力氣，一有機會就搞重大評選。 確實宣傳了不少真正的正面人物，但是只有思想偏西方才能得到超出規格的鼓吹。 從最開始的「影響華夏的50大公共知識分子」，到「十大青年領袖」，再到「年度華夏青年領袖」，中間推出來多少噁心玩意？ 一拉名單，好傢夥，辣眼睛。 拍出南京南京的盧太君到底領袖誰了？ 在國外沙灘上果聊的章子儀到底感動誰了？ 瘋狂鼓吹國外牛嗶的高小緊到底影響誰了？ 年輕時的韓涵完美符合他們的要求，憤怒且對體質與環境不滿，所以從他出道開始，相關的吹捧與造勢就沒停下過。 但是，這輩子的情況不太一樣了。 有方星河擋在前面，誰會去看後面的小韓？ 不是韓涵不強，而是方星河太超綱。 沒有機會時他們只能捏著鼻子忍，現在可算是找到機會了，那當然是有多大力氣使多大力氣。 反正消費方星河有銷量又有熱度，那就往大了整唄！ 於是，王亞麗也難得的慌了。 她主動打來電話：「星河，你那個事情恐怕壓不住，好多媒體都在預留版面，等待採訪結果，當初姐承諾幫你擺平，看來是牛皮吹大了……」 「沒事兒，我心裡有數。」 方星河淡定的安慰她，沉淨的嗓音讓她心頭一松：「你想好辦法了？」 「嗯，您別跟我操心了，我有準備，真的。」 王亞麗松下一口大氣：「那行，有需要隨時給我和春華打電話，姐一定站在你這邊！」 她沒問更多，方星河也沒打算解釋。 作為娛樂至死年代裡的高級水頭，他可太知道那套公知流氓打法是怎麼回事了。 以現在的社會環境，硬頂不是正確思維，人家背後站著上億的公知信徒，一人一口吐沫就夠淹死大象的。 但是只要把格局打開，你就會發現，其實咱們也可以輕鬆撬動那股巨大而又愚蠢的力量。 為了這件事，方星河早已做了太多準備。 原本他打算順水推舟，聽之任之，但是現在他又改了主意，因為看到了更好的時機。 「急著把我搞臭？」 「等你們好久了。」 「想怎麼打，你們決定，但是，什麼時候開始打、打到什麼時候結束，我說了算！」 方星河冷笑著，撥通了龍哥的傳呼機號碼——澡堂里聊過天的那個混混。 讓傳呼台發送信息：我是方星河，有事，請回電。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 前後不到3分鐘，手機就響了，接通之後，話筒對面傳來小龍氣喘吁吁的興奮嗓音。 「方少，我小龍啊！咋個事兒？你找我？」 「龍哥……」 「別別別，喊我小龍！小龍就行！在你面前哥啥哥，我配嗎？！」 小龍這人不咋會說話，但是拎得清。 他不但把姿態放的足夠低，而且是真心希望能幫得上方星河的忙。 那種去外地辦事時可以拍著胸脯說「方星河是我老鄉，我們總在一個澡堂子裡泡澡」的驕傲鄉情，在三十年後已然不多，可此時卻質樸純真。 「你有事就吱一聲，能辦的我馬上辦，不能辦的，我想招兒辦！」 方星河沒再客氣，開口吩咐道：「幫我挖兩個人，首都來的記者，南都報的，今天可能去採訪我舅了，知道他住哪兒吧？」 「知道知道！站前街把頭那片！」 小龍異常興奮，嗷嗷叫著問：「那邊的旅館我都熟！人挖出來之後呢？用不用我找兩個小妹兒給他們來一套仙人跳？對付這種有正經單位的外地人，這招賊好使！」 哈！ 方星河差點被他逗笑，這哥們真有意思，也有想法。 但是…… 「不用，找到人之後通知我過去，別動他們。」 「噢……」 小龍的聲音里滿是遺憾，不過這一點也不影響他積極幹活。 「那方少你等我好消息吧，快的話，半個小時搞定！」 「好，領你的情。」 只在網上混過社會的方星河對這種事信手拈來——小方的性格天生四海，大方常年跟娛樂圈打交道，迭一塊兒可真是天生的扛把子聖體。 沒提報酬，但是一句領情，頓時給小龍打滿了雞血。 這貨把電話一扔，在老闆草你大爺的氣憤叫罵聲中，狂奔回喝酒的小店，振臂高呼：「別踏馬喝了！來大活兒了！都起來，跟我走！」 「啥活兒啊龍哥？能賺多少？」 這幫二十不到的小年輕都快要窮瘋了，一聽到大活兒，眼珠子焦綠。 「賺你媽賺！老子就沒談錢！」 龍哥豪氣極了，猛的一拍桌子，豎起右手大拇指，指向自個鼻尖。 「這活兒，是給方少乾的！」 男生們一愣，一時間沒反應過來，但那幾個女生猛的發出一聲驚呼：「哪個方少？方星河？！」 「廢話！」 龍哥牛逼極了，下巴快要戳到天花板上，冷笑屌炸天際。 「早跟你們說過我跟方少賊熟，一個個的都他媽不信，現在怎麼說？」 「我操！」 「哥，真是方少找你幹活？！」 少年少女們眼珠子開始放藍光，全體起立。 龍哥砰砰猛拍胸脯：「辦好事，方少一會親自過來！麻溜的痛快點，干不干？！」 「乾乾干！」 「那還有啥說的？直接告訴我干誰就得了！」 「好，咱們辦人去！」 龍哥一揮手，雄赳赳氣昂昂的，帶著他們往出走，一路上看誰都是揚著下巴，斜著眼睛。 就一個字：拽！ 這就是方星河在這座小縣城的影響力。 這座小城，實在透明太久了。 困頓在這座小城裡，從十三四到二十郎當歲的年輕混混，太需要一個真正意義上能夠稱之為偶像的同類榜樣。 單純的中考狀元不配，乖乖仔懂什麼義氣？ 單純的滅門狠人也不配，那只能讓人畏懼，懂什么小鎮青年的迷茫？ 只有方星河配，他是真正靠自己打出來的一片天，然後又在那片天空肆意揮灑，書寫出一句句爽翻了全國青少年的名言。 因為看不懂的作文、學不會的書本而崇拜方星河，聽起來似乎很蠢。 但是在他們麻木困頓的夢裡，像方少那樣牛嗶，幾乎是照亮前方的唯一一束光。 這話一旦講出口，就會顯得更蠢。 所以他們從來都不說，只是在經過三中時下意識的放輕腳步壓低音量，唯恐驚醒天上人。 現在，終於有機會替方少辦點事兒，和他親自接觸，一個個的全都應激了。 方少讓干誰就干誰，皺一下眉頭，我就是你養的！ (本章完) 第54章 這小子狂得太帥了 第54章 這小子狂得太帥了 真就只有不到半個小時，小龍就氣喘吁吁的給方星河回了電話。 「方少！人、人找到了！」 「不急，你喘勻氣，慢點……」 「我沒、沒事！人在、在麗晶大酒店，站前那家，王野開的賓館！」 「好，辛苦你了，等我過去。」 方星河起身，趕過來的多餘和黑子也嚯地起身，多餘往褲腰後面別匕首，黑子拎起方星河的皮包。 「幹什麼？」頭目方哭笑不得，擺了擺手，「把傢伙放下，咱們十三鷹現在洗白了，是他媽學習小組，不是社團了……」 老大的冷笑話，把這倆貨逗得前仰後合，直不起腰來。 「哈哈哈哈……學……學習小組……」 「鵝鵝鵝鵝鵝鵝……」 方星河也沒忍住笑，吉報那編輯絕逼是個天才，回頭開了公司就應該把他挖來，天天給大家搞樂子，留在省報里太浪費了。 「行了，走吧，去看看咱們的新朋友去。」 「好！GoGoGo！」 挺大面子的一個社會哥，居然連個車都沒有，幸好多餘來的時候就喊了輛計程車等在門口，讓方少不至於腿著去。 這時候農安的計程車是小奧拓，方星河在後世從來沒見過這玩意，咋瞅咋像老頭樂。 到地方下車，一抬頭，就看到那麼大一棟……4層小樓。 麗晶大酒店？好好好，太對味兒了。 沒等看清楚更多細節，小龍嗖一下躥到方星河面前，想抬手又不知道往哪伸，手足無措，面紅耳赤的，最終只喊了一聲。 「方少！」 方星河也不知道這年月的社會小哥們都怎麼打招呼，他主動張開手，伸過去。 「小龍哥，辛苦了。」 小龍急忙去和方星河握手，連聲道：「不辛苦，不辛苦，站前就這麼點地方，一找就找著了！」 「人在哪兒？」 「4樓，404！」小龍抬手去指，亮著燈的窗戶旁，居然還有一個小弟在把風。 「走吧，上樓。」 小龍馬上在前面領路，多餘和黑子跟在後面，把方星河擁在中間。 一邊走，小龍一邊給方少介紹情況。 「我們去各個旅館的前台挨個問的，這邊的旅館小妹跟我們都熟，很容易就確定了。 然後我讓我的兩個妹妹去騙門，那倆傻逼，聽說她倆是親姐妹馬上就把門開開了，然後哥幾個一擁而上，當場就把他倆摁那兒了！ 我操，首都來的是不一樣啊，值錢的東西真不少，照相機手機錄音機……」 方星河耐心的聽著，直到此時才發問：「沒動他們的東西吧？」 「那哪能啊！」小龍馬上搖頭，「那不成了入室搶劫了嗎？我們只是混，又不是傻。」 「好，有腦子。」 隨口一句夸，小龍摸著後腦勺嘿嘿傻笑，又不好意思了。 到了4樓，抬眼一看，門外走廊里守著三個，兩女一男，一看到方星河出現，個個兩眼放光，急忙捂住嘴巴，差點尖叫出來。 方星河和氣的向他們點點頭，在小龍的引領下走進404房間。 屋裡還有四個小伙子，兩個小姑娘，看到方星河時集體起身，有的緊張搓手，有的下意識往前，有的驚到捂嘴…… 後世的小姑娘看到偶像本人時什麼樣，他們就是什麼樣。 ——或許更誇張，因為你方哥素顏狀態下就是能夠統一人類審美的真正頂顏。 「哇……」 在壓抑著的輕輕驚呼聲中，方星河看向床鋪。 床上坐著兩個三四十歲的中年人，被扒得只剩一條褲衩，瑟瑟縮縮的，沒有挨打的痕跡，倒是嚇得不輕。 旁邊的床頭柜上，零零碎碎的擺著相機、錄音機、手機、本本和筆。 方星河心裡有數了，手一抬，黑子馬上把包遞給他。 「今天辛苦大家了。」 他在包里隨手一抽，掏出來大約兩三千塊錢，也沒數，直接遞給小龍。 「小龍哥，帶兄弟們吃個宵夜，替我好好感謝大家。如果辦完事時間還夠，我去敬大家一杯酒。」 社會社會！ 那兩個記者愕然抬頭，滿臉都是震驚，眼底寫滿懷疑——臥槽，方星河你他媽的真統一了農安黑道啊？！ 看你這副大哥架勢，手上沒有幾條人命，我肯定是不信的…… 其姿態之瀟灑，其動作之自然，其語言之老到，一瞅就不像啥好人。 老哥倆再一想到採訪王德利時這貨鼻涕一把淚一把的哭訴，整顆心頓時高高提了起來——媽耶！這貨沒撒謊，方星河真是那種一言不合就埋人的瘋狂小比崽！ 眼前一黑，心臟一緊，老哥倆開始抖篩糠了。 而小龍手裡被塞進去那麼一大迭人民幣，既有一種受寵若驚，又有一種掙扎遲疑，兩種感情共同混合成不知所措：「方少，這……我……哥們給你辦點小事……」 「麻煩了朋友就應該感謝。」 方星河擺擺手，打斷了小龍並不如何堅決的謙辭，用一種不容易質疑的語氣吩咐道：「多出來的給弟弟妹妹們發一發，收拾一下個人形象。明明男的帥女孩美，怎麼造得這麼邋遢？」 小朋友們哪裡見過這個？ 有兩個少女眼淚都快下來了。 另外幾個，原本想湊上前去跟方星河打招呼，黏糊黏糊來著，現在自慚形穢，不敢動了。 但他們卻又沒有因此生氣，心裡反而滿是感情——方少誇我了噯！我媽都沒有這麼關心過我！ 其實這正是方總的套路精華之所在。 他不想被一群小屁孩纏上，絮絮叨叨的問這問那，摟脖蹭腿。 但是，人家盡心幫忙，總不能冷面相對吧？ 所以，既要展現友善，又要拉開距離，這就很考驗情商和操作了——你方哥不服就干，誰都敢懟，凶得跟什麼似的，卻並不意味著他沒有情商。 正相反，在需要的時候，感知屬性能夠轉化出來不少情商。 「放心吧，方少！」 小龍用力點頭，鄭重極了：「今天幫忙的都有，給您辦事兒，我自己不拿也不能虧著他們啊！」 方星河抬手拍拍對方肩膀：「行，去玩吧，回頭聯繫。」 小龍看一眼那倆記者，遲疑道：「用不用我留倆弟兄摁住他們……」 「不用，聊聊天而已，不至於。」 方星河輕輕一笑，倒叫那兩位記者愈發心驚膽戰。 這尼瑪的什麼破地方？ 這尼瑪的什麼破事兒？ 方星河，你快犯法了你知道嗎？！ 大小伙子小姑娘們呼呼啦啦的撤退了，他們在房間裡大氣都不敢喘一下，一出門就嘰嘰喳喳。 方星河隱約聽到那倆虎妞又在互相埋怨。 「你怎麼又沒上啊？」 「我不敢……」 「完蛋玩意兒！之前嘴上叫的那麼凶，到跟前軟得跟蔫黃瓜似的！」 「我，我真腿軟……」 「草！又浪費一個好機會！」 「你你你還說我，你那麼牛逼，你咋不上呢？」 「我踏馬也腿軟啊！」 那叫一個理直氣壯，簡直笑死個人。 不過同伴們非但沒有嘲笑她，反而紛紛附和。 「對對對，方少本人簡直牛逼炸了，我只敢偷瞄他的側臉，根本不敢正眼看！」 「氣場比那些道上大哥還強！」 「他真的把我帥迷糊了，我操，怎麼會有這麼帥的男人？」 仍然站在門口，沒往裡走的方星河，不由搖頭笑了笑，為這幫孩子感到有趣。 別看上輩子的他只活到25歲，現在更是只有14，但是經歷的不同和見識上的天差地別，就決定了誰是小朋友，誰在成年人里也顯得格外殊勝。 「挺可愛的一群小兄弟，對麼？」 方星河主動開口對兩位記者講了第一句話，讓人意想不到的切入點，使得兩人愈發不安。 對視一眼，年長的那位硬著頭皮接茬。 「是是，都挺……純真的。」 年少者一看方星河的態度沒那麼惡劣，也跟著開口：「方星河，你是我最佩服的青少年作家，前途遠大，我們哥倆就是混口飯吃的小記者，要什麼沒什麼……」 「有錢嗎？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 方星河慢悠悠開口打斷。 「啊？！」 那倆人一高一矮一胖一瘦，年長者髮際線岌岌可危，年輕者眼眶黢黑，看起來就是一副倒霉相。 此刻，被方星河問得滿臉懵逼面面相覷，面相愈發苦了。 「這……沒、沒多少……」 「我猜也是。」方星河瞭然點頭，拉過房間裡的椅子，大馬金刀坐到兩人對面，直勾勾看著他們。 「我這兒有個賺錢的路子，想聽聽嗎？」 「額……」 禿腦門和黑眼圈第三次對視，眼神都有些遲疑。 人處於未知且高危的環境裡時，更容易激起對夥伴的依賴感，兩個人互相壯膽，就不會那麼心虛恐懼。 所以方星河不但沒有分開他們，反而大大方方的同時面對兩人，就是希望他們能夠互相影響。 「京城居，大不易啊！」 感慨一聲，方總從包里掏出半盒紅塔山，抽出兩支，慢條斯理的分別塞在兩人嘴裡，然後抬手為他們點火。 這套動作不是為了裝帥，而是向他們施加壓力，給後面的話做心理鋪墊。 「我呢，也在帝都住過一陣子，一人吃飽全家不餓，待著倒也還好，新鮮感遠大於壓力。您二位怎麼樣？安家了嗎？」 「沒，沒呢。」黑眼圈叼著煙沒敢抽，小心翼翼的賠笑，「哪兒安得起啊？」 禿腦門卻是個老煙槍，貪婪的猛吸一口，心裡安定了一些，審慎而又緊張的看著少年：「方同學，你也挺忙的，有話不妨直說？」 「沒什麼事。」方星河輕鬆一笑，「真給你們送錢來了。」 「你舅舅的採訪？」 能當上記者的至少不會笨，倆人其實早有有所猜測，只是終於有機會問出來罷了。 「對。」 禿腦門馬上擺手：「那不用錢，你現在就可以把我們的照片和文字記錄都拿走，就當我們給你賠禮道歉了。」 方星河啞然失笑：「我不是搶劫犯。」 頓了頓：「太沒有技術含量。」 最後抬手向前一按：「不急，抽菸。」 意思就是你們可以閉嘴了。 三句話，分別伴隨著失笑、停頓、抬手制止三個動作，沒給他倆留下任何打岔的空間。 不僅足夠強勢，有一種完全控制著場面的從容，更是一層層突破對方心理邊界的侵略細節。 兩人只能乖乖閉嘴，默默抽菸。 期間，小心翼翼的觀察著方星河，同時大腦高速轉動著。 抽完一支煙需要多少時間？ 快的話，半分鐘，就如同現在這般。 那麼，半分鐘足夠想清楚多少問題？ 很少很少，具體到任何一個確切的問題上，都不太夠。 所以其實他們只確定了一件事——方星河不簡單，絕對不能把他當做小孩子，要給他巨大的尊重，仔細思考他的提議或者要求。 至此，兩位南都記者從驚惶不安焦躁，變成了疑惑好奇心驚。 而方星河終於開始講正事。 「拿走你們的任何東西都沒有意義，傷害你們同理，講一句不夠客氣的話，南都的高層恐怕巴不得你們被我埋在農安，用你們兩個的一生換我一條大新聞，某些人可能會開心的蹦起來……知道我在暗示誰嗎？」 前面的話讓兩人感到很冒犯，但是加上最後一句之後，憤怒沒了，取而代之的是懷疑。 「呵呵，看來你們心裡有數。」 方星河好像魔鬼一樣，一聲輕笑，嘲諷拉滿，然後卻不再深入，忽然把話風一轉。 「算了，那不重要，我從不在乎夠不著的人或事，我只在乎自己。」 這句話又是一枚細小鋒利帶著倒刺的鉤子，悄然勾動著某些情緒。 黑眼圈有些躁動：「你到底想幹什麼？」 禿腦門急忙圓場，找補同伴語氣上的「不敬」。 「是啊，方同學，你看都這樣了，有什麼想聊的，咱們開誠布公好不好？」 「很簡單。」 方星河懶洋洋的往椅背上一靠，慢條斯理提出要求。 「我需要你們扣下現在的採訪內容，重寫一份沒有嫌疑的稿子傳真回去，尺度你們自己把握，我只提要求——不能再有記者來採訪我舅舅一家，他們一家也不能因此起疑心，主動找上哪裡爆料……」 「不可能！」黑眼圈急得差點蹦起來，「我們哪有那種影響力？根本做不到！」 「5萬塊。」 「蛤？！」 方總輕飄飄的聲音一出來，黑眼圈當場定在那裡，半坐不坐，半蹦不蹦，只有屁股高高撅起。 禿腦門張大嘴巴，微微仰著頭，燈光照在他的額頭上，油亮油亮的。 「多、多少？！」 方總悠然豎起右手，張開五指：「5萬，人民幣，你們自己商量著分。」 他總共只有20多萬的存款，卻敢為這種事花5萬，但是千萬不要覺得5萬不值錢，兩位帝都記者的實際工資，僅僅只是600出頭而已。 咕咚！ 黑眼圈咽口水的聲音震耳欲聾。 禿腦門的禿腦門上全是汗，嘴唇乾到要裂開，但他想得更多，澀巴巴的提醒道：「你這麼幹根本沒意義，就算我們能拖住一陣兒，也不可能一直拖下去……」 「我不需要你們一直拖下去。」 方總勾起嘴角，眼睛微眯，好看的異瞳狹長邪魅，那種衝擊力完全難以形容，越看越像誘人犯罪的魔鬼。 「兩到三個月吧，到時候，你們甚至可以親自爆出這個消息，再拿一份社裡的獎金。理由我都幫你們想好了——上次的調查不算完美，我們感覺事有蹊蹺之處，越想越覺得不對，然後經過第二次暗訪，排除萬難，艱難做通了王德利的工作，終於使得真相大白……」 哥倆再次對視一眼，然後就從彼此眼中清晰的看到了動搖。 「可是……可是……」 「我不明白，你到底圖什麼？」 方星河瞥了黑眼圈一眼，大大方方回答：「給我的新書找個好日子上架。」 「就為這？！」 黑眼圈的驚呼瀕臨破音，他完全不能理解，人怎麼可以如此瘋狂？ 搞出來這麼大陣仗，掏出那麼多錢，結果就為這麼一點小事？ 是我不懂天才，還是你病得太厲害？ 雖然滿肚子懷疑，但是看著方星河那張平靜堅定好似一切盡在掌握的臉，他又不得不承認，媽的，這小子狂起來的時候，實在太帥了啊…… (本章完) 第55章 廢了廢了，這收條簽得頭皮發 第55章 廢了廢了，這收條簽得頭皮發麻 為了讓他們明確自己的戰略意圖，不至於出現配合失誤，方星河不得不解釋得更詳細些。 「第一，我的新書不能跟新概念作文集同時上架，最好是在其後的一個月發售。 第二，你們現在就把我的負面新聞爆出來，等於是給新概念打白工，好處都讓他們吃掉了，而等到我的作品發售時，很可能黑料纏身，大規模流失粉絲，反倒賣得不好。 第三，我不喜歡現在的熱度屬性，不想再去用一個更大的新聞去刺激大眾，浪費是一方面，也特別容易適得其反。 第四，做過的事，早晚有爆出來的一天，瞞不了一輩子。但我有信心用新書最大程度的對沖黑料，所以最好的著陸方案就是讓這兩件事同時發生。 能理解我的邏輯嗎？ 你們需要做的只是幫我拖延時間，讓關注此事的媒體同行相信並不存在所謂的大料，拖滿兩個月，5萬塊錢就是你們的天降橫財。 如果你們能把事情辦得更漂亮，那麼，保持長期合作關係，從我手裡拿到常規渠道不方便發的第一手資料，也有可能。 怎麼樣？這筆錢，你們賺不賺？」 「草！」 黑眼圈拍案而起，激動得眼眶都不黑了，開始泛青。 「憑什麼不賺？方少，以後我就是你的人了！」 噫，噁心心，怎麼聊天呢？ 不等方總有任何動作，黑眼圈就轉過頭，特別動情地勸起禿腦門：「贛哥，別跟自己鬧彆扭，咱倆一人兩萬五，好幾年的工資了！」 禿腦門並非不心動，他只是仍有顧慮。 「方少，合作我當然想，但這事還有一個問題——我們能傳假消息，能攔住大部分人，可總會有個別人不信邪，主動摸過來……」 「這就不需要你們操心了。」 方星河擺擺手，平靜開口：「既然我決心要做，那麼從今天開始，再沒有外地來的記者能夠靠近他們一家三口。」 多簡單的事？ 他的那個好表弟，有一整個學校的小男生幫忙看著。 至於舅舅家裡，小龍他們一天天閒得蛋疼，給100塊錢一天，放幾個人盯梢，他們能把幾隻耗子進過門都數得清清楚楚。 最後是舅舅單位……我是跟小老頭訴下苦呢，還是跟縣領導歪下嘴？ 方星河就沒打算把這事兒一直拖下去，只想爭取兩三個月的時間，所以從哪方面施壓都能輕鬆搞定。 他的平靜是那麼有力，只一瞬間，頭腦門和黑眼眶就徹底信服了。 「可以，我們願意配合，但是我得把醜話說在前面——看到錢我才會辦事。」 「別怪我們現實，5萬真不是小錢……」 方星河擺擺手，沒讓他們再解釋下去。 「你們現在就可以寫新稿子了，我朋友會在這裡陪你們，並且暫時幫你們保管手機。 明天上午，我帶著全款來找你們。 等你們把稿子傳真回去，登了報，我朋友就會帶著錢陪你們回帝都，護送二位到家。 最後，你們再按照格式寫一張收條，簽名按手印，咱們就兩清。 至於後面還能不能再合作…… 一事一聊，要看你們把這件事辦成什麼樣。 講句不客氣的大實話，我不缺媒體資源，沒必要收攏一堆廢物，向他們扶貧。所以，有價值才有下一次。」 交易基本確定，方星河的刻薄終於展現出來……一小部分。 給人的感覺是很羞辱，但本質上卻並不是為了羞辱。 以14歲的年齡對付30多歲，中間又隔著上千公里的距離，客氣保證不了忠誠，強勢才能維護權益。 潘虹有些名言話糙理不糙：你給他們吃的，花錢養著他們，就得明確誰是主人。 而嚴密的邏輯，略顯苛刻的「點醒」，反而都能有效提振他們的信心，提高他們堅持到最後一刻的概率。 禿腦門和黑眼框對視最後一次，此刻，彼此的眼中都已被興奮填滿，再往深處探尋，甚至還能夠察覺到一絲對彼此的警惕。 如果我拿錢不出力，他會不會告密？ 如果他拿錢不出力，我要不要告密？ 當類似的雜念在腦海里閃過之後，兩人仍然是朋友，卻再也不是完全的同一陣線了。 一線記者，說起來好聽，其實和坐在辦公室里寫稿的大主筆根本不是一回事。 他們對於方星河的新書是否能寫到那麼牛逼不報任何信心，他們只是沒有資格將25000塊視為小錢。 如此，便也足夠了。 最直接的證據是——當他們重重點頭，嘴裡開始表忠心的時候，在星光面板的透射下，身上散發出瑩白的光。 這就意味著兩個原本不懷好意的人，不但真心同意了交易，甚至還被方星河折服，成為了淺粉。 一級粉倒也不至於有多麼崇拜，但是這種改變，本身就意味著很多很多…… …… 處理好這件事，方星河孤身一人走出旅館。 剛到樓下，結果又被一個中年男人給攔住了。 「方少！」 中年人頂著一款東北典型的「炮子頭」，周圍颳得露出青茬，頭頂上短短一層，脖頸上掛著大金鍊子，腋下夾著牛皮包。 典，太典了。 已經很熟悉當前時代的方星河知道，這在東北，是只有上了一定地位的大哥們才能擁有的造型。 停下腳步，側頭望去，以靜待動。 「鄙人王野！」 中年人快走兩步，遠遠伸出右手，笑容熱情洋溢。 「聽說你大駕光臨小店，我這不趕緊過來看看，沒別的事兒，就是想見一見咱們的大才子，哎喲，你真人比傳聞的還要玉樹臨風……怎麼樣？事情辦得順利嗎？」 王野很客氣，就是講話半文不白的，挺彆扭。 「您好。」方星河沒伸手，只是點點頭，「挺順利的，給您添麻煩了。」 「哪兒的話哪兒的話，都自家人，也沒弄壞啥東西，哪來的麻煩？」 王野笑呵呵收回手，打開包，取出一張名片。 「以後啊，在站前這一片再有什麼事兒，直接給王哥打電話，這邊的賓館啊，洗頭房啊，錄像廳啊，雖然不都是我開的，但是都得給我一點面子！」 方星河接過名片，在指縫間轉了兩下，沒有低頭去看，只是冷漠地審視著王野本人。 審視，通常意味著冰冷，沒有感情。 他對主動湊上來的任何人都懷有警惕之心，之所以表現在外而不是隱藏起來，主要是懶得麻煩。 「謝謝。」方星河最終只是不友好也不敵視的點點頭，「留步。」 隨後便轉身走向大門。 直到他的身影消失在夜色里，小弟才湊過來，站到王野身後。 「大哥……」 「咱們這個小老鄉是不是很牛逼？」 「嗯，牛的。」 「不容易啊！」王野搖搖頭，感慨萬分，「以後在車站附近看到，知道怎麼辦嗎？」 「知道，有事幫忙，沒事少往上湊。」 「我他媽就知道你是那塊料！好，就這麼幹，以後這片的生意都交給你了，對那幫小比崽子也客氣點。」 「明白！」 王野摸著肚皮，心滿意足的走向後門。 走到一半，他忽然回頭：「對了，前台的電話線拔了吧。」 小弟心領神會，轉身坐進了櫃檯里：「您放心，我親自看著。」 王野哈哈一笑，豎起大拇指，轉身後腳步輕快，嘴裡還哼著小調。 剛剛得知方星河帶著人來到自家賓館時，他可真是嚇了一大跳，白毛汗都透出來了。 總有人以為所謂的社會大哥賊牛嗶，在自家地頭上說一不二，想干誰就干誰。 但其實，混社會混出點名堂的大哥最怕瘋狂小崽子，其次才是公家。 方星河一個人占了兩樣，在縣城的灰色地帶里早已掛了號，走到哪兒都跟瘟神似的——既瘟，又神。 沒出事兒，那就趕緊禮送，出了事兒，含淚幫平。 至於樓上那兩位首都來的記者……不好意思，有什麼事請您報警。 如果禿腦門和黑眼眶心裡不服，偷偷摸摸找機會向賓館求救……那一定很有節目效果。 但是方總的功夫實在太好，他倆真就乖乖寫稿，熬了一夜，終於對出來一套完美無缺的說辭。 努力得讓人心疼…… 第二天，方星河練完功之後給小龍打了個傳呼，然後直奔銀行。 昨天夜裡他沒有再聯繫小龍，喝什麼酒？跟那幫虎妞喝酒多特喵的危險啊，有病才真和她們打成一片。 拉開距離，靠錢維持著就挺好的。 到了建行網點，又被大姐們一頓圍觀，有人起了個頭，於是全都拿出本子請他簽名。 在外面他肯定沒有如此廣泛的知名度和泛人氣，在縣裡確實不一樣。 好處是，原本挺麻煩的取錢流程因此而極大簡化。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 壞處是，手酸。 取出55000塊錢，5000單獨塞到包里，5萬裝進牛皮紙袋，打個車回賓館。 此時，禿腦門和黑眼眶已經把新稿件寫好了。 哥倆眼巴巴的盯著方星河：「方少，你看看這麼寫行嗎？」 他把牛皮紙袋隨手扔過去，拿起稿子簡單掃了一遍。 不愧是老記者，這活兒乾的真漂亮。 在他們筆下，王德利（舅舅）對方星河沒有絲毫好話，每一句回答里都帶著酸意，抱怨方星河出名了也不來看看我們，絮叨方星河小時候自己對他多好，聊到妹妹去世就說「那時候我們家裡也困難，但終歸是幫了一把手的」，講到現在就是方星河發大財了單單考試獎勵就有多少多少…… 稿件整體很有看點，但都是雞毛蒜皮，而且折射出來的真實意味是——介舅舅不像尼瑪的好人啊？ 黑眼眶解釋道：「之所以沒有從正面寫稿子，是因為我們南都的立場……我倆出來之前，上面就暗示過了。」 「所以只能從偏負面的角度去挖。」禿腦門接口，「我們主要是強化你桀驁不馴，對親情冷漠的性格特徵，只有這樣的稿子才能讓上面滿意。」 黑眼眶再接：「但是我們也不希望再有別人去找王德利，所以將他塑造為一個滿口謊話唯利是圖的小人，同行一看他身上沒什麼料，又很難纏，那就大概率不會再去他那兒自找麻煩了。」 很好，方星河相當滿意。 「可以，傳真吧。」 一行人來到三中，方星河靠刷臉打開了辦公樓大門，隨後直奔劉大山辦公室——以我們哥倆的關係，用用他的東西怎麼了？ 當著方星河的面，禿腦門給上級打了個電話。 「領導，這邊實在沒什麼好挖的，也不知道是哪個傻逼傳的假消息，人方星河的舅舅和他感情是不好，但主要就是出名了沒沾上光的那些雞毛蒜皮，草，我TM搭進去三盒煙兩瓶酒，他跟我爆的最猛的料是方星河小時候尿炕！」 噗！！！ 黑子和多餘急忙扭過頭，衝著牆，吭哧吭哧一頓憋笑。 不過這味道太對了，那頭的主編也不知道嗶嗶了什麼，禿腦門憤而提高音量：「我倆為什麼不能回去？耗在這兒還能幹嘛呀？」 「確定！我當然確定！」 「誰拿到的消息，你讓他親自過來採訪啊！」 「我倆輪著上都沒問出來，怎麼著，你是懷疑我倆收了方星河的錢，是吧？！」 又嗯嗯啊啊一陣，終於不情不願的鬆口：「那行吧，我倆再待幾天看看……方星河閉門不見人，就算真有採訪的機會，也輪不到我們呀……」 「行了行了，電話費死貴的，就這樣吧！」 通話一掛斷，禿腦門馬上眼巴巴看向方星河。 方總豎起大拇指：「可以的，老贛，演技叫人刮目相看。」 還真別說，如果只講生活化的演技，禿腦門能給好多藝人當老師，雖然這不是藝術創作，但是藝術創作很多時候都取材於這些生活片段。 「行了，分錢吧。」 看在他倆的配合上，方星河主動把流程改了改。 「你倆願意存起來就存起來，願意放身上也隨便，我的兩個小兄弟還得陪你們一段時間，並且收條也得現在寫。」 「OKOK！No problem！」 黑眼眶激動的飆出了英文，在這年代，多少是有點高大上的。 哥倆開始按照方星河的思路寫收條。 【今日收到（中泰賓館總經理王野）伍萬元人民幣整，用以購買我（）與（）經由暗訪查到的中泰賓館組織超大規模集體銀趴的全部影音文字資料，保證再無復件，也不向任何方面揭穿或舉報，錢貨相付，自此兩清——1999年8月4日，落款人：xxx】 這倆大哥寫收據的時候嘩嘩淌汗，伸手一摸就是一大把。 期間，數度張開嘴，看上去是想說什麼，到最後卻又蛋疼的閉上了，什麼都沒嗦出來。 黑子和多餘也看傻眼了，咧著大嘴好像下巴脫臼了一樣。 哥，你玩得太野了啊！ 這他媽也行？！ 倆小子實在沒忍住，嘟囔了一句：「哥，王野在道上挺有實力的……」 「我知道。」方星河漫不經心的抬了下眼皮，「那不是正好？」 「那你讓他背鍋，一旦他知道了……」 「誰簽的字，他去找誰啊？收錢的又不是我。」 方星河轉過頭，笑盈盈望著老哥倆，打趣道：「再說了，兩位大哥怎麼可能那麼笨，給那種禍害追著要債的機會呢？」 「啊是是是！」 黑眼眶和禿腦門瘋狂點頭，乖乖把手放在腿上，小學生一樣。 放心吧方少，我們哥倆賊懂事！ 方星河收好按了指紋的收條，笑眯眯點頭：「贛哥，炣哥，以後就是一家人了，安心度假吧，有什麼事儘管吩咐他倆。」 隨後，又囑咐多餘：「你們倆要盡到地主之誼……」 「放心吧，大哥！」 黑子兩眼冒光，興奮到直舔嘴唇。 照顧？ 不不不，小爺吃你們的、喝你們的、玩你們的，膽敢搞小動作，還要干你們來著！ 敢來折騰我哥，死罪可免，活罪難逃。 …… 當方星河回到家時，小龍帶著倆小弟杵在門口，等了好一陣了。 「方少！」 哥仨換了新衣服，颳了鬍子，頭髮也收拾成了板板正正的方式前刺，帥了至少五分。 「挺好，挺精神的。」 方星河拍拍小龍肩膀，把他們帶進小院兒。 「有個事兒交給你們辦……」 簡單一講，當提到每人每天給25塊錢時，小伙子們又激動了。 夠抽菸夠吃飯，夠打一天的遊戲機，但是不夠喝酒——然而兩人一組，一天兩組四個人，大家把錢湊起來就夠喝一頓美的了。 這是方星河特意控制之後，算好的最恰當的標準。 給少了沒動力，給多了容易慣出不好的毛病，現在正好能保證動力和安分形成平衡。 方星河又警告道：「盯緊點，但別動手，有什麼拿不準的，喊我來處理。」 「明白，你就放心吧，我們指定整利索的！」 小龍賭咒發誓，又把胸脯拍得砰砰響。 這哥們兒咋咋呼呼的，看著不像是靠譜樣，但其實，在他這個年齡里，做事已經相當靠譜了。 方星河也沒什麼好擔心的，數出700塊錢，通知他們明天上崗，悠悠然回去繼續寫書。 能做的都已經做了，接下來想怎麼玩…… 聽我指揮。 (本章完) 第56章 人日定調【除夕快樂！】 第56章 人日定調【除夕快樂！】 巧了，小龍也是如此想的。 接下來怎麼玩那個癟三，爺們說了算！ 回去之後，他把關係最好的小兄弟小姐妹都叫到一起，開了個動員大會。 在會上，龍主任簡單講了三點—— 「方少的情況大家都知道，他那個舅舅真不是個玩意，媽的吃自己親外甥的絕戶，咱們農安有不少人早都想干他了，只是一直都沒找到機會。 現在，方少把這麼大的事兒交給咱們辦，我只有三點要求—— 干他！ 干他媳婦！ 干他兒砸！ 干他全家！」 虎妞1號撇了撇嘴：「媽的傻嗶，那明明是四點！」 罵完之後她又振臂高呼：「對，干他全家！」 成功激活了大家的工作熱情，龍主任非常滿意，抬手下壓——明顯是學的咱方哥，但是不知道為什麼，沒幾個人屌他。 最後他不得不提高音量：「干他不是目的，替方少解決問題才是！兄弟姐妹們，方少的意思是不能動手，但是要讓他們少跟外面的記者瞎嗶嗶，你們有什麼想法？」 「盯他全家人的梢！」 「削他兒子！」 「往他家門上潑大糞！」 「草，你咋這麼噁心？挖糞的時候你去！」 「草，別想美事兒了，潑糞都輪不到咱們，他家鄰居早都潑過好幾回了。」 龍主任和虎妞紛紛一愣：「啥時候的事兒？群眾的熱情這麼高漲嗎？」 「就方少接受北青報採訪之後啊。」 紅毛前刺翻著眼仁用力回憶：「那採訪的第二篇不是提過方少沒有監護人的事嗎？雖然沒有確切寫王德利有多噁心，但是咱們縣裡都知道，第二天王德利的家門就讓人潑了大糞……」 「糟糕！」 龍主任懊惱得直拍大腿。 「叫這孫子提前進化出抵抗力了！」 「噗！」 這小語言讓他給組織的，當場笑噴了好幾個。 「那咱們咋搞？」 「乾脆別扯那些虛的，咱們就帶上燒烤爐子，上他家院裡開篝火晚會去，晚上美滋滋喝酒，白天就睡他屋，我看看他敢不敢報警攆咱們！」 「報警指定沒用！」 一個小個子姑娘猛的竄了起來：「我小叔就是站前所的，他們賊煩王德利！」 這倒是真的，自打方星河出了名，導致王德利那點爛事兒人盡皆知，現在全縣百姓都瞧不起他。 為什麼方星河都出名這麼久了，而那一家子到現在都沒動靜？ 怕是一方面，另外一方面就是自顧不暇。 「大蓋帽要是攆咱們，咱們就上他鄰居家裡趴牆頭！」 「對對，他鄰居指定恨死他了，差點沒被方少一起烤了，肯定樂意幫咱！」 一群十八九的小伙子大姑娘，一頓嘀嘀咕咕，損招層出不窮。 就連吩咐他們辦事的方星河都沒有想到，人的積極性一旦上來，那真是能夠激活無窮的想像力和執行力。 就這樣，在方少壓根不知情的情況下，王德利一家子可倒了大霉。 …… 王亞麗和趙春華她們擔心壞了。 但是，提心弔膽了兩天，什麼動靜都沒有，南都最後都沒發文章，硬生生把屁給憋回去了。 「你是怎麼做到的？」 王亞麗心裡藏不住事兒，直接問。 社會小哥輕描淡寫的回道：「我能幹什麼啊？或許是他們良心發現了唄。」 感情歸感情，不該宣揚的事兒最好還是藏在自己心裡，別到處大嘴巴。 王亞麗一聽就知道問不出來了，於是繼續密切關注市面上的動靜。 結果…… 只有南日不疼不癢的發了篇《方星河漠視親情》的小黑文。 南都瞧不上那份素材，轉給兄弟單位了…… 小黑文，就是黑也黑不到點上，明明對方星河噁心得要命卻偏偏干不掉他，於是只好磨磨牙，痛快痛快嘴。 黑眼眶他倆把磨洋工事業給干出了高度。 在小縣城裡一頓瞎溜達，採訪是沒有心思的，然而別家報紙一旦來人，他倆保准往上湊。 仗著南都的名氣，和那些初來乍到的記者稱兄道弟拉幫結派，美其名曰互相幫助分享消息。 黑子和多餘不方便再跟著，於是回來問大哥，方星河笑著擺擺手：「別管他倆了，沒什麼歪心思的。」 陪兩天，是那麼個意思就足夠了，難不成還真到人家去認門啊？ 錢都給了，沒必要。 當然，也是因為昨天晚上碰面時，他們身上愈發穩定濃郁的白光。 粉絲等級高，不一定是好人，但是大概率不會在沒有重大利益的前提下，對方星河使壞。 既然如此，那就隨便他們發揮吧。 講回禿腦門和黑眼眶，正常是不可能有人願意和他倆分享秘密信息的。 但是，因為根本採訪不到正主，而三中的學生小事肯講大事閉嘴，於是所有人都白來一趟，只能互相倒苦水。 「哎，這裡是真沒什麼有價值可挖的東西了，跟他媽坐牢似的……」 黑眼眶一句話，瞬間激起大家的共鳴。 「可不嘛！」 「能問出來的那點屁事大家都知道了，問不出來的都在那幫小孩子心裡，跟他們打交道可真煩，煩透透的！」 「主要是方星河不接採訪，這孩子可真隔路……東北話是這麼說的吧？」 「狂人獨夫嘛，我看吶……」禿腦門忽然瘋狂嘆氣，「在這兒耗多久都沒戲，他就不是那種能被外界改變的人。」 「他舅那邊呢？」 「我倆去了，沒用。」黑眼眶面不改色的胡扯，「方星河母親生病的時候，他舅生怕被沾上，主動斷開了聯繫，現在是一問三不知，只能翻來覆去扯點小時候的狗屁倒灶，騙我們採訪費。」 「得，白來一回。」 有個年輕記者果然被撩撥急了：「媽的，反正我是不守了！」 禿腦門馬上接口：「我們也打算撤了。人日都被頂回去，再等也是浪費時間。」 「是這個理兒，走吧，咱一起回？」 「那感情好，路上還能聊聊天，打打牌。」 「成，那咱們撤！」 就這樣，在黑眼眶和禿腦門的攛掇下，零零散散來的記者，呼呼啦啦組團回去了。 一路上吹牛打屁，抽菸打牌，好不快活。 好傢夥，點人家房子那麼大的事，明明都透出一點風聲了，結果被方星河一頓操作，愣是再沒下文了！ 這結果在王亞麗等人心中的離譜程度，還要超過那篇複賽文章，這還是因為她們不知道過程，如果搞清楚細節……怕不是得瘋幾個？ 如此一來，難防系基本就熄火了。 針對方星河本人，針對不了。 再繼續絮叨什麼「應試教育培養不了高端人才」的屁話，都不需要方星河返場，讀者就能大嘴巴子抽翻他們。 難防系雖然孜孜不倦的鑿牆幾十年，但是察言觀色的能力卻很強，他們基本不硬上，多半是暗戳戳在後面扇陰風點陰火。 既然現在沒有機會，那就只能蟄伏起來，再等下一個時機。 於是，紙媒上忽然就少了幾位中堅大主筆的身影。 而那些幫著搖旗吶喊，或者真心不滿擴招政策的文人、教育家、社會評論家，卻還在熱火朝天的噴著方星河。 也正常，現在這年月，幹什麼都有延遲，批判周期本來就很長，這股歪風再吹兩個月也不稀奇。 便在這時候，仍然在等待方星河採訪許可的人民日報，到底還是捅咕出來一篇稿子，吃上了這桌熱席。 人民日報的發聲，幾乎可以稱得上是「與小方同志一起」，徹底改變了前世的歷史進程。 到底是誰抱誰大腿，暫且不提，反正療效立竿見影。 很多公知頭一天還在絞盡腦汁的寫著批判方星河的檄文，第二天睡醒一看，天塌了。 躲在老家的宋租德剛叼住一根油條，第一口還沒咬斷，便看到人民日報三版頭條的文章，腦瓜子頓時嗡嗡的。 《通過方星河的兩篇新文章談談教育話題》 標題特別普通，普通到根本不配待在這個位置上。 人民日報是什麼媒體？ 沒必要解釋，國人都懂。 人民日報總共只有四個版面，今天也巧，頭版頭條帶著大人物的名字，二版頭條帶著另一個大人物名字，四版頭條帶著美國大統領的名字。 然後，【方星河】三個字華麗麗的夾在三個版面中間…… 你就說嚇不嚇人吧？ 反正宋租德是驚得渾身一哆嗦，咬在嘴裡的油條顫啊顫的，就好像那玩意長在了臉上。 不過這會兒他也顧不得形象，而是滿心委屈——小崽種你何德何能啊？怎麼配在這種位置的？哪個臭xx寫的稿子？ 憤憤往下看，作者軼凝。 宋租德沉默了好一會兒，嗓子眼莫名生疼。 客觀公允的講，軼凝老師在文學上的成就不算很高，但她為人溫和內斂，細緻耐心，所以，在本屆作協主席巴金先生重病臥床之後，她實際上已經暫代主席工作。 現在，只要是個混文學圈的人都知道，下一屆大概率是軼大姐上任。 所以，你讓宋租德罵方星河，罵多髒他都敢，可若是叫他公開對抗軼老師……別鬧，哥是個詩人。 重重嘆了口氣，租德懷著最後萬分之一的僥倖，細看文章。 大體上，文章仍然是軼老師的一貫風格，對方星河多有讚譽，藉機批評了幾句近期輿論界的浮躁亂象，措辭並不激烈，也沒有點誰的名。 換言之，攻擊力不太夠，只是象徵意義極強。 然而這就已經足夠讓宋租德之流難受了，什麼常平程一中笑川閻烈山……所有攆著方星河罵的傻狗們集體破防，早餐一口沒動，倒是差點把報紙嚼了。 軼老師有一段話是這樣寫的—— 「小鎮做題家，一個極具童趣、充滿了奇思妙想的方星河式總結。 方星河特別會做總結，不是我捧他，這是大家公認的。 復旦的陳思和誇他的文風生機勃勃，要我說，是這個孩子本身就生機勃勃，小鎮做題家，嘿，多麼蓬勃！ 搞新概念的那會兒，有幾位老編輯不信任他，覺得這孩子是不是太乖僻了些，我信任他，我說這個孩子老實得很，不是你們想的那樣。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 現在你們再看，他對自己是多麼誠摯忠實啊？ 我生於小鎮，我不甘心老於此爛於此，我要出去看看，城市、山川、江河，未知的廣袤世界……我想去，所以真實地講出來，並且為此努力。 這是一種巨大的向陽力量，這不好嗎？這太好了！ 青少年們從中得到鼓勵，學會老實，學會睜眼看世界，學會想要就去爭取，我們將來會因此多出多少可用之材？ 最難得的是，他不自卑，他傳遞的思想里也滿是昂揚鬥志。 出生於小鎮怎麼了？ 我照樣能拿獎能考第一，能寫出漂亮的文章。 其實我們都從廣大農村中來，出身低一些本就不值得自卑，只管努力擺脫眼前的困境便是了——就像方星河寫的那樣，干碎這命運，狂才是少年郎。 縱觀他的三篇公開文章，野性與不服輸是刻在他骨子裡的東西，多好啊，我們特別需要更多這樣的孩子。 當然，這並不意味著他沒有智慧，他有，我們所有評委都看得清清楚楚。 在另一篇文章《讀書的附加值》里，附加值的提法就特別好。 詞語本身蘊含的經濟學原理是一方面，更重要的是，方星河在以附加值一詞展開論述時，此舉本身便有力的證明了學習給他的才智帶來的附加值是多麼巨大。 不學習，不讀書，便不足以有如此深刻的闡發。 賦能的提法更好，我從沒有在任何書里看到過這個詞，為此我特意請教了清華的經濟學教授，他也沒有聽到過。 他特別震驚，並且讚不絕口。 所以這是方星河個人智慧的結晶，是他對『讀書賦能』思想知行合一的實踐，他在學習這方面展現出來一種更大的老實，並不像很多人所嘲諷的那般浮躁。 浮躁一詞，是對他的一種極大污衊。 正相反，他的思考非常深刻，以身為則，向所有公眾展示了如何在自己身上迭加價值。 聰明、英俊是他的天生素質，在此基礎之上，他常年練武，以野蠻其體魄；熱愛學習，以文明其精神；堅持思考，以沉澱其智慧；筆耕不綴，以豐沛其文華。 方星河給自己迭加了很多附加值，所以不止我的孩子喜歡他，我對他同樣飽含期待、尊重和敬意。 世上事，知不易，行更難。 方星河能拿到首屆新概念作文大賽一等獎，能考到吉林省中考狀元，能成為現今的青少年偶像，天生稟賦的占比很小很小，不付出艱苦卓絕的努力，一個孤兒斷然不會如此強大。 他是值得我們所有人學習的對象，不獨獨中學生，成年人也應該以方星河為標準，積極對抗命運的不公，知而不順，從恨一切變成愛一切，從不屑一切變成尊重一切，最終找到心底的光。」 軼凝老師的小作文，最後一段，融了四篇方星河的作品。 對抗命運是採訪語錄，知而不順是複賽作文，恨與愛出自《小鎮做題家》，心底的光來自於《附加值》。 融得渾然天成，仿佛這幾句天生就是一體的。 不但看上去提氣，而且滿滿的正能量。 當然，核心是因為咱們方少底子就正~~~ 總之，正氣爆棚的文章刊在正氣浩蕩的報紙上，屬實是相得益彰，又給他刷了好大一波聲望。 此文一出，文學界迅速轉向。 如今的作協比起二十年前自然差得多，但是比起二十年後，影響力仍然相當可觀。 所以當軼凝老師忽然表現出對方星河的力挺態度，再加上人日的背書，一部分靠作協吃飯的文人立即偃旗息鼓，縮起來觀望風向。 要是擱在往常，其實他們縮不縮都沒有影響，因為閻烈山熊暮雲程一中那幫主力很能扛，他們不在乎這點壓力。 但是，如今這幫貨自己都先縮了，只剩下偽軍在前線頂著，因此帶來的連鎖反應是災難性的。 新社論，直接抽掉了公知派的最後一節脊樑，終於打散了他們的囂張氣焰。 一旦這幫貨慫了，畏懼了，柔軟了，那麼方星河支持者們那巨大的線下聲音，便開始對暴論發起最後總攻。 然後，摧枯拉朽，勢如破竹，很快便掃得海晏河清。 到底有多少人因此而被罵？根本數不清！ 其中，最慘的又雙叒叕是宋租德……倒霉催的，都已經發展到小女孩們直接往報社去信，罵他是純種畜生的程度了。 他肯定活該，然而重點不在他，在於這場大辯論結束的方式。 開始的時候轟轟烈烈，結束的時候滿天罵聲，正方對著小丑們一頓暴躁輸出，把情緒發泄出來之後，忽然就不關心這場辯論了。 而公知派的熄火，也使得話題再沒有立足之處。 於是，熱度在抵達頂峰之後，斷崖式回落，很快就徹底歸於平靜。 報紙上再也看不到各路專家討論讀書有沒有用了。 這種結果，任何人都沒能預料到。 只除了方星河。 他是唯一一個有能力控盤，將潑天熱度延續下去的人。 再發一篇新文章、指名道姓的罵罵某人、默認南都帶走他的黑料、主動接受採訪……辦法太多了。 但他決定，就到此為止。 對於應試教育的批評、爭論、反思、對比，直至建立起信任，不是一件能夠畢功於一役的簡單事情。 任何過於樂觀的想法，都是輕浮的。 未來必然還會沉渣泛起，直到我們活出第二春，攻守徹底易形。 「但是那種從歷史角度出發的宏大敘事，不該由我發起，更不該由我去做最終總結。我的任務已經完成了。」 方星河依然清醒，依然理智，依然堅定。 他並不清楚上輩子到底有多少年輕孩子因為這麼一點破事，從而在99年到05年之間選擇了輟學打工，他也不清楚那些孩子踏進江湖時的意氣風發是在多久以後變成怨憎恨悔的……他沒有相關數據。 他只是在各種群里時不時看到這樣的話：那時如果……該有多好。 再回首，半生蹉跎。 但這不是回首，只是回顧，什麼都改變不了。 而作為唯一清晰看到歷史結局的人，方星河卻在熱度巔峰中選擇了抽身、閉嘴、深藏功與名。 「我已經極大程度地改變了這一段歷史進程，拯救了不少輟學小傻嗶。」 「我盡到了我的責任，是時候激流勇退了。」 「功成不必在我，但功成必定有我，這樣的狀態，才是最舒服的啊……」 主動收縮，讓該沉寂的沉寂下去，是一種智慧。 什麼是該沉寂的？ 錯誤的、不夠精確的、弊大於利的熱度。 其間微妙，難以盡述，只存在於方星河心中。 然而，哪怕他的動作已經如此果決迅速了，卻還是沒躲過隨之而來的「反噬」。 社會輿論忽然往他身上貼了一整套標籤：愛學習，有正氣，志向遠大，是未來的棟樑之材。 人日的定調是主因，但是，更讓人意向不到的重要改變，是難防系的忽然跳反。 閻烈山在新一期南周上公開改口—— 「來來回回吵了好一陣，批也批過，罵也罵過，我現在倒是真有幾分敬佩方星河了。 具體幾分？ 拿尺一量，已過半數。 在他這樣的年紀，以他這樣的稟賦，能夠堅持學習，忠實於心中所思所想，確實太不容易。 經過換位思考，我慚愧地發現，我做不到。 作為一個有良知而又足夠公正客觀的媒體人，一是一，二是二，壞的要罵，好的也要夸……」 文章沒有一字提到教育，專注於誇獎方星河個人，把他塑造為「不具備借鑑意義」的領袖型天才作家，有思想有高度有堅持，雖然暫時稚嫩，但未來必將輝煌。 難防系高層集體轉向，對他大加讚譽，進而形成一種廣泛的大眾共識。 大多數成年人並不會仔細了解小方，一看到他為讀書搖旗吶喊衝鋒陷陣，心生好感的同時也將他默認為多方定調的「新青年、新希望」。 短期來看這是好事，能夠大幅降低吸粉難度。 ——不過幾天，基本停滯的浮粉又漲了100多萬。 然而且不說都是一些沒什麼用的中年浮粉，真正的麻煩在於，一旦將時間拉長，未來的方星河做出了不符合他們刻板印象的行為，那麼輿論的反撲…… 「更帶勁了！」 方星河舔舔嘴唇，嘴角流露出一種滿懷期待和躁動的惡趣味壞笑。 對時代已經問心無愧的他，現在只想專注於自身命運。 當水軍，最怕的是沒有節奏。 反覆洗粉虐粉，最怕的是沒有正當理由。 搞黑紅的騷操作，最怕的是眼高手低，控制不了烈度。 然而一旦所有條件全部滿足，那麼，常人畏懼的混亂動盪黑潮網暴甚至是千夫所指萬眾唾棄，於方星河而言便只是一場與生死無關的極限挑戰罷了。 捧殺？ 你們捧得起，但是殺得動嗎？ 有人對此堅信不疑，也有人正在暗中布置戰場，醞釀著反戈一擊。 **************** 陳春杳杳，來歲昭昭，兄弟姐妹們，除夕快樂，玩蛇大吉！ (本章完) 第57章 人生第一份代言【新年快樂！ 第57章 人生第一份代言【新年快樂！】 天，暫時不會崩。 正相反，狂歡的餘韻開始變得對方星河極度友好。 真正的著名教育家潘先生在廈報中做出的點評，徹底將所有對立轉化為巨大的期待。 「一個韓涵說明不了什麼，他是一個天才，哪怕不思進取揮霍天賦多科不及格，他只靠直覺寫東西仍然比99%的同齡人強，是可以憑之成功的極高水平。 一個方星河也說明不了什麼，他更是一個天才，努力半年考狀元，隨手寫文章驚動文壇，他不止能靠文學成功，我相信他幹什麼都能成功。 你們用兩個天才來判斷我們的教育是否正確是不是有問題，這很滑稽。 今日社會之浮躁，媒體人要負很大責任。 如果非要用這兩個孩子爭出一個對錯，那不妨再給他們一些時間，看看誰走得更高更遠。 我和好多老朋友，都很期待他們到底能給我們帶來什麼。」 媒體偃旗息鼓，不再追著他們熱炒，只是將兩人納入重點關注名單，開始了漫長而又溫和的觀察與比較。 方星河以為自己終於可以安安心心搞定大長篇了，於是專門花了一點時間，細緻梳理屬性。 【屬性面板】 外形屬性：顏值99、身材79（展開） 體質屬性：力量79、速度80、耐力80、靈敏79、柔韌79 隱藏屬性：協調81、感知79、恢復79、免疫79、健康79 藝術屬性：寫作80（展開）、表演37（展開）、導演8（展開） 總共有4件大事—— 第一，寫作自動漲了一點，專注和堅持，提升了他的輸出上限。 第二，統子升級之後，屬性面板里多出4個可展開項。 第三，身材展開之後，是一張很簡單的可調節列表。 身高：176厘米（成長中），可自定義，可鎖定，鎖定後不可再修改。 體重：64公斤（成長中），可自定義，可鎖定，可修改。 體態：…… 方星河仔細琢磨了一陣，發現這玩意兒在生活中意義不大，但在表演里超級有用。 它可以手動調節胖瘦，也可以鎖定當前狀態。 意思是，常態下，方星河是一個身材99點的完美形態人類，由於鎖定的緣故，怎麼吃都不胖，怎麼折騰身材都不走樣。 但是如果有必要，他也可以取消鎖定，然後迅速減肥或者增肥，以滿足不同的角色需求。 並且一點都不麻煩，用星光值就能實現。 現在真看出來【星神系統】是一個純粹的娛樂輔助系統了，新功能完全是為演戲準備的，除了身高固定之後就再不能動，體態什麼的都可以微調。 「挺好的，哥們距離影帝越來越近嘍。」 方星河樂觀笑笑，隨後將注意力轉向藝術屬性。 藝術屬性展開後，叫人頭皮發麻。 怎麼會有那麼多細分屬性？ 方星河只簡單掃了一眼表演和導演的列表，就把全部注意力集中在【寫作】上。 那倆玩意不急，最早也要兩三年之後才用得到。 寫作80：修辭81，行文79，結構75 簡簡單單三個細分。 沒有意象性、文學性、開創性、思想性、人文內核等等意識流指標，展現出來的三種細分屬性，都是明確的術。 純粹的輸出能力是一個很科學的東西，技巧到哪兒，手法如何，一目了然。 《洛神賦》的文采怎麼排都跌不出前二，它就佇立在那裡，一部分後人批評曹植太炫技，一點都不影響它的偉大。 但輸出內容是不確定的，非理性的，難以量化的。 極端點講，白得一批的《斗破蒼穹》以其內容影響了整整一代青少年，它到底有沒有價值？ 對於Z世代而言，它和金庸武俠孰高孰低？ 方星河不願意往深了想，他又不打算抄人家的，就保持尊重唄。 從《斗破》再往上追溯，文采不咋樣但卻蘊含著巨大情感力量的作品，數不勝數。 例如《三體》，它的牛逼從來不在於文筆。 大劉在所有作品中呈現出來的文字水平波動極大，總體上在60到85之間，修辭的質感經常不夠，行文極少有那種基於中文語感下的揮灑寫意感，但《三體》的結構可以形容為最頂尖，世界級的頂尖。 所以理工科寫小說也能寫到極厲害的程度，因為結構是他們的強項，文字處於次位，用內容實現彎道超車。 對於方星河而言，亦是如此。 他的寫作屬性和他的職業以及經歷息息相關。 修辭強，結構差，重情緒。 不管是寫營銷稿，亦或者是高端定製的吹文檄文，引導情緒最最重要的一點總是降低文字的阻拒性，增加順暢感。 什克洛夫斯基提到：藝術的手段是要使事物陌生起來，使形式有阻拒性，以便擴大感知的困難和時間。 所以正統作家的「文學語言」通常會把文字加工成具有藝術質感的陌生扭曲模樣，以此來提高理解門檻，強行使讀者必須提高注意力並去努力思考，從而獲得更強的審美效果。 與之相對的語言，叫做「自動化語言」，又或者叫做「通俗語言」，正是營銷稿和網文的行文核心。 介玩意，就是那些我們熟悉至極，已經不能再引發額外注意的文字使用方式。 舉個例子：「霎時間，韓涵便呆住了，滿臉懵逼，心裡根本不敢相信，方星河居然恐怖如斯！」 一行字，掃完拉倒，特別流暢通順，也不失畫面感，讀者看到「懵逼」兩個字就能直接腦補出表情細節，「恐怖如斯」也是一個高度概括的新流行語。 這就是沒有絲毫閱讀門檻的自動化語言。 讀者完全可以一目十行，不用思考，該有的情緒自然浮現在腦海，注意力全部集中在劇情上，由此充分感受故事本身的樂趣。 那麼，假如將「韓涵因為方星河而大受震撼」這件事，用更具有阻拒性的文字寫出來，會是什麼樣的效果？ 「在比千分之一秒只多一點點的時間波里，韓涵的思維被強行凍在半山腰，其實沒有人限制他行動或者思考，只是他自己不肯再往前了——再往前哪怕半步，便會直面方星河帶來的恐怖壓力，由此而生的種種問題將化作不安也不詳的憤怒火焰，燃盡他的信念。可是已經晚了，視網膜倒映著錯亂的波形，將黑暗的天空和方星河那張獰厲的臉一同拉下來，他的驕傲盡數被擠壓成扭曲線條。韓涵鼻頭有些發酸，失神的想：原來，火也會感覺到燙啊……」 這樣的文字在進行某種特定目標的作業時，既不夠清晰，也不利於傳播。 可能一小部分讀者會夸它更有韻味，但是，高門檻的文字在低耐心的社會環境中，註定要淪為雞肋。 所以方星河不是做不到，而是沒必要。 網文短視頻短劇，都是基於同樣的邏輯，以強情緒為核心，降低其它一切干擾項。 方星河不願意把這種情況簡單粗暴的歸類為「觀眾審美降級」，本就是用來放鬆的東西，它就應該具備放鬆的功能，想學習想思考的人自然會找高深的內容看。 但是這種現象的底層邏輯，確實為他的創作提供了極其明確的指導思想，即—— 我的目標是什麼？ 瞄準的受眾是誰？ 如何使用我所擁有的工具和能力？ 因此，他才能做到從不失手，每一篇公開的文章都起到了相應的正確作用。 不單單是寫文章，他未來拍電影的思路，大抵也會如此。 適當超前，但是降低門檻； 服務大眾，但是精緻細節； 目標先行，但是堅持審美。 如此一來，他很快就想清楚了大長篇的二稿應該往哪個方向改了——再強化一下結構，而非修辭。 看一眼星光面板里的星光值，大概足夠，於是方星河往【結構75】上面加了1點。 星光值減少了33萬。 統子爹的解釋是：由於【寫作】屬性細分為三項，所以單項屬性的加點消耗，為整體的三分之一。 「噯，這個好！」 方星河特別開心，只花了132萬星光，就把結構加到了79點。 再點一下，結構變成80點，消耗333萬星光。 如果加【寫作】大屬性，1點需要1000萬，但是實際上，他的修辭和行文水平已經足夠用了，暫時根本沒有必要再浪費星光。 嚴格來講，這本書是半自傳式的基於現實主義宏觀視角下的批判性青春陣痛文學，對修辭和行文的要求都不高，只對結構的要求稍微高一點，最重要的是故事內核。 所以他只花了798萬星光，把寫作拉到眼下的最高就不管了。 【寫作80：修辭81、行文80、結構80】 如果修改的時候發現哪裡有需要，那就臨時再加一加，從而最大化節省星光值。 真不是他摳，是踏馬真窮！ 【星光面板】 【粉絲數：880w】 1級浮粉：8246300 2級中堅：525100 3級死忠：30250 4級狂熱：878 5級信念：0 【星光值：1288w】 【星耀值：4】 好消息：PK勝利了。 壞消息：星光不怎麼漲了…… 高密度曝光那麼久，能吃到的星光基本都吃干抹淨，哪怕軼大姐發文盛讚，也沒給他漲起來多少星光，倒是因為首登人民日報，又多出來1點星耀。 這玩意兒真的比預想中更難搞……算了，這麼講話不合適，星光其實也很難搞。 那800多萬浮粉就跟假的一樣，使勁扒拉他們一下，噗，擠出來800萬星光。 不使勁兒扒拉，他們可能根本不知道你幹了什麼，人均1點都擠不出來。 哪怕方星河早知道浮粉在大事上卵用沒有，也被愁得夠嗆。 因此，他鄭重提醒自己—— 千萬別因為浮粉而沾沾自喜，中堅粉才開始有點用，死忠粉才能撐起最大的底盤，再往上則不強求，看機會也看運氣。 起步非常漂亮，超出預料，所以更要把後面的每一步都走得更漂亮，方才不負如此開局。 掃去心頭的浮躁，他開始專注於二稿。 結果，又是剛剛安靜了沒兩天，新的破事兒再次找上門來。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「沒時間！」 方星河剛要掛電話，忽然一頓：「等會兒，誰？要幹嘛？」 劉大山忍著笑意，重複了一遍：「那個，真維斯，就是賣小年輕服裝的那個品牌，他們想找你代言。」 真維斯是什麼牌子？有班尼路牛逼嗎？ 方星河回憶了片刻，感覺這名字有點熟悉，但不多。 不管了，先看看。 如果給的錢足夠多，真尼路也不是不可以考慮。 他還沒有走到需要考慮商業形象的階段，現在，趕緊讓粉絲們有機會為他花錢，才是最大的正事。 「怎麼想起來找我的？給多少錢？什麼待遇？」 「待遇？」 劉大山被問懵了，語氣裡帶著明顯的心虛：「這個我也不懂啊，要不，你直接跟他們談？」 方星河一拍腦門，麻蛋嘴快了。 現在這年月的代言哪有什麼待遇？ 估摸著也就是拍兩套寫真往牆上一貼，活動都不一定有幾場。 也挺好的，省心。 「那行，你帶他們過來找我吧，我出不去門。」 方星河把未來的校長支使得像個忠僕，但是劉大山可開心了，樂呵呵答應：「妥，那我下午帶他們過去，順便給你找個律師。」 「行，掛了啊，媽的又有傻逼砸我家玻璃！」 方星河火氣很大的推開窗戶，便看到一個很厚的信封卡在窗台的縫隙里，回頭再仔細瞧瞧玻璃，挺好，沒幹碎，今天是個吉日。 昨天他就有塊窗玻璃被一個智障娘們給干碎了——你他媽想給我送禮就好好送，寫完情書包了一堆戒指耳環耳釘項鍊，甩手就往窗戶上扔，唐門出身啊？ 媽的心臟病都差點讓她嚇出來。 然後小方拆開一看，好麼，項鍊是鐵的，戒指是銅的，耳釘是銀的，差一點就能開個五金鋪子了。 倒不是嫌棄，問題是，這叫個什麼事兒啊？ 搖搖頭，方星河拆開今天的信封，簡單的掃了一眼。 裡面的主體是一封極具時代氣息的情書，反正Z世代上學時沒見過這玩意。 內容也顛三倒四的，前一句還是特別含蓄的想跟你交個朋友，後一句就變得火辣大膽我什麼都願意為你做，然後又擺了擺家門，報了報字號。 ——我父親是縣裡誰誰誰，我學過什麼才藝，看過什麼書，有什麼愛好，等等等等巴拉巴拉。 最後附上照片和兩張百元大鈔。 第一眼，人挺漂亮。 第二眼，臥槽發育得還挺好。 第三眼，膩了，沒意思。 把200塊錢揣到兜里，其它的東西重新整理好，往抽屜里一扔——又滿了。 這就是方星河近期的待遇，前天甚至還有一個省會的富婆下來找他，二十六七歲，渾身風情，搖曳多姿，開著凌志還是什麼玩意兒，一路走一路打聽，最後把車停小方家門口，嬌滴滴的就開始拍門。 可惜，也是個外表光鮮的驢糞蛋，叫掏襠兩下三下就給嚇跑了。 現在，左右護法，多餘保鏢和掏襠門神都住在他家，為新晉小鮮肉保駕護航，不過這並不能解決根本問題…… 好吧，事實上，有關於出門自由的問題已經基本無解。 方星河倒也沒有特別不適應，前世他躺在床上好幾年也熬到了最後一刻，現在付出十幾年的自由出行權，換取未來一百多年的健康快樂浪到飛邊，超值的好吧。 而且情況也沒到特別糟糕的程度，只要住進新房子，大約就能安靜些了——劉大山正在弄他的新家，據說空間巨大，後面一塊菜地前面一個大院，周圍沒有高樓，都是平房。 之後再把院牆壘高點，隨便怎麼練武學習，都不會再被人窺視。 有能耐你們再扔啊？ 先爬上2米5的牆頭，然後隔著20米把東西砸我窗玻璃上，哪個姑娘能做到，哥給你發紅棍，升為十四妹。 嘿嘿！ 一想到那群夢女看著牆頭瘋狂抓頭髮的模樣，方星河就忍不住開心。 「來，多餘掏襠，幫我做獸性訓練。」 招呼一聲，兩人馬上放下掌機，顛顛的跑過來，拿起棍棒默默蓄力。 這套訓練就是馮遠征老師用來演安嘉和的情緒根基，之一。 大體上是通過助教的示威性怒吼和間斷式抽打，充分激活演員心中的危機感和對抗性，而演員本身所做的動作訓練，也集中於激活內心原始獸性的那部分。 到最後，把赤裸裸的動物性喚醒，仔細體會那種情緒，以及相應的肢體感覺，直到形成一種隨時可以喚醒的可控本能，演狼孩都不在話下了。 格氏牛逼吧？ 媽的，靠自虐換的！ 下午劉大山帶著真維斯負責人上門時，方星河好像剛從水裡撈出來一樣，坐在那兒直喘粗氣，渾身微微顫抖。 「方同學，你這是怎麼了？」 真維斯的負責人是一個40多歲的中年女性，不知道是真心，亦或者是為了展示真心，她非常關切的開口。 「沒什麼，剛剛在練一些東西。」 「練武嗎？」 負責人特別感興趣，看向牆上掛著的工藝劍和房檐下的4米長杆，眼裡流露出真實不虛的驚嘆。 「差不多吧。」他簡單敷衍，不想多聊。 「你實在太努力了……」負責人滿眼欣賞，也有好奇，「但你現在應該不需要打架了吧？怎麼還那麼拼？」 方星河不動聲色，抬手將半長的頭髮擼到腦後，露出光潔飽滿的額頭和遍布汗跡的完整面龐。 隨後，轉頭看向牆上的海報。 眾人隨著他一同望去，那是一張精武英雄的海報，李蓮傑高高踢出右腿，非常凌厲。 「我大約是比他帥一點的，但是光靠帥怎麼夠呢？」 方星河輕輕開口，仿佛自言自語。 「我想做同代人里最強最耀眼的那個，成為他們記憶里最難以磨滅的符號，所有人一提到我，要麼佩服，要麼嫉妒。所以，現在拼，正當其時啊……」 負責人楞住了，隨後眼底閃過一絲狂喜。 律師楞住了，隨後看著海報若有所思。 劉大山也楞住了，隨後欣慰點頭，實則在心裡瘋狂嚎叫—— 對了對了，這味兒太對了！ 這生意還用繼續談？ 我要是那娘們，現在就給你掏支票，字我簽，數字你填，你說多錢就多錢！ ********* 感謝新盟「哎別鬧別鬧腰不好」，這兩天容我過個年，1號上架爆更。 其實文字的阻拒性還體現在信息密度上，我作為網絡寫手最大的問題是，經常下意識的增加信息密度，做不到流暢極致的爽，其實寫爽文真的很有門檻。 (本章完) 第58章 去遛遛好大哥 第58章 去遛遛好大哥 你方哥是一個把逼味兒醃進骨頭裡的好演員。 上來就搞出這樣一個下馬威，真維斯全體成員頭皮發麻，當場就給跪了。 一個人到底是牛嗶還是傻嗶，歸根結底要看他的年齡和所做的事情，是否存在巨大的錯位。 七旬老太跑完全馬，八旬老漢夜御六女，肯定都是要上頭條的，誰看誰懵逼。 一旬小方對自己的磨礪，也是同樣的概念。 立志最強不算什麼，人人都可以立志，惟有流下的汗水才能證明深刻。 而方星河這種已經成名，並且可以靠臉生活的偶像作家，汗水價值還要再翻十倍。 負責人阿姨當場主動泄底：「方星河同學，你就是我們要找的代言人，不會有人比你更合適了！」 都到這兒了，方星河反而不急了。 「對不起，我需要仔細了解一下貴公司。」 真維斯方面十分欣然，助理掏出全套資料，咔咔一頓宣講。 原來，真維斯已經成立很久了，最初是一家澳大利亞服裝品牌，90年被旭日收購，成立香江公司，93年進入國內，所以理論上既是國際品牌，又是民族企業。 左右忽悠，按需變化唄。 剛開始的時候這牌子火過一陣子，但是隨著國內服裝市場的發展，他們的高定價和低性價比慢慢吃不開了，今年真維斯痛定思痛，決定進行戰略轉型。 按照負責人楊女士的說法，真維斯準備降價改變定位，做年輕人喜歡的快時尚品牌，擴大門店規模，並且向北方發力。 她真的，我哭死，是一點都不藏著掖著啊…… 方總很快意識到自己對於真維斯的價值——定位極其精準，形象極其貼合，同價位下熱度最高，同熱度下青春感最強。 這不就是天選代言人嗎？ 既然如此，竹槓不掄圓了狠敲上去，多對不起楊女士的好意？ 「貴公司打算簽我幾年，代言費怎麼講？」 「三年，每年50萬。」 方星河想都沒想，直接翻倍再抹零：「兩年，每年100萬。」 然後，他好像從楊女士眼底看到了一抹讚賞？ 為了證明自己沒看錯，方星河默默把星光面板打開，結果好傢夥，楊女士身上散發著濃郁的綠光，2級中堅粉！ 「對不起，方同學，你的要價實在太高了，現在陸易的代言報價也只有每年60萬……」 她一邊拒絕，一邊轉頭看向市場部經理：「高經理，麻煩您給方同學解釋一下我們在GG方面的預算和常規慣例。對了，重點講一講真心真我真維斯的GG理念……」 真心真我？ 好傢夥，硬往我臉上送啊？ 方星河沒聽那經理講什麼，只注意到楊女士屈起右手食指中指，用指節在自己腿上漫不經心的敲了兩下。 Get it！ 「陸易都值60萬？」方星河微微一皺眉，不悅改口：「我的名氣至少是他的十倍吧？太侮辱人了。兩年，每年200萬。」 唰的一下，楊女士愕然轉頭，滿眼震驚。 我的意思是你可以再加20萬，你一嗓子給我喊到哪兒去啦？！ 額……好吧，問題不大。 郎有情，妾有意，一個願打一個願挨，終歸是能談攏的。 經過了一段不算漫長的拉鋸，對面提到120萬以後，方星河終於鬆口，拿下。 兩年，總共240萬，沒有後世那些亂七八糟的條款，只需要拍一條GG，每年春秋兩季拍新品海報，就可以拿錢了。 第一年的錢，簽了合同馬上給，明年合同日打第二筆錢。 這年月的錢確實值錢，但是方星河這種極度契合青少年快時尚品牌的代言人，華語圈只此一家，別無分號，那真沒轍。 如果不是他們公司太小，實在擠不出更多預算，方星河估計自己第一支GG的價格還能再往上提一提。 細節基本聊妥，楊女士愈發放開了，直言道：「其實，如果不是方同學你橫空出世，我們原本是沒打算請代言人來著，不是錢的問題，而是感覺和現在的明星都不太對路。」 方星河心裡一樂——幸虧哥們及時攔住了南都的暗訪，否則一旦爆出來縱火前科，真維斯肯定不敢上門了。 砸出去5萬，爭取兩個月時間，轉眼間賺回來240萬，知而不順的命運禮物啊，真有趣。 略一停頓，她又意味深長的提醒：「成年之前，你在國內沒有任何替代品，謝苗原本算一個，但是現在有點嗯……變化。釋小龍歲數還小，也不知道青春期什麼樣，所以只要品牌氣質能夠合得上，我相信會有很多公司願意為你掏出更多代言費。」 方星河大約能夠理解她的暗示，卻不在乎。 他如此回道：「有貴公司的240萬，我就徹底不缺錢了，所以，暫時沒有下一份代言了，貴公司將會是獨家。」 這話傳回到集團老闆李總的耳朵里，當場大手一揮：「再給他加88888的簽字費！不管真的假的，聽著就舒服！」 合同是8月12號簽的，錢是8月15號到帳的，此時方星河已經坐上了去魔都的飛機，拍攝人生中第一條GG。 雖然只是GG，但他終於要觸電了。 對此，未來影帝心懷忐忑，又有難以言喻的期待。 拍GG到底是什麼感覺？ 去之前有多少遐想，開拍之後就有多少失望。 太簡單了。 剛剛一進片場，導演：「臥槽！」 開拍，導演：「小方，給我一個燦爛點兒的笑容……臥槽！」 下一條，導演：「現在來點狂野……臥槽！」 如果只有他自己在那臥槽，那倒也還好。但事實上，工作人員都跟著他一塊兒驚嘆，吵得方星河腦瓜子嗡嗡的。 雖然來之前就知道這大概率不會是一個專業劇組，但是他們的離譜程度也確實太離譜了…… 但是導演卻信誓旦旦的講：「小方，以我在GG界縱橫多年的經驗來講，你絕對是天生的超級巨星！上鏡之後打了折都能這麼帥，誰能跟你比？你不火天理難容！」 方星河只當他是在拍馬屁，不以為然。 結果導演急了：「真的！我可是去年的十佳GG導演，葛優我都拍過！」 喲，失敬。 方星河懶洋洋環視影棚：「十佳導演就拍這？」 這小子可真氣人。 導演漲紅著臉跳起來：「哎喲，一個專攻青少年的快時尚品牌，哪有必要搞什麼牛逼劇情啊？硬帥就完了！」 嘿，邏輯上還真挑不出毛病。 然後方星河就靠著硬帥，輕輕鬆鬆拍完了GG和硬照。 台詞總共只有一句：真心，真我，真維斯！ 「小方，你這氣口也太好了！」 導演繼續夸，方星河矜持笑笑，結果人家頂著他的疏離感也要把名片硬塞過來。 「拿著拿著，我的GG單MV單還挺多的，再有牛逼的項目，我繼續找你當主角！」 收下一看，譚小剛，北電93級美術系，喲呵，師兄啊？ 但他什麼都沒說，安靜站在一旁，聽楊女士和導演做最後的溝通。 楊女士：「小方的聲音挺好的，要不要再加兩句詞？」 導演：「差不多得了，我倒是有能力加詞，我甚至有能力改出個小故事片來，但那時候誰還在乎你們真維斯？」 楊女士：「都去看他了？那也不是不行啊……」 導演：「嗯？」 楊女士：「咳咳，我的意思是，沒有兩全其美的方案嗎？」 導演：「有啊！現在不就是？再加詞喧賓奪主，一聲不吭更加喧賓奪主，現在有一句詞兒，真維斯三個字加了重音，夠兩全了。」 楊女士美滋滋的：「總之，他只要穿上我們真維斯的衣服就喧賓奪主，是吧？」 導演斜睨她：「楊總，你立場不對勁！」 楊女士無所謂的攤開手：「GG上星太廢錢了，宣傳效果有限，我們真正指望的是線下門店張貼的巨幅海報，GG片怎麼拍都行。」 「嗐！」導演猛的一拍大腿，「你早說啊！」 隨後他轉頭問方星河：「小方，你擅長什麼運動？咱們拍一組運動鏡頭，然後再拍一組汗珠從你額頭滑落、匯聚到鼻尖下巴的特寫，保准把女觀眾都渴死！」 方星河用他淺薄的構圖能力略一琢磨，頓時感受到了譚導的辣和騷。 你還別說，這組鏡頭如果拍的好，那確實賊殺人。 打開面板看了一眼，協調82，武術基本功里，太極和彈腿都有75，方星河想了想：「那我來一段城市跑酷吧。」 「？？？」 兩人滿腦門問號：「跑酷是什麼？」 咦？ 現在國內還沒有這玩意嗎？ 方星河也興奮了，原本只打算隨便對付一下的，突然間就上了心。 於是，區區幾十秒的鏡頭，整整拍了兩天，超了好些預算。 「臥槽！」導演用力一摔分鏡本，興奮得直轉圈圈，「爆了爆了，絕對要爆了！」 楊女士看著素材，果斷拍板：「如果剪出來的效果不打折，那就改計劃，上央視一套的黃金時間！」 「我的剪輯，你們絕對會滿意的，等著瞧吧！」 「嗯，麻煩您了。」 楊女士又轉頭看著方星河，目光炯炯。 「小方，看來咱們得再加一場發布會了……放心，加錢！另外，如果播放效果好，那咱們明年就多砸點錢拍一部更精彩的，你有沒有信心？」 明年？ 明年我的水平可就不是現在這樣了…… 「我還在發育期，所以再看吧，合作愉快的話，一切皆有可能。」 方總懶洋洋的搞了一出曖昧，把真維斯給拉扯得像條狗，呼哧呼哧直伸舌頭…… 徹底結束拍攝行程，嫩模方拒絕了真維斯方面安排高規格晚餐的提議，自己去了一趟新民報。 到了魔都，陳阿姨是必須見一見的。 打車來到延安路，嚯，新民的大樓好漂亮。 戴著鴨舌帽和口罩走到門崗，陳丹婭早早就守在那裡等他。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「小方！」陳丹婭開心極了，第一件事就是抬手比了比他的身高，「最近有長個子嗎？」 「有，1厘米。」 方星河眼帶笑意豎起食指：「我1米76了。」 「好好好，成年前保准能長到一米八！」 現在這年月的人，對於大高個的理解就是一米八，而在方星河那時候，大高個標準是至少188。 他打算入鄉隨俗，控制在184。 女演員個子矮，咱就穿平底，需要和男演員同框的時候，那就再墊它個5厘米。 主打一個心機式自由。 不過大體上應該是用不到增高墊的，這年月好像沒有幾個185以上的男演員。 如果是陳琨小明哥那種……讓他們隨便墊！ 方哥根本不虛的。 「來，到我辦公室聊。」 陳丹婭帶著他上樓，路上經過工位時，還吩咐一個女孩去買水果。 到了辦公室坐下，她最關心的仍然是方星河的心理情況。 「我好好的，被人罵兩句真不算什麼。」 「那你也要小心。」她很謹慎，「你現在出名了，口碑好，和他們又不是一路，他們肯定時時刻刻惦記著要搞臭你的。」 「嗯，我知道。」 立場之爭嘛，陳阿姨看得很清楚。 隨後他又好奇：「你們新民現在算官媒嗎？」 陳丹婭如實回道：「當然算，我們現在歸屬文匯新民聯合報業集團，有16個海外版，千人成本最低，媒體首選率最高，電子版點擊率最高。完全保護好你，我不敢講，但是我們肯定不怕南方報業集團。」 「那就好。」方星河開了個玩笑，「等我新書上市，還要麻煩陳阿姨再幫忙做做宣傳呢。」 「一定！」 她特別痛快，隨後問：「都沒定稿呢，你提前定好日子了？」 「差不多，就在新概念鋪開之後的一個月左右。」 「好想法！」 陳丹婭剛剛興奮一秒鐘，忽然就轉為憂慮：「你那篇《青春》……年輕孩子們怕是不一定能接受得了……」 提到這個，方星河也感覺後腦勺生疼，難得流露出一絲苦笑。 當初磨劍的時候，我也妹想到會是這樣啊！ 誰知道能提前這麼早完成KPI？ 媽的，我的劍還沒拔出來呢，戰鬥結束了…… 按照他最初的規劃，恐怕要跟好大哥纏纏綿綿到新概念作文集刊發，才有可能做到火爆全國。 然而，預料之外的時代躁動帶來了意象不到的大好良機，臨場發揮的幾次採訪和幾篇文章堪稱完美，將機遇牢牢攥在手中，一步一步，水到渠成。 最早，他為自己磨了三柄劍。 《長大》是保底，爭取愛幻想的青春期浪漫小女孩。 《青春》是屠戮，對準所有20歲以下的年輕人，不分敵我，衝進去一頓亂殺。 《性》是宣戰，告訴整個世界，我來了，我的野性你們前所未見。 結果…… 三柄劍，一招未出，一劍光寒十九洲的最初願景便已實現。 呃，也不對，其實那三劍是出了一半的，最起碼斬了大賽評委，這才有了後面的一切。 原本這是好事兒，星光值讓他賺得飽飽的，又是升級系統，又是全屬性狂加，一點沒浪費時間。 結果現在順序倒過來，他已經成名並且建立起粉絲基本盤，《青春》卻在後面刊發，忽然就有點不合時宜了。 那篇文章……怎麼形容呢……最初就是奔著操熱度去的……有點凶…… 好吧，其實是很兇。 專門用來扒拉情緒挑動憤怒的東西，你們想想，能不惡毒嗎？ 但是他也沒轍，都到這兒了，順其自然吧。 最後反而是他去安慰陳阿姨：「沒事，以後他們接受不了的東西會更多，我寫爽了最重要。」 「你可真是……」 陳丹婭嘆了口氣，隨後轉開話題：「算了，不聊這個，你去沒去看看其綱和老趙？」 「沒，不打算去了，那倆老頭煩得厲害。」 「哈哈哈，小赤佬，氣人你第一！」 「但我倒是很想去看看另外一個人。」方星河勾起嘴角，在陳丹婭疑惑的眼神中挑了一下眉，「聽說阿拉上海的中學開學早，都快到9月份了，松江二中開學沒有呢？」 陳丹婭一愣，很快反應過來，笑得前仰後合，眼淚都差點流出來。 「你可真是壞到家了……你等等，我現在就打電話幫你問！」 電話撥過去，好巧，松江二中已於前天開學。 「看來他是該著被我堵住啊……」方星河笑吟吟起身，揮手作別，「那您忙著吧，我去看看我的好大哥，敢在報紙上黑我，是時候算算帳了。」 陳丹婭把助理買來的一兜子水果塞在他手裡，笑盈盈叮囑道：「去吧，好好聊，可別動手揍人家。」 「好想法，我看看他的態度再定。」 方星河忽然覺得，如果好大哥的態度讓自己不爽，削他一頓好像也挺有意思的？ 男人的感情，不都是打出來的嗎？ 他16，我14，他體育生，我練過武，公平，實在太公平了。 不久之後，揣著一顆不服就乾的心，方星河開開心心的站到了二中大門口。 此時是下午4點，距離放學還早，校園裡一片安靜。 二中的大門鎖著，小門旁邊是門衛室，裡面有個表情嚴肅的大爺正在低頭看報。 鐺鐺鐺！ 方星河輕輕敲響窗玻璃，等到大爺抬起頭，他把口罩稍微拉下了一點點，同時高高舉起手裡的口袋。 「爺叔，阿拉是今年高一的新生……」 大爺慢條斯理的打開窗口，操著一口標準的普通話，問：「幾班的？」 「10班的。」 方星河乖巧一笑，就感覺南方學生的內向氣息被自己拿捏得標準極了，百分之百能搞定。 結果大爺繼續慢條斯理的問：「10班的，姓方？」 「對對……噯？」方星河眼珠子瞬間睜圓，「您怎麼知道？」 大爺把手裡的報紙攤在桌面上，拿手指頭敲了敲上面的彩頁，一邊用看傻子的眼神看著他，一邊嘆了口氣：「我又不瞎！」 方星河低頭一瞅，頓時哭笑不得。 新民報，教育板塊，大彩頁上自己的臉至少占了8開！ 真特喵的慘烈，心血來潮想搞一把特工潛入，正好撞人家槍口上了…… 「哈哈！」方星河乾笑兩聲，再次舉起那袋蘋果橘子，「我跟韓涵是好朋友，特意來看看他，能放我進去不？」 「去吧去吧！攔誰也不可能攔你啊……好好參觀，喜歡的話可以轉學過來！」 大爺擺擺手，電門緩緩拉開一條縫，方星河急忙掏出來幾個橘子蘋果，往窗口裡一塞，趕緊一溜煙的跑掉了。 麻蛋，出師不利啊…… 但是問題不大，在門衛大爺那裡受的氣，待會兒讓二中學生還！ *********** 感謝第9盟史萊姆和大大怪，撒花~~~ (本章完) 第59章 韓涵：你是個瘋子吧？ 第59章 韓涵：你是個瘋子吧？ 全國的高中可能都一樣，下午最後兩節課都是自習。 方星河轉了一圈找到高一10班，從前門一掠而過，直接走到後門，果不其然，很快就在最後面那排看到了好大哥的身影。 我哥真慘。 以前的同學朋友們全都升到高二了，開開心心的繼續一起玩兒，他留級到高一，被一群小朋友悄悄打量…… 方星河看到他的時候，他正趴在桌子上，對著草紙發呆。 「嘿！韓涵！」 方星河輕輕一嗓子，把好大哥喚醒——沒醒徹底，他茫然回頭，眼神迷瞪得一批，根本搞不清楚這人是誰，喊自己幹啥。 「你是……」 「出來聊。」 方星河勾勾手指頭，第三次舉起手中的水果袋：「我帶了水果來看你。」 「你誰啊？」 好大哥一邊嘀咕，一邊推開椅子，吊兒郎當走過來。 班級里沒有老師監堂，後面那一片的高一學生都跟著轉頭，不停竊竊私語。 倒不是議論方星河，而是因為韓涵躁動。 很好，大哥到哪都那麼拉風~~~ 等到韓涵走出門，方星河稍微拉下一點點口罩，露出完整的鼻子和眉眼，眼帶笑意。 「特意來看你的，感動不？」 「我操！」 韓涵爆了聲粗口，嚇得差點蹦起來。 雖然只有眉眼，可他怎麼會認不出來？ 自打第一回見面，這屌人就像個噩夢一樣，時不時就竄出來嚇唬他一下——這回可好，都他媽竄到班門口了！ 「不是，你怎麼來了？！」 「出去聊。」 方星河重新拉好口罩，離開後門。 「你們學校有什么小樹林啊、天台啊、抽菸角啊之類的方便毀屍滅跡的地方嗎？」 「艹！你想幹什麼？」 從來沒打過架的叛逆好孩子被嚇得一激靈，滿眼警惕：「我可警告你，我們上海和你們那邊不一樣，打人的後果非常非常嚴重！」 你瞧瞧他多有自知之明？ 用的詞兒都是打人，而不是打架。 「行了，瞧你那小膽兒。」 方星河肆無忌憚的嘲笑著好大哥，心情愉快極了。 「我來這邊拍GG，明天回去，閒著沒事，剛好過來看看你。」 「看我？」 韓涵又雙叒叕激動了，很明顯的有一種受寵若驚，表情都因此彆扭了好幾分。 「謝、謝謝啊……真想不到，你這樣的人居然……額，我不太會說話，總之就是謝謝吧。」 看出來了。 好大哥未經思考時的表達能力確實很一般，歷來都是。 但他很聰明，知道現在的當務之急是什麼。 「走吧，我帶你去他們偷偷抽菸的地方，要不待會兒被人發現你就麻煩大了。」 方星河笑盈盈問：「我在你們學校的人氣也很高？」 韓涵想了想，回道：「不是也，是更。」 「喲，那可真得感謝你了。」 「不用！」韓涵猛翻白眼，氣夠嗆，「跟我沒關係！」 方星河發現了，好大哥的思維非常敏捷，對半截話的領悟又准又快。 也對，其實賽車對思維的要求特別高，18歲半路出家能拿賽車雙料冠軍，韓涵的內秀不容置疑。 這是好事，交流的時候可以更放得開一些了。 二中學生的抽菸角在一片園圃後面，夾在幾排大樹和校園圍牆之間，很安靜。 環境如此美好，不抽支煙就有些煞風景了，於是方星河掏出紅塔山，叼在嘴裡一支，然後盒口沖向好大哥，示意他自己拿。 韓涵面露為難。 「我是個體育生……」 「我是個練武的。」 方星河撇嘴的表情實在太嘲諷，韓涵咬著牙抽出一支煙，點燃後的第一口就被嗆得直咳嗽。 哈哈哈，這哥們真好玩兒。 方狗臉上的壞笑一放即收，忽然深沉起來。 「出名的感覺怎麼樣？」 「就那麼回事兒吧，再說我也沒有很出名。」 「聚焦和回應，更不喜歡哪個？」 「……」韓涵沉默了一小會兒，「回應吧，太累。」 「你這種心態寫不好長篇。」 方星河篤定的語氣刺痛了韓涵，他猛的轉頭回望，而方星河只是悠然吐出一個煙圈。 盛夏沉悶的暑氣在煙圈周圍製造了一層厚重的環，懶洋洋的夕光從左半邊穿過去，析出一點晶瑩的實感，右半卻仍然那麼縹緲，看上去仿佛會消散得更快一些。 正當他的思緒被引開，想要確定是否真會如此時，忽然聽到一聲乾淨的壞笑：「你需要更大的壓力。」 「你是瘋子吧？」韓涵難以理解。 「我可以是，但不需要。」 方星河滿不在乎的聳聳肩，大實話庫庫往韓涵臉上懟：「你喜歡聚焦卻不喜歡回應，根本原因是你能力不夠，心虛氣短，茫然不自信。 現在這點壓力就能讓你很累，可見你的承壓能力多麼一般。 但你的潛力遠不止於此。 所以不能是很累，不夠，必須累到要崩潰，累到要爆炸，累到想要操翻一切，像彈簧一樣被壓到極致，然後以一種不瘋魔不成活的氣勢，一股腦把積累和感觸全都釋放出來，你才有可能拿出來一部超出正常水平的好作品……」 韓涵臉上青一陣白一陣的，有氣急有委屈有羞惱有思考。 最後，他問出一個很沒有水平但又最正確的問題。 「我能不能寫出好作品，跟你有什麼關係？」 「我們是同年，不是年齡，而是古代那種同科進士。」 方星河慢條斯理的，把自己的功利想法剖開來給他看。 「千古第一科舉，知道嗎？ 北宋嘉祐二年的那次考試，一位名將、三大文豪、九位宰相同出一榜。 你我同樣出自於首屆新概念作文大賽，本屆比賽在媒體的熱炒之下，已經具備特殊的意義，成為一枚符號化的信標。 我們當然不配和千古第一榜相比，但是，本屆比賽湧現出來的人才越多，未來取得的成就越高，造成的影響力越大，那麼我們每個人能夠分潤到的紅利就越多。 所以我不怕你牛逼，我希望你越牛逼越好，劉家俊、陳佳勇、丁妍……最好都能瘋起來。 可惜，才華是一種很不客觀的東西。 有，不等於能夠激發出來。 激發出來了，也不等於激發得很好。 你是一個彈簧屬性很強的人，我特意來給你上上壓力，否則你在我後面發行新書，卻拿出來一本稀爛的作品，那樣我會感覺很沒意思的。」 草！ 韓涵又雙叒叕一次感受到了姓方的這屌人到底有多狂。 他就差直接講「我怕你們拖我後腿」了！ 但是韓涵轉念一想，好像確實是這麼回事兒，現在方星河一個人孤零零頂在最前面，其餘所有人根本毫無聲息。 他下意識的為自己解釋：「我不是不想發聲，我只是暫時沒什麼好講的，你們吵吵鬧鬧，與我何干？」 方星河笑眯眯看著他：「但是你在東方網上發誓要干我。」 「靠！我沒有！那不是我的原話！」 16歲的少年急紅了臉，而14歲的少年叼著煙，看他發癲。 「媽的傻嗶記者，不但騙我話，還歪曲得面目全非，我就說了句我誰都不怕……」 「好，就是這個氣勢！」 方星河馬上打斷，沒讓他繼續解釋下去。 「你保持住你的姿態，回頭我再接受採訪時，一定幫你澄清。」 「噯？！」 韓涵楞住了，被方星河左右撩撥忽軟忽硬搞得一頭霧水。 莫非我誤會了？ 這個超級裝逼犯其實是一個嘴硬心軟的好人？ 韓涵氣勢回落，有些內疚，有些懊惱，也有些靦腆，磕磕巴巴問：「那，你打算怎麼澄清？」 方星河慢悠悠回道：「我會告訴他們，並不是你單方面挑事兒，其實咱倆早都約好了，要在長篇小說上面碰一碰，銷量輸掉的人要叫勝利者爸爸……」 「草！」 韓涵那張暫時有點圓乎乎的臉勃然變色，氣得頭皮發炸。 「我跟你比個基霸！」 「這麼沒信心？」 「我……」 韓少差點被噎死，傲氣讓他不能承認，但事實是……誰敢跟方星河比銷量？ 這屌人的女粉絲遍布全國，單單他們二中，就有一半的女生天天惦記他的新書，幾乎已經是爆款預定。 李其綱對他的新書樂觀極了，一直在那幻想：假如我們萌芽拿到發行權，首印最起碼50萬冊起。 韓涵對這些都是知道的，所以根本沒法接茬。 「我，我不跟你比，我只做我自己！」 哈哈哈，慫了，他慫了~~~ 難得看到好大哥慫一回，方星河就感覺太有娛樂效果了，當真沒有白來一趟。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 但他的目的可不是欺負人，玩夠了，也是時候聊聊正事了。 「不跟你開玩笑了，賭注可以沒有，但是約戰對我們都有好處。」 方星河表情一肅，一種知性又冷靜的氣質撲面而來。 「你現在的日子也不好過，我聽李老師講，韓叔叔都氣到對你動手了吧？ 留級在他們那一代人看來，不僅僅只是丟人的事，還意味著孩子的未來慘澹灰暗。 你不服，想要證明自己，那就得拿出成績來。 但你沒有信心，嘴硬解決不了心裡的迷惘，你只能走一步看一步。 我確實是想給你加壓，但也是真心希望你能好，只要我們抱成一團，就可以互相激發，把初高中女生購買HOT海報、謝庭鋒磁帶、金成吾貼紙的零花錢，都騙……都擠榨乾淨。」 韓涵鄙夷的看著他：「你剛剛剛是不是漏出來一個騙字？」 「沒有。」 方星河絲毫不慌，表情一動不動。 「我是少女的夢中男神，男神賺她們一點零花錢，怎麼能叫騙呢？」 「臥槽，你快要無敵了……」 仔細聽，甚至能從韓涵的感嘆里聽到一種絕望，他是真覺得這個屌人不可戰勝，又厲害又不要臉，像41歲，不像14。 而且他實在想不明白：「你就非得在場外花那些心思嗎？你的文章那麼牛逼……」 「你有一個好父親。」方星河開口打斷，「我沒有。」 韓涵頓時默然。 他可沒臉講「複試資格不是我爹的關係」。 沉默片刻，他拙劣地轉開話題：「我們怎麼抱團？」 「我想發起一項計劃，你以對抗性的姿態宣布參加，並且通過某些媒體幫忙造勢。」 「計劃？」 好生僻的詞兒……在高中生階段，屬實讓人發笑。 但是當方星河開口解釋之後，韓涵一點都笑不出來，嘴巴再沒合上過。 「咱們同屆里其實有幾個人特別有潛力，但是不知道出於什麼考量，他們不太敢邁開腳步，要麼在等，要麼縮了回去。 我很不喜歡。 顯然我沒有資格強求他們什麼，但這世界上99%的事情都可以用錢解決。 我剛剛接了一個GG，現在有點小錢，可以拿100萬出來，給本屆所有獲獎選手提供一個機會……」 咕咚！ 韓涵狠狠的咽了一口唾沫，表情震驚茫然，眼神都不知道飄到哪裡去了。 「什麼……機會？」 「自費出書！」 方星河的聲音迴蕩著一種金屬質感的鏗鏘，咽在喉嚨裡帶著絲絲鏽味，韓涵說不清楚此刻自己的感受。 而方星河的話仍然沒完。 「從現在開始，所有獲獎選手，只要他能拿出一本作品，我就自費給他們印刷至少1萬冊投向市場。 費用我出，稿費他們拿，宣傳我來做，名氣是他們自己的。 後續表現好，自然而然就有出版社接手加印，賺多少錢都有可能。 賣得不好，那就回去再練練。 這樣做的好處是，當我們所有人集結起來，就能完全消化掉《新概念作文集》發行的熱度，並在此之上更進一步，最大程度地激發讀者、評委老師、文學界、教育界的期待感。 萌芽、北大、出版社、新民報……所有力量都願意為我們添磚加瓦。 我給這個計劃起了一個名字—— 首屆新概念獲獎者共同的吶喊，《80後最強音》青少年文學出版計劃……」 韓涵根本來不及考慮太多，下意識反問：「那如果有些人寫不出來長篇怎麼辦？你以為誰都行嗎？」 「《80後最強音》，也可以是雜誌的刊號。」 方星河意味深長的看著好大哥：「長篇直接出版，短篇散文詩歌小說雜文塞到雜誌里，只發行這一期，我不相信賣不出去。」 「賣出去的錢……」 「大體按照刊登字數均分，虧了算我的，賺了你們分。」 「審稿……」 「我可以喊上陳丹婭王亞麗李其綱甚至余樺。」 「……」 韓涵艱難的閉上嘴巴，大腦瘋狂轉動著，可惜裡面一團亂麻。 他想不清楚這個計劃有什麼問題，太超綱了，只是直覺性的認為不應該那麼簡單。 最終，他只找到最明顯的一處不合理。 「你花那麼多錢，圖什麼啊？」 「圖什麼？圖個熱鬧。」 方星河咧開嘴，露出雪白牙齒，第一次在韓涵面前笑得如此燦爛。 「天天跟你這種菜瓜裝逼有什麼意思？我希望你們能夠向世界充分證明——我一點都不菜，正相反，我踏馬巨牛逼！」 韓涵終於懂了一些：「然後，你再向世界證明，其實如此牛逼的我們在你面前仍然只是菜逼？」 「你終於變聰明一點點了~~~」 方星河的誇獎一出口，眼看著好大哥馬上要爆炸，急忙又哄了他一句。 「機會是均等的，熱度給你們了，平台也搭好了，如果你不服，盡可以把我干下來。拿作品說話，不夠公平嗎？ 如果我不出面，你的新書有人願意發行嗎？」 韓涵頓時啞口無言。 因為確實沒有。 他背著父親用初稿去投了兩家出版社，人家不願意接。 沉默了好一會兒，他忽然狠狠攥緊拳頭。 「行，你他媽等著瞧吧，看看到最後是誰干碎誰！」 很好，這氣勢終於對勁兒了。 看來他的壓力也快要被拉滿了，方星河十分愉快的想：nice，可以期待一版更躁動更憤怒更掙扎的《三重門》了。 作為一個從死亡中掙脫出來的水軍頭子，方星河從來不怕有人比自己強，不怕被誰蓋住風頭，更不怕烏合之眾的指摘、比較、嘲諷和謾罵。 所以，不管是韓涵、丁妍、劉家俊或者別的誰，最終掏出來一篇天選之作，分走他的星光，他只會開心狂喜，而沒有絲毫憤怒嫉妒。 自信這個東西真的很玄，其實方星河並不敢肯定自己一定能夠如願成長到幻想中的那個高度，因為需要對抗的非物質因素實在太多了，不樂觀遠遠大於樂觀，越往上走越難。 可他仍然不妒人強，不懼己弱。 這是自信嗎？ 恐怕不是。 或者，表象是，但核心不是。 那核心到底是什麼？方星河一時間總結不清楚，也沒那麼在乎。 看著激動而又凝重，躁動到來迴轉圈的韓涵，他在心中對自己輕輕一笑。 「將時間拉長，我不一定能成為星河本身，但也由衷希望身側點綴的星星個個耀眼瑰麗。」 「那麼……盡情綻放吧，我的同科們。」 「真心希望我提供的機會，能夠帶來前世不曾有的光彩。」 如此，想來亦是時代之幸吧…… 感謝第10盟【綠色大使】 (本章完) 第60章 上架感言 第60章 上架感言 第1句話講重點——上架爆更，砸存稿，開殺啦！ 2月1日凌晨0點上架，先更4章17000字。 除了正常更新之外，一章是感謝大家的月票，一章是感謝10位盟主和一眾打賞的老爺，一章感謝所有留言裡的鼓勵。 之後就恢復到每天四五千字的正常水平，有特殊情況加更。 我也想咔咔一天寫1萬字，奈何菜逼做不到啊。 TT 然後聊聊為啥要寫娛樂文。 最根本的原因，我在別的方面沒什麼積累了，都市分類里只剩下娛樂文還能輸出一點東西。 其實我自己是不太看華娛文的，因為早些年娛樂圈完全從屬於資本，後來越發向金融圈靠攏，挺多事情細琢磨起來很沒意思。 但是等我真正細緻研究娛樂行業之後，我發現，咱們華夏的娛樂圈在全世界都是獨一份的，人身自由、地位、市場、南北衝突、新舊交替，都特別不一樣。 我沒有說內娛很好，但它真的比港台日韓歐美有更多可寫之處。 從我個人出發，除了那些立場有問題的傻嗶，我幾乎不反感任何內娛藝人，小節有虧在我這裡都是一笑而過，娛樂圈才能壞到哪裡去，不過是基礎的人性罷了。 正相反，我對所有能混出來的明星都抱著一定的欣賞，試著去理解他們能混出來的邏輯，身上有什麼值得學習之處。 我從港星一路了解到00後新生代，基本保證了跟上時代的同時，也大致梳理出一條線。 最終碰撞出來到2000年前後去玩流量的靈感。 所以這本書註定會有一些私貨，一些邏輯層面的東西，肯定會因此增加文字阻拒性，降低一部分讀者的觀感，但我認為這是通向更高層面的心靈觸動的必須鋪墊。 事先聲明，敬請諒解。 然後我還發現了一個起點華娛文的特殊特徵——我這都沒寫到女主角呢，一部分讀者就先幹起來了。 有要求我不寫女主的，有要求我推土機的，還有人要求我不能寫肥仙、不能寫楊蜜、不能寫毛小彤…… 我寫這個年代，不許寫她們，Excuse me？ 從麵包本人出發，了解我的老弟兄都知道，我誰都不粉，單純是娜扎的多年肉體粉，最近又多出一個新牆頭，小田，田曦薇。 為啥一直對渣渣念念不忘……今兒就實話實說了吧，她是我線下見過本體最美的女明星，淡妝狀態下，小骨架，瘦而不柴，大個漂亮白，骨相精緻皮相完美。 所以從我本人的愛好出發，其實我寫2010年到2020時間段的欲望更強烈，那也是我最關注娛樂圈的時間段。 之所以最終從1998年開局，完全是因為那個年代最野。 我是我，小方是小方，故事歸故事。 我對所有努力且不作妖的明星都抱有欣賞，但是小方可能看誰都不順眼，他不是我的投射，他代表著Z世代的普羅價值。 我不知道某些明星的狂粉和黑粉是否能夠理解，出現在書中的任何明星都有正反兩面，我不會寫捕風捉影的黑料，但也不可能無腦的夸或者舔，這是一個只屬於小方的故事，所有人都得給他做配。 如果這樣做的結果是兩面不討好，那就兩面不討好。 …… 最後，我要向所有新讀者做一下自我介紹。 余自05年出生，至今已庸庸碌碌20載。 少時敏而好學，初中沉迷網絡，高中開始創作，經常晝夜顛倒，最終病而難悔矣。 時至今日，麵包已不再奢望起酥，只要能夠軟趴趴的再撐一段時間，健康寫完這本Z世代，就是最大的圓滿。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 投票打賞什麼的不強求，偶爾厚著臉皮討一討，給不給都不妨礙我虛歲21，年輕且帥。 但訂閱我是需要的，最最主要的原因是，追訂越高，那麼我寫作的空間就越大。 之前公眾版大家都看到了，時不時就被修改一章，又或者關進小黑屋，不得不去麻煩編輯溝通。 但這種溝通有效的前提是，必須成績好，這件事非常現實，我沒有什麼可抱怨的，只能寄希望於大家的支持。 以上，願我們善始善終，不負相遇。 小聲嗶嗶：教育論戰之所以在50章之後虎頭蛇尾草草結束，就是因為連續被關，實在不能深入下去了，有兄弟覺得那段時期每天追更不夠爽，其實我改得更艱難，在此也要特別鳴謝編輯麒麟的大力相助，我們都盡力了。 (本章完) 第61章 先薅評委 第61章 先薅評委 混在二中的放學人群中溜出來，方星河又去蹭了一頓大餐。 陳丹婭做東，李其綱趙長天陳思和作陪，天南海北的暢聊一番。 話題主要還是集中在近期的節奏上，此事餘波尚未散盡，大家的討論興致很高。 「你能靜下來，特別好！」 對於方星河的主動閉麥，所有人都在夸。 「名至巔峰而激流勇退，牛哇！」 「有時候真想把你的腦子掰開看看裡面是什麼，怎麼能那麼聰明呢？」 「不容易，真不容易，那麼多人指名道姓的罵你，不搭理他們，把他們當成屁放掉，你確實是把道家的養性功夫練到位了……」 方星河沒有刻意謙虛：「其實也生氣，只是不值當跟他們口角罷了，教育話題，不是好戰場。」 「喔？」陳思和大感有趣，「那什麼才是好戰場？」 問得很隨意，然而方星河的回答卻是那麼的引人深思值得回味—— 「別那麼宏大的時候，專門針對我的時候，身後沒有別人、孤身在路上的時候。」 房間裡忽然安靜下來。 怎麼理解？ 每個人都有不同的解讀，而方星河面對更進一步的追問，只是笑著擺手，不再多談一句。 …… 吃過飯，又是陳丹婭送方星河回賓館。 「明天幾點的飛機？」 「改簽了，要去一趟帝都。」 「又怎麼了？」 陳丹婭非常敏感，馬上意識到有事。 方星河就把《80後最強音》計劃和她簡單講了講。 「到時候肯定是需要新民幫忙造勢的，但是具體細節我也沒弄完，正好和亞麗姐再聊聊。之前沒和您講，主要是我也不確定韓涵的態度。」 「我暈，你怎麼那麼能折騰啊？」 陳丹婭腦瓜子嗡嗡的，拉著他直奔街角的咖啡廳。 「走，咱們現在就對一對，看看我還能幫上什麼忙。」 方星河一點沒轍，只好被陳阿姨拽著去喝了此生的第一杯咖啡。 聊了大約30分鐘，陳丹婭意識到，今天根本搞不定，這是一個特別龐大的系統工程，需要好些人互相協作。 「算了，你回去睡覺吧，明天我來接你去機場。」 「陳阿姨，不用麻……」 「聽我的！」 方星河第一次嘗到被人打斷是什麼滋味，心裡卻滿是感動。 「那行吧，明天見。」 第二天，陳丹婭和方星河一起上了飛機，剛出機場，又坐上了王亞麗的車。 「好小子！快跟我仔細講講你那個計劃！」 王亞麗興奮極了，她和陳丹婭不一樣，她手裡有書號刊號，是整套操作的核心。 於是方星河從思路開始聊起，一直講到收益。 「所以，這是一套組合拳？」 王亞麗和陳丹婭徹底聽懂了，不由面面相覷，震撼失語。 「從新概念作文集上市開始預熱80後最強音，與萌芽互相創造熱度和話題，接下來主動賣出你舅舅那邊的破綻，坐等難防系來引爆，將視線全部吸引到自己身上，最後開售新書，打響《80後》規劃第一槍……」 「小方，你這腦子到底怎麼長的？」 王亞麗的態度以震撼、欣賞、興奮居多，而陳丹婭卻比較責怪。 「小方，你確實是世間少有的聰明，可你太熱衷於行險了！為什麼不能慢慢來，穩紮穩打呢？」 不是感情深淺的問題，而是兩人性格本色不同。 方星河一攤手，難得露出苦笑。 「不然我怎麼辦呢？《狗日的青春》已經在作文集裡了，很快上市；燒烤的事情也瞞不住多久，我舅舅那邊不可能靠著高壓一直控制下去；我新書本身也是爭議巨大的那種類型……只能癲狂至死了。」 該穩的時候方星河當然穩得住，但在宏觀層面上他根本沒得選，這年月就不適合那種「真流量」生存，然而不搞流量玩法，那就攢不下星光值。 只要仔細算一算資源缺口就知道，如果只靠作品，五年都不一定能拉滿任何屬性。 距離全民娛樂流量分層時代還有幾個五年？ 不騷起來咋辦嘛！ 「你這孩子，為什麼非得把自己逼到這份兒上？」 難以理解他的陳丹婭，說著說著眼眶都紅了……媽耶，這是什麼粉級了？ 方星河好奇，但沒有查看，只把感激放在心裡。 王亞麗卻對他大加讚賞：「多好啊！小方才14歲，現在不浪什麼時候浪？你拿成年人的思維去想那麼多有的沒的，忒沒意思，就該這麼幹，帶勁！」 「你就慣著他吧！」 陳丹婭氣呼呼的剜她一眼，隨後馬上恢復工作狀態。 「行了，我去給你找獲獎名單里的聯繫方式，溝通讓李其綱主抓，我打打輔助，你最好不要再親自出馬，容易激起那幫孩子的反感和叛逆。」 王亞麗接口道：「我現在就去給你準備書號和刊號！另外，審稿用余樺劉震雲石鐵生他們三個可以吧？最近他們哥仨都在帝都，都要要閒出屁了，正好給你做做貢獻。」 方星河苦笑不已：「您別急啊，事情得一件一件辦，先看看那些獲獎學生怎麼說吧。」 「樂不死他們！」 王亞麗嘴一撇，潑辣勁兒上來了。 「新概念作文可是一分錢沒有，現在隨便寫一篇散文傾訴一點少女心事，就有大把錢拿，少則上千大則幾萬，誰瘋了才會拒絕。」 陳丹婭也很樂觀，但仍然保持著謹慎：「等到新概念作文集的銷量出來，他們應該會更積極的。我估計作文集不會少賣，再加上你的名氣，《80後最強音》搞不好一問世就是大爆款。對了，你有沒有想過，將雜誌一直運營下去？」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「擴大收稿範圍，進行常態化經營？」 方星河笑著點點頭：「考慮過一點，不過我肯定沒有那個時間和那份閒心，如果到時候情況特別好，我可以把大部分股份轉讓給你們……」 「什麼話！我們怎麼能要你的錢？」 這一回，她倆終於構成了統一戰線，齊刷刷斥責。 「用一次就扔，那不是更浪費？」 「那我倆也不能拿！」 方星河簡單回了一句，隨後就不再多勸。 這個事又不急，大可以交給時間。 三人忙了一整天，把方方面面的問題都對得差不多，《80後最強音》終於從一份草稿變成了可行性極高的創刊規劃。 乍一看這個事情是方星河砸自己的錢，拉同科們一把。 但其實，根本虧不著的。 做蛋糕和分蛋糕的區別正在於此，方星河新做出一塊大蛋糕，所有人都將因此吃飽，沒有人需要被犧牲。 甚至也包括他自己。 「好好好，終於又找到奮鬥的激情了，開搞開搞！」 好麼，王姐比小方還要中二…… 不過這件事確實有趣，也有意義，尤其是方星河提出的幾種騷操作，讓她想起來就特別帶勁兒。 第二天，剛剛飛回魔都的陳丹婭馬上帶來了好消息，李其綱樂意幫忙，而且當天就搞定了孫佳妮、許思窈、徐人傑、陳武。 李老師親自給方星河打電話炫耀：「怎麼樣？你想干成事兒，還是得老薑出馬吧？」 「嗯嗯，你辣你辣！」 沒什麼誠意的捧了一句，方星河忽感納悶：「怎麼都是B組C組的？」 李其綱牛皮哄哄的回道：「這你就不懂了吧？A組的都上了大學，時間有的是，很好搞定，反而是B組的學業壓力大，未必願意再寫，所以我這是先難後易，帶著壓力工作……」 「厲害厲害！」 繼續敷衍的夸著，他又問：「那B組怎麼缺了丁妍？她的文風我最喜歡。」 「額……丁妍不願意。」 李其綱卡住了一瞬，聲音變得有點難為情。 「她距離能保送的年紀還遠著，現在只想專注學業。」 「她也是儂們上海寧吧？您可別掉鏈子啊~~~」 方星河一邊上壓力，一邊瘋狂畫大餅：「您加油！過兩年如果我混出來了，你們新概念開座談會，我去給您鎮場子。」 李其綱氣笑了：「用得著的時候就您您您的，用不著的時候就喊我老李掛我電話，你有良心嗎？我才不信你的鬼話！」 話雖如此，可是掛斷電話之後，他還是忍不住幻想起那一天。 倘若真有那一天——新概念歷任獲獎者們齊聚一堂，星光璀璨，有大作家、有大導演、有大教授、有大企業家……他們原本趾高氣揚，卻在萌芽的鎮山神獸到來之後變得低調謙和，規規矩矩。 大家依次上台發表感言：「我之所以能有今天，必須要感謝李其綱老師對我的培養關愛巴拉巴拉……」 那該有多爽？ 嘿嘿，嘿嘿嘿嘿…… 老李暢想了一會兒，表情忽然一雞——雞血的雞。 「不行！真得加把勁了！越早把他們搞定，用來琢磨文章的時間就越多，雖然小方太可惡，但是新概念里湧現出來的人才也是我的弟子，幫他們一把太合理太應該了……」 沒有方星河再畫餅，他自己就把雞血打滿了，轉頭又撥出下一通電話。 咱就是說，有這工作積極性，幹啥能不成功？ (本章完) 第62章 再薅武當 第62章 再薅武當 所有事都有人做，方星河反而閒了下來。 他索性抽空回了趟武當山，買了一車米麵糧油，上山看望鍾師和師兄師姐們。 大家一看到他，那叫一個親熱。 「小方，真出息了！」 「我們在山上都總能看到你的新聞，厲害！」 「你提到曾在武當山習武，師傅看到之後，笑得褶子都化開了~~~」 原本正笑眯眯看著他們敘舊的鐘道長，聞言頓時把臉一板：「都閒著沒事做了嗎？鬧哄哄的，成何體統！」 一群人鳥獸作散，鍾師又埋怨方星河：「來就來，帶那些沒用的東西幹什麼？你才賺幾個錢！」 方星河也沒提自己一條GG多值錢，只是強調：「都是必需品，一點心意，沒花什麼錢。」 「下不為例。」 鍾道長轉身就拉著方星河去練習場。 「來來來，半年不見，我看看你的功夫練到哪兒了。」 第一套功夫練完的時候，鍾道長把鬍子攥緊了。 第三套功夫練完的時候，鍾道長眼珠子瞪溜圓。 第七套功夫練完的時候，鍾道長背過手，表情穩的一批，高深莫測。 「嗯，基礎打得很紮實，看來你確實有在堅持。」 緊接著口風一轉，和藹慈祥：「徒兒啊，你真的不願意繼承三豐派衣缽嗎？你的這些師兄，拉出去個個都挺能打的……」 什麼跟什麼啊？ 方星河哭笑不得，急忙擺手：「您快別鬧了。俗家弟子，我一直都是；受籙道士，平白多一個宗教局婆婆以及各路乾爹，與我的路子不合。」 「唉！」 鍾道長遺憾嘆氣，表情悵然。 「算了算了，這次回來能待幾天？」 「我現在也講不好，之後有一個代言的發布會可能要開，得等通知。」 「能有幾天算幾天，來，你也是時候學點新功夫了，龍華拳和陳氏太極，你想先學哪個？」 一兩天一套，先後沒什麼所謂。 方星河總共待了7天，不但學了三套高級拳法，臨走時還把鍾道長那根白蠟杆子給順走了。 「鍾師，我家那邊找不到這麼長的，您給我寄一根過去唄？」 鍾道長吹鬍子瞪眼睛的：「7米長的白蠟杆子，我們道館也只有這一根！」 「你們道館？」 方星河委委屈屈的一癟嘴，多的一個字都沒說。 鍾道長頓時攥緊了拳頭……一不小心，揪下來好幾根鬍子。 陳師兄笑呵呵的幫腔：「師父，小師弟在家裡練武確實不方便，咱們可以找人再做嘛！」 「哼！」 鍾道長氣呼呼的一揮袖子：「拿去拿去！還相中什麼了？一併說罷！」 您要是這麼聊天，那我可真就不客氣了…… 根本無所謂臉皮的小方馬上挑挑揀揀，又要了兩把重一點的練習劍，以及一桿帶槍頭的真正大槍。 這些東西他沒法帶，只能是武當以自家名義郵寄，估計得一個星期才能到。 剛好，那個時候他應該也已經回家了。 「那我走啦，鍾師，各位師兄，咱們寒假再見！」 不出意外的話，今年他仍然會在山上過年，出意外的話就說不好了，得看具體是怎麼個事兒。 然後就在離開前的頭一天晚上，王查理師兄忽然找上門來。 「方師弟，你現在是不是需要一個經紀人？如果沒有合適人選的話，可不可以考慮一下我？」 「咦？」方星河一愣，「我還真沒考慮過這件事，但是確實需要提上日程了。」 「那就好那就好，我要競聘！」 王查理十分激動。 他很直接，一上來就把好的壞的倒得乾乾淨淨。 「我先給你說說我的情況，我的英文名字叫做Richard Simon，出生於洛杉磯聖費爾南多谷，畢業於南加州大學安納伯格傳播與新聞學院。 我是因為從小崇拜李小龍，對中國功夫感興趣，所以特意到武當山來旅遊，剛好趕上了咱們武館創建，已經在山上學習六年了，現在是師父的正式弟子，但是我不是道士。 今年我32歲，深刻理解了練武、修心、入道是一輩子的功夫，不能急於一時，所以靜極思動，準備下山去找一份工作，一邊生活一邊修行。 開春時我去武漢轉了一圈，發現除了當英文老師，我沒有其他的能力。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 我學的傳媒學，在中國很難找到對口的工作。 但是當你回來以後，我忽然發現，其實我可以做你的經紀人，我上大學實習的時候，了解過美國的經紀人是如何工作的，雖然我不熟悉中國的情況，但是我知道我的職責。 相比一個在中國娛樂圈有人脈的經紀人，我在這方面一片空白，需要從頭開始。 但是我也有我的優勢——我是一個純正的米國白人。 我和中國公司打交道，不需要顧忌太多，反而是他們需要顧忌我。 而且我的學習能力很強，不管是出版方面，商業合作方面，又或者是影視方面，我都有南加大作為後盾，可以從以前的同學朋友那裡學習大量的先進經驗。 現在我沒有好萊塢的人脈，但是以後，我想應該會有的，我的同學們已經畢業8年了，他們能爬到什麼位置上，誰知道呢？ 更更重要的是，其實我沒有缺錢，我的家庭條件挺富裕的，按照中國的算法，是小資本家。 所以我希望做一份事業，而不是通過你撈錢。 方師弟，我相信你一定可以超過李蓮傑，我願意和你一起實現它，這讓我熱血沸騰！ 所以工資方面，我可以接受暫時不發工資，年底看我的工作情況，從你的稅後總收入里抽取2%到4%作為酬勞。 未來如果有什麼變故，我們到時再商量，你覺得怎麼樣？」 其實方星河覺得有點不爽。 米國白人就需要顧忌了？什麼道理！ 但這不是王查理師兄的錯，這是現在的事實，國家需要時間發育，人民也需要。 所以，從理智的角度看，王師兄真是一個挺好的人選。 性格很好，不傲慢，熱情直率，有理想不市儈，耐得住性子，在師兄弟之間的口碑也非常nice。 最最重要的是……信任度。 能在山上一直待著的師兄，都是三豐派的核心骨幹，不是交錢就行的那種短班學員，需要得到鍾師的認可。 這批人以三豐派為家，緊密的情感聯繫使得他們擁有極其深厚的互信基礎，再加上鍾道長的背書，遠比外面找來的經紀人更值得信任。 於是方星河略一沉吟，回道：「等我問一問鍾師。」 鍾師的回覆是：「查理是個很好的孩子，聰明但又未受污染，對中華傳統武術和道家思想的熱忱非常高。」 點到即止，非常精妙。 方星河心裡有數了，當即同意試用王查理。 師兄歸師兄，工作還是要看能力的。 王查理也沒有任何不滿，開開心心的回去收拾東西，第二天就跟著方星河一塊下山了。 就這樣，狗方滿載而歸，不但摸回來一根惦記好久的寶杆，還拐了一個大活人回家，好似土匪下山。 這怎麼不叫個人魅力呢？ (本章完) 第63章 發布會：亂 第63章 發布會：亂 從武當出來，方星河又飛了一趟首都。 真維斯的秋冬版新款服裝急著上市，原本沒簽代言人也就罷了，現在有了當紅炸彈方鎮場子，索性就開一個發布會，官宣轉型。 這年月的發布會和Z世代以為的截然不同。 沒有什麼外場活動、內場活動、晚宴之類的流程，就在王府井賓館包了個會議室，請來一眾相關的媒體，走了點簡單過場。 開始是李總致辭，巴拉巴拉講了一堆理念，聽得記者們昏昏欲睡。 直到主持人楊女士宣布：「現在，有請我們真維斯的品牌代言人，少年天才作家，方星河，隆重登場！」 記者們忽然精神起來，高高舉起大炮，對準了側面的出口。 緊接著……室內忽然閃起一片晃眼的強光！ 這是方星河自北青採訪之後第一次公開露面，雖然現在他的熱度已經降下去了，但是每一張照片都是難得的寶貴資料。 誰讓他從來不主動露面呢？ 稀少，所以珍貴。 好傢夥，第一次享受這種待遇的方星河，被閃得眼前一片白茫茫，緊接著有些黑視，看什麼都模模糊糊，冒著金星。 那幫明星到底是怎麼練的？ 頂著堪比軍用級閃光彈的強光，眼睛都不眨一下，真牛逼。 方星河不太適應，同時他也知道，自己不必非得表現出適應，於是微微眯起眼睛，直視發布台，沒給台下記者正臉。 這是一種不夠專業的表現，但是記者們非但不惱，反而拍得愈發興奮愈發起勁了。 「我操，方星河本人真踏馬帥啊！」 「可不是嘛，這側臉簡直絕了！」 到場的娛記見多識廣，拍過內娛幾乎所有明星，因此比普通新聞記者更加感到震撼。 側臉是最能夠展現明星骨相的角度，大部分男明星都拍不了短髮純側臉全景，必須找角度斜拍。 也不是一點不能拍，主要是拍出來不好看。 比如隆力奇面中太凸，大鼻子相當災難，90度側臉特寫的性縮力直接拉滿，所以年輕那會兒他特別忌諱這個。 焦叔的問題在於下頜骨過長，下頜角延伸的位置太深，所以離開古裝妝造之後就不那麼驚艷了。 尊龍的45度角側臉巨牛逼，但是90度側臉就顯得下巴略短。 金成吾純側臉恐怕能有98分，那1分扣在了鼻樑弧度太圓潤上…… 而方星河卻是沒有死角的99分，顱骨飽滿圓潤、面骨輕盈立體，輪廓起伏協調，基底平整順暢，在側面視角下體現得淋漓盡致。 「我丟，這小頭小臉，還琢磨雞毛的構圖啊？！」 娛記們狂拍一氣，發現怎麼拍都好看，不由興奮的嘀咕起來。 「方星河會進娛樂圈嗎？」 「不會吧？他都能保送進北大，何苦趟咱這渾水。」 「那太可惜了，他這張臉，不去拍電影簡直是在犯罪！」 「有道理，我發現他的動態更有感覺，不是帥不帥的問題，而是那種更誇張更強烈的氣場，拍個王子或者古代貴公子，不知道得有多好看……」 直到方星河在發布台後面坐下來，他們都沒消停，一邊絮絮叨叨，一邊拍拍拍。 「感謝星河，與我們真維斯一同成長……」 主持人墊完場，話筒終於交到方星河手中。 記者們等得花兒都要謝了，見狀急忙舉手提問。 第一個被點中的，很巧，剛好就是北青報。 他們有娛樂版和商業版，特別對口。 「方星河，你為什麼會接商業代言？現在你才高一，不覺得有點太早了嗎？」 聽著像是質問，但其實友好媒體早都提交了問題，得到了確認。 方星河大大方方的回道：「商業變現是一件很自然的事，不太需要一個多麼明確的多麼強烈的理由，機會合適，品牌調性與我契合，李總也願意拿出千金買馬骨的誠意，順理成章的就合作了。 另外，高一肯定不早了，我初一的時候就開始接商業代打的單子，至今已有兩年多，好評率同樣極高。」 「？？？」 台下的記者們愣了好一會兒，等到終於反應過來，忽然爆出一陣哄堂大笑。 「哈哈哈哈！」 「鵝鵝鵝鵝鵝……」 方星河的回答太幽默了，是這個時代從未出現過的形容，新潮又有衝擊力，令人感到由衷地驚喜。 一堆記者，唰唰唰瘋狂記錄。 必須一字不錯的記下來！ 這種騷話如果不發在娛樂版頭條，而且加黑加粗加大字體，那就不配搞新聞！ 第二個被點名的記者來自於中國服裝雜誌，同樣非常友好。 「方星河，你對真維斯的服裝怎麼看？」 方星河直白大方的回道：「做青少年的快時尚品牌，非常棒的理念，我們青少年需要更多真維斯。 至於具體到服裝本身…… 我還真就試穿了不少秋季新款，講良心話，做工精良，面料舒適，難得的是調整戰略之後價位也不高，非常有性價比。 但是在個別款式的設計上需要加強，有一小部分衣服的設計思路偏保守，沒有做到讓我滿意的程度。 我把意見和李總提了，李總非常重視，並且表態一定儘快改善。 其實這很正常，我們真維斯是一個年輕的品牌，就像我這個年紀的孩子，有野心，有衝勁，但還缺少經驗和時間的磨礪。 我們會用真心換真情，學真知，做真我，慢慢進步，努力成為讓青少年喜愛並信賴的快時尚品牌。」 聽到最後，好多記者忍不住嘩嘩鼓掌。 方星河大約是他們所知的唯一一個，敢在發布會上直言品牌缺點的明星。 誰到了這種場合不是瘋狂講好話講套話啊？ 惟有方星河，敢於如此真誠。 該夸的夸，有問題也提出來，直言不諱，最後又能圓得回來，並且再上一上高度。 真維斯要是早有這水平，何至於虧到要轉型？ 沒看到一旁的李總也笑得合不攏嘴了嗎？ 第三個記者，是一位女士：「方星河，能不能請你站起來，為我們展示一下你今天的穿搭，並且做一個解讀？」 「當然可以。」 拿了錢的方星河是真幹活，大大方方走到旁邊空處，供記者拍照。 「我身上穿的這套是我最喜歡的新品。 寶石藍直筒牛仔褲，淺灰純棉長袖T恤，搭配起來清新自然，簡單休閒。 T恤我特意選大了兩號，追求一種最沒有束縛，最寬鬆的穿著體驗，同時把過長的下擺的左側，掖到褲腰裡，打破平行，形成一種傾斜並緊湊的視覺效果，不至於像是套上了一條麻袋……」 「HOHOHO……」 記者們一邊笑，一邊拍，一邊也為方星河的奇思妙想叫絕。 把上衣扎進褲子裡是幾十年前就有的穿法，但是要麼全扎，要麼全不扎，像他這樣，特意挑大兩號，然後只掖一角，使圓領的領口向側方拉扯傾斜的穿法，前所未有。 最終的效果，不是人本身帥不帥的問題，而是一種特殊的隨性、灑脫、酷潮。 換言之，不挑臉，誰都可以效仿。 甚至現在就有不少人堅信，這必將成為又一種風潮。 「你真的很棒！」 人群中，有個女記者忽然喊了出來。 方星河聽到了，但沒看到是誰，於是衝著那個方向點點頭：「謝謝，你也很有眼光。」 第四個問題，終於開始變得不那麼友好了。 被主持人點到的是南都記者——此時他們在國內是頭部報刊，躲不過的。 「方星河，你只是一個寫了幾篇短文的14歲少年，我想請問，你真的認為你值每年120萬嗎？」 方星河轉頭一看，喲呵，好巧，熟人啊！ 站在那裡梗著脖子提問的，正是黑眼眶。 他一副勁勁兒的表情，板著臉，像是對方星河特別不屑。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 會場中，好多看方星河不順眼的敵對媒體，都在暗中鼓掌叫好，露出準備看他笑話的表情。 「喲，南都啊？老對手了，之前就是你們報紙一直在黑我吧？」 剛開口時，方星河是笑著的——冷笑也是笑。 但很快，他的表情徹底轉冷，明確表露出敵意。 之後的正式回應，仿佛一顆驚雷，炸得發布會場裡嗡嗡作響。 「我覺得我值1200萬。」 緊接著，他盯著正面的拍攝鏡頭，慢條斯理繼續炸魚，一個字比一個字囂張。 「比我學習好的人，沒有我懂時尚； 比我更有時尚感的人，沒有我年輕； 比我更年輕的人，沒有我擅長寫作； 比我更擅長寫文章的人，沒有我帥； 比我更帥的人，不如我狂。 你們瞧，在同年齡段里……算了，咱們把年齡範圍再擴大一點，到20歲——全中國20歲以下，沒有人比我更時尚更有才華更狂更帥更真！ 我，就是獨一份。 你可以不喜歡，但你同樣擋不住別人喜歡。 所以你的問題從根子上就很可笑，這不是我值多少錢的自我標榜，而是品牌方願意花多少錢和我一同打造品牌形象的商業認知。 真維斯果決有魄力，第一個站出來尊重我的商業價值，所以我是降了價與他們合作的。 如果你仍然理解不了，那麼不妨再等等，看看那些需要青少年來代言的品牌，有多少家願意帶著比120萬更高的價格來找我，和我一起打爛你們狗眼看人低的醜臉。 到時候，我希望你們南都再來問我一次：方星河，你值多少錢？」 草！ 草草草草草！ 會議室里當時就炸開了，一片嘈雜，記者們瘋狂舉手，快要蹦起來的那種，嘴裡瘋狂喊著「我我我」，導致根本再也聽不到別的聲音。 媒體圈裡很早就傳出風聲，大家都傳：方星河為人極狂，特別囂張，超級難搞。 但是很多人對此將信將疑，覺得真有那麼誇張嗎？ 現在，他們終於確定了。 傳言沒有錯，方星河比想像中更狂，也更剛。 媽的，真就是硬懟啊…… 而且最牛逼的是，邏輯清晰，有理有據，事先就把南都單獨摘出來縮小怒罵範圍，到最後真罵出來時又毫不留情酣暢淋漓。 其實，哪怕去掉最後一段，這番回答也是教科書級別的。 把價格問題轉化為「一同打造品牌形象」的合作誠意、把企業砸高價美化為「尊重我的商業價值」、順便捧了真維斯領導層「有眼光有魄力」…… 數遍娛樂圈，能夠有這等口才這等急智這等格局的明星，一時間根本想不到第二個。 在人家的發布會上罵記者，卻讓公司老闆笑成了一朵爛菊花，還有誰？！ 「方星河，你……」 「方同學，我是……」 接下來的氣氛越來越熱烈，真的是每個人都想提問，站起來搶的那種程度。 但是方星河卻放下話筒，向後靠在了椅背上。 兼任主持的楊女士見狀，馬上cue了下一個流程。 「下面，請大家一同欣賞，我們馬上將於央視一套上線的品牌GG片……」 底下並沒有安靜下來，仍然躁動著。 但是真的沒有機會再提問了，他們就只能看片。 結果這麼仔細一看…… 「哇！」 驚呼聲此起彼伏，他們又雙叒叕應激了！ 投影幕在背後，方星河也扭頭看了幾眼，很快便失去興趣。 在他眼中，算是挺粗製濫造的吧，沒劇情沒人物，動作也沒有牛嗶到理想中的程度，純純就是硬帥。 完整版總共30秒，最終定格在他微微垂著頭，粗重喘息的側臉特寫中，汗珠滑落，GG詞作為畫外音響起…… 方星河看過很多更牛逼的GG，覺得也就那麼回事兒，不算經典。 但是台下的記者不一樣，喔，啊，哇，叫聲不停，還有人狂喊牛逼。 很顯然，他們認為，方星河的工作完成得非常出色。 行吧，那就挺好。 時間一到，方星河向著身旁的諸位點點頭，轉身下台。 「別！方星河，再回答……」 記者們還想擁上來繼續採訪，在此之際，跟過來的王師兄發揮了巨大作用。 「Sorry，Coming through！我的僱主不再接受任何採訪了，注意你們的素質！」 金髮白皮，身材高大，語氣嚴厲，王查理起到了一種讓人發怵的阻攔作用，真的有好多記者卻步了。 他們駐足在外，竊竊私語。 「那是誰？方星河的經紀人嗎？」 「方星河簽了美國的經紀公司？」 「不對吧？人家會講中文的……」 「這小子越來越離譜了，特立獨行，標新立異，簡直難以形容。」 「嘶……別擠別擠，萬一真是美國人呢？」 方星河順利擠出人群，心中忍不住發笑。 師夷長技以制夷，被我用成了雇夷長工以制內，底線靈活，思路清奇，怎麼不算是一種成功呢？ 沒有足夠力量對抗時代的時候，就努力使用好一切有利條件，積極發育。 有力量對抗的時候，那就翻臉干他娘的。 力量碾壓的時候，反而不必動手了，只需要勾勾手指：喂，我鞋子髒了。 這就是道家的思想內核，到什麼時候都管用的真正祖傳手藝。 不信你們翻去，老祖宗真是這樣教的…… (本章完) 第64章 我不需要寄託，我就是寄託 第64章 我不需要寄託，我就是寄託 等到方星河再次回到小縣城的時候，外面的世界又被他炸出了一聲巨響。 當天的晚報和第二天的早報，都對發布會的情況做了詳細描寫。 有主寫衝突的，有聚焦性格的，有誇獎時尚感的，更有批評他不尊重記者的，角度各種各樣，花式繁多新奇。 黑眼框回去之後，被駐本站的主任拍著肩膀安慰：「委屈你了，你放心，這事兒絕對不能就這麼算了，我一定替你出氣！」 黑眼眶秒變紅眼眶：「主任，全靠您了，方少……方星河可真沒拿我當人啊！」 主任狠狠地共情了，搖頭嘆氣：「唉，苦了你啊……」 回到辦公室，主任悶頭開始寫稿，誓要將方星河噴得狗血淋頭。 難防報業的頭面人物都在誇獎方星河？ 那和我有什麼關係！ 我們當主編的，最基本的職業道德就是一事一議，客觀公正，為百姓主持公義！ 本著一片公心，他把方星河這頓血噴，真的快要噴出血了…… 就這樣，報業又一次集體把方星河送上了「頭條」。 雖然這次只是在娛樂版、商業版里折騰，影響遠不如社會版，但是對於方粉而言都一樣。 「你們家小芳又在裝逼了！」 網絡上方黑酸溜溜的發言，是方粉最好的興奮劑。 「裝逼怎麼了？你們家醜逼倒是想，但是配嗎？夠格嗎？有那能力嗎？」 「草你#%*%￥……活該小芳是孤兒！」 別慌，日常幹仗，沒撒大事。 方粉的戰鬥力格外強，因為方星河本人就是以戰鬥起家，又高舉抗爭大旗，所以粉隨正主，沒毛病。 很多人對於此時的網絡環境有濾鏡，但其實，這會兒正是網絡上最黃暴的時期，各種戰鬥不要太多，甚至經常發展到線下約架的程度。 所以好戰真不是什麼壞事，不好戰才容易被人欺負散。 儘管方星河的粉絲原本就散得跟蛋黃似的…… 碧聊里，和他有關的語音聊天室，已經建立起了第六個。 方星河小家、方哥的銅鑼灣、方華正貌、一眼星河、星星點燈、熱戀星河。 每一個都是日常百人的大房間，趕上有熱點的時候，房間爆滿到根本擠不進去。 之所以分流成六個，主要是因為方星河哪個點單拿出來都很吸粉。 方華正貌、一眼星河是顏值粉大本營，區別是前者帶一點文青屬性，後者純看臉發花痴。 熱戀星河是典型的女友粉，和顏粉的區別是多了夢女屬性。 星星點燈是姐姐粉，年齡較大，或者性子較淡，心疼憐憫祝福居多，和媽媽粉的區別是多出一點事業粉屬性。 方星河小家正是媽媽粉基地，最早一批大齡女粉。 她們是純佛系，只要方星河好好的，愛幹什麼幹什麼，都支持，都認可。 方哥銅鑼灣則是慕強粉事業粉的基地，攻擊性巨強，惹事干架的總有他們——此處男粉比例也不低，就挺離譜的。 方星河的文學文字粉基本不怎麼上碧聊，少部分在方華正貌里混，主要散落在天涯貓撲西祠胡同之類的地方。 時代的限制，使得現在的粉絲群體根本不可能具備後世的組織度和向心力，所以興奮起來的她們簡直如同一群脫了韁的哈士奇，誰都控制不了。 這不，又鬧開了。 發布會當天，只有幾家晚報刊登了簡單的快速稿件，因此只激發了小範圍的波瀾。 第二天，早報大規模描寫發布會盛況，情況頓時一發不可收拾。 首都報——《方星河：我初一就開始承接商業代打項目，好評率極高》 北青報——《方星河：品牌方將和我一起，打爛你們狗眼看人低的醜臉》 服裝與美容——《方星河的時尚感，打破平行》 新青年報——《方星河：我值1200萬！》 南方都市報——《狂悖與惡意炒作的商業碰撞，自大與不知所謂的混亂合作，方星河將把真維斯帶向何方？》 沉寂了那麼久，他一冒頭，扔出來的又是大炸彈。 方粉在網上全面躁動開，話題度UPUP！ 結果真維斯還嫌情況不夠熱鬧，於第三天，經過緊急加價，把完整版的30秒GG片投放至中央1套。 下午6點到10點之間，總共有120秒四次重播，絕對的黃金時間。 方星河感覺不稀奇的半吊子跑酷，卻將全國年輕人給帥出了滿臉姨媽血。 …… 今年剛剛高二的胡鴿不喜歡方星河，特別不喜歡。 他是SH市二中的戲劇社副社長、升旗儀式主持人，本學期又成功升任廣播台台長，高分裸考入學，文體全能，顏值出眾，性格外向開朗，向來是同屆乃至全校最受歡迎的校草。 ——現在沒有校草這種稱呼，但是並不妨礙他事實上的大受歡迎。 結果方星河一出現，班裡的女生頓時「叛變」，言必稱方星河如何如何，他嘴上不說，心裡卻是不舒服的。 作為一個成績很好的高中生，他當然感受得到方星河文章的含金量，但他對於那些內容沒有任何共情，不管是侵染，還是小鎮做題家，亦或者讀書的必要性，乃至於和命運幹仗，都距離他的生活實在太遠。 「不就是仗著帥嗎？」他時常想。 因為講出來會顯得太不大度，太酸溜溜，所以他只能想。 然而，今天，他到底還是破防了。 女孩們的叛變情況在今天變得極其嚴重——他很喜歡的一個女同學，忽然也開始對方星河大唱讚歌。 「什麼玩意！」 他憋屈了一整天時間，回家後第一時間打開電視機，調到中央一套。 「我倒要看看，他憑什麼！」 很快，6點半，電視裡終於播出了方星河的真維斯GG。 第一幕畫面。 藍天，白雲，翠綠的操場，跑道上蹲著一排人。 「預備！」 發令員高高舉起手中的發令槍。 蹲在1號跑道上的方星河擺出一個標準的起跑姿勢，緩緩抬頭，目視前方。 鏡頭旋轉拉近，給了他一個從左側到正臉的特寫。 定格半秒，堅毅眼神破開了第四面牆。 「嘶……」 胡鴿倒吸了一口涼氣，這個特寫在技法上並不如何神奇，可是，當方星河那雙像水晶一樣剔透的棕灰色眼眸被轉到畫面正中央時，他還是很受衝擊。 這TMD純純就是硬帥啊！ 老天爺真不講理。 胡鴿一愣神的功夫，發令槍響了。 「砰！」 聲音未落，方星河就像是一隻兇猛的獵豹，呼嘯著沖了出去。 動作轉場。 畫面一轉，方星河奔跑在魔都的弄堂里，身上換了一身真維斯的運動服。 前面出現欄杆，橫空翻滾，一掠而過。 前面出現矮牆，單臂撐躍，雙腿在空中大大張開，形成一個V型，並且帶著旋轉瀟灑落地。 前面出現高牆，三次蹬踩拉住牆頭，單臂用力，硬拉硬提，最終翻越而過。 三個畫面，流暢，簡潔，乾淨，充斥著一種難以形容的吸引力。 這種吸引力並非來自於拍攝手法，更非來自於剪輯，而是從方星河那前所未見、難以想像的動作中散發出來。 胡鴿深深的被吸引住了，他從來沒有想過，簡簡單單的翻欄杆和翻牆，居然可以如此炫酷，就好像，就好像…… 一個自由穿梭在城市間的精靈？ 他一時間想不出更精確的形容，只是深深為之震撼。 下一刻。 前面出現死胡同，三面牆全都接近5米高，根本不再是蹬踏兩下就能翻越過去的級別，而方星河卻已經奔跑到最後一段距離。 胡鴿的心唰的一下提了起來，下意識代入進去，為最討厭的人感到緊張和擔憂。 怎麼才能過得去？ 難道要撞過去嗎？ 或者誰給搬來一個彈簧床？ 胡鴿知道他過去了，白天女生們聊天時有提到，可他實在想不出來，她們口中「嗖的一衝、三下兩下就翻過去了」是怎麼回事。 結果，方星河還真的是「嗖的一衝」。 他沒有減速，而是衝著正面的牆壁猛的一蹬，緊接著，借著彈力向右側牆壁再一跳，雙手雙腳同時撐上牆面，反身再跳！ 胡鴿張大嘴巴瞪大眼睛，目瞪狗呆的看著方星河在兩面平行牆壁間反覆大跳，左右借力，輕盈如同雨燕，靈活好似猿猴，只用四下就跳回到正面牆壁，扒住牆頭，輕輕鬆鬆把自己拉了上去。 「臥槽！輕功？！！！」 胡鴿一蹦老高，驚得腦子裡什麼都不剩了，卻不敢把視線挪開分毫。 後面又是一個衝刺動作轉場，方星河回到跑道上，第一個衝線，然後彎下腰劇烈的喘息著。 鏡頭從右後方旋轉，以標準90度定格在側臉上，汗水從他額頭鬢角，蜿蜒匯聚到鼻尖，導演用逆光拍了個汗珠在鼻尖凝聚成型的特寫。 同時，真維斯台詞通過畫外音呈現：「真心，真我，真維斯！」 特寫持續一秒。 就在畫面徹底定格的那個瞬間，忽然插進來第二條畫外音：「別停止奔跑！」 嗒。 晶瑩汗珠從方星河鼻尖滴落。 GG完結。 …… 幾秒鐘或者十幾秒鐘之後，當下一條GG都快要放完的時候，胡鴿猛然驚醒。 下意識摸摸胳膊，汗毛到現在都根根豎立著。 「冊那！真尼瑪的……真尼瑪的……」 胡鴿用力抓了抓頭髮，心裡亂得一批，根本理不清是什麼情緒。 震撼？肯定的。 羨慕？好像也有。 佩服？呃，最多一丟丟吧…… 他不願意承認自己被方星河帥到了，可是當第二天上學時，班裡男生也開始談論方星河的那套非常奔跑時，他忍不住第一時間就加入了進去。 「兄弟們，誰知道那套動作到底是什麼？去哪裡能學到啊？」 同學們發現了盲點：「咦？小胡，你不是對方星河最不感冒來著嗎？」 胡鴿梗著脖子道：「我以後一定會超過他，比他牛逼得多！所以要知己知彼，懂不懂我的意思？」 「懂！」 小夥伴們會心一笑：「崇拜又不好意思承認嘛，你那點小心眼兒都寫在臉上了！」 「冊那！我就問問哪裡能學飛檐走壁，屁話那麼多！」 胡鴿漲紅了臉頰…… 當然，不只是他，全國的青少年可能都在到處打聽。 近水樓台的小鷹們，更是把大哥纏得頭都要炸了。 「不是輕功不是輕功不是輕功！媽的！」 黑子他們眼巴巴的：「哥，不管是啥，你到底啥時候練的啊？教教我們唄？」 剛練的，教不了。 方星河最開始嘗試跑酷時，用的只是36路彈腿的基本功變種。 很多人可能以為36路彈腿是用來踢人的，其實不是，這套功夫包含了各種腿部動作，包括凌空飛踢和空翻，純屬基本功。 再加上簡單的手部攀爬抓拉類動作（Climb Up），練了沒多久就刷出來一個【跑酷】新技能。 他手頭上的星光值非常富裕，隨手就給加到了70點，只花了100多萬點數。 因為技能等級不高，所以他只展示出了非常簡單的跑酷動作，唯獨最後那個「雙牆彈跳」算是有些難度。 可是，架不住這是1999年，哪怕再怎麼基礎，那也太他媽新潮酷炫了啊！ GG片一播出去，全國骨科醫院都熱鬧起來了，一天有幾十個哭得撕心裂肺的小男孩被抬進去…… 然後打著石膏出來時還不忘叫囂：「下次我一定行！」 弟弟，先把你的鼻涕擦擦…… 在這條GG片上，方星河的男粉和女粉極其難得的達成了共識——媽的，帥炸了！ 女粉們欣賞前後兩個大特寫，哇哇亂叫。 男粉們為酷炫的翻牆動作驚呼，上學路上看到牆就想衝過去蹬一腳…… 好傢夥，幸好導演沒拍方星河從5米牆上下來的動作，否則家住2樓和3樓的皮孩子家長們怕是覺都睡不好了。 ——千萬別不相信，這年月的孩子，是真的敢跳！ 這一次，方星河算是把6到25歲的男孩子給統一了，就算不喜歡他也要承認很帥的那種統一，使得那兩套動作成為翻牆的標準答案，一發不可收拾，引發了當下最時髦的潮流。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 不走尋常路的潮流…… 而真維斯更是贏得麻麻的，線下門店在GG第二天就被擠爆了，被方星河嫌棄的那幾套衣服都給干到差點脫銷，熱門款更是全線缺貨。 南方好一些，對秋裝的需求沒那麼大，北方直接就得換門檻，二十大多的男人都跟著湊熱鬧。 好麼，你們讓簽哥把縫紉機踩冒煙了也供不上啊…… 別的青少年品牌一看到GG效果，眼珠子頓時通紅，到處去問方星河的聯繫方式，性子急的直接就飛去了長春，準備親自登門。 比如正在考慮從代工轉型到自建品牌的福建三興體育用品公司，丁總蹦起來哐哐拍桌子，指著電視機喊：「對對對，就是這個范兒！咱們的品牌，就應該這麼做！」 代工廠現在根本沒有什麼營銷體系和品牌建設思路，生產副總撓撓腦門，茫然問：「也請方星河代言？」 「不！」 丁水波狠狠咬著牙，漲紅著臉，一字一頓的道：「咱們專門為他設計一雙鞋！」 …… 方星河肉眼可見的二次大火，方粉們自然揚眉吐氣，每天都牛嗶得不要不要的。 跟對了偶像，就是這麼爽。 沒有作品又怎樣？ 有能耐叫你的丑逼偶像把代言產品賣爆啊？！ 就在這樣的激動情緒下，方粉又干出來一件大事——她們把HOT歌迷會的聊天室給屠了！ 白飯在碧聊上是真打不過方粉，哭唧唧回去訴苦之後，再沒有下文。 這件事沒有在主流層面造成絲毫影響，就好像一枚小石子投進巨湖，掀起一點點小漣漪，隨後消散一空。 而如果局限在碧聊這個小圈子裡，除了方星河的名聲受損之外，最大的影響就是方粉被孤立起來了。 她們不在乎，也意識不到蝴蝶煽動一次翅膀，可以在多遙遠的未來引發颶風。 方星河更是什麼都不知道，例行檢查星光面板，發現忽然又多了一百多個狂熱粉，還以為全是GG片的功勞，心情好極了。 你想啊，最難漲的狂熱粉都增加了100多個，死忠粉和中堅粉又會是什麼樣的盛況？ 2級中堅：742500 3級死忠：45200 4級狂熱：1077 並且這只是剛剛開始而已。 而最最最得勁的自然是星光值——重破8000萬！ 從文字變成影像之後，星光值收入真的是直觀暴漲，尤其是前後兩個特寫鏡頭。 方星河觀測過，當GG播到相應位置時，面板里的星光值一截一截的猛漲，而等到GG結束後馬上變成涓涓細流。 「還是得在屏幕上多耍酷啊……」 「嗯，要是能夠美美的死兩場就更好了……」 方星河美滋滋的暢想著怎麼在影視劇里花式吐血，開開心心把協調加到89，然後再將4點星耀值往上面一砸…… 舒坦！ 雖然再一次清空了庫存，可是93點的協調馬上讓他感受到了值得。 在力量和敏捷沒有絲毫變化的前提下，他再次蹬牆上房，一踩一扒一拉，眨眼的功夫人就在房頂了。 「我丟！爆發力增強這麼多？」 既感到驚喜，又感到不可思議。 緊接著，他又用最直觀的方式測了一下垂直彈跳和一步衝刺，明顯比之前強出了至少10%，主要體現在發力更快、發力更舒服、發力更順暢。 唔，頗有一種武術練到頂級之後，「內與外合、心與意合」的感覺。 再練練剛剛學來的陳氏太極，方星河很快感受到了「寒顫勁」。 這股勁力，就是李蓮傑在太極宗師裡面，發力時渾身每一個末梢和肌肉都在震顫的「彈抖力」，使得畫面極具美感的「失衡邊緣的爆發控制」。 它跟力量敏捷沒有任何關係，純靠協調，也就是控制、內驅、統合。 像李維剛那種肌肉壯漢，力量再大也練不出來。 方星河專心致志，一路琢磨下去，用心體會了大約兩三個小時，陳氏太極便從初學的22點，提升到了65，登堂入室。 「哈哈！」 未來宗師大喜過望，照這樣的進度練下去，一年時間，足夠他將所有與身體相關的技能練到85以上，這能節省多少星光值？ 倘若能夠在成年前把剩下的6點星耀值湊滿…… 就你叫小李啊？！ 來，讓我看看是怎麼個事兒~~~ …… 練到大汗淋漓渾身舒爽，劉大山忽然不請自來，喊他去檢查新房。 「我收拾出來的房子，你保證喜歡！」 方星河沒怎麼在意房子，逗著他玩：「大山哥啊，你的轉調文件下來沒有呢？可別白忙活……」 「淺薄，功利，見外！」 劉大山肅然指著他：「給你幫點小忙，沒有收穫就叫白干？！你的想法侮辱到我的人格了，我完全是出於對你的喜歡才幹得那麼賣力！」 「行行行，你牛逼！」方星河舉手投降，「你可太適合幹校長了，文件再不下來，我親自去教育局幫你要。」 吹牛逼嘛，開心最重要。 劉大山哈哈大笑，心滿意足的摸著肚子：「下來了下來了，先幹個常務副，等領導站完最後一班崗……」 「好，恭喜。」方星河忽然想起來，「對了，咱們高一幾號開學？9月1號嗎？」 「嗯，你有事？沒事最好還是來參加開學典禮。」 劉大山緊張兮兮的，生怕方星河整出來一句沒時間。 方星河笑笑：「去唄，你別叫我上台講話就行。」 劉大山頓時就被噎得沒動靜了。 他當然想，做夢都想，可惜活爹不配合，誰能奈何得了？ 「算了算了，不聊那些容易讓我心梗的事，來，到了，看看你家新房子怎麼樣？」 劉大山帶著方星河來到一處農家小院，身旁是高高的牆，面前是兩扇朱紅色的大鐵門，正對面就是實驗的體育場，中間沒有任何建築，但有一片小樹林。 「這地方原來是幹嘛的？」 方星河站在門口的土路邊上，環視四周。 劉大山隨口道：「原來是農田啊，俗稱的街邊子，後來征地征給實驗，蓋了新的體育場和教學樓……這一片農村自建房順路都征過來了，再過幾年可能蓋學生宿舍吧？現在暫時給存在特殊情況的老師們用。」 「喔，我鄰居都是咱們老師？」 「只住了幾戶，剩下的都當臨時宿舍了，本地老師回家吃飯那麼方便，誰住這兒啊？」 「那就好辦了，你幫我再收拾出來一套，我經紀人總得有住的地方吧？」 方星河的臉皮那叫一個厚，提出來的時候大氣都不喘一下。 劉大山啞然失笑：「行，你兩邊的隔壁本來就空著，我給你騰一套就得了。」 「嗯。」 方星河心滿意足，終於推開新家大門。 院子很大，方星河背著手轉了一圈，感慨道：「我家院子東邊有一棵棗樹，西邊還有一棵棗樹……」 「……」 劉大山忍了又忍，終於還是帶著古怪提醒道：「東邊那棵是銀杏樹，西邊那棵是桂樹……你分不出來，總看得到那滿樹花骨朵吧？它倆長得差老遠了……」 「多謝提醒。」 方星河皮笑肉不笑的點點頭，轉身走向屋內，遙遙扔下一句感謝。 「新文章里有你的角色，不用客氣。」 劉大山一拍腦門，心情是既忐忑又興奮，思緒總是忍不住飄飛，想法亂成一團。 被寫進文章里名傳天下，那當然好，可若是形象太猥瑣……不用懷疑，小狼崽子肯定幹得出這事兒！ 少了他嗶嗶，方星河參觀新家的流程變快樂很多。 整體上仍然是農村平房的經典構局，進門大廳，左右臥室，後面廚房，農村土灶，與臥室里的土炕相連。 「暖氣實在順不過來。」 劉大山解釋道：「這片暫時沒法納入供暖範圍，單裝一個不現實，不過用的蜂窩煤學校會給你預備好，煙囪煙道都做得很紮實，熱氣從牆裡走的時候能給整個房間加溫，冬天一樣很舒服。」 除此之外，後面還有一個小菜園子，打了一口甜水井。 此時，菜園子裡鬱鬱蔥蔥的，種滿了東北常見蔬菜。 方星河揪下一個西紅柿，擦吧擦吧就往嘴裡塞，酸甜，巨沙。 「幹得漂亮啊！」 「哼哼~」 劉大山得意洋洋的拍了拍肚皮，拉著他重新往臥室走。 「來吧，最重要的東西你都沒看到……」 重新回到臥室，順著劉大山手指的方向，看到一個被布罩起來的方型大腦袋，就擱在長書桌最右側。 一開始他真沒注意到那是是什麼，現在受到提醒，終於反應過來。 「好傢夥，電腦都弄來了？」 劉大山美滋滋表功：「學校機房是淘汰下來的，專門給你寫作，我還給你配了一台電話傳真機，可以撥號上網！」 方星河大喜過望，終於可以重新回到網際網路時代了。 那3萬多塊錢的擇校費是真沒白虧，劉大山果然是一個天生的大內總管，瞧瞧辦事多周到。 「非常好，大山哥，你校長穩了！」 方星河吹完牛逼，突然露出一個壞笑：「當然，前提是你能挺住一小段時間的煎熬……」 ⊙o⊙ 劉大山被他嚇得頭都大了，眼珠子直勾勾的。 「不是，你到底要幹啥？我一個副校長，得多大事兒才能煎到我啊？」 「沒什麼。」 方星河像個該死的謎語人，撩撥完就跑，一句都沒給他解釋。 「不急，到新概念作文題上市之前，你還有一段好日子可以過，開開心心的就完了。」 大山還想再追問，可惜方星河根本不給他機會，小手一揮，搬家！ 十三鷹都來了。 不過其實沒有那麼多可以搬的東西，除了書本和一堆真維斯贈送的衣服，方星河沒有帶走任何東西。 這個家裡原本存在的一切，在野孩子小方心中，同時具備著懷念和憎惡的二相性。 有什麼東西是那個男人沒有碰過的？ 沒有。 所以他只帶走了母親的相片——唯一單獨的那張——並且將其餘所有照片都融化在柴火中。 此去一別，再沒有重回之日，可喜可賀。 而失去了所謂的家，也並不代表方星河徹底成為沒有根的孤獨野孩子。 小方野，大方硬，新生的方星河站在哪裡，哪裡就是家。 我不需要寄託，我就是寄託。 ********* 爆更完畢，求個月票。 (本章完) 第65章 新概念作文集 第65章 新概念作文集 9月1號，上午7點半，方星河重新背上小書包，愁眉苦臉上學去。 他對高中生涯沒什麼可恐懼的，但確實有點怵那幫追星女生。 主要是因為…… 沒有多餘保鏢和掏襠護法了啊！ 只剩他一個人面對這個年代的東北虎妞，心裡實在不託底。 溜溜達達走到體育場後門……擦，開學第1天，後門不開。 於是他又沿著土路往學校正門走，剛拐過正面圍牆的彎，便忽然意識到不對。 咱就是說，這麼老長一條橫幅，嚴絲合縫的卡在正面圍牆的邊緣，有沒有感覺到一種非常熟悉的即視感？ 方星河順著牆往正門走，一邊走一邊默念—— 【熱烈慶祝本省1999年中考統考第一名、80後先鋒偶像、少年天才作家、華夏優秀新青年代表方星河同學經過慎重考慮後進入我校就讀！】 很顯然，圍牆變長了，字數也變多了…… 劉大山，你可真是初心不改啊！ 方星河一邊搖頭一邊笑，終於走到校園正門口的時候，看見挺著肚子杵在門口如同鷹隼又如狼犬的教導主任，整個人又是一呆。 黃胖子？！ 你也跟著雞犬升天了？ 好傢夥，怪不得橫幅上的方星河三個字又雙叒叕大了一號！ 方哥忽然感覺自己好像沒念高中，仍然在自家地盤上稱王稱霸。 這要是再把房老師弄過來……啊，不行，他得盯著房雨婷，最快也得明年才能過來。 那換換，這要是再多出來一批小弟…… 「我操，快看，那是不是方少？」 壓根沒等方星河反應過來，打對面呼呼呼呼啦啦衝過來好幾個男生，跟前兒忽然齊刷刷給方星河鞠躬。 「方少好！」 「方少，我們幾個是跟黑哥混的！」 「黑哥？」方星河腦瓜子嗡嗡的，「小十二，黑子？」 「啊對對對，假期幫他幹了點活兒，黑哥就把我們收下了……」 方星河猛的往下一拉鴨舌帽的帽檐，遮住了大半張臉，否則實在臊得慌。 我小弟都收小弟了，感情我現在是師公師爺？ 真TM離譜…… 不是，怎麼重點高中也有混混啊？ 事實上，不但有，而且很多。 這年月的高中招生，不卡學區，給夠擇校費就能上，重點高中的唯一區別就是每一分的價格都更值錢。 所以好多家裡有錢但不學好的孩子能念上重點，學校里吊車尾的學生也容易擺爛開混，都很正常。 方星河作為農農校園大哥里的傳奇，天知道有多少人在他來之前就翹首以盼了。 「別亂攀關係。」 他擺擺手，扭頭就往校門口走。 「黑子是我兄弟，但黑子的小弟可不是我的兄弟，我在實驗只有一個身份——學生。」 結果剛走出去沒兩步，又被女生給堵住了。 「哇！方星河！我是你的粉絲！」 「能簽個名嗎？我帶了你的照片！」 「方星河，我給你寫過信，你為什麼沒回？」 最後一個問題，簡直叫人莫名其妙。 他抬頭一看，還真認出來了——前幾天往他家裡扔信封的那個大熊，本人比照片上更大。 等等，你都高二了吧？怎麼講話還這麼沒腦子？ 方星河不想搭理她們，冷著臉站在原地，穿過人群給了大黃一個眼神。 發什麼呆呢？ 速來救駕！ 其實大黃已經衝過來了，離著5米遠就開罵：「鬧什麼呢？都想請家長是吧？堵在學校大門口像什麼話！趕緊的，想上學就給我往裡走，不想上了，現在就給我滾回去！」 男男女女，頓時全體歇菜。 這年月還得是教導主任管用，他們是真動手，厲害角色上去就是窩心腳。 到了Z世代上學那會兒，學生們普遍沒那麼野了，家長也心疼起來了，教導主任功成身退，體罰手段消失在歷史舞台，也算是多方因素共同作用下的必然吧。 方星河衝著大黃揮揮手，悠哉悠哉越過人群，真正踏入實驗的大門。 後面，黃主任還在給他們立規矩。 「方星河是咱們學校的重點學生，以後，誰在校園裡糾纏方星河，被我看到了，我有100種辦法讓你們哭爹喊娘！ 我脾氣暴，講話糙，從來不慣孩子，不服的就來找我碰碰，咱們看看誰疼！」 …… 方星河在教學樓一樓左側把頭的位置上，找到了高一1班的門牌。 當他平靜的走進教室大門，房間裡的聲音頓時消失了。 不出意料，所有人都齊刷刷看向他。 守著講台的肯定是班主任，這是一個矮胖的小老太太，髮絲銀白，面帶紅光，看上去還挺扛折騰的……啊呸呸！ 「方星河。」小老太太笑著招手，「過來過來，站講台中間，讓大家仔細看看你……」 第一次見面，給不給面子？ 給吧。 然後查其言，觀其行，慢慢再決定以後還給不給面子。 於是方星河默不作聲走到講台中間，面向台下，抬手摘去鴨舌帽。 也沒用班主任再吩咐，便主動開口做了個簡單的自我介紹。 「我是方星河，哪怕沒有靠寫作文出名，很多人應該也聽說過我，坊間傳聞，姓方的脾氣不好，是真的。 但是我的脾氣從來不沖自己人發泄，我對自己人的定義是：你尊重我，我尊重你，大家專注於自身學業，別搞那些有的沒的，相處久了自然就是1班的一份子，彼此的自己人。 而我對尊重的定義是，有正事時，你隨時可以找我，沒正事兒想聊閒時，麻煩看看我在幹什麼、忙不忙、心情如何。 另外，拉著我的名號在外面壯膽，任何時候都ok； 打著我的名號在外面行騙，任何時候都不行。 我的話講完了，謝謝大家的耐心傾聽，希望我們能夠給彼此留下足夠美好的回憶，而不是相反。」 方星河輕輕鞠躬，然後站到一旁，看向班主任。 在漫天的掌聲中，他很自然的問：「您怎麼稱呼？另外，我的座位在哪兒？」 「我姓王，王桂英，去你家喝茶的那個糟老頭子是我老伴兒。」 王老師笑吟吟看著方星河，既有慈祥，也有一種說不出來的揶揄。 「你給大家立了規矩，很好，但是我也得給你立幾個規矩——成績下滑就要挨批，在外面打架就要罰站，有女生大著肚子來找你就得負責，不想學習也不許影響大家，同意嗎？」 方星河想都沒想，直接點頭：「OK，非常公平。」 「那你去吧，空位可以隨便選，愛坐哪兒坐哪兒。」 方星河環顧教室一圈，在所有女生似矜持實期待的眼神中，一眼挑中後面那個終極寶座。 最後一排靠窗的兩張課桌，全都空著。 但是四周早都擠滿了。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 似乎有一些聰明人預判到了我的選擇？ 但是這又有什麼關係呢…… 方星河沒有遲疑，大大方方走向那個位置，直接用書包占住了裡面的，而自己坐在了外面。 接下來，領書本，打掃衛生，自我介紹，選擇班干，走了一套這年代的常規流程。 除去被圍觀，方星河對一切都很適應。 指定班幹部的時候，小老太太徵求了一下他的意見：「有沒有想乾的位置？」 方星河擺手，她便不再多勸，直接指定了一個男班長和一個女學委。 中午回家，王查理也把隔壁小院收拾好了，造得灰頭土臉的。 方星河院子裡的桂花樹下面，擺著一張四方桌，兩人坐在桌子旁邊吃盒飯，王查理主動提出告辭。 「趁著你剛開學事情少，我準備出去跑一跑。」 「跑？」 「見一見你的人脈，和他們溝通一下後面全部計劃的細節，再把文化公司開起來，省著臨時準備皮包，之後和那些有代言意向的公司聊一聊，最後再去找一找我的人脈……」 「你的？」 「以前的同學朋友親戚，看看誰在華夏這邊有業務，或者有熟人。」 「大海撈針。」 「都沒有也沒關係，不會白跑的。在華夏的外國人有一些小圈子，太高端的我湊上不去，中不溜秋的應該很樂意接受一個白皮膚的武當山真傳弟子。」 王查理很積極，也很樂觀，咧開大嘴笑著。 「總不能就窩在這裡等你成功吧？我得忙起來，忙起來才能夠創造價值！」 「OK，需要多少錢？」 「不用，我自費。」 「別給我省錢，我現在挺富裕的。」 「我家裡每個月給我打1萬的生活費，美元。」 手裡的盒飯頓時不香了。 我這經紀人在山上貓了6年，現在到底攢了多少身家？ 方星河義憤填膺：「你那麼有錢，中午就給我吃盒飯？！」 王查理笑得不行不行的，反手拍了拍他的肩膀：「你才是老闆，好好珍惜我自費的時光吧！」 下午1點不到，阿美莉卡富哥就風風火火的走了。 方星河沒再去學校，參加那什麼開學典禮——他有種預感，劉大山和校長小老頭都不是什麼好人，不一定憋了什麼好屁。 果不其然，典禮開到一半，劉大山下去從1班排頭翻到排尾，最終跺了兩下腳，被王老太攆走了。 「別瞅了，人就沒來，鬼精鬼靈的，還能讓你給逮著？」 別提他和小老頭有多失望了，所有高一新生都失望——方星河呢？我都期待一大天了，這開學典禮開的是什麼狗屁！ 哥雖不在，可江湖已經開始流傳你方哥的傳說…… 結果開學第二天傳說就被干碎了。 媽的，剛入學就搞摸底測驗！ 方星河滿心怨念的一頓考，總共9科，語數外、物化生、地史政，人都差點考emo。 最終的成績不好也不壞——班級第三，年級第五。 提前自學起到了顯著作用，但在理科方面和真變態拉開了一點差距。 數學物理最後的擴展題都很超綱，方星河費盡心思只拿到一些分數，可是人家輕輕鬆鬆就做出來了。 他不知道的是，實驗在2002年和2003年連出兩個省高考狀元，02年那個正好和他同班。 想和這種變態競爭，需要付出絕對的專注，扎紮實實努力三年，才有希望。 但這沒意義，所以他心態平和，安安心心繼續自己的步調。 當然，這次摸底也不是沒有好消息——他的作文輕鬆拿到了滿分。 說實話，真就是隨便寫寫的，基本沒用心，單靠修辭和行文就征服了所有老師。 「這根本不是高中生級別的水平！」 語文老師感嘆不已，數學老師拉下臉，英語老師笑呵呵，物理老師皺著眉…… 成績出來幾天之後，南都又寫了篇文章批評他。 「方星河揮霍自身天賦的惡果終於初步顯現，暑假時的放縱和狂妄讓他在起步階段就原形畢露，現在只是一個開始，他的滑落還將加速……」 純屬沒屁擱楞嗓子，除了讓方黑們開心了一陣之外，沒有任何別的作用。 時間在方星河的專注中一點點流逝，漸漸的，剛剛平靜下來的校園又開始隱隱的躁動——新概念作文集，終於要正式發行了。 (本章完) 第66章 孩子，你長大了 第66章 孩子，你長大了 這一世，首屆新概念作文集的出版，受到了比前世高出數倍的關注。 在原本的時間線中，作文集發行時，提供正面影響力的人是陳家勇，他保送去了北大，從而得到很多學生和家長的好奇。 而彼時的韓涵，剛剛因為留級和《杯中窺人》而出名，一度是社會熱點，但提供的是負面影響力。 確實有人好奇他的初賽作文是什麼，但不多，程度也不深。 韓涵主要是作為一個標誌性的符號，被頂到教育討論的浪尖兒上，對新概念作文集的加成很微弱。 也因此，就連韓涵本人的《三重門》都未能受到出版社的青睞，最後還是作家出版社的袁敏決定接手，而那時已經是2000年了。 前世的新概念作文集上下兩冊，小心翼翼定價為20塊，首印不超過5萬套，一直賣到2001年再版總共只加印了兩次。 然而現在徹底不一樣了。 很難確切統計有多少人想看這套作文集，但是僅從知名度上考慮，三線以上城市的初高中，每個班級必然有人知道作文集發售的消息。 從宣傳效果上講，至少是前世的十倍以上。 真正發行的前一天，王亞麗給方星河報喜，聲音振奮極了。 「首印25萬套，全都鋪下去了，書店和書報亭的拿貨熱情高得不像話，你們農安鋪了1000套，經銷商仍然在追著上面要貨……」 「農安是特例。」方星河十分冷靜，「縣城應該不是銷售主力吧？」 「現在不好講，目前看是北方的熱情大於南方，但是南方的經濟實力更好，如果能把縣一級的購買熱情激發出來，靠著總量超越大城市，那就是絕對的爆款了！」 「倒也不用太爆。」 方星河執筆在日曆上一路向後劃，最終圈定了兩個日期。 「剛好能把縣級市場的討論熱情激發，但是還來不及轉化為實際購買，那才算是恰到好處。」 少年的聲音輕輕的、淡淡的，王亞麗嘶的倒抽一口涼氣，整個人瞬間冷靜下來。 「不管和你對話多少次，我都會一次又一次的被你震撼。」 她感慨嘆息：「縣級市場可用於書籍消費的經濟潛力有限，要儘可能激活，但別釋放，從而轉化到你的新書上……你的腦子到底怎麼長的？！」 「可能是因為我更理解小縣城？」 方星河開了句玩笑，隨後真心真意的道謝：「麻煩你了，亞麗姐。」 想要精準監控縣級圖書市場的動態，惟有王亞麗能夠做到，但也不容易。 正常而言，出版社只統計省級經銷商的數據，大致掃一眼，稀里糊塗的就那麼過去了。 而方星河需要的數據，必須由王亞麗向下統計到縣一級銷售點，最終將數據匯總，形成一個龐大表格。 現在雖然有電腦辦公的概念了，可這仍然是一個巨大工程，勞人勞力，費心費神。 可是換一個角度想——方星河都把準備做到如此程度了，王亞麗、陳丹婭、王查理等人，又怎麼可能不相信他？ 每個人都滿懷信心，堅信方星河必定大獲成功。 他帶來的理念，遠超當前時代。 …… 9月20號，《首屆新概念作文精選集》，終於千呼萬喚始出來。 劉震雲一大早就買了兩套，溜溜達達來到石鐵生家。 「看吧，神往已久咯！」 …… 閻烈山坐在辦公室里，高高翹著二郎腿，漫不經心的翻開作文集扉頁。 「方星河、方星河……」 他一邊往下找，一邊輕聲的念叨著。 從本心的角度出發，他憎惡方星河。 太帥，太年輕，太鋒利，太野太狂。 每一種都是讓他羨慕嫉妒到抓心撓肝，卻永遠不可能擁有的東西。 寫文章誰更厲害？ 他覺得自己分毫不差，然而一旦從格子間裡走向外面，曝曬在明晃晃的太陽下，那點本事就什麼都不算了。 「方星河、方星河……找到了，來，讓我看看你寫了什麼……」 …… 陳家勇悄悄摸進教室後門，同寢哥們給他讓開位置，打趣道：「真就那麼放不下，寧肯遲到也要先買到手再說？」 陳家勇抿抿嘴，惜字如金的回道：「我還是有點不服。」 …… 馮遠征終於不在腋下夾著書了，直接抄在手裡，走進劇院大門。 捧場王何栤一看到他就笑，樂呵呵問：「嘿，征子，你那小徒弟的新文章寫得怎麼樣？」 「我真沒看呢。」 馮遠征深沉擺手，腳步有些匆忙。 「王亞麗告訴我要做好準備，這回挨的罵肯定輕不了，我比你還想知道是怎麼回事。」 此言一出，何栤也真正好奇起來。 「喲呵，那可真得仔細瞧瞧了，你先看，看完給我。」 …… 萬寶兒已在香江，整個上午都蔫頭巴腦，沒精打采的。 新認識的閨蜜難以理解：「晚一點看到而已啦，怎麼好像K了一樣？」 「你不懂！」 一到中午放學，萬寶兒馬上拔腿就跑，衝到校門口，來接她的司機第一時間遞過回深圳才買到的嶄新作文集。 「YES！」 她終於活潑起來，迫不及待的翻開目錄。 …… SH市建平中學，剛上初三的丁妍，在書堆中悄悄打開了作文集。 同桌驚訝至極：「你不是不太喜歡方星河嗎？」 「我沒有不喜歡他。」 丁妍慢條斯理的解釋著：「我只是不大讚成像他和韓涵那樣，用一個人的力量去對抗世俗，那太吃力了。」 「那你就是不喜歡他。」 同桌的篤定，很快重新化為好奇：「所以，既然不贊成，你為什麼還要特意看看他寫了什麼呢？」 「因為……因為……」 丁妍也講不好確切的原因，只是心中有一種衝動，想通過來自於更早時間的文字，進一步了解那個奇怪的人。 找到了。 上冊，P53，方星河，《又是很想長大的一天》 丁妍很快沉浸了進去，她意外的發現，方星河原來還能這樣寫文章，這是一種她非常喜歡的風格。 仔仔細細讀到最後面，有一段話，徹徹底底的打動了她。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「我知道成年人的世界肯定不會如我想像的那般美好。我看到很多庸庸碌碌的人過著疲憊麻木的生活——哪怕不庸碌的人，也總有超越了能力卻滿足不了欲望的煩惱。 可我還是想要快點長大，我必須親自去擁抱那個世界。 我想吹一吹帶著她鬢角香氣的夜風。那風並不來自於曠野，但卻是那樣的自由奔放。 我想淋一場有可能撕心裂肺也有可能柳暗花明的雨。那雨很冷，澆在我滾燙的軀殼上將我催熟。 我想守望一趟載滿思念的列車。我不知道它什麼時候來，帶來的又是誰的思念，但是當我坐在站台斑駁的木椅上，迎著夕陽凝望遠方時，那一刻的我一定是幸福的。 我想在蔚藍海邊的潔白沙灘上赤著腳走路，用我的腳印覆蓋她的，直到徹底重合。我們正大光明地擁抱在一起。我抬手指向海天一際的遠方：看，煙花！當她轉過頭又跳又叫時，我從沙灘里挖出早已埋在此處的戒指。為她戴在無名指上。她哭著深吻我，我笑著深擁她。 從此以後我不再是一個人，從此以後我的責任有了依託，從此以後我對忽如其來的雨雪風霜產生另一種理解，從此以後我將用大人的視角看待世界。 我不知道事情的發展是否會如此順利。 現在的我還沒有準備好愛一個人，但我相信，我一定有能力好好愛一個人。 她應該像我的母親，柔軟，堅韌，善良。 我們會生幾個漂亮的寶寶，天堂的風偶爾吹過填滿歡笑的客廳，在吹出窗外時變成了一聲滿意的嘆息。 孩子，你長大了。」 丁妍忽然就熱淚盈眶。 方星河難得溫暖且脆弱的文字，觸動了她心裡最柔軟的那一塊。 這是一種不像是發自於他身上的浪漫愛情幻想，但他幻想的真的只是愛情嗎？ 丁妍並不這樣認為。 這種深厚而又真摯的情感一定是生發自他的母親，方星河作為一個孤兒的印記，從未如此清晰的展露在世人面前。 於是，當他平靜堅定的寫下「我一定有能力好好愛一個人」時，丁妍忽然就淚崩了。 與此同時，每一個敏感細膩的女孩，都為方星河撒下了一把熱淚。 閻烈山從鼻孔里噴出一聲不屑的輕嗤：「什麼狗屁！」 石鐵生悵然不語，緩緩搖頭。 劉震雲隨口問：「怎麼，很受觸動？」 石鐵生回道：「情感特別真摯，很美，很好，但我又感覺他並不像是這種渴求愛的小男孩，可能……寫得很早？」 根本沒有感情的宋租德哈哈大笑：「狗雜種，想早戀？這下看你死不死！」 只有母愛的毛小彤哭得上氣不接下氣。 學渣楊蜜嘴角流出晶瑩的淚水，眼裡反覆閃爍著桃心：「哇，好浪漫，好想和他一同漫步在沙灘上，然後……吸溜！」 而方星河…… 他看著面板上的死忠粉從3萬出頭，一路瘋長，每秒跳動一下，甚至兩三下，不由露出一個一切盡在掌握的淺笑。 今時今日，沒有人比我更懂顏值粉、女友粉、夢女粉！ 顏值粉：因顏而愛，荷爾蒙式喜歡，非常支持偶像多出演不同角色，多進行不同形象的嘗試。 女友粉：以女友自居，喊偶像老公，以現實的戀愛作為幻想基礎。 夢女粉：以二創來虛構自己與偶像的互動情節，幻想程度更深也更癲，更文藝，更私密，更自由。 後兩者的本質區別，在於幻想是否基於「現實投射」。 而三者的共同點，「浪漫幻想」4個字便足以概括。 方星河從寫下《長大》的第一個字開始，就是奔著圈女粉去的，其實根本沒有感情，全TM是技巧。 但是，最終呈現出來的內容，卻又帶上了小方對於母親的真摯情感。 所以它有一種觸動人心的力量，並沒有只是停留在激發小女生這個層面上，對媽媽粉更是一記暴擊。 任何懂一點文字的人，都不能把它視為一篇「青春期小男生對於愛情的浪漫幻想」，那縷吹來了「帶著她鬢角香氣的夜風」，蘊含著數不盡的思念。 這篇文章不野，但是因為它而徹底共情方星河的人，是前所未有的級別。 丁妍趴在桌面上胡思亂想了一整節課，仍然未能整理好心情。 方星河實在太可憐了。 她想。 其實方星河的內心也好柔軟啊…… 她又想。 心思百轉千回，她覺得自己對方星河有了更深刻、更真實的了解。 直到下一節課開始，她迫不及待的從下冊里找出另一篇文章，那篇《狗日的青春日了狗》。 看了沒幾行，她開始懵嗶。 全文看完，整個人徹底崩掉，前面的所有感動盡數被干碎，氣得她差點暴跳起來。 方星河，你他媽是不是有病？！！！ *********** 明天的更新要不然還是放在中午12點？ 這個點會不會太陰間…… (本章完) 第67章 超越時代的噴子 第67章 超越時代的噴子 什麼叫做無差別屠戮？ 就是方星河在動筆的時候，沒有憐憫任何人，公平至極的血噴了每一個人。 甚至，為了增加順暢感和酣暢感，他還刻意降低了文字阻拒性，務求讓最學渣的孩子都能看懂。 這樣做當然不好，很不厚道，但是，寫這篇文章的時候他就是奔著搞出一個大新聞去的。 嗯，得償所願了。 基本上每一個看到這篇文章的人，都臥了個大草。 ……全文如下…… 你們是怎麼看待青春的？ 我的意思是，看到這行文字的所有人，你們有沒有真正深刻地思考過青春的快樂和陣痛到底因何而來？ 如果你們暫時還沒有答案，那就聽我的。 我先把結論戳在這兒，對不對沒得商量，但是你們可以盡情抬槓。 ——青春期的快樂，100%來自於狗屁不是、啥也不懂、沒心沒肺、莽撞傻逼。 老子曾經曰過：精神病人思維廣，二逼青年歡樂多。 你們瞧，賢人早就把這事說透了。 快樂最簡單——別想那麼多。 而所謂的青春期陣痛……真的，你們太愛往自己臉上貼金了，什麼叫陣痛？那分明是一直在痛著。 上一代人因為疼得太厲害，精神上萎而不舉、舉而不硬、硬也就一下，所以搞出了傷痛文學，我在本屆大賽的評委里看到了好幾個熟悉的名字。 而我們這一代人，傷又傷得不深，痛又痛得不真，叫起來矯揉，哼哼時造作，我看，我們很有可能搞出來蛋疼文學。 但是不管區別有多大，我們兩代人，以及夾在中間瑟瑟發抖毫無聲量的70一代，青春期過得都不怎麼樣，這倒是真的。 據我觀察，青春期之所以成為大多數人最難受的時期，根本原因在於，你們總是在取悅某些人或者某些事。 在家裡扮演乖乖仔，以此來取悅父母，好少受一些嘮叨甚至少挨胖揍。 在學校扮演懂事學生，以此來取悅老師，好獲得表揚來滿足剛剛初步盛放的虛榮心。 在爺爺奶奶面前嘴甜甜的，好多拿到一些零花錢——這錢肯定留不住，要不了多久就會變成小零食或者小畫片，被送到某個男孩/女孩的嘴裡或者收藏盒中。 寫到這裡時，掏襠忽然跟我硬犟：「這不叫取悅，這是多麼純粹的喜歡？你寫的真庸俗！」 我不想浪費時間跟他掰扯，於是滿臉慈祥的點頭：「好好好，你對盧婷婷只是純潔純粹純美無暇的喜歡，她天天拿白眼翻你是因為她暫時還沒有領會到……」 「對！太他媽是那麼回事了！」 掏襠興高采烈的跑開了，嘴裡不停嘟囔著：「不行，我得想個辦法讓她領會一下！」 我和暴富對視了一眼，頗有默契的同時搖頭，然後他繼續玩掌機，我繼續寫作文，掏襠則纏著多餘陪他去盧婷婷樓下堵人家。 說是堵，其實更確切的描述是：像個沒頭蒼蠅燙腳螞蚱一樣徘徊在家屬區正門200米以外的弧形區域裡自我陶醉。 萬一真碰上了，敢沖人家笑笑都算他今天有種，帶了懶子出門。 小男生的喜歡啊，真他媽可笑。 青春期不由自主的取悅習慣，更他媽可笑。 蛋疼的是，在我的所有朋友里，不止掏襠有這個毛病，暴富，多餘，都一樣。 掏襠之所以外號掏襠，不是因為他的本名叫黨濤，而是因為常年穿著三角滌綸褲衩導致大腿根經常被勒得搔癢，時不時就要伸進去掏一掏，久而久之，每次打架他都習慣性的去掏對手的襠……媽的他可真變態。 我問過他為什麼不換兩條舒服的褲衩，他為難的回道：「我提過，我媽說：我看你像個新褲衩！」 多餘本名叫余小多，他現在的父親是繼父，親媽改嫁之後又生了一個弟弟，於是他在那個家裡就變得很多餘。 他一直在試圖取悅那個繼父，勤快，干很多活，小聲講話，盡最大的努力不從家裡拿錢——上學期的書費還是我給他弄來的——媽的他可真多餘。 我也問過他為什麼不跟繼父干一仗，他嘆了口氣：「他也挺辛苦的……」 暴富大名劉富，志向是像他的暴發戶父親一樣，莫名其妙就有很多錢。 所以這貨不愛學習，天天琢磨著「搞一票大的」，但是自己又不敢，於是總攛掇我，媽的他可真神經。 他的取悅對象最為廣泛，包括但不限於父母爺爺奶奶姥姥姥爺老師同學，以及最重要的目標——我。 他曾經得意洋洋的對同伴們炫耀：「這才叫聰明！你看我什麼時候吃過大虧？」 我只能默默豎起大拇指。 很好，你是最有生存智慧的那個。 畢竟他家裡是真富，虧點小錢不算虧。 其實不止是他們在努力取悅我，很多同學都如此。 因為我是整個初中部的老大，我不欺負好好上學的老實孩子和女生，但我罩著所有混子。 別驚訝，我不知道在這方面是否有南北差異或者城鄉之別，反正我們這兒是這樣。 全縣的所有初高中，沒有一所不打架的。 我和一個女同學用學術態度討論過這個問題，她是南方來的轉校生，她說她們那邊不打架，還說越是落後的地方，男孩子們的地盤意識就覺醒得越早。 當時的我出乎意料的冷靜，我告訴她：「跟地盤關係不大，我在很小的時候就意識到和有些人講道理是講不通的，你越是祈求他們理解，他們就越會變本加厲的欺負你。現在也是一樣的，你環顧周圍，仔細想想，跟誰能講通道理？」 她真的歪頭想了想，然後認真看著我：「你。」 我斷然否認：「我也不想講道理，但是我打你一拳，你會哭很久，這實在太麻煩了，所以我選擇和你講道理，和那幫皮孩子掄拳頭。」 她嘆了口氣：「你們這幫男生啊……」 就挺意味深長的。 我懶得琢磨她是什麼意思，我只知道，當有人流露出想要捏咕你一下的意圖時，你最好第一時間干回去，通過行動告訴他，狗日的你他媽惹錯人了。 只要退了一次，就會有第二次，然後一點一點的把他們的膽子養起來，直到事情不可收拾。 後來她又問我：「你小時候跟誰講理沒講通？」 我翻了個白眼：「管家婆啊你？親我一下我就告訴你。」 她沒親，罵了我一聲「流氓」，然後紅著臉跑掉了。 噢，對了，她叫盧婷婷，掏襠拼命想要取悅的那個女孩。 後來她加入了我的小團體，變成了十三妹，天天喊我哥。 再後來，我長開了，越來越好看，於是再也不敢對她說「你親我一下就如何如何」的屁話了，因為她真的會親上來……她們都會，我的生存環境一天比一天危險，操！ 拋開我和掏襠的顏值差距不提，我以為，一個人是否受歡迎的根本原因，是一種「自我意識」強烈與否所帶來的吸引力和領導力。 否則為什麼我是大哥，他們是小弟？ 難道僅僅只是因為我英俊瀟灑玉樹臨風真實有趣又酷又能打嗎？ 這部分原因肯定有，但更重要的是自我意識，也就是誰在拿主意，誰在執行，誰在兜底。 拿主意的肯定是頭領，跑腿的自然是小弟，而又能拿主意又能兜底的才算好大哥。 這些東西不是誰規定的，當一個小團體逐漸成型，智慧者領軍，勇毅者上位，奸猾者攀附，懦弱者吊尾…… 自然而然，根本不需要開會，你是誰，就是誰。 很多同我一般大的孩子都意識不到，當你們在最應該好奇最應該肆意最應該勇敢無畏的年紀里，不去發掘自身的潛力，反而挖空心思地取悅一些最不值得取悅的人，這時候，你們用來構築「自我」的心智體裡最具靈性的那一部分就在逐漸枯萎了，剩下的，不過是庸碌的生存本能而已。 而我，我不取悅任何人。 至於為什麼，這是一個挺複雜的演變過程。 簡單講，我在很小的時候可能取悅過，但是應該沒能起到任何作用，因為我現在既沒爹也沒媽。 變成野孩子之後的幾年，我漸漸搞明白了取悅他人和取悅自己的區別。 取悅他人是把獲利的希望建立在別人對你的認可、喜歡、看重、憐憫……等等諸如此類的感情上。 而取悅自己是不斷變強，然後去他媽的。 向外求，永遠不如向內取。 前者不可控，後者伸手掏兜就行了，存了多少力量都是你自己的。 因為我的結論太過於簡單粗暴，所以招致了很多不認同。 小弟們沒有明著反對我，但都在為自己辯解。 OK，OK。 其實我完全同意在沒有獨立能力之前適當的取悅某些正確的人，以此來獲得更好的生存體驗，但最重要的是，在這個過程中，我們不能失去自我，同時也要快速建立起對於「是非對錯」的分辨能力。 肆意生長的日子就這麼幾年，好的壞的一股腦灌過來，接受了什麼、相信了什麼、執行了什麼，將最終決定我們變成一個什麼樣的人。 你們有意識到這一點嗎？ 不管以前有沒有，我相信，現在你們意識到了。 不用謝我。 現在我們來聊聊誰是值得取悅的人，誰不是，以及怎麼樣建立對是非對錯的察知能力——這回可以謝了。 青春期正是青少年自我意識最強烈但也最受壓制的時期，因為強烈，所以冒失。 於是大人們就會告訴你不能這樣不能那樣，初衷多半是好心，但理由總是「因為我們走過的橋比你走過的路都長」，「因為我們吃過的鹽比你們吃過的飯都多」…… 好了，凡是不講道理，而是一有爭論苗頭就用這一類固定句式來強行壓制你們的，都是不值得取悅的人。 其中可能包括你們的父母老師長輩，或者說，正是這類最親近的人才更容易用如此簡單粗暴的固定範式來壓制你們的天性。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 這無關乎愛或不愛，愛能解決的問題可太他媽少了，愚蠢，固執，自私，經驗主義，哪個是能夠被愛解決的？ 要記住，成年人並不一定很聰明，成年人的經驗也並不總是正確。 他們的經驗都是基於自身經歷而得出，然而一個人的個人經歷放大到整個世界中，永遠單薄、永遠片面、永遠狹隘、永遠表淺。 如果誰教育我的時候，說他是從歷史中得到的經驗教訓，那我肯定願意仔細聽一聽。 但是這幫成年人，有幾個是把歷史讀明白了的？ 更別提洞悉人性幽微、社會運轉、政治格局、時代趨勢了。 反正多餘的繼父只會沖他吼：「我供你吃供你穿，你他媽跟我犟什麼嘴？」 所以我特別不喜歡多餘的繼父，但是那個男人確實辛辛苦苦的養著全家，除了偏心，沒有特別壞的習慣，以至於我不能帶人去套他麻袋，只好少接觸，眼不見心不煩。 然後漸漸我發現，所有不值得取悅的人，通通都有一個共性—— 他們始終都從一個固定的完全基於自身的視角出發，去教導我們怎樣看待這個不斷變化的世界。 大哥，整個世界都他媽飄出去十里地了，你還站在原處比比劃劃，告訴我們要這樣要那樣，搞不搞笑？ 《易傳·繫辭》里有一句講變化的道理：「《易》之為書也不可遠，為道也屢遷，變動不居，周流六虛，上下無常，剛柔相易，不可為典要，唯變所適。」 這回老祖宗真說了，意思是：世間唯一不變的真理就是萬事萬物一直在變化。 有些人是真不懂，這叫做蠢。 有些人是裝不懂，這叫做壞。 蠢人生怕我們吃虧，於是用他吃過無數虧而形成的寶貴掉坑經驗，固執地把我們往所謂的正路上掰。 但是那些已經被社會馴化成某種固定形狀的中年殘屍、中年木偶、中年小丑們總是意識不到，其實他們根本沒有足夠的能力來正確區分對錯好壞。 我不知道要怎樣的殘酷結局才能讓他們明白，一旦在青少年時期沒有建立起辯證思維體系的框架，等到30歲以後就來不及再改了，這恰好就是當父母的年紀。 而壞人生怕我們太聰明，最終超越他，取代他，破壞他的算盤謀劃，於是孜孜不倦的把我們往邪路上趕，如果毀掉的孩子足夠多，甚至還能在野爹那裡領到賞錢，何樂而不為呢？ 所以你們以為我更討厭壞人？ 錯了，其實我更厭蠢。 壞人終歸是容易分辨的，多接觸幾回，大不了吃兩回虧，總會察覺這幫狗雜種不懷好意。 然而蠢人不一樣，尤其是那些打著「為我們好」旗號的親長。 哇，真的是講又講不通，罵又罵不得，一反抗她就哭哭啼啼的訴說著「我這麼辛苦不都是為了你嗎？」 這不只是煩，這簡直是一種刑罰。 我媽還在的時候，她從不這樣。 她只是不厭其煩的叮囑我：「以後我不在了，你要堅強，也要獨立，不要聽別人怎麼說，就按照自己的想法活。我不能照顧你長大，也不希望你有多出息，就盼你快快樂樂的，做一個幸福的人。」 是她讓我知道了純粹的愛是什麼樣子的，於是我愈發反感那些莫名其妙的父母。 我們中國的好些父母其實是沒有做好上崗準備的，他們不懂得如何尊重一個孩子，因為當他們也是一個孩子的時候，同樣沒怎麼尊重自己。 於是，蠢而不自知，壞而不自省，卻要求孩子們全盤聽從。 你聽話，就是好孩子，你不聽話，就是壞孩子。 這是什麼？ 他們說這是傳承，不，照我說，這是規訓。 規範，訓練，這本身是個中性詞，可有些大人卻像訓狗一樣訓我們。 這合理嗎？ 好吧這很合理。 因為青春期的我們經濟不自由，所以只能把思想自由的希望寄托在父母身上。 當他們開明溫柔善良時，你將得到的待遇是：「寶貝，這件事我們這樣去做好不好？」 當他們固執愚蠢專橫時，這狗日的青春就好像日了狗，噁心得一逼。 幸好幸好，我的青春沒人壓制了，我現在是一條野狗，想日誰就日誰。 所以如果你們也想改變一些什麼，那麼就從現在開始，學會掌控兩種情緒。 要麼嘻嘻哈哈沒心沒肺，被誰當成狗來馴都別放在心上，反正大家都是這麼過來的，以後慢慢就好了，大不了年齡夠了咱也生個孩子，接著馴他唄。 這是樂觀。 要麼在心裡豎一塊靶子，把不值得的人一個一個畫上去，再一個一個幹掉，從此只取悅自己。 這是憤怒。 樂觀能夠讓你們感受不到疼，躲掉青春期陣痛，而憤怒能讓你們把痛苦加倍奉還，拖著施與者一起疼。 怎麼選都行，量力而為。 但如果你是一個鐵廢物，這也做不到那也做不到，只會哼哼唧唧哆哆嗦嗦戰戰兢兢，也有最後一條路—— 以後別他媽拜神了，拜我。 反正你們總得討好一個誰誰誰，是我總比是一個莫名其妙的蠢逼強吧？ OK，現在我宣布，星河神教正式創立，我是你們的神王、教主、大司祭、精神導師和偶像，以後再有什麼事想不開，就寫封信塞在漂流瓶里，扔進家門口的臭水溝，我看到之後會親筆回復。 教義你們自己去想，我都行。 最後，去搜一張我的照片，供起來每天早晚一炷香。 瓜果蛋糕啤酒燒雞……貢品不限，想求啥求啥。 我不一定應，但是我的照片會一直對著你笑，四捨五入，是不是就等於我在倒貼笑臉為你發光發熱了？ 唉，你們這群被狗日了之後只會哭哭啼啼卻不敢日回去的軟蛋啊，真的，你們可太他媽需要我了。 最後的最後，如果對我有任何不滿意，千萬別躲在陰暗角落裡唧唧歪歪的嘀咕我為什麼這麼狂，想問什麼，站到我面前，捋直你的大舌頭，當面問。 記得帶上懶子出門，就這樣。 完。 ………… 啊，糟了，其實還沒完，上面是正文，下面還有幾句後記。 現在你們正確理解什麼叫做憤怒了嗎？ 來，敵視我、憎恨我、審判我、打倒我吧！ 我可太希望多點樂子了。 其實我也需要同類，但很可惜，你們中的絕大多數都不配。 這不是我的悲哀，也不是社會的悲哀，更不必上升到民族之悲哀的程度，應該悲哀的僅僅只是你們這批小廢物而已。 當然，我也不認可那幫蠢磚家壞叫獸們嗶嗶賴賴的80後垮掉一代，放什麼狗屁呢？有我在，垮不了的。 所以儘管安心爛著吧，我不會帶你飛，但是我允許你們看著我怎麼飛。 直到你們也成為中年殘屍、中年木偶、中年小丑的那一天。 【OVER，這回真完了，我爽了，你們呢？】 這篇作文的開篇300字，前面出現過一次，全文是第一次放出來。 沒有叫你們重複訂閱。 特此聲明 (本章完) 第68章 狗日的核彈【加更】 第68章 狗日的核彈【加更】 公元1999年9月20日上午8:00整，文學瘋子、冷血屠夫、時代狂人方星河，向中學界砸下一顆核彈，公開屠戮了所有同齡人。 就在作文集上市之後的一個小時裡，萌芽雜誌社和作家出版社，座機便被齊齊打爆。 「你們怎麼能刊登這樣的文章？」 「太不負責任了！」 「滿口髒話，粗俗野蠻，你們是怎麼審核的？」 「馬上把方星河的聯繫方式給我，我必須親自批評他！」 「CNM，退錢！你們怎麼敢給我的孩子看這樣的作文？！」 接線員焦頭爛額，根本應付不過來。 拿起話筒就是挨罵，兩分鐘之內一句話都插不進去，怎麼扛？ 時間越久，情況越慘烈。 《狗日的核彈》在原本平靜祥和慢悠悠的時代里忽然引爆，興致勃勃抬頭去看的人們沒有絲毫防備，便被強光閃瞎了眼，然後又被熱輻射烤得外焦里嫩，最後被衝擊波以摧枯拉朽的姿態，橫掃成碳灰。 太多的人不理解……不，根本沒有人理解。 謝景源把韓涵堵在高一10班的門口瘋狂哀嚎：「我草草草草！他憑什麼啊？他瘋了吧？他為什麼要像一個精神病一樣咔咔亂咬啊？」 馬德堡更激動，臉上的痘痘差一點點就要爆開。 「他還寫被咬壞的傷口，操，我心裡最大的傷口就是被他啃出來的！罵誰軟蛋？誰他媽軟蛋廢物了？！」 「你不是軟蛋。」陸樂嘆息著補刀，「你只是格外喜歡取悅那個作精娘們而已……」 「草你大爺！閉嘴！老子現在賊暴躁！」 韓涵沉默了一陣，任由朋友們發泄，最後冷不丁問：「帥不帥？」 「帥呆了！」 小哥幾個下意識回答，出口之後才感覺到尷尬。 「額，氣質很屌，但是真的太瘋了，之前的《知而不順》不是挺溫暖的嗎？」 「是啊，我感覺好像被什麼東西捅了……」 「老韓，你跟方星河熟，你覺得他到底是怎麼回事？」 韓涵心想你們問我我問誰去？ 但他心裡積壓的情緒也需要有渠道抒發，於是就叭叭叭講了講他藏在心裡很久的猜測。 「我懷疑，寫《青春》的時候，他可能是剛跟誰幹完架，火氣特別旺，看什麼都不順眼，看誰都是廢物，然後寫出來的文章就全他媽是攻擊性，沒有一點溫情。 等到他去參加複賽寫《知而不順》的時候，已經坐穩三中扛把子了，終於心平氣和了，文字就多出來一些寬容和溫暖。 這個屌人像個精神病一樣，你們不知道，他瘋起來連自己都不放過的……」 「臥槽！有道理啊！」 小夥伴們全都驚呆了，順著這個思路去思考，越想越覺得是那麼回事兒。 「對對，寫《青春》的時候肯定是被十三鷹給拖後腿了！」 「仔細想想，他也只能是那種人。」 「反正沒有罵到我，我純爺們。」 「我是有一點點難受，但是沒什麼，真的不要緊，我沒關係的，他心情舒服了就好……操！給我把刀！」 韓涵心有戚戚的陪在一旁，對弟兄們的痛苦感同身受。 你們才看了一篇《青春》，當初我可是一口氣把他的《青春》和《性》連續看完的，忍著眼淚回家，半夜差點沒哭劈叉…… 誰懂啊？ 那種痛沒人能懂，但是看著兄弟們全都大受刺激，他的心情忽然又好了起來。 方星河突突的是既不樂觀也不憤怒的鐵廢物，關我韓少什麼事？ 「韓涵！」 旁邊忽然擠過來兩個女生，一個很漂亮，一個超漂亮，韓涵馬上辨認出來，那是一年級新生里的級花。 「什麼事？」 韓少漫不經心的甩了一下頭髮，並且把右肘架在陸樂的肩膀上，這個姿勢會顯得他格外高大，也格外瀟灑。 「確實有點事想請你幫忙。」 級花小心翼翼的開口，臉上浮現出羞澀的懇求。 「你是不是認識方星河？能不能請你給我一個郵寄地址，我想和他做個筆友……」 「……」 好大哥的臉上忽然就繃不住那股酷蓋了，他果斷轉頭往教室里走：「對不起，我們不熟。」 我跟姓方的不熟，跟你更不熟！ …… 萬寶兒像是一陣狂風，呼的衝進家門，扔下一句「媽我中午不吃了」，然後就消失在臥室。 萬母滿臉茫然，看看樓上，再看看手上的菜盤子，最後轉頭看向坐在沙發里的丈夫。 「她這是又怎麼了？」 「新概念作文集發售了。」萬父慢條斯理的起身，走向餐廳，「咱們吃吧，看來她有很多話想和小姐妹們聊。」 是的，萬寶兒興奮壞了，第一時間打開電腦。 掛上QQ，再登錄碧聊，衝進她們的語音聊天室，方華正貌。 麥上正有人在發花痴：「嗚嗚嗚嗚哇哇哇哇！方星河怎麼能那麼帥？姐妹們，我是最不喜歡看書的人，但是今天的《青春》真的差點把我干碎！我想拜他，我想叫他神王，我想對著他的大幅照片祈求鞭打……真的我太愛他了！」 臥槽！ 怎麼比我還瘋？！ 萬寶兒懵嗶了一瞬間，甚至懷疑自己來錯了地方，然後仔細再一瞅……好吧確實太急搞錯了，不是方華正貌，是TM精神病集中營，熱戀星河。 屏幕上聊天爆炸，好些人都感到震驚，三觀受到巨大衝擊的那種震驚。 但是也有好多人仿佛被打開了新世界的大門，開始暢想各種花樣。 「那我不一樣，我感覺渾身不適，很難受，從早上到現在一口東西都沒吃。」 「我理解你，姐妹，確實太衝擊了。」 「就好像被他扒光衣服，踩在腳底下，然後他也不碰我，就那麼冷冰冰的審視著，不屑的笑著，仿佛，仿佛……我不知道怎麼描述下去了。」 「仿佛是在說：就憑你也配喜歡我？」 「噯對對對！太對了！真的是那種感覺，這個人簡直是個變態，他壓根不需要我們的喜歡，也不在乎我們是不是喜歡，他爽他的，你哭你的，各不相干！」 萬寶兒看到這句話，心情更不舒服了。 她急忙打字：「可是你們不覺得他的文字特別有力量嗎？」 「是很有力量，可他現在做的事，是在炫耀這份力量，而不是拿出來同我們分享。」 「很貼切的描述，我不理解他為什麼要寫這樣的文章。」 萬寶兒繼續打字：「那他為什麼要寫《長大》？文人嘛，不就是心情怎麼樣，就寫什麼文章？不要上綱上線好不好？」 「我不接受這樣的解釋。」 「對比《長大》，他更像是一個精神病了。」 「他寫得對啊！年輕不懂事的時候，確實不應該取悅任何人，所以我聽他的，退房了。」 「對，走吧，確實不應該向他繼續投入感情了，這樣不尊重我們，可笑。」 萬寶兒急得手指直哆嗦，奮力解釋：「你們不要這麼敏感好不好？方星河本人真的超有禮貌超級溫暖的，文章又不是刻意針對誰，他心裡苦悶憤怒，寫文章發泄一下，有什麼不對啊？！」 附和她的人有很多，但是之前那幾個人卻沒有再回應了，她們離開了房間。 萬寶兒忽然感到鼻頭一陣發酸，委屈湧上心頭。 她不明白，怎麼只是一篇文章，忽然就這樣了？ 明明前幾天真維斯GG上線的時候，大家都還在歡欣鼓舞、共同期待來著。 到底為什麼啊？！ …… 吉大附中，文學社。 「我不同意！《青春》算什麼文學作品？這只是毫無意義的情緒發泄！」 副社長林靖宇拍案而起，聲嘶力竭的反駁著黃靜和想將《青春》放進校刊重點評述專題的提議。 另一位骨幹劉沫沫馬上附和：「對，我從未讀過審美性如此一塌糊塗的作文，《長大》還算是有一些水平，《青春》是什麼東西？潑婦罵街一樣！」 黃靜和努力解釋著：「《青春》一文的深刻思想性、社會性、群體性，幾乎開闢了青少年作文的先河，你們覺得它的美學價值欠缺，我可以理解，但是方星河不是不能寫出具備藝術性和審美性的作品，《長大》不就非常雋永嗎？ 他在《青春》一文中所做的減法，正是為了核心思想服務的，我覺得他殘酷但真實的寫盡了青春期陣痛的本質，向我們揭露了一個血淋淋的事實，即：軟弱和盲從才是青春最大的敵人。 把這樣的作品登報，加以解析，對同學們很有意義……」 副社長敖揚立即反駁：「馬克思主義文論的核心概念不能被如此濫用！群體性？《青春》對特定群體的生存狀態、精神訴求的反映到底體現在哪裡？體現在他高高在上把所有同齡人一起打倒，驕傲的宣布『除我之外全是傻逼』嗎？如果我們所有人都是特定群體，那他是什麼？唯一清白唯一正確的神王？！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「同意，他把自己單立一層，脫離群眾，高高在上，這不是群體性，這是一個自大瘋子的狂妄囈語！」 如果不親身經歷他們的辯論，那麼誰都想不到，這居然是一群99年的高二學生。 但事實如此，在這個文學仍然盛行的年代，頂級高中和頂級大學裡是真有一批能夠引經據典高談闊論的學子。 「靜和，我知道你是方星河的粉絲，但他這次實在太過分了，我絕不允許這樣的文章出現在校報上！」 黃靜和滿心委屈：「《青春》好不好和我是不是方星河的粉絲有什麼關係？」 「有沒有關係你心裡清楚，社裡十幾位成員，有幾個人支持《青春》？」 「不必扯那麼多，投票吧！」 黃靜和的據理力爭沒有起到任何作用，大家在林靖宇的帶動下直接舉手投票，結果是慘烈的13:2。 結果出來的那一刻，她當場紅了眼眶。 而在會議結束後，她唯一的支持者，悄悄提醒她：「你非得天天把方星河掛在嘴邊嗎？林公子都要氣瘋了。」 黃靜和用力一抹臉，倔強揚頭：「我不但要支持他，還要一直支持下去！什麼狗屁林公子，他有什麼資格看不起方星河？走著瞧好了，看看誰才是能夠給時代留下深深刻痕的人！」 …… 丁妍一直到中午放學，小腦瓜子裡都在嗡嗡作響。 原來，他是這麼看待我們這些普通人的啊…… 懨懨推開家門，吃飯的時候也心不在焉的。 「怎麼了乖囡？」 母親發現了她的異樣，關切問起。 「沒什麼。」 丁妍的視線從面前的飯菜上掠過，在狹小的客廳里來回遊移，在牆上的時鐘錶盤停留了一瞬，猛然意識到：噢，已經12點15了啊，在平時，她已經吃完飯，回到臥室里溫書了。 父母悄悄對視了一眼，最終，母親忍不住再次開口。 「乖囡，你想做什麼就去做嘛，心思不要那麼重，爸爸媽媽永遠是你的後盾。」 丁妍心中有一種莫名的情緒噴薄欲出，她詞不達意的問：「長這麼大，我從來沒有過想向誰證明自己的念頭，好無聊的，可是如果有一天忽然有了，但我又不確定這樣做有沒有意義……」 「去做！」 父親沒有讓她把困惑完整的講出來，便立即給予支持。 「只要不是壞事，想到就去做，別管結果，也別想什麼意義，做做看再說。」 「是啊，去試試嘛！」 母親開口附和，隨後好奇的問：「是不是那個什麼出版計劃？」 「嗯。」 丁妍輕輕點頭，並且癟著嘴道：「被方星河罵得很不服氣，忽然想寫點什麼了。」 母親反而來了興致，伸出手：「那麼誇張？來，借媽媽看一眼。」 「好。」 丁妍把書遞過去，然後她就看到了父母這輩子從未有過的坐立難安。 「嘶……哈！」 嘶可能代表辣，哈可能代表燙，不確定，反正兩個中年人嘶嘶哈哈了小20分鐘，腦門上都出汗了。 中年殘屍、中年木偶、中年小丑……方星河罵得一點都不髒，但是太狠了。 不那麼固執的中年人汗流浹背，固執專橫的中年人破口大罵，都是此刻發生在神州大地上的常態。 丁妍看到父母讀完文章之後半天都不吭聲，於是主動追問：「爸爸媽媽你們覺得應該怎麼評價這篇文章？」 「額……這個……」 並不專業的父母支支吾吾，心頭仿佛有千言萬語，可是一旦涌到嘴邊，就蟄得舌頭生疼。 怎麼評價？ 我想罵一句臥槽，不知道行不行？ …… 「其實不是評價不了，而是想要客觀的評價，很難。」 重新湊到一起的信號三人組，又加上一個默言，以及抽空來催命的王亞麗，正聚在石鐵生家裡喝小酒。 花生米，拍黃瓜，豬頭肉豬耳朵豬肚的熏醬拼盤，原本是聊《80後最強音》審稿的事，結果聊著聊著又拐到了方星河的《青春》上面。 余樺一針見血：「從取悅現象著手，大邏輯無懈可擊。」 劉震雲滑頭：「好就得了，20歲以下，沒見過這麼好的。」 默言簡潔：「他的創作獨立性非常罕有。」 石鐵生什麼都不在乎：「罵得痛快，雖然對同輩略嫌苛刻，但我特喜歡他對中年人，對父母，對不正確取悅對象的痛批與怒斥。」 在一旁唰唰唰記錄的王亞麗瞥了一眼劉震雲，笑罵道：「什麼能發，什麼不能發，我心裡有數，自己人聊天就大大方方的聊唄。」 劉震雲也不尷尬，但確實真誠了些。 「《青春》是典型的方氏語言風格，與之相比，更具意象性和情感力量的《長大》反而不像是他的作品了，從情緒的角度來講，《青春》顯然要更酣暢，他刻意降低了文字的門檻，只為罵個痛快，這份凶和狂，在當今文壇是獨一份的。」 余樺繼續強調：「立意沒問題，邏輯也沒問題，結尾有點問題，但不大。」 「還不大呢？」石鐵生哈哈大笑，「新概念還辦個屁啊，盤子都快被他掀了！」 「那倒也不至於，萌芽+十四所高校，這點壓力還頂不動嗎？」 「也很難講。」 王亞麗忽然插口，聊著聊著自個笑了起來。 「我出來前，社裡的電話都被打爆了，全是投訴的，哪怕早有預料，可這股子怒火也確實太兇猛了些，他啊，得罪的可不是一批兩批人呢……」 確實，方星河自己也感受到了。 星光面板上，浮粉瘋狂往下掉，從未如此迅猛過。 理論上，作文集今天最多賣出25萬冊，可是僅僅一上午的時間，他掉的浮粉都不止50萬了。 到底有多少學生和家長看了《青春》之後好感歸零？ 暫時不好統計，他只知道，風暴才只是剛剛邁開腳步而已。 (本章完) 第69章 來，往大了搞 第69章 來，往大了搞 一整天的時間，外界沸沸揚揚。 在90年代，文學仍然是一件很嚴肅的事情，所以當王碩以那種通俗易懂的調侃和諷刺性文字橫空出世，便迅速成為一代人的導師和另一代人口中的文化流氓。 但哪怕是王碩，他也沒有指著讀者鼻子罵過，他只批評公眾人物。 相比之下，方星河簡直是個瘋子，他的風格不但是青少年文學裡從未有過的粗野，開了先河，甚至在立場上直接對自己的基本盤動刀，自然激起了更大的風波。 事先誰能想像得到？ 在充滿青春幻想和少女浪漫的新概念作文集裡，忽然躥出來一輛大卡車，橫衝直撞的碾過去，那種猝不及防的酸爽和震撼……嘖嘖。 這正是方星河最初的目標之所在，雖然放到眼下的大好局勢里略顯癲狂，可是換個角度想，在這個破破爛爛的反一切時代里，癲狂或許不是最優解，但一定是最爽的解。 極致的黑紅，於風暴中蔑視一切，不比循規蹈矩的被老傢伙們指指點點痛快多了？ 以後誰再敢倚老賣老，直接大嘴巴子抽過去，對不起，我癲的嘛！ …… 下午，當他剛一進門，教室里頓時鴉雀無聲。 新同學們小心翼翼看著他，大氣都不敢喘一下，便如同看到了洪水猛獸。 好吧，他也確實像猛獸。 那種一人獨行，且將餘子皆視為非我同類的野性，真的很難不叫人畏懼。 不僅班裡的好學生有一種敬而遠之的感覺，哪怕是那些玩心重脾氣爆的學渣，面對他的時候也顯得畏畏縮縮。 在極致的安靜中，迎來了下午的第1堂課。 語文老師正是班主任小老太太。 她一進門，第一時間看向後排角落，看到方星河之後，眼底浮起一抹笑意。 「今天這堂課，咱們進行作文賞析。」 方星河愕然抬頭，只見小老太太掏出一本新概念作文集，悠然問：「還有誰沒看過咱們班方星河同學的那篇《青春》？」 教室里沒有一個人舉手。 「很好，都看過了是吧？那咱們今天就聊聊它，剛好作者也在，咱們班的條件得天獨厚，待會兒也讓他講一講寫作思路，呵呵！」 媽耶！ 這是什麼新型刑罰？ 方哥心裡瘋狂吐槽，就感覺尬得一逼，腳趾頭瞬間摳緊。 心理承受能力強大，並不意味著不會產生情緒上的波動，只是更能忍，也更能演罷了。 可是沒轍啊，他也只能繃住表情，期待這幫小朋友別玩太尬的。 小老太太翻開書，開始朗讀。 方哥渾身汗毛全豎，頭皮一陣陣發麻，煎熬極了。 真的，這篇文章，你要是單看文字，那很好，很爽，很霸氣，很釋放。 可若是聽著一個小老太太聲情並茂的讀出來……我的天吶！ 比如那句：「唉，你們這群被狗日了之後只會哭哭啼啼卻不敢日回去的軟蛋啊，真的，你們可太他媽需要我了。」 用女聲去讀這種句子，聽起來到底是什麼感覺？ 反正方星河一點都不想嘗試。 他急忙舉手：「王老師，一定得朗讀嗎？」 「對啊！」小老太太笑眯眯的，「不然怎麼賞析？」 「那算了。」 方星河狠狠一咬牙，霍然起身：「您歇著，我自己讀。」 「喲！真有幹勁。」小老太太笑開了花，一邊往旁邊走一邊招手，「那你來吧，作者親自朗讀，肯定更能體現出感情。」 方星河默默翻了個白眼，大步走向講台。 從邁出第一步開始，他就在主動調整自身狀態。 表演藝術中的核心概念：動作與規定情境。 斯氏體系要求演員在規定情境中真看、真聽、真思索、真感覺、真行動。 而所有一切都指向一個根本素質：演員的信念感。 現在就是一個特殊的規定情境，而方星河作為演員，要進行規定的行動。 我相信現在的行動是正當的、有必要的，一點都不可笑…… 影帝苗子以秒級的速度調整好心態，上台後，大大方方舒展體態，然後全力發動現有台詞功底，真摯的信念在格氏發聲方法的驅動下，整了一出澎湃的質樸戲劇。 當演員嘛，哪怕台詞是「可她失去的是愛情啊」，該上也得上。 方星河沒有任何刻意誇張，該是什麼情緒，就是什麼情緒——他自己深知文字里蘊含著怎樣的情感，完全理解人物內心。 結果，原本念起來有點難以形容的文字，居然特別鏗鏘，又有韻律。 等到他朗讀結束，王老師第一個鼓掌，帶動全班同學一起鼓掌。 嘩啦啦的掌聲伴隨著叫好聲把他從表演狀態拽回來，方星河細細琢磨著文學語言在台詞中的構成形態和表演當中的台詞-情緒展現，感到大有收穫。 打開藝術面板一看，果然，台詞和表演都有成長，各漲了2點。 掌聲漸止，小老太太剛要開口，教室門卻被推開了，劉大山矮胖的身影出現在門口。 「王老師，我耽誤您一會兒。」 胖臉上喜氣洋洋，衝著方星河招手：「小方，來一下，省台有重要事情要和你商量。」 …… 來者是吉省衛視的副台長，縣宣傳口的領導和實驗大校長陪同著，規格很高。 但事情本身卻很簡單。 「小方啊，台里想圍繞你做一期新節目，你願不願意幫個忙？」 瞧瞧人家講話多客氣，但這正是因為方星河的文章——小爺賊狂，都給我乖一點。 像這種好事，他沒有拒絕的理由，只是仍然要問清楚細節。 「具體是什麼樣的節目？」 「其實我們現在並沒有完全確定。」副台長直言不諱，「反正台里不太傾向於那種一問一答的訪談式節目，感覺很難做出吸引力來，容易浪費你的影響力。」 喲，一點都不藏著啊，真就抱緊我硬蹭唄？ 但問題是…… 「做的太激烈，能過審嗎？」 副台長有些愕然：「太激烈？還能怎麼激烈？只要別胡亂爆粗口，想聊什麼聊什麼！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 噢，對了，現在這個時代，可是能夠在電視台里播放黃暴血腥鏡頭的，雖然沒有特別野，但是對比方星河熟悉的後世，藝術創作環境要寬鬆得多。 那妥了，我就喜歡不受限制的暢所欲言。 宣傳領導冷不丁問：「小方，你有沒有什麼想法？或者偏好？」 方星河下意識想到了後來的《圓桌派》、《十三邀》、《非正式會談》等談話類節目，隨後又把它們全都驅除腦海。 無劇本文化類聊天節目看似簡單，其實對於主持人和嘉賓的要求實在太高，不是搞個形式就能復刻出來的。 那麼根據現在的條件簡化一下，他馬上有思路了。 「一個控場的主持人，一個帶來主話題的訪談嘉賓，兩三個文化口的學者負責製造對立觀點，三五十個現場觀眾，既可以提問，也可以對某些觀點進行反駁。」 「哎喲！妙啊！」 副台長啪的一拍巴掌，興奮不已。 「現場碰撞最容易帶上脾氣，咱們聊它兩三個鐘頭，把最激烈的部分剪出來，肯定好看！」 宣傳口領導點評：「即可以追逐社會熱點，又可以追逐人物熱點，選題特別靈活。」 校長主動幫忙查缺補漏：「如果主賓不是很擅長言辭，副嘉賓也可以一唱一和，各自扮演正方和反方，不影響話題推進。」 劉大山：「高啊，真高！」 唉……瞧瞧你這地位！ 方星河仍然覺得，想把節目真正做好沒那麼容易，可他不準備掃興，笑笑拉倒。 「小方，第一期主嘉賓肯定是你了，你對文化學者和觀眾有什麼要求嗎？」 「沒有。」 「可以有的。」 副台長忍不住講到最直白：「台里完全可以找兩個欣賞你的學者，再把觀眾細心篩選一下，給你營造一個良好環境……」 「沒必要。」 方星河的拒絕，反而愈發堅決。 「只要有流程，有秩序，有我開口的機會，我不懼怕和任何人正面放對。全程一團和氣，那還有什麼精彩可言？」 房間裡的大人們集體側目，真正體會到了什麼叫做「乳虎雖幼，已有吞牛之氣」。 「那好，我這就回去籌備節目。」 副台長茶也不喝了，匆匆起身。 「主持和嘉賓都好辦，現場觀眾的篩選恐怕要費些時間，咱們長春就那麼兩所名校，太缺人才了，我們只能努力把工作做到盡善盡美……」 別看這副台長很愛蹭，但是思維特別敏捷。 第一時間就意識到觀眾應該請一些同齡人里的高材生，這樣才能碰撞出最有意思的場面。 「您儘管放開選。」方星河馬上餵他安心丸，「我不怕同齡人犀利有思想，他們越強越好，敵視我更好。」 一旦這個節目真能辦好，那將極大滿足方星河的宣傳需要。 所以，為什麼不往激烈了搞呢？ 很多讀者不了解1999年，以現在的思維眼光和見識去感受書里那個時代，觀感上有偏差，這也正常。 當時文字上最叛逆的是王朔，網際網路風格的群嘲文章尚未出現。 韓涵正是吃到第一代網際網路的反傳統紅利，才火到那樣的。 但是他們兩個的文字烈度顯然不如小方。 然後，家庭教育的「最高明珠」是《哈佛女孩劉某某》。 思想教育的潮流是極致反動。 城市和鄉村的教育體系完全割裂，初中大分流、高中只保尖子生、大學實行精英教育。 2000年擴招後又出現新的妖蛾子，畢業=失業。縱觀改革開放至今，戾氣最重的時期絕不是現在的後疫情時代，恰恰是世紀交替階段，98經濟危機到08年的十年之間。 所以哪怕就生活在那個年代，個人體感也很難準確，地區差異、經濟差異、環境差異都太大了。 這篇文章，是我精心給小方準備的洗粉文，完全針對於那個時代的種種特徵，不要用現在的環境去代入，那就不準確了。 你非要討論這篇文章在如今的網際網路環境裡牛不牛逼，那我只能承認，不牛嗶，不如deepseek3秒的工作量，但我沒用ds去跑，而是根據當時環境親自寫出來，達到文風統一的效果，這是建立在真實需求上的誠意。 (本章完) 第70章 再磨劍 第70章 再磨劍 吉省衛視的新節目還需要籌備至少幾天，在那之前，聞到臭味的蒼蠅們先動了。 又是難防系。 這一次，大主筆們沒有急著發動攻擊，而是出動了一些著名的「文學評論家」。 9月22日難防日報，從社會版到文學版，整整刊登了三篇對方星河的批評文章。 把王亞麗氣的啊，掐著早自習下課的時間打來電話：「他們從來沒有這麼離譜過！」 那是因為以前沒有遇到我…… 方星河笑呵呵回道：「沒事啊，重新回到舞台中央，我還挺開心的。對了，作文集賣得怎麼樣了？」 「你啊你啊！」 王亞麗無奈的嘆了兩聲，隨後壓著嗓子開始念數據。 「20號當天賣了7萬多套，昨天我們原本預計應該跌落到5萬套左右，結果跌幅微乎其微，賣了62000套，今天的走勢說不準，因為各大報刊反應很快，開始集中批評你，我們也判斷不好有多少人會受到他們的影響……」 方星河掃了一眼星光面板里瘋狂下跌的浮粉數據，心想：怕是不少。 最起碼那些中年人的淺層好感，快被哥們兒一舉干碎了。 他倒是不擔心自己，只擔心王亞麗。 「一本中學生作文集而已，賣到現在的程度，應該可以交差了吧？」 王亞麗哈的一聲輕笑：「當然！如果沒有你，一個月都不曉得能不能賣出5萬套，能有現在的成績，社裡早已心滿意足，放心吧，我只有功，沒有過的。」 「那就好。」 方星河準備掛電話：「那我上課去了，晚上再碰。」 上完第1節數學課，方星河溜溜達達來到副校長辦公室，推門就問：「報紙買齊了麼？」 劉大山從報紙堆里抬起頭，表情有點像是那種腦癱之後沒有恢復好的齜牙咧嘴。 大山哥現在終於體會到，什麼叫做煎熬了。 早前方星河的「善意提醒」，如今好像一把大錘子，嘭、嘭、嘭，一下接一下往腦門上砸。 他欲哭無淚的回道：「祖宗噯！哪兒有馬蜂窩，你往哪兒捅，這堆報紙看得我血壓直哆嗦！」 什麼破形容，你也是個詩人麼？ 方星河走過去翻了翻，發現大半報紙上都有自己的名字，嘿，真火。 「重點是哪幾份？」 劉大山努努嘴：「南日、南都、新青、揚子、羊城……中青、北青、新民他們是幫你講話的，要不要也看看？」 方星河只拿走了前面5份報紙。 「算了吧，這兩天尿黃，不想聽別人誇我，只想聽別人罵我，好敗敗火。」 劉大山目瞪口呆，直到小方關上門走遠了，他都沒能反應過來。 所以，這孩子到底是瘋子還是天才？ …… 南日特邀評論員屠夫：《天才還是瘋子？瘋子！》 「大家都夸方星河是文學天才，我看未必。 當一個人的才華能力、思想境界能夠在天平兩端配平時，我們才能把他歸類為文人，比如魯迅，他見誰罵誰，可他憂國憂民，把一腔熱血和赤誠都奉獻給了民族崛起的偉大事業，所以我們稱其為文豪。 文豪和文化流氓的區別在哪裡？ 一個想要點燃火炬，一個仗著個人能力肆意炫耀，明明寫的東西沒有什麼藝術性和思想性，卻洋洋得意，引以為榮。 我不能講方星河的文字不犀利，被他罵了的人都知道，這小子的文字能把人扎得特別疼。 但是他的思想內核簡直是垃圾中的垃圾。 縱觀他的所有文章，一言以概括：我爽了最重要，你們算個吊毛？ 我不明白萌芽和作家出版社為什麼把這樣的文章呈於公眾面前，說它是文字垃圾，都有些侮辱垃圾，這些東西分明是文字毒藥。 除了污染小孩子，教小孩子們自私自利，我想不出它還有什麼意義。 方星河在我看來，真的就像一個心智還停留在6歲的霸道頑童，纏著長輩要這要那，你不給，就是壞人，然後他便放開嗓子又哭又罵，一邊還要在地上撒潑打滾。 旁人一看：哦喲，你這大人怎麼欺負小孩？ 那麼我也沒有別的辦法，只能站出來告訴大家：你別看這孩子好像一副很聰明的樣子，其實他有病，病得相當不輕，自私自負，天下唯我，你不要幫他說話，你再怎麼幫他，他也不會拿你當人的，更別提感激你了。 這算什麼天才？ 因為沒有父母，就一而再再而三的誘導大家反抗父母，這是什麼行為？ 用一句不那麼難聽的話來形容——- 是不是缺失的父愛和母愛把你扭曲得太過，精神狀態都不怎么正常了？ 反正我覺得他的新文章極度缺乏拆文解字的評述價值，一堆情緒垃圾，翻開就熏眼睛。 沒看過的人，建議不必去看。 看過的人，建議就當成一個屁放掉，別和這種精神不正常的小孩有太多交集。 反正我是忽然意識到，咱們國家民政部門和醫療部門的工作質量距離歐美先進國家還有相當遠的距離，對孤兒、精神殘障類人士的關注和照顧，差到等於沒有。 如果是在米國，這樣的孩子早都被送進精神病院進行強制治療了，醫生們會精心照料他到18歲，直到確定了他恢復健康，放出來之後不會再危害別人，才能在市長的簽字下重新流入正常的社會體系。 這對所有人都是好事，既保護了大家，也盡到了對孤兒的撫養責任。 可是在咱們國家…… 這樣的人居然被當成文學天才來崇拜！ 好了，現在你們的大天才，指著鼻子罵你們是鐵廢物，敢問，你們現在作何之想？ 我的建議是：滿足他。 既然那麼想要被打倒，那就打倒他好了，把他送回他該待的地方，讓他自己去擺弄那兩顆懶子，慢慢的自娛自樂罷。」 …… 這個人很聰明，他寫正經文章沒什麼水平，但卻非常擅長以其人之矛對其人之盾。 從挑撥情緒的角度來講，他成功了。 大部分因為看了《青春》一文而感到不適的人，再看到這篇文章，心裡馬上生出一種暢快——對啊，既然你那麼想被打倒，那我就跟著罵你好了。 你選的嘛，方神！ …… 北京大學中文系教授：《方星河成功證明了在浮躁的當下時代，自私自利的真小人更有市場》 「近日，所謂的『中國80後文學天才』方星河又有一篇暴文面世，一時間引得四方震動，萬校沸騰。 我的學生第一時間問我的意見，老實說，我對於方星河想怎麼寫文章沒有任何意見，這是他的自由，任何理由都不能阻止他用文章表達觀點。 但是我對我的學生不能夠自主批評他很有意見，這種事你們有什麼必要拿來請教我？不畏強權是文學批評的第一守則，他火，他粉絲多，他受到很多文壇大人物的喜愛，都不是你們畏懼的理由。 他的文章寫到了沒有批評餘地的程度了？ 那麼多漏洞，沒有可寫的東西嗎？ 我當即給學生們布置了作業，就聊聊方星河的《青春》一文，可以夸，也可以批評，但要實事求是。 半個小時不到，作業就交齊了，學生們都說很簡單。 學生們也讓我講一講，我擺擺手說我就不講了，沒什麼意思，這文章還沒到那種級別。 大家都笑，然後班長說那我做個匯總吧，回頭您看看怎麼處理。 我也沒什麼好處理的，直接就發給了烈山，我說你看著辦，結果當天晚上就通知我原文刊登，只是要求我再添兩句話梳理一下前因後果。 前因後果就是這，我也懶得組織語言了，就用潦草對潦草吧。 《對方星河青春一文的諸多批評意見》 一，文字粗糙。 方星河使用文字的能力很差，基本上就是那點常用字和常用詞，導致青春一文的文字極其不耐琢磨，一目十行的掃過去，通篇都是口水話，很沒有意思。 二、文風刻意粗野。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 和第一點有著極大的關聯。 因為文字能力差，所以不得不使用大量的髒話，刻意製造這種看上去非常粗獷野性的文風，但實際上，這種文風缺乏必要性地域性和階級性，非常亞文化，屬於混混小圈子裡日常充斥著的常規低俗。 方星河在那樣的環境裡長大，早已習慣了那樣的表達風格，這非但不高級，反而有一種小孩子刻意模仿黑道大哥的可笑。 三、核心論點大謬。 取悅現象是否真實存在？當然。 但是小孩子對於父母師長的尊敬信賴聽從，是否應該被扭曲為取悅？當然不行。 這是一種偷換概念，特別荒唐，而且惡毒。 我到現在都在『取悅』我的爺爺奶奶，即使他們的某些要求明顯沒有邏輯，我仍然好聲好氣的哄著他們，這是中華文化里最重要的核心品德，孝順。 可是在方星河筆下，如此美好的情感卻成為了批判對象，可見此人是何等的自私自利。 四、論據缺乏說服力。 方星河把矛盾的重點嫁接在父母老師長輩身上，試圖證明什麼樣的人值得取悅，什麼樣的人是『不正確的』，撇開思路本身的偏頗不提，論證過程也錯漏百出。 其中的核心觀點是：某些固定句式，比如飯和鹽、路和橋，壓制了孩子的天性。 這怎麼能夠當做證據呢？ 任何做過父母的人都知道，小孩子在青春期結束之前那旺盛的精力，大人根本應付不過來。 你耐心給他解釋一個問題，他還有100個問題等著你，等你把100個問題都解釋清楚了，回頭他已經把前面的問題忘得一乾二淨，下一次還要拿來重新問你。 這種情況，有其深刻的內生邏輯。 即：青少年，受限於他的知識結構和社會閱歷，在大部分複雜問題上不具備很好的接受能力。 你給他們講深了完全沒有意義，這是多少父母親自驗證的事實！ 我作為大學教授，給一群成績很好的高材生講題都感到吃力，那麼簡單的東西他們都經常理解不到位，更何況年紀更小的青少年？ 大人也有自己的事情要做，大人也會感到很累，所以很多時候都只能先敷衍過去，這不是不愛，更不是什麼規訓，這是一種生活對教育的妥協……」 看到這裡，方星河的眼睛忽然一亮。 這教授有點東西啊！ 歪理中夾著正理，裝逼中夾著心機，看上去可比宋租德之流難對付多了。 很好，就他了！ 方星河當即給副台長打電話：「您看了今天的南日沒有？看了？那好，那位教授和他的學生，能不能請來做觀眾和嘉賓？」 副台長當場被驚得滿腦門冷汗。 祖宗噯，你非得挑那麼重量級的去挑戰嗎？ 那可是北大的教授和學子啊，我TM想都不敢想！ 「怎麼，有難度？」 「那倒沒有，我想他們應該很願意來。」 副台長心想，我是怕你有難度，到時候再玩砸了，丟個大人…… 「但是，你非得……找那麼專業的對手嗎？」 「咦？」方星河奇怪了，「對於你們電視台而言，節目精彩還不好嗎？」 「好是好，可是咱們不能只要效果，也要注意結果啊！」 副台長真的是苦口婆心了，甚至不惜把深層的東西攤開來講。 「咱們省在文化方面歷來弱勢，土匪倒是出的多，每個市都能勻到三兩個，可是像你這種年輕的文化力量打建國起就是獨苗。 小方，我實話跟你講，咱們東北是下崗重災區，也是被南方抹黑的重災區，更是文教話語權的荒漠沙丘。 你那篇命運採訪一出來，我們口的領導就拍著桌子喊了好。 再加上後面的讀書附加值，整個一條線上的領導都對你非常欣賞，所以你明白我的意思嗎？ 就是你不用急，慢慢來，雖然咱們省在這方面力量有限，但是願意花很大力量保護你，懂吧？ 台里肯定是想要收視率，成績嘛，誰都想要。 但是也要從全局的角度去考慮，不能平白給你製造壓力。 你想搞那麼大，我……」 「您做不了主是吧？」 少年清冷的聲音一傳來，副台長舌頭都差點氣打結。 我講了那麼多重點，合著你就聽懂了一個我做不了主？！ 正氣著，便聽到方星河又道：「那麻煩您申請一下吧，他的某些思路，正是我限於篇幅沒有闡述清楚的內容，我還挺想和他探討下去的。」 「啊？是這樣嗎？」他楞住了。 「嗯，而且這個人寫文章很有迷惑性，不把他干倒，恐怕還有好多傻子搞不清楚到底是誰在扭曲概念歪曲事實。」 「那……」副台長猶豫了，「我真去申請了？」 「放心請來吧，正常對線，不管是動嘴還是動手，我就沒怕過。」 那是，小方擅用刀，大方擅用鍵，合稱刀鍵雙絕。 這個年月的人，恐怕是懂不了他的含金量。 事情就這樣初步定下了，方星河一邊修改二稿，一邊進入第二個磨劍期。 而輿論的發酵，一天一個模樣…… (本章完) 第71章 激情互噴 第71章 激情互噴 9月23號，作文集上市第四天。 鋪天蓋地的壓力，終於還是讓萌芽頂不住了。 當趙長天在採訪中道歉時，李其綱正在跟方星河吐槽。 「阿拉上海寧的投訴意識，那可真是全國領先，媽的，就這麼點破事兒，不但投訴到我們上海教委、上海文聯，甚至有家長往出版總署打電話！」 方星河真是驚呆了，他只知道網際網路時代的投訴風氣特別激烈，動不動一個舉報就給你干到網信辦，卻沒成想現在就已經如此暴躁了…… 該怎麼形容？ 尿性！ 「老趙打算怎麼道歉？」 「就是沒注意唄，還能怎麼著？」 「好好好，我的熱度吃飽了，開始劃清界限了，是吧？」 「冊那!小赤佬，你是真沒良心啊！一丁點都沒有！我白給你幹這麼多天的活兒……」 「講重點，干明白沒有？」 「那你看，我出馬……」 「帥啊李總，趕緊的吧，把名單傳真我一份。」 第二次被方星河打斷之後，老李徹底受不了了，把電話一摔：「靠，你就是活該被黑！」 當然，罵歸罵，可他還是把名單傳真了過來。 方星河抄起來一看，一等獎基本集全了，二等獎三等獎裡面反倒落下了比較多，但他們原本也沒那麼重要。 老李還把各自的文學動向給統計出來了，比如陳家勇，他正在寫一本對於青春的思考的隨筆集，暫定名《所謂青年》。 方星河忍不住又給李其綱發了一條簡訊：「李總，讓陳家勇仔細看看我的文章和新書，然後好好打磨他那坨屎，單看那個破名字我就知道是一堆什麼玩意。」 李其綱回復了一句「收到」，然後真的把方星河的簡訊原樣轉發給了陳佳勇。 正在北大課堂里專心聽課的小陳，收到簡訊和附帶的說明之後，腦瓜頂上嗖的冒出一股火，跟特麼哪吒變身似的，差點爆掉。 回到寢室，他把書本往桌子上一拍，馬上開始奮筆疾書，先寫題目再列綱，揮揮灑灑，搞出來半篇《狗日的方星河》。 媽的，噴丫！ 噴不過也要噴，好像就你的青春有脾氣似的！ …… 回到萌芽。 趙總一半是真頂不住採訪壓力了，一半是想再搞搞熱度。 他對前來採訪的東方衛視新聞直通車記者使出一整套乾坤大挪移，七式俱全。 問：「現在有很多家長和一線教育工作者，質疑貴社為什麼要讓那樣一篇文章通過審核，進入到精選集裡，對此您有什麼想說的？」 答：「這不是萌芽的決定，事實上，在所有評委中，我們萌芽是最堅定的反對力量，我們強烈反對將方星河的兩篇作品通過精選審核，但是賽制規定了少數服從多數，那我們就要遵守。」 記者大感驚訝：「兩篇？怎麼你們連《長大》都不看好嗎？」 趙總微微一笑：「啊，不是，是另外一篇，叫做《性、暴力、和謊言》，那篇文章更加粗暴，更加震撼，更加衝擊，最終在我們的強烈反對下，沒有予以通過。」 記者一下子就忘記原本想問什麼了，緊緊追著《性》不放。 「聽名字就感覺很野，簡直不像是14歲少年能夠想出來的題目，能跟我講講那一篇大體寫的是什麼內容嗎？」 「這就沒必要了，口述也體現不出那種來源於文字的震撼。」 「這一點你問我肯定沒用，有機會去採訪一下方星河吧，不過他現在正在搞一個新企劃，或許有很大概率把未發布的文章公開。」 「新企劃？具體能講講嗎？」 「好像是個類似於青年文學運動的東西？我沒有和他具體聊過，不太清楚細節。」 「哇……他可真能折騰啊……」 「年輕人嘛，活潑點挺好的。」 「趙總編，您好像非常看好方星河？」 「不是我看好他。」趙長天耐心糾正，「大部分懂一點文學的人都會看好他，難道他的水平不高嗎？」 「但是現在很多人正在抨擊他的水平。」 「這就沒什麼必要了吧？讀者又不是瞎子，只要買一本作文集，親自看兩眼，就一定能夠正視他的水平。」 從頭到尾，記者一直被老趙牽著鼻子走，人都快被玩暈了。 直到聽到這一句，才意識到自己被人拿著打了一圈GG。 不過這倒也沒什麼好生氣的，什麼新聞不是新聞呢？得知了這麼多獨家消息，血賺的好吧。 「那您能不能簡單評價一下方星河的《青春》？」 趙長天的表情終於端正起來，眉頭往中間微微一拱，有一種難得的肅穆。 「你的提問就是答案，《青春》一文就是方星河的青春，我們都知道，他的青春尚未結束，但是截止到目前，他對自己的青春作出了階段性總結。 這篇文章真實、生動、深刻地反應了方星河的思考結果，關於陣痛，關於樂觀，關於憤怒，關於自我妥協和自我逼迫。 你們不要只是看到他罵了誰，羞辱了多少人，撥開表象看本質，去看看他的哀其不幸和怒其不爭。 小方在我眼中，是一個非常矛盾的孩子。 他身上有著當今文人特別少見的赤誠和熱血，但他恥於外露、羞於表達，於是總是做出一副誰都不管什麼都不顧的冷漠樣子。 但是你們仔細想一想，不管是對下崗職工的關心，亦或者是對輟學少年的勸誡，是一個自私的人能有的體會嗎？ 看了他對於《長大》的期望，看看他幻想中的雨雪風霜，你仍然覺得他的內核，真如某些媒體口中那樣的冷漠自私嗎？ 一定不是的，一定不是的！ 有時候我看到他，甚至會想起魯迅先生，狂人、孤僻、器量狹小……世人太多謬誤矣！ 等你們真正知道他做過什麼，打算繼續做什麼，有良知的人一定不會再去污衊他。 我的話放在這裡，歡迎任何人來翻後帳！ 我忙得很，懶得寫文章和那些不知所謂的文學寄生蟲爭論對錯，他們一輩子也寫不出一篇像樣的文章，只能趴在方星河身上吸血，令人不齒。 我衷心希望廣大家長和教育工作者們不要被他們引導，再仔細品一品方氏文章的思想內核，一定會有不一樣的收穫。」 老趙在魔都地區還是有一定影響力的，採訪發出去之後，果然吵得更激烈了…… 對，他的影響力，誰都沒影響到，只是給這把火上又添了一桶油。 因為這就不是一個能被幾句話影響到的簡單問題，而是一份立場，一股情緒，一種在跨世紀階段特有的群體性躁動。 學校教育的火剛剛熄下去，方星河反手又把家庭教育給點燃了，誰心裡沒點委屈？！ 都沒拖到第二天，當天的魔都晚報，就有文學評論家抨擊他的發言。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「方星河有個屁的赤誠和熱血！」 …… 魔都內部干成了一鍋八寶粥，帝都絲毫不差。 北青報的對頭多了去了，尤其是剛剛被拉下第一寶座的首都報，0幀起手，開麥就噴。 《不懂尊重的人永遠不配成為偶像》 北青反手一巴掌——方星河現在就是最火的青少年偶像，你不服，回家問問你閨女去！ 娛樂信報忽然切進戰場：《靠賣臉的人一定走不長久》 北青反手又一巴掌——這張臉我買單二十年！你能硬的日子都沒剩下三五年了，可好好珍惜著吧！ 北晚躲在草叢裡謹慎出Q：《調查顯示：方星河的口碑正在快速崩塌》 北青衝過去一口吐沫——瞎就趕緊治，不瞎就快去真維斯門口看看，多少人在那兒排隊呢！ 鯊瘋了！ 趙春華徹底殺瘋了！ 而她最牛逼的一點是什麼？ 一邊咔咔寫稿，一邊坐著綠皮火車往農安搖晃，到地方了傳真一發，又把北晨給扇回去了…… 到9月25號的時候，輿論場裡屬於文學的那一小塊，已經徹底攪成了一片血河。 並且，正在向教育板塊蔓延。 只不過，這一次不再是應試教育和素質教育之爭，而是方星河對於傳統威權式教育的影響。 他的桀驁叛逆與狂妄，實在太超標了，於是，在每天都損失大量浮粉的前提下，也有源源不斷的中學生被他征服。 剃方氏前刺，戴同款耳釘，穿真維斯衣服，把T恤一角掖在褲腰裡，迅速成為北上廣深等大城市的節假日風潮。 至於為什麼是節假日……平時得上課。 但是這股以中學生時尚為主體的潮流，正在堅定不移地向社會上侵蝕。 9月27號，方星河一覺睡醒後，驚喜的發現，一路狂跌的粉絲數量終於止跌企穩。 1級浮粉：3750000 2級中堅：356000 3級死忠：64200 4級狂熱：3089 浮粉跌沒了六成，很可能不止是把中年男人給洗乾淨了，也把意志不堅定的年輕粉絲也洗掉了大半。 中堅粉對半砍，比浮粉更值得心疼。 但是方星河反而最不在乎他們，因為只要粉過，時過境遷之後，很容易就因為別的什麼原因重新再回來。 甚至，更忠心，更堅定。 畢竟你方哥不是塌房，想怎麼蹦躂就怎麼蹦躂，根本不需要急。 塌房藝人失去的最重要的東西，並不是信任、好感或者資源，而是重新再殺回來的機會，一旦失去這種歸來希望，不管多麼堅定的粉絲都熬不住時間所帶來的絕望感。 雞哥的粉絲在黑暗未來中崩潰，而肖棧的小飛俠卻凝為一體，就是有沒有歸來希望的邏輯。 所以一二級粉絲的損失，早在方星河的預料中，他也完全承受得起。 但是從3級死忠開始，就全是驚喜了。 區區一星期時間，多出來2萬多死忠，2000狂粉，簡直不要太爽。 不容易啊，出道那麼久，什麼時候漲得如此猛過？ 果然還是得黑心…… 從絕對數量上來看，核心粉絲體量太小，短時間內還起不到什麼作用，可這不是才剛開始嘛。 而且這種級別的粉絲極難流失，所以完全可以靠積攢，一點一點滾起雪球，等到他真正踏進娛樂圈的時候，當場就能給圈子裡的牛鬼蛇神們一點顏色看看。 「等我進入娛樂圈時，誰若是只把我當成了一個文學偶像，那可就太有意思了……」 方星河嘿嘿一笑，整理好已經徹底修完的二稿，抬手看表。 「時間差不多了。」 仍然是9月27號上午，方星河為紛紛擾擾混亂不堪的輿論界所準備的另一式必殺，也通過北青報放了出去。 那是趙春華對他的新專訪。 也是他已經醞釀很久，打窩的重餌、激烈的噴發、對節目的最終預熱，以及，進一步提純粉絲的宣言。 (本章完) 第72章 專訪：那一定更痛快 第72章 專訪：那一定更痛快 在本次專訪中，方星河終於撕開溫情面紗，以狂暴姿態回應所有針對他的惡意。 趙：「近期有很多人批評你缺乏尊重意識，你怎麼看？」 方：「尊重不是祈求來的——如果誰氣急敗壞的指著別人強調：你必須尊重我！提出這種要求的人可不可笑？」 趙：「叫你這麼一形容，好像確實很可笑。」 方：「就現在追著我罵的那些人，99%都可以用四個字概括：臭魚爛蝦。別看他們叫得歡，其實存在價值很低的。」 趙：「你一點都不在意？」 方：「我問你個問題啊，你猜，他們到底能不能正確意識到並且勇敢承認，其實並不是讀者養活了他們，也不是那點拙劣的文字水平養活了他們，而是我養活了他們？」 趙：「嘶……怎麼講？」 方：「很明顯啊，是因為我火，所以只要他們敢站出來批評我，隨便寫點什麼臭狗屎，報社都願意刊載，讀者也願意看，因此他們才有一口熱乎的吃。 離開我的熱度，那些廢物寫出花來，有人買單嗎？ 不對，他們原本也寫不出花來。 所以趁著現在能吃上，趕緊大口猛炫，回頭吃不上了只能自產自銷的時候，味兒就不正了。 趙總編罵他們是寄生蟲，還是太客氣，蛆而已。 你看他們是不是一個比一個急？ 生怕來晚了沒得吃嘛！ 所以急吼吼一窩蜂的往前沖，有些蛆人一口氣寫好幾篇稿子發往不同報紙，有些蛆人用同一篇稿子改幾個字再換個筆名來回投，我都是拿來當笑話看的，談何在意。」 趙：「方星河，你太犀利了，這話我沒法接，咱們聊聊剩下的1%？」 方：「理解。至於剩下的那1%……其實也很簡單。他們屬於曾經有點能耐但是已經跟不上時代，快要被淘汰掉的歷史殘渣，單獨碰到時可以稍微給些尊重，現在既然全都混在一起，倒也不必刻意分辨，一併掃進垃圾堆便是了。」 趙：「你太猛了，你一點都不擔心這樣會得罪人嗎？」 方：「你們成年人經常擔心得罪人，本質上，是因為你們下意識覺得有可能承受不起得罪人之後的損失。 這種損失是潛在性的，其實你們根本不知道會不會有損失，具體會損失什麼，以什麼樣的方式損失掉。 面對高階層的人，你們想：如果別人都討好他，而我沒有，以後失去了上進的機會怎麼辦？ 面對同階層的人，你們想：抬頭不見低頭見，如果以後有什麼事求到人家，他不幫我辦，甚至壞我事怎麼辦？ 面對低階層的人，你們想：沒必要和他一般見識，這種人什麼都沒有，鬧起來太麻煩了。 面對不相干的人，你們想：我又不了解他，貿然得罪，萬一脾氣暴躁，給我一拳怎麼辦？ 瞧，你們總是在擔心各種損失。 但實際上，所有的損失都只是『有可能』，而非必然，一定。 為了不去冒那些沒有必要的風險，你們成年人把自己變得圓滑，穩定，和光同塵，最喜歡搞當面一套背後一套的手段……」 在強烈的壓迫感之下，趙春華不得不開口接話：「所以你很看不起我們這些唯唯諾諾的成年人？」 「不。」 極度出乎她意料的是，方星河卻笑著搖搖頭。 「如果我現在50歲，我也會追求穩定。」 「啊？！」 趙春華整個人都懵了，但方星河攤開手，用一副理所當然的姿態，給出一份超乎想像的回答。 「從文明秩序的角度出發，中年人的外殼就是不應該有太多稜角，你們是整個社會的管理者、運行者、中堅力量，如果你們每一個人都渾身稜角，天天磕磕碰碰，世界將會亂成什麼樣子？ 發展出文明的基礎條件是：有一個穩定的群體，為彼此提供協助。 自從有了社會結構開始，選拔管理者的一大標準就是能夠正確處理人際關係。 否則，用一群一點就爆的炸彈人來管理政府，因此帶來的效率損失和內鬥風險，沒有任何國家承擔得起。 所以古代聖人才講『和為貴』，所以儒家君子的最高準則才是『外圓內方』。 你們的圓滑、穩定、周到，其實正是社會構成的必要條件之一。 而從個人利益的角度出發，擁有的東西越多，越是渴望穩定，從皇權起始，下到鄉間老農，只要日子還過得去，人人思安。 安是什麼？安穩，安定，安分守己。 我懂，我當然都懂。」 「但是……」趙春華張口結舌，「但是你……」 「但是那些關我什麼事？」 方星河的眉鋒飛揚起來，如刀似劍，笑也像是含著鋒芒。 「我管你什麼文明秩序社會規律，我才14歲，現在不狂，什麼時候狂？！」 「嘶……」 趙春華一句話都回不出來，壓根不知道怎麼繼續話題。 她只能木愣愣的看著方星河以一種不可想像的飛揚跋扈，吐出最後一句話—— 「我非但不怕得罪人，我還很樂意得罪人，誰讓我不爽，我就大嘴巴子抽過去。哪怕他們沒有惹我，但是一旦叫我感到煩，我還是要用大嘴巴子抽過去，看看手感怎麼樣。 我請你摸著良心回答我，這樣活，痛不痛快？」 採訪在此處中斷了很久。 趙春華用了很長時間去整理思維恢復心情，最終，她在登報的採訪稿中如實寫道—— 「方星河的智慧是另外一個層級的，我不確定諸位到底能不能夠正確認識到，所以我必須要再三強調——他真的不是那種你們常常能在生活中看到的聰明少年。 他做的事情甚至都稱不上聰明！ 但是他對世界的理解，顯而易見，早已超過太多成年人，最起碼我從來沒有從秩序的角度思考過，為什麼人到中年之後我們會變得那麼圓滑周到。 我們管這個叫做成熟，他也同意，他說：成熟的標誌就是徹底認清楚世界的底層規則，然後不動聲色地融入進去，向著圓滑而不世故、和光而不合流的至高境界進發，以獲得外部生存體驗與內在精神感受的圓滿統一。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 你們瞧，其實他什麼都懂，但他不願意去做。 市面上最常見的一種叛逆是：其實那些孩子什麼都不知道，只看到了眼前的一點點，便以為世界是他們想像的模樣，以為能靠自己的力量對抗。 而方星河的叛逆是無法形容的另外一種：我比你懂得更多，看得更深，理解得更透徹，我知道我對抗不了世界的底層規則，我也知道終有一天我同樣會融入進去，但在眼下，現在，我14歲，我就是要不管不顧干他娘的！ 你們爽不爽，我不管，反正我要爽。 這是一種什麼樣的任性？ 但是換個角度講，這是一種什麼樣的堅決、通透、自由、真實？ 他在文章里寫：人可以做自己的神。 我原本以為這是年輕人不知天高地厚在那裡空喊口號，就如同我們年輕時也經常會有一些幼稚虛浮自以為是的幻想，我以為他也一樣，我質疑過他的文字，也懷疑過他的本心，但是現在，我終於絕對地相信了他。 他說的寫的每一句話，都發自本心，也打算那樣去做。 軼老師誇獎他誠摯，確實，雖然這種誠摯太另類太生猛，但他確實是誠摯的。 面對他時，我甚至時常會有一種被太陽灼燒的痛苦，時常感到羞愧、難以自容。 我強打精神問：你這樣子做人做事，就不擔心以後出問題嗎？ 他反問我：能出什麼問題？ 『那些只敢在陰暗角落裡逼逼叨叨的傢伙，活像一條條惡臭扭曲的蛆，我看他們一眼都嫌髒，但是蛆只是蛆，除了噁心，還能造成什麼傷害？』 『我在文章里寫得清清楚楚，真有種，帶上你的脾氣，當面來質問我！』 方星河哈哈大笑，像極了武俠小說里練了一身頂尖武功迫不及待要大殺四方的江湖少俠，只不過，他練的是邪功，要殺的是名門正派里的江湖耆老。 在這場批評與反批評的廝殺中，他孤身一人，卻四溢著誓要踏碎凌霄的氣勢。 在採訪的最後，方星河明確宣告—— 『為了防止這幫爛貨找各種藉口掩飾他們陰暗怯懦的事實，我特意給他們準備了一個站到我面前公平開口的機會—— 吉省衛視正在籌備一期特別節目，大體上是現場對話的模式，我是擂主，幾位嘉賓和現場觀眾的位置都空著，歡迎任何人報名，到時候親自批駁我、痛罵我、反擊我，叫全國觀眾都看到你們的英姿。 想蹭我的熱度賺錢，踩著我成名，卻連面都不敢露，以後就不要再提『尊重』二字，你們不配。 我倒是可以親筆寫幾塊狗牌掛在你們脖子上，題字你們自選——陽痿的龜、搶屎的狗、蠕動的蛆。 喜歡哪個掛哪個，不用謝。』 …… 我用了好長時間來整理這篇採訪稿，我必須得承認，有那麼幾個瞬間，我感覺好痛快。 現在，我的任務完成了。 吉省衛視的節目正在加緊籌備中，我與你們一樣，接下來也只是一個觀眾。 不過我並不期待什麼精彩的思維碰撞，我只想看到方星河是如何揚起手，揮出那記巴掌。 那一定更痛快。」 (本章完) 第73章 舞台搭好了 第73章 舞台搭好了 北青報又雙叒叕賣脫銷了。 135萬份的成績，刷新新高。 然而爆賣的成績仍然不是這篇採訪的極限，方星河看似簡簡單單的一頓噴射，終於還是驚動了大人物。 第二天，人日全文轉載，時任社長的華澤附上重磅評論—— 「方星河對文明秩序的理解直指核心，發人深省，具備一種不屬於年輕人的深刻洞見和高度認識。 一代又一代的叛逆青年，幾乎都經歷過反傳統、反中年、反父權的三反青春敘事，從古至今，概莫例外。 所以寬厚長者總是笑看他們胡鬧，實在鬧過了才批評一句，因為我們也是從這個階段一路走來，在三反敘事中逐漸成長成熟的。 然而方星河完全打破了這一慣例，他的叛逆，本質上並不反父權、反中年、反傳統。 他對中年人有著深刻的理解和同情，他將『圓滑而不世故、和光而不合流』形容為做人的至高境界，他對中華傳統文化有著強烈的尊崇和敬畏。 那他到底在反什麼？ 反不公、反壓迫、反霸凌、反抗一切讓他感到不爽的具體人或物。 他不是為叛逆而叛逆，他有一套清晰的標準，嚴密的邏輯，宏觀且高度自洽的框架，所以這還能夠形容為叛逆嗎？ 我認為應該不算了。 他是華夏社會從未出現過的樣本，太鮮明太獨特太富有衝擊力，和我知道的所有叛逆小孩都有本質不同。 他應該是孤寂的，我不覺得有人能夠完全理解他，也不認為現在的社會能夠完全接納他，我甚至懷疑，『人到中年』和『社會毒打』兩大影響因素到底能不能把他的稜角磨平？ 或許，當有一天我能看到一個『圓滑而不世故、和光而不合流』的方星河時，並不是時光和外力改變了他，而是他玩膩了，選擇主動收斂稜角，和我們這些蠢人嘻嘻哈哈的混到一起。 這極有可能，卻讓我無法想像。 但至少現在，我能想像他的模樣——左手刀，右手筆，醉後抽刀擲筆，指著某些人的鼻子痛罵：講道理你不服是吧？來，叫我戳兩刀，死了就不用服了！ 我聽說他在武當山習過武，很顯然，這是一個文學水平弱化，但是脾氣與武力加強了的新狂人。 我們的時代還需要一個狂人嗎？ 我沒有答案。 我只是衷心的希望，這種條理清晰邏輯清楚的方氏叛逆在年輕人當中出現得越多越好。 但同時我也希望，方氏狂人，這一個就好。 來多了心臟真受不了。」 堂堂社長，在點評方星河個人的時候，沒有使用更嚴肅的官方語言，像拉家常一樣簡單聊了聊，最後又小小幽了一默，這意味著什麼？ 至少意味著罵他的情況不再是一邊倒了。 「方少，越來越牛逼了哈！」 劉大山讓開辦公椅，屁顛屁顛兒請方星河坐過去，臉上掛著近期難得一見的燦爛笑容。 「來來來，今天的報紙都全了，想看哪份？」 每天上午的課間操，方星河都不去做操，溜溜達達到劉大山辦公室，查看一下當天的輿論走勢。 大山是個妙人，時憨時傻時皮，絕不端著，把方星河當朋友處。 方星河也不蹬鼻子上臉，對他的工作從不置評，看看報紙扯兩句閒嗑就撤。 師慈徒孝啊…… 「你恢復一下，今兒有點噁心了。」 「哈哈！」劉大山放聲大笑，「那可是邵總噯！我心裡一下子就敞亮多了！要不說還得是你呢，幹得真漂亮！」 大山哥渾身上下都透著一種揚眉吐氣的暢快，但方星河自家知道自家事，沒敢嘚瑟。 「人家也未必是全衝著我。」 「怎麼講？」 方星河搖搖頭，沒吹牛逼也沒透底。 按他的猜測，這事兒要麼是軼大姐出手，要麼是王檬老師在後面使勁，不太可能是社長主動下場的。 他特意問了王亞麗，什麼都沒問出來，這姐也懵著。 「可能是你的文章寫對路子了吧？社長雖然不經常發點評，但是一年總有兩三回，別多想，受著就是了。」 亞麗姐是如此說的，陳阿姨也一樣。 「小方，最近幾天的輿論環境基本能保證55開了，你別因為誰幫了忙這種小事分神，全力以赴準備節目，打一場漂亮的翻身仗！」 確實，且不提人日的影響力，單單看銷量本身——兩天兩份報紙總共450萬銷量，一下子就給方星河帶來了難以想像的空間。 北上廣深全覆蓋，內陸省會半覆蓋，三線城市強滲透，甚至鄉鎮中的零星三五份報紙都能激發熱烈討論。 太多人開始把這件事作為日常八卦的資糧。 他們不見得明確知道方星河是何許人也，但是能夠感受到這封約戰信的悍勇，不由對此津津樂道。 那個什麼聊天節目，他們不想浪費時間去看，結果如何，他們卻特別想知道。 方星河的影響力仍然沒能下沉到鄉鎮裡，但是他的個人形象卻悄然間在更廣闊的範圍中紮下了一點點根。 而在更上一級的市場中，比如城市裡的中學和高校，方哥的野性更加具象化了。 「靠！方哥真屌！」 「媽的，為什麼報紙上的每個字我都識得，合起來就完全看不懂了？方哥的腦子到底怎麼長的？」 「沒事沒事，我他媽也看不懂，但是一點都不妨礙我感覺方哥牛逼！」 聽著周圍的哥們兒議論紛紛，胡鴿憂鬱的趴在桌面上翻看著借來的盜版新概念作文集，感覺心裡矛盾極了。 他可能是小夥伴里最理解方星河有多牛逼的那個人，因為他真看懂了方星河的闡發。 擁有的東西越多，越是渴望穩定，多麼精闢？ 回過頭再前些天的自己，剛好就處於一個最渴望歲月靜好、渴望環境穩定的階段。 仔細剖析，自己之所以討厭方星河，不正是因為方星河對自己固有生活的破壞嗎？ 女孩們不再圍繞於身周，不再將自己視為同齡人里最好的男生，安穩且愉快的環境變化了，於是我不得不支起稜角，展現更多的強硬，試圖證明些什麼…… 真踏馬可笑。 胡鴿越想越是絕望，一部GG片+一次採訪，便將他那旺盛到頑固的自信心徹底打崩，他甚至忍不住去想：如果這個屌人在市二中念書，我會不會也是跟在他屁股後面搖旗吶喊的一員？ 十三鷹里的鴿子精？ 草，真踏馬難聽！ 胡鴿漫無邊際的想法並沒有把自己逗笑，反而愈發煩躁，但他仍然決定——等到節目開播，一定要仔細看完全程。 不為別的，就為了看看這個屌人還能狂出什麼新花樣來！ …… 同樣是魔都，另一個二中，韓涵卻主動閉麥了。 兩耳不聞窗外事，一心只改聖賢書。 方星河是聖，他是賢，為了和方聖battle的賢者新書，怎麼不可以叫聖賢書呢？ 新同學們根本聊不來，所以他沉浸在自己的世界裡，努力追尋著那一抹快要爆發出來的憤懣痛苦和不安。 《三重門》的核心已經確定了——王天下有三重焉，其寡過矣乎。 「三重」指的是「禮儀」，「制度」和「考文」。 內容是以一個中學生的視角反映當前有關學校教育的若干側面，如班級、同學、師生、家長與子女、學校與社會…… 全書並沒有曲折的情節，他也並不想寫什麼曲折的情節，只是通過一段真實的學校生活，對應試教育的核心教學機制、教學觀念、教育教學方式、考試形式與制度以及與此有關的社會現象進行種種挖苦與嘲諷。 原本他以為自己的批判已經足夠犀利了，但是，在經受了那個變態的正面刺激之後，他發現還不夠。 於是，他又設計了一個新的人物，一個像是大魔王一樣，高高在上、不可反抗、叫人絕望的校園頂點生物。 新人物沒有名字，只有外號——叫做逼王。 韓涵也不知道自己是怎麼靈光一閃想出這個外號的，但是當他拉滿了逼王的壓迫感之後，平淡的故事頓時有了一條隱藏核心。 他筆下的主角林雨翔，從始至終都沒有贏過逼王，對方寥寥幾次出場，每一次都能帶來更深沉的絕望，可是林雨翔沒有服過輸，仍然在徒勞無功的反抗著。 直視自己的弱小，反抗著天命一樣的重壓，繼續對一切都不屑一顧。 「韓涵是完完全全徹徹底底反對現在教育制度的小混混。」 他審視著後記里的初版總結，最終慎重添上了後半句—— 「韓涵是完完全全徹徹底底反對現在教育制度的失敗小混混，他真切地意識到自己沒有方星河那樣的全面天賦，但他還在憤怒。」 …… 毛小彤忽然發現，學校里關於方星河的戰鬥變得更激烈了。 喜歡HOT的白飯已經發展到一聽到方星河的名字就會情緒激烈的程度，她不明白這是為什麼。 另外，鋒迷異軍突起，正在肆意嘲笑方粉。 這個原因她知道，謝庭鋒在9月22號發行了他的第一張普通話專輯，《謝謝你的愛1999》，裡面的同名主打歌發行即爆火，從港台一路橫掃到內陸。 在港媒不遺餘力的宣傳下，謝庭鋒因此從「新生代偶像」一躍成為「新天王」，《特警新人類》和《中華英雄》加在一起都沒能做到的事情，《謝謝你的愛》做到了。 好多方粉因此倒戈，轉頭去粉謝庭鋒，並且成為了「黑方」的主力。 浮粉是這樣子的，尤其是低齡浮粉。 她們感覺被方星河的文章「侮辱」了，市面上也有「半點不差」的偶像，那我幹嘛還要追你呢？ 與此同時，方粉的死忠程度也在快速提升。 在不能為偶像花錢之前，為偶像吵架，也是一種很重要的投入。 哪怕毛小彤如此內向孤僻，也不得不被經常捲入爭吵中。 「醒醒吧，方星河根本不在乎你們！」 「我樂意！我在乎他就行了。」 「那你就吃屁！」 「總比你們吃屎強！」 「小芳肯定會被那些教授批評得體無完膚，到時候看你還怎麼狂！」 「哈！方星河干架根本沒輸過，那些磚家叫獸們寫文章贏過一次嗎？走著瞧好了，看看到底是誰干誰！」 小女孩吵架挺幼稚的，可這基本能夠反映現實情況，即：雖然外部壓力愈發沉重，但是方粉也正在變得越來越遊刃有餘。 當抗壓成為常態，她們一個又一個的被迫轉化為戰鬥形態，受不了的脫粉，熬過去的變強，星光值的產量越來越高，代表粉絲等級的顏色也越來越深…… 日新月異，萬象更新。 …… 北大校園。 新聞與傳媒學院的學生會副主席，來到中文系，找上一年級新生陳家勇。 「家勇，我們院的焦教授已經決定參加吉省衛視的那個節目，吉視那邊給了10個觀眾名額，歡迎咱們北大學子去現場與方星河討論，院裡學生會經過慎重考慮，決定給你們中文系3個名額，你願不願意參加？」 陳家勇愣住了片刻，隨後表情複雜的反問：「我只是大一新生，為什麼把名額給我？」 其實答案很清晰，但他需要確定，此行到底只是觀戰，還是需要他做什麼。 副主席理所當然的回道：「你不是和方星河見過嗎？到時候有可能需要你出力，但也未必，我們新聞系辯論隊的想駁倒他應該不難……」 「不好意思，我不去。」 陳家勇一聽這話，立即做出了決定。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 「啊？」副主席一愣，隨後表情不悅的拂袖而去，「那算了，給你機會不知道把握，真當我們缺人嗎？」 陳家勇看著對方的背影，心裡冷笑不已：辯論？那狗東西會跟著你們的邏輯搞辯論？ 真尼瑪的幼稚！ 同寢哥們震驚又遺憾的問他：「真不去啊勇子？多好的機會……」 「你不了解方星河那屌人。」 陳家勇搖搖頭，不再多言。 其實他也只是見過方星河寥寥兩三面，話都沒有聊過一句，按理也不算多了解那傢伙。 但是他深知一個道理——敢砸出100萬給同科出書、為宣傳就搞出如此大陣仗的人，要麼是瘋子，要麼在更高的層級。 如果方星河是瘋子，那麼用正常的手段就贏不了他。 如果方星河在更高的層級，那麼用正常的手段還是贏不了他。 左右都贏不了，何苦去到現場，崩一身血呢？ …… 陳家勇不想去，馮遠征卻坐不住了。 剛好今天表演隊沒有排練，大家在辦公室里聊了一會兒天，宋單單忽然扒拉他：「征子你想什麼呢？魂不守舍的。」 人老成精的顧威瞧都沒瞧他一眼，端著茶杯冷不丁一句：「八成是惦記著去吉視現場呢……」 劉恆編劇眼睛一亮，比馮遠征還興奮：「征子，要兩張票，爺們陪你去！」 馮遠征這才醒過神來：「不是，你去幹嘛？」 「我就不興好奇了？」劉恆憤憤不平，「多好的料子啊！我到現場感受一下，備不住回頭就寫到戲裡了呢？」 「哈哈哈，我看行！」 大家都笑，紛紛讚揚這事兒可行。 「去吧去吧，多少年都沒有這種熱鬧了，也不知道到時候誰去跟小方對戲……」 「征子不就愁這個嘛？」 「甭擔心，擔什麼心啊？那孩子廝混得跟個人精一樣，他怎麼沒來首都做節目？心裡有譜著呢。」 「可不嘛，野精野精的。」 這差不多是人藝對方星河的公論，一群積年表演藝術家，多看幾次新聞就摸清楚方星河是怎麼回事了。 不是說多了解方星河，而是從「人物邏輯」出發，相信他吃不著大虧。 林導也難得有興致，加了句點評：「也就是時間不湊巧，不然我也想去聽聽。方星河的思維異於常人，單單是從他那些狂言妄語裡泄露出來的思考路徑就比好些著作更有價值，真想和他好好聊聊啊……」 馮遠征咔吧咔吧眼睛，有點懵了。 此時的他，還沒到那種境界，不具備從隻言片語里提煉思想價值的能力，因此聽得迷迷糊糊。 而那些年輕人，更是只想看熱鬧罷了。 世界一直是這樣的，同一件事，在不同人眼中有著天差地別的價值，倒也不必強求。 至少他們願意看，不是嗎？ 就在這樣的趨勢下，吉視的未命名節目忽然就成為了城市中學界裡萬眾矚目的一件大事。 好奇，想看，迫不及待。 吉省衛視從來沒有受到過如此關注，市場占有率莫名其妙地開始提升，樂得全台上下笑開了花。 當然，肯定不只是中學生關注，文化界、知識界只會更關注。 如果說之前的《青春》只是一點嘲諷，那麼這封砸到臉上的戰書，就是最直接的羞辱。 一時間，大半個媒體界都被激怒了。 所有寫過文章批評方星河的人，都被罵得火冒三丈。 龜、狗、蛆？ 「狂妄！！！」 閻烈山砰砰拍著桌子，氣得臉色鐵青，馬上就要提筆寫文。 但是當筆尖落到紙面上，他卻只起了一個頭，便寫不下去了。 怎麼寫？ 寫什麼？ 現在發文章還有意義嗎？ 問題一個接一個的湧上腦海，叫人躑躅，也叫人膽怯。 最終，他放下筆，拿起了電話聽筒。 「喂，老程，你那邊怎麼說？」 「還能怎麼說，他們都挺焦頭爛額的……」 程一中的聲音和平時截然不同，陰鬱又沮喪。 「小雜種公開挑釁，現在寫什麼都跟笑話似的，寫得多好，讀者也不會認啊……」 「那就鼓動他們都去參加！」 閻烈山的嗓音猛的一冷，從牙縫裡擠出決斷。 「只要現場都是咱們的人，我看他有幾張嘴來支應！」 動員令一發出去，效果立竿見影。 以難防為首的資媒，原本就有著極其強烈的動力去批臭方星河，再加上高層授意，同陣營中的大部分「高級知識分子」都向吉視發出了申請。 一個小屁孩兒而已，看我去當面干碎他！ 干碎，已經悄無聲息的成為了時下的流行詞，人人都在用。 有些謹慎的人覺得方星河不好對付，因此縮起來觀望，但是總有一些人以固有思維去判斷小年輕的綜合素質，將之視為出名的良機。 某些人私下裡一統計，好傢夥，目前活躍著的公共知識分子裡，和文學能夠沾上邊兒的，幾乎有70%都想去。 一旦出名，那就是錢啊！ 一旦把方星河干碎，那就是公知界的新一代旗手啊！ 一旦風風光光的在掌聲中退場，接下來就可以巡迴演講、開班授徒、簽名售書、出國報告…… 到底能得到多少經濟利益，想都不敢想！ 沒人看好方星河在大場面中的表現，眾所周知，寫作和講演，講演和辯論，都是截然不同的事。 而且就算方星河有兩下子，咱們哪怕贏不了，保住面子總沒問題吧？ 類似的思想在公知群體中蔓延，導致嘉賓名額反而成為了緊俏貨，不但不用給錢，甚至他們還得討好吉省衛視…… 真雞兒玄幻。 然後就在9月28號晚上八點多鐘，副台長致電方星河。 「小方，嘉賓已經基本確認了，那個北大的教授焦國標將會帶一批學生過來，另外一個嘉賓是王檬老師，還有一個你肯定想不到——陳丹婭主編的哥哥陳丹輕知道了你的事情，特意為你提前回國！ 陳丹輕你可能不了解，他原本是國內特別知名的畫家，後來去了米國搞藝術，這次也不知道怎麼的，特意找上來，想做你的嘉賓……」 還能怎麼的，發現有機會蹭熱度就湊上來了唄！ 方星河大約知道陳丹輕是誰——後來因為愛裝逼而在網際網路上火過一陣子，好像有一幅作品拍賣了幾億人民幣，又是出書，又是寫自傳的，大體上是在文化界挺有影響力的那麼一個人。 他也沒在乎，愛誰誰，反正到了之後都得給我做配。 「可以，你們定，就是時間能不能再抓緊點？」 「正好想跟你說這件事呢，明天開錄，做三天後期，然後剛好避開國慶，2號播放！」 副台長的聲音變得極其振奮：「經過三天的充分宣傳之後，我們打算把節目放在新聞聯播和焦點訪談後面，8點開播，有一個小時播一個小時，有兩個小時播兩個小時，咱也衝擊一下同時段收視率第一！」 方星河對這事兒倒是沒那麼樂觀，訪談類節目，再怎麼樣也很難跟電視劇PK收視率。 尤其現在格格一代開始重播，每天的收拾份額都在百分之二三十以上。 「試試嘛！」副台長的野心簡直不加遮掩了，「至少非電視劇類的收視率一定是第一，咱們的節目多新鮮啊！」 確實，暫定為《三堂會審方星河》的節目是挺新鮮的，此前國內還從未出現過讓一個小孩和一群教授當面辯論的談話節目，那小孩還是近期最火爆的文化名人。 新概念作文集的銷售暫時放緩，仍然沒有衝到20萬，不過加印一定是必然。 而且作為重點，已經有不少報紙全文刊登了方星河那篇《青春》的原文，這件事的討論基礎足夠廣泛，也就意味著觀眾基礎紮實，恐怕有不少人會看。 因此，副台長在興奮之餘，也特別緊張。 「小方，舞台搭好了，你可千萬別大意啊，雖然我們能用剪輯為你保底，但是也需要你自身發揮出一定的水平……」 「沒問題。」 方星河的聲音也隱隱帶上了一股子興奮。 在線上干人，他早都干膩了。 現在終於有機會在現場發泄，簡直不要太爽，你方哥對此可是期待太久了。 至於能不能發揮好…… 你們猜，我把格氏演員訓練法和表演大類目加到了多少？！ ******* 很大一章了，明天繼續。 (本章完) 第74章 新造型：悍匪 第74章 新造型：悍匪 第二天一大早，方星河一絲不苟的練完所有基本功，然後去澡堂子裡洗了個大澡，最後出門去到附近最好的理髮店，收拾出來一個他們店裡最經典最不容易出錯的造型。 青皮。 就是比圓寸還要短的那種基本只剩下頭髮茬兒的髮型。 不管男明星女明星，妝造一定要根據主題或者核心目標來做。 方星河是去幹嘛的？ 砸場子……啊不對，那是自家的場子，他是去守擂的。 反正是要去干人，那麼殺氣就很重要。 或者不形容得那麼血腥，稱之為攻擊性——此刻最能展現攻擊性的髮型，顯然是勞改犯青皮。 而且這種頭型，能夠把他極致優越的骨相展現得淋漓盡致，非但不醜，反而是內娛里獨一份的標杆，那麼何樂而不為呢？ 青皮已經足夠個性，足夠叛逆了，可是心機boy仍然不滿足，指著眉鋒中間，對理髮師道：「來，這裡再給我刮一刀。」 「刮、刮、刮哪裡？！」 理髮師嚇得都結巴了，完全是一種茫然狀態。 「方少，我沒聽明白……」 方星河很有耐心的解釋著：「眉鋒，斜著刮出一點空白，在中間製造出一種細微的斷裂效果，我要左右兩邊眉毛形成一種非對稱，一條斷裂不一定夠，你先刮一下試試，不行咱們刮兩裂或者三裂。」 理髮師終於聽懂了，並且為他的奇思妙想而驚嘆起來。 「我的天啊，方少你是怎麼想到的？太屌了！」 理髮師興奮得直轉圈圈，比劃了兩下，最終還是沒敢下手，轉頭一喊店裡的學徒：「來，小雞，過來過來！」 對待學徒，他的手法馬上利索多了。 唰唰唰，左一下右一下，很快就在兩邊眉毛都開了斷。 一邊刮一邊琢磨，一邊琢磨一邊嘀咕。 「這種細小的斷裂，最好還是垂直於眉型走勢才會好看，方少，你的眉毛很長，我定一下比例，在三分之一處給你開三道平行斷紋吧，你感覺怎麼樣？」 方星河大致構了一下圖，隨後點頭：「可以，就這樣。」 理髮師小心翼翼的刮開三條斷紋，方星河抬頭看看鏡子，做了兩個表情，心滿意足。 悍氣出來了。 又不像普通流氓那麼low，而是一種站在時尚最前沿的桀驁感，潮過權志龍，屌勝陳灌希。 「臥槽，真踏馬帥！這是我做出來的？！」 理髮師也高潮了，創作靈感被大激發，躍躍欲試的問他：「方少，用不用再幫你把頭髮染個花式？」 「不用，過猶不及。」 方星河拒絕後，抬手拍了拍對方肩膀，笑呵呵鼓動：「改個名字吧，你也算是洋氣起來了，以後就叫Tony老師，相信會有很多小孩來找你理髮刮眉的……」 新鮮出爐的99年Tony不停點頭：「好，好！謝謝方少！以後有任何需要隨時過來，喊我上門也行，哥們兒保證隨叫隨到！」 方星河嘎嘎一陣壞笑，收下了對方的名片，轉身出門。 剛到馬路邊，一輛大凌志嘎吱一聲，停在面前。 車窗搖下，查理那張白人臉出現在眼帘。 「上車，BOSS！」 方星河打開後車門，穩穩坐進去，打量了一圈嶄新但古舊的內飾，發現這是一輛新車。 「哪兒來的？」 「我買的唄。」富哥一副理所當然的語氣，「以後你有什麼事情需要出門的時候，總不能一直走路或者坐出租吧？」 方總頓感無語。 合著我這一輩子就離不開被包養的命了是吧？ 富哥查理又給他介紹司機：「我請來的司機，叫做韓小武，以前是武警總隊的，現在也是咱們團隊裡的臨時工了。」 「小武哥，你好。」 方星河客客氣氣的打招呼，同時主動伸手。 韓小武有些慌，急忙推辭：「BOSS，叫我小武就行，咱們不論年齡，我就是一個司機加保鏢……」 「保鏢用不著你。」查理牛皮哄哄的一揮手，「等到以後真需要保鏢團隊的時候，我們的師兄弟可都排隊等著呢！」 很好，這隊伍是越來越正規了…… 「BOSS，接下來去哪？」 「襯衫買來了？」 「嗯，純正的酒紅色，皮爾卡丹的。」 「那去一趟商場吧，改改再穿。」 到商場找到之前那位老師傅，重新量體，然後馬上開工，按照方星河的要求把襯衫的腰線改到修身。 想當明星，尤其是明星中的頂流，那麼公開場合的look就一定不能馬虎。 現在受限於時代，方星河搞不到高定，甚至都難找到頂奢里的合適量產版，那就得自己多花心思。 暗紅色緞面反光的修身襯衫一上身，再加上淺灰色西褲，一種流氓精英的衝擊感撲面而來。 「真他媽帥！」 查理也是個沒啥文化的，只會喊臥槽。 他興奮追問：「現在還缺什麼？」 其實缺一塊好表，商務型的複雜設計腕錶能夠有效提升成熟感，但是現在沒有那個條件，所以方星河索性把手腕空著，但在左手上戴滿了四枚戒指。 沒有一款是黃金製品，要麼鋼，要麼銀，戒面非常大，分別是盤龍、骷髏、虎頭、雙環造型。 以2030年的眼光來看，多少有點城鄉結合部的那種「淳樸」。 但是擱到現在，時尚度剛好，衝擊不傷腦。 造型這種東西，領先一步就足夠了，領先得太多完全沒有意義。 親身經歷過娛樂圈時尚變遷衝擊的方總，可不會狂妄到想要以一己之力，將整個社會的審美快速拔高到三十年後。 單單是他從業的那幾年，風向就來來回回變了三四輪，所以別扯蛋了，專注眼下就好。 「不缺什麼了，撤吧。」方星河擺擺手。 王查理不理解，盯著他的耳朵和脖子看：「不是，這回怎麼不帶耳釘和項鍊了？」 「留白。」 方星河回答得言簡意賅，米國富哥聽不懂，只剩下撓頭的份兒。 「國畫寫意？那你以前怎麼不留呢？好奇怪……」 嘀咕著跟在方星河身後，一行人不再耽擱時間，直奔省城。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 花了半個多小時來到新民大街吉視總部，副台長已經早早等在停車場了。 方星河注意到，大樓外面守著不少小女生，抻著脖子四處張望著，三五成群，嘰嘰喳喳。 「都是提前收到了消息，想要等著看你的粉絲。」副台長笑著問，「想不想跟她們合個影？我可以調一台攝像機下來拍一拍……」 「沒必要。」 方星河知道他的意思，但只是笑著擺擺手。 寒暄略過不提，直接上樓。 先到演播廳熟悉環境，再到候機室對台本，吉視大膽啟用新人，用了一個叫做楊欣的小姑娘做主持。 她長著一張傳統的國泰民安式標準主持臉，在看到方星河時明顯很緊張，但是工作表現落落大方，思維也很敏捷。 緊張是正常的，能夠壓制緊張則說明她內心強大，職業素養很高。 「咱們的節目首開先河，台里綜合了你的意見，決定做半開放式的訪談，所以只有我的問題是可控的。 另外，王檬老師作為我方嘉賓，他的態度和立場肯定沒問題，不過他只能起到圓場和緩衝的作用，面對另外兩位嘉賓和觀眾的提問時，只有你自己才是決定性的力量……」 方星河在交流中觀察了她一會兒，確認了能用，忽然開口鼓勵：「不錯，楊姐，就以這個思路控場，有必要時我會主動配合你。」 只一瞬間，她身上就開始冒藍光。 從浮粉到中堅再到死忠，前前後後8分多鐘。 「謝謝，星河弟弟。」 她感激一笑，主動改口，並且積極提出意見：「待會兒我再去找王檬老師仔細請教一下，儘量讓他去掌控大的節奏，我來輔助，一定為你把節目做好。」 方星河繼續講好話：「你很專業，我相信你。」 「我去和導播老師溝通一下！」 她風風火火起身就走，當背影呈現在方星河等人面前時，王查理壞笑著撞了一下方星河的肩膀。 「BOSS，女士的耳根紅了~~~」 「八婆！」 方星河笑罵了一句，沒有蛐蛐人家。 和我面對面近距離接觸，紅一下臉有什麼問題？ 雖然哥們已經不稀罕恃美行兇了，但是這張臉就擺在這裡，殺誰都不需要特別的做什麼，這就是99點顏值的含金量。 快到中午時，副台長又來了一趟，盛情邀請方星河去小食堂用餐。 「不了，我們吃口盒飯對付一下就行，您忙您的。」 說吃盒飯，方星河真就吃了盒飯，只不過，副台長也陪了一份，再就沒有離開過。 不大一會兒，王亞麗和馮遠徵結伴而來，叫方星河大感意外。 「我給你帶來了焦國標、楊丹輕和部分觀眾的資料，你大概看一看，心裡有點準備。」 馮遠征則鼓勵他：「這種舞台和戲劇表演沒有任何區別，穩住，別慌，學會用環境和對手刺激自身的情感，把準備好的反駁當做台詞釋放出去，很爽的。」 方星河笑呵呵點頭，接過資料看了看，哂然一笑。 只能說，不出意料吧，那倆貨都是此時最常見的崇洋媚外魔怔人，一點不特殊。 跟他們生氣犯不上，有機會死命抽丫的就好。 又過了一陣子，楊欣帶著王老師過來了。 「哎喲，慚愧，應該我去拜訪您的。」 方星河一身乖巧勁兒，把王檬逗得哈哈大笑。 這個小老頭做過一任部長，什麼樣的人都見過，唯獨沒見過方星河這種灑脫肆意又憊懶的怪胎小崽子。 「我在休息室里等不到你，就知道你是在攢著勁兒，怎麼著？決定火力全開，把我們全突突了？」 「那哪兒能啊？」方星河一揚眉，攻擊力全都掛在臉上了，「這又不是我想突突就能突突的，不是得看他們給不給機會嗎？」 「哈哈哈哈！」 王檬老師笑得愈發歡暢，然後主動跟方星河對台本，溝通主題。 今天的節目，正式主題叫做——方星河現象。 楊欣是個工具人，王老師是控場主力，而方星河要在現象里獨斗所有人。 「準備好了嗎？」 「迫不及待。」 方星河勾起嘴角淺淺一笑，斷裂的眉鋒壓在微挑的眼角上，只余嗜血，不再桃花。 (本章完) 第75章 當頭一刀，大出血【超級大章 第75章 當頭一刀，大出血【超級大章】 下午2點整，所有嘉賓都已經進入演播廳，各自落座，只剩下方星河在旁邊的登台通道里候場。 楊欣對著攝像機深深吸一口氣，念開場白。 「最近幾個月，有一位少年，以其特立獨行的個人風格，獨樹一幟的寫作風格，以及犀利尖銳的批評風格，在輿論場中攪動風雲，引發了社會各界的強烈反響和密切關注。 他不但帶動了一種風潮，還形成了一種特殊的現象，有無數青少年崇拜他、模仿他、言必稱他，也讓老師和家長們大感頭疼。 文學評論家和社會評論家對他提出了大量批評，認為他譁眾取寵，對我們的青少年教育事業造成了重大破壞。 但是我們的青少年本身卻不這樣認為。 一種撕裂，一種對立，一種直接指向家長教師學校成人長輩的激烈反抗，正在新千年到來之際，突然席捲我們的中學校園。 帶來這種改變的人就是方星河，而我們今天要聊的話題，正是方星河現象。 來，讓我們掌聲有請，80後天才文學偶像，20歲以下最帥最真最狂的時尚新星，方星河，閃亮登場！」 舞檯燈光密集照到通道邊，方星河真的在閃亮中登場。 裁剪得極其修身的酒紅色緞面反光襯衫，最上面的扣子沒有扣，袖口挽起一些，下身西褲皮鞋，腰間扎著一條LV皮帶，再加上青茬短髮，整個人利落出來一種中學生的新高度。 此時的方星河穿鞋身高大約1米79，身材仍瘦，但是大長腿已經初具規模，體型頎長矯捷。 大步走到舞台中間，正面是觀眾席和攝影機，側面是嘉賓席，他用抓著話筒的右手對著鏡頭揮了揮，吝嗇至極的淺淺一笑。 「大家好，我是方星河。」 「哇……」 觀眾席上頓時爆出一片驚呼。 喜不喜歡他是一回事，但是真正近距離看到之後，震不震撼，是另外一回事。 少年身長玉立，剃著勞改犯的青皮卻更顯得小頭小臉，眉鋒如劍，右眉在三分之一處斷開三道裂，由此透露出一股子難言的野性匪氣。 可這愈發彰顯了他的時尚感——顏值的好看只是基礎，如何詮釋才是核心。 很多帥哥美女永遠都只敢打安全牌，那他們就是沒法被記住。 但是方星河不一樣，他的每次出場，都是奔著鯊人去的。 今天，又是一種內娛前所未有的look。 黃靜和激動得差點蹦起來，抓著身旁的閨蜜不停小聲驚呼：「看到沒有？看到沒有？方方的真人是不是和我形容的一樣？！」 「嗯嗯嗯！」閨蜜小雞啄米似的點頭，「確實是神的孩子啊……本人比電視上更誇張！」 隔壁的林靖宇臉色鐵青，眼珠子裡滋滋直爆火星。 酸？不！ 那是明晃晃的嫉妒，已經發展到了一看到就噁心的程度——這屌人憑什麼這麼耀眼啊？！ 同他一般羨慕嫉妒恨的男生還有不少。 按照楊欣的介紹，今天到場的觀眾，有北大的學生，有吉大、東北師大、吉藝的學生，也有兩大附中、十一高等重點高中的學生，和一部分專業撰稿人、教育家評論家。 現場總共50多個座位，沒有一個廢物……額，這話說早了，且再看看吧。 方星河和王老師打了個招呼，然後在沙發里落座。 舞台上總共有兩張長沙發，呈八字型斜對，將主持小圓桌夾在中間。 楊欣和王老師坐在圓桌後面，方星河獨占一張沙發，挨著王老師，對面則是楊丹輕和焦國標，挨著楊欣。 正式進入到節目。 主持人楊女士開始走台本，介紹嘉賓，然後發起談話。 「王檬老師，您不是第一次見到方星河了，但我還是想請您談談對他的第一印象。」 「第一印象啊，哈哈！犀利、野性、粗暴吧？」 王老師臉上帶著一種回憶，感慨從話語間流淌出來。 「因為我們評委不像你們讀者，你們是先看到照片再看文章，心裡容易有那麼一種先入為主的印象。 我們從看完文章再到看見真人，中間間隔了30多天——我坦率的和大家講，那30多天裡，我們看稿看累了的時候，經常就把小方的幾篇文章翻出來，再看一遍，看完就熱血沸騰的。 有人可能懷疑，至於嗎？ 怎麼不至於！ 孩子們啊，我們決定給中學生作文比賽做評委，也是帶著很大壓力的。 當初大家抱著的決心是：哪怕沒有一篇成的，也要把這件事情堅持下去，慢慢推動中學語文的發展。 我們真沒有懷著很大的希望，事實上，絕大部分稿件也確實不太合格，很教條，很格式化。 然後就在這麼多稚弱稿件的中間，忽然冒出來一個方星河，你們能夠想像當時我們的震撼、喜悅、欣慰和迫不及待嗎？ 反正就在那些天裡，大家經常幻想一下小方是個什麼樣的孩子，在心底勾勒他的形象。 給大家講個笑話——你們知道我們拼湊出來的形象有多離譜嗎？」 楊欣馬上捧哏：「哇！那我可太好奇了。」 「哈哈哈！你們絕對想不到！」 王檬老師暢快大笑，隨後公布答案。 「首先是頭髮，大家都覺得他的髮型會是那種長而亂的散發，濃密，凌亂，有時候會像獅子的鬃毛，甚至有可能會因為不經常洗而打綹。 在大部分時間裡，前面的劉海應該擋住半張臉，眼睛半露不露的，有點吊三角，他就這樣斜著眼睛看人…… 然後我們都覺得他應該非常強壯，臉上的皮膚非常粗糙，還可能有一點細小的疤。 那時小陳最擔心的是：這孩子該不會在身上紋個龍什麼的，把T恤往肩膀上一搭，光著膀子來報到吧？」 「哈哈哈哈哈哈！」 現場的觀眾徹底忍不住了，笑得不行不行的，好些人都捂著肚子。 方星河也沒hold住，他也是第一次知道還有這樣的內幕，頓時就感覺這些高高在上的評委變成了八卦小老頭和八婆小老太。 「別笑別笑！」 王檬一邊擺手，一邊自個兒笑個不停。 「那時候我們真覺得他一定是那種很兇很不好惹，然後外形上飽經風霜，你把他扔到東北的冰天雪地里，他也能好好活下來的……唔，狼孩兒一樣的形象。」 「咯咯咯咯咯……」楊欣下了好一陣蛋，終於記起了要捧哏，「那後來見到他真人之後呢？」 「傻了呀！」 王檬一攤手，眉毛也跟著舒展開。 「其綱瘋了一樣沖回辦公室，上氣不接下氣的跟我們喊：哇！你們不知道方星河本人有多帥！真的……再後面就是好幾句粗口，真把他嚇壞了。」 太搞笑了！ 鬨笑聲愈發劇烈，演播室里的氣氛變得極好。 王老師最後總結道：「所以你問我對他的第一印象，我心裡最深刻的永遠是他的文學形象，野性不屈，傷痕累累，但也生機勃勃。我們這些評委，是通過文字來感受他的。」 嘩！ 感性的女孩們忍不住開始鼓掌，某些方粉眼中含淚，被感動得無以復加。 方星河搖搖頭，輕輕笑著，也跟著拍了兩下手。 楊欣卻沒有馬上採訪他，而是轉頭問陳丹輕：「陳老師，那您呢？」 「咳咳！」 陳丹輕乾咳兩聲，翹起二郎腿，一股子「都讓開我要開始裝逼了」的架勢。 「我還真就是先看到照片的，我在米國嘛，只能看到新民報，那份報紙刊了小方的照片，很大一張。 從一個繪畫大師的角度出發，小方給我的第一印象是協調，極致的協調。 三庭五眼，比例結構，面部留白，像是女媧一筆一筆精心畫出來的，當時我就很懷疑，怎麼可能有人真的長成這個樣子？這比尊龍都標誌得多了啊！ 現在看到小方本人，我不得不承認，原來女媧真那麼偏心。 我靠，還真有人敢這麼長！ 至於他的文章，我反而沒有特別強烈的印象，野歸野，但也有點粗，完全不像他本人這樣精緻…… 我可不是在批評他啊，而是兩者的高度不一樣。 真的，在文學的角度上，小方可能還差得遠，但在美學的角度上，小方這張臉是歷史級別的拔尖！」 底下再次響起一片掌聲。 方星河微微眯著眼睛，瞄了陳丹輕一眼，確診了這位大姨哥其實並不友善。 至於為什麼……算了不重要。 楊欣等掌聲停下來，按照既定流程，繼續cue北大教授。 「焦教授，您呢？」 這人就不只是不友善了，而是明晃晃帶著敵意來的。 「可能是我古板吧，但是我作為北大的教授，我發自內心的以為，倘若文學和外貌掛上了鉤，就因為方星河長得好看，所以就對他的文學素養網開一面，就對他的文字垃圾格外寬容，那麼這顯然是文壇最大的悲哀！」 演播廳里陡然一靜，隨後，忽然有一陣更熱烈的掌聲爆發出來。 「好！」 還有誰在捧臭腳，大聲叫好。 方星河平靜看向台下，默默數了數——大約只有三分之一沒鼓掌，身上散發著或藍或綠的絲絲光線，那些是方粉。 剩下的三分之二，就算不全是方黑，至少也是中立偏負面。 挺好的，這才夠刺激。 方星河對於這個處境感到非常愉快，本少好戰，無肉不歡。 一塊兩塊三四塊，食材而已。 他轉頭看向焦國標，正要開口，結果這位大教授又搶在前面繼續輸出。 「更何況，我也不覺得方星河長得多好看，身為一個男孩子，一點男人氣概都沒有，完完全全一個奶油小生！ 奶油是什麼好詞嗎？不，它的意思是又甜又膩。 當初的唐國強老師被批評了多久？但是人家知道自己那張奶油臉蛋是負擔，於是低調、穩重、默默努力。 而不像小方，小方是真的很認為自己好看，有一種強烈的虛榮心和不屬於文學態度的自命不凡感。 但是這樣熱衷於另類打扮，標新立異，於人於己於社會，真的有益處嗎？ 大謬！ 我不知道這種奶油化審美還要毒害中國青少年多久，總之這是一種審美的退化，絕對不能鼓勵！ 你們再看米國那種硬漢，史泰龍，施瓦辛格，都是全球巨星，這才是正常男人的審美！ 米國之所以強大，正是因為他們從上到下，從裡到外的健康。 男人雄壯有氣概，女人健康有生命力，我們應該向其學習，建立起一種健身文化和健壯審美……」 「好！」 還沒等焦國標徹底閉嘴，黑子們又開始嘩嘩鼓掌，轟然叫好。 楊欣擔憂的瞥了方星河一眼。 按照流程，現在應該是小方發言了，可是面對這種攻擊，你能頂住不？ 「到我了？」 沒用楊欣控場，方星河主動舉起話筒，心平氣和的，看不出絲毫破防。 「焦教授。」 他慢條斯理的開口，聲音不大，語速不急，字字清晰。 高明的發聲技巧，讓他的詞句邊緣帶著強烈的泛音，好似從天上傳來，叮咚墜入耳膜上。 「您要聊審美，那好，咱們就聊聊中國傳統審美到底是什麼樣子的。 來，一個一個數，華夏歷史上那些流傳千古的美男子，潘安、宋玉、衛玠、子都…… 世人是如何描述他們的美貌的？ 您是中文系的教授，我提幾個詞兒，您看對不對。 姿容昳麗，是吧？ 宛如玉人，是吧？ 風神秀逸，明珠玉潤，是吧？ 所以老祖宗的審美歷來都是統一的，五官柔和俊美、皮膚白皙如玉、身材修長、體態瀟灑，這就是最標準的華夏式美男子。 您非要質問這種審美毒害中國的青少年多久……至少三千年了。 別人沒常識想不通，我覺得很正常，可是您是以什麼立場得出這種可笑結論的？ 北大……哈！」 哇的一聲，現場炸了。 方星河最後那聲不屑的輕哼，好像一記沉重的大巴掌，扇在現在所有北大學子的臉上。 周圍來自吉大和師大的學生發出一聲又一聲噗嗤偷笑，臊得他們滿臉通紅。 而台上的焦國標，更是頭昏腦脹，滿臉鐵青。 媽了個巴子的，方星河的話到底是真的還是假的？我不知道啊！ 全國媒體沒事兒就批評一句奶油審美，說的人多了，我就當真了，誰知道更早以前的審美是怎麼回事？ 仔細再一琢磨……草，這段話找不出大錯來，正面辯不過！ 他只好氣急敗壞的硬犟：「第一，我不是中文系的教授，我是新聞與傳播學院的教授！報紙上亂按的名頭是他們的失誤，與我無關！ 第二，傳統也不一定是對的，硬漢式審美，它就是更健康啊！ 中國傳統審美是典型的腐儒式審美，是文官集團為了壓制民族尚武精神而炮製的靡靡之風，也是近代以來我們之所以成為東亞病夫的罪魁禍首！你居然有臉夸它？ 米國為什麼那麼強大？ 因為人家摒棄了這種昳麗陰柔的低級審美，雄健其體魄，野蠻其精神！ 又比如希臘雕塑，這種強壯的肌肉線條，其高級程度，哪裡是中國傳統審美能比擬的？ 陳老師，我說的對不對？」 你還別說，他還真挺有急智的，隨口扯出來的理由，聽起來特別像那麼回事。 這種新聞學派的公知，最擅長幹這種事。 台下的不少觀眾，聞言都露出了信服的表情。 反思傳統，是此時的真理。米國之高級，更是真理中的真理。 陳丹輕嘬了嘬牙花子：「單純從線條的角度來講，西方油畫確實更高級一些，當然，中式寫意成熟而高雅，在另一個層面也是極好的。」 這是一句正確的廢話，這人真奸猾。 方星河暫時把陳丹輕放到一旁不理會，繼續拽著焦國標猛抽。 破綻這東西，有一個就足夠。 「焦老師，我發現一件事情——您言必稱米國，對其非常嚮往，但您好像並不了解真實的米國，您嚮往的好像是一個憑空虛構出來的夢中幻想鄉……您有沒有去看過這裡？」 方星河橫著右手食指，輕輕敲了敲自己的太陽穴。 「什麼？！」 焦國標一下子楞住了，一時間，居然沒有反應過來。 直到台下傳來一片不受控制的低笑，他方才意識到，方星河的意思居然是……罵我腦子有問題？！ 草，豎子安敢欺我？！ 怒火剛剛湧現，還沒有來得及釋放，方星河精準而又刻薄的後續攻擊便再次降臨。 「您說米國人追捧硬漢，摒棄了容貌昳麗的低級審美，是您夢裡的米國嗎？ 很遺憾，現實中的當代地球球草，整個西方世界的第一男神，好萊塢剛剛捧出來的超級巨星，叫做萊昂納多·迪卡普里奧。 他就是美式奶油小生的代表，身材瘦弱，皮膚乾淨，姿容昳麗。 他在出演1996版《羅密歐與朱麗葉》時，就曾被好萊塢媒體鋪天蓋地的誇獎為『統治女性審美的甜心男孩』，而在《鐵達尼號》里，這種俊美形象更是得到了整個西方世界的熱烈追捧。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 在他之前，上一任如此成功的美男子，叫做布拉德·皮特，也是奶油小生。 《末路狂花》您看過嗎？ 那時的皮特，以絕對優勢當選為所有美國女性心目中的理想伴侶，並且蟬聯多年——那份榜單來自福布斯，您需要質疑一下這家調查機構的權威性嗎？ 對了，什麼史泰龍、施瓦辛格、尚格雲頓，他們從未在好萊塢最美男明星評選中進入過前排。 您現在還要堅持米國人的硬漢審美嗎？」 「我、我、我……」 焦國標目瞪口呆，整個人處於一種半崩狀態。 他哪裡能想到，隨口舉出來的論據，居然能被一個14歲小孩這樣花式吊錘？ 這個年代的高級知識分子言必稱米國，有的善意有的惡意，但是真正了解大洋彼岸的人卻並不多，基本都是道聽途說。 往常，因為大家都不熟悉，所以誰也不敢較真，差不離的說法就當做確有其事了。 現在忽然被扒開細摳，嘿，真他媽疼！ 他急了，打心底不肯相信，並且脫口而出：「胡扯！你一張嘴就是米國如何如何，你有什麼證據？」 堂堂教授，氣得面孔猙獰吐沫橫飛：「你一個從來沒有出過國的小孩子，信口開河，沒有絲毫可信度，這不是你胡編兩個榜單就能矇混過去的！」 唰！ 大家齊刷刷轉頭看向方星河，好些人都在議論紛紛。 確實，在這個年代的人看來，方星河很奇怪，可信度不高。 大家同樣只能通過報紙書刊來了解對面，你說的這些東西我們都不知道，難不成只有你看過？ 所有人都在等方星河的解釋，然而，你方哥根本不打算解釋。 對啊，我就是在胡扯！ 在方星河提供的所有信息里，只有小李子拍了96版羅密歐、皮特拍過《末日狂花》是真實確切的——之前學習導演姿勢時看到過資料。 別的亂七八糟，都是水軍頭子根據後世信息進行的胡謅……咳咳，合理推測。 什麼甜心boy，誰知道這會兒的米國八卦小報愛不愛吃甜食！ 但是那又怎麼樣呢？來拆穿我啊~~~ 什麼，你們也拿不準？！ 那不好意思，我有證人。 水軍頭子壓根不開口，只是捏著話筒的尾巴，衝著舞台側面揚了揚。 緊接著，從旁邊上來一個白人，西裝革履，身材高大，快步來到方星河身旁，拿起他的話筒。 「Hello. Ladies and gentlemen……」 王查理真的汰懂事了，上來就是一大串英文，嘀哩嘟嚕，標準的米國西海岸口音，一句中文都沒講。 而方星河倚在沙發中，右腿橫搭在左膝蓋上，右手肘撐著沙發扶手，指尖張開，支著側臉，整個人就那麼大馬金刀又歪歪扭扭的斜在那裡，閒適極了。 嘴角含笑，漫不經心的打量著台下。 在鏡頭的鎖定中，像是一個正在等待臣民們覲見的王。 直到查理嘀咕完，把話筒重新交到他手裡，少主這才懶洋洋開口。 「這是我的經紀人，純正的米國白人，家住好萊塢聖谷，和您一樣，新聞與傳媒學出身，他作為第一手信息來源，夠不夠直觀且準確？」 焦國標漲紅著臉，張口結舌，阿巴阿巴，發出兩聲凌亂的雜音，根本不知道怎麼回應。 呆滯在那裡，很有一種丟人丟到國際上的失措感。 但是這才哪兒到哪兒啊？ 方總想損人的時候，那是一刀接著一刀，不帶歇氣的。 「焦教授，新聞學的核心要素是真實性吧？ 您這一張嘴就是幻想，米國如何如何，米國人如何如何……您跟米國人匯報過嗎？ 我這經紀人脾氣不好，嘴有點毒，剛剛他的最後一句話，大致意思是：下回您再想吹牛嗶，別拉著他們米國人做大旗，好萊塢那邊的專業媒體都不敢說喜歡萊昂納多是低級審美，賠錢都能把人賠死，您可倒好，專門坑爹啊？ 要不咱們這辯論會也別開了，我把經紀人借給您，你們單獨找個地兒，好好聊聊，看看什麼能吹，什麼不能吹，下回可別再這麼鬧笑話了……」 嘩的一聲，哄堂大笑！ 自打方星河再開口，底下的笑聲就沒停下過，棚頂都差點掀翻了。 「坑爹……鵝鵝鵝鵝鵝鵝……」黃靜和笑的直淌眼淚，「方方怎麼這麼搞笑啊？」 「哈哈哈哈……我也不、不知道……哈哈哈哈！」 真的，除了北大那批人，別的觀眾都笑慘了。 看樂子嘛，哪有什麼立場，刺激就完了。 那眼前的場面刺不刺激？ 包的，1999年年度第一，做夢都想不到的刺激！ 焦國標被笑得腦門上直冒煙，一點不誇張，那張臉紅得仿佛快要滴下血來，感覺血管都快爆了。 「你胡說！」 他哆哆嗦嗦的手指方星河，悲憤到差點帶上了哭腔：「他的最後一句話根本不是你說的那樣！你當我不懂英文嗎？」 陳丹輕作為從米國回來的專業人士，也站出來作證：「沒錯，確實不是，小方和大家開玩笑呢……」 「是嗎？難道是我聽錯了？」 方星河驚訝挑眉，一口氣加到79點的格氏演員訓練法讓他對面部肌肉擁有了足夠的控制力，這表情一出來，看著就跟真的一模一樣。 大家又忍不住笑，因為這明顯是在逗狗遛雞，方星河這屌人啊，壞起來真是一套又一套的。 結果，這還沒完。 方星河懶洋洋的把話筒再次一交，吩咐道：「Richard，那就麻煩你把後面那句話再重複一遍，給焦教授仔細聽清楚。」 臥槽！ 全體觀眾乃至嘉賓們，全都瞪大了眼睛，目瞪狗呆的看著方星河。 不是，如此嚴肅的對話，還能這麼玩？！ 你也太太太太…… 呵呵，沒什麼不可以的。 方星河心裡可沒有那些條條框框，主打一個怎麼爽怎麼來。 王查理也沒有，於是他真就重新接過話筒，用純正的西海岸英文，把BOSS的那段話復讀了一遍。 方星河斜睨焦國標：「您聽清楚了？洋大人的原聲，是不是比我的轉述要更加的震耳欲聾？」 「我我我……你你你……」 焦國標氣得話都不會講了，大家能明顯感覺到有一口血就卡在他的嗓子眼裡，隨時都有可能噴出來。 豎子欺人太甚！ 陳丹輕實在不忍心，藉機給方星河挑刺：「小方，感情你的經紀人懂中文啊？那為什麼一直用英語？不大尊重吧？」 「他啊？他也厭蠢。」 方星河似笑非笑的瞥回去一眼，開口就是一刀。 「他不想直接和你們對話，怕被傳染，能理解就理解一下吧，實在理解不了……您也沒招兒不是麼？」 噗！ 陳丹輕和焦國標終於把那口姨媽血吐出來了，呼吸都帶著一股子鏽味兒。 這孫賊怎麼這麼損啊？！ 草草草草草！ 眼看著局勢要滑向混亂崩壞，還是王檬厚道，及時打岔圓場。 「雖然小焦犯了一點錯，但是他的個別觀點還是有一定討論價值的，比如文官集團對武官集團的壓制，確實也是柔和昳麗型審美能夠經久不衰的的一小部分原因。」 面對王老師，水軍頭子不再輕佻。 他面容一正，收斂痞氣，以探討的姿態回道：「那是因為華夏傳統哲學始終相信思想要大於武力，作為世界第一兵書，《孫子兵法》，其核心思想卻是『故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城』，由此可見一斑。」 陳丹輕可能是想挽回一點印象分，急忙接口：「對，思想大於武力，總結得非常精闢，在華夏封建王朝時期，諸子百家，除了兵家，其餘學派都不熱衷於動武。」 王檬老師再次補充：「哪怕兵家，正統思想也是『兵凶戰危，不得擅動濫用』。」 楊欣瞅準時機，直接定論：「所以，柔和型的五官，一直以來都要大於那種攻擊性很強的粗獷型五官，這確實是一個已經被歷史驗證的事實。」 方星河順勢再次展開：「腐儒審美的提法顯然是不對的，因為不止儒家喜歡『龍章鳳姿』的柔美型面孔，道家推崇天人合一，佛家追求慈眉善目，其實都是五官柔美、侵略性不強、和諧自然的『水系』面孔。 如果你們還記得西遊記里的菩提老祖、太上老君、觀音大士，就能很輕易的發現這種共性。 那種特別凶神惡煞的火系面孔，基本都是護法神形象。 而憨厚樸實的土系面孔，更多見於農夫工匠。 焦教授把傳統審美歸結為腐儒作祟，這是典型的不懂歷史、不懂人文、不懂祖宗對天人仙神的思辨，嬉而少學，學而少思，思而少智……」 「停停停！」 王檬頭疼的揉著太陽穴，嘆了口氣。 「小方啊，把道理辯明白就行了，倒也不用一直……一直追著教授罵。畢竟這是做節目……」 哈哈哈哈哈！ 那些觀眾里的方粉簡直要笑死了，這和他們預想中的談話，差得實在有點遠。 來之前誰敢想能看到這種節目效果啊？ 離譜，真離譜。 而方星河本人也想再多玩一會兒，於是輕笑點頭：「聽您的，繼續。」 楊欣得到最高指令，馬上重新控場。 「看來幾位老師很有共同語言，給我們的節目開了一個好頭，也讓大家感受到了不同思想的碰撞，非常激烈也非常精彩。 我這個人也不太懂歷史，但我個人是覺得，星河的英俊確實有一種傳統貴公子的驚艷和距離感，那肯定是他如此受歡迎的原因之一，但絕不是全部。 單靠容貌，是沒有辦法撐起如此激烈的討論的。 那麼時間也不早了，咱們回歸正題。 今天要聊的主要話題是方星河現象，那麼王老師，您知道有這種現象嗎？」 王檬的聲音已經有些暗啞，但他很和藹的笑著，點頭回道：「我知道的，我們新概念評委一直在關注小方，也感受到了他對現代青少年不可思議的影響。」 陳丹輕也是個小心眼兒，找到機會，再一次主動插口：「就是這種影響有好有壞，並不全然正面，所以才激發了大量的爭議。」 方星河輕輕撩了一下眼皮，從陳丹輕那張略嫌陰鷙的臉上掠過，心中啞然一笑。 奸猾歸奸猾，但揚名的心真是迫不及待了啊…… 他沒有任何舉動，只是安靜的等著。 且再看看罷。 楊欣也是個壞娘們，馬上藉機重新cue了一下焦國標，喊他上線。 「焦教授，不如請您來點評一下，方星河給青少年帶來了哪些正面影響？」 焦國標仍然鐵青的臉上浮現出一抹愕然，他壓根沒想到，重新發言的機會來得這麼快，但是這麼噁心人。 我是來批判他的，你懂不懂？！ 我跟他已經勢不兩立了，你懂不懂？！ 我……草！ 但是既然已經被點名了，那也容不得他不回答。 於是他扭扭捏捏噁心巴拉的回道：「給青少年們帶來了一些新思路和新氣象吧？從那種不服輸不屈從的勁頭上來看，正面影響還是有一些的……」 但是！ 但是楊欣根本沒讓他把那句「但是」講出口，馬上接過話茬，總結道：「對，是一種勇氣上的激發，也是一種思路上的顛覆，更是一種對青春氣象的全面革新，焦教授的點評非常中肯恰當……」 焦國標：(っ°Д°;)っ 我日尼瑪，還可以這麼拉偏架的？ 方星河看著那貨吃了蒼蠅一樣的小表情，差點沒忍住笑，心情變得極好。 沒辦法，在我們家地頭上嘛，麻煩您再忍一忍？ 主持人並沒有一直喧賓奪主，把前置邏輯梳理清楚之後，她很快推動話題進入第一環。 「星河，最近你的新文章又激起了相當大範圍的討論，大家也是因此而聚集在演播廳的，在我們正式開始結構現象之前，我想先請現場觀眾提幾個簡單的問題，聊一聊《青春》一文本身。」 早都確定好的流程，方星河痛快同意：「可以。」 底下的觀眾席，頓時齊刷刷豎起十幾隻手。 除了那些年齡大的學者不屑於開場的簡單問題，所有年輕人都很興奮。 能親自為難方星河，這可太他媽刺激了！ 來，叫我叫我！ ******* 存稿都放光了，實在寫不完，先爽一半吧，該投票投票，我今天熬個夜。 (本章完) 第76章 那天，我眼前一黑【大就得了 第76章 那天，我眼前一黑……【大就得了】 第一個被叫起來的是一個大約在念高中的男生，青春朝氣，自信昂揚，高高抻著下巴。 「方星河，你寫的是憤怒，但是你的個人情緒，我感受到的更多是嘲諷，是不屑，情緒和內容完全不符，你敢不敢給大家一個解釋？」 什麼人民公敵啊？ 開場的第一個問題就不懷好意。 方星河意識到了，卻不在乎，大大方方點頭：「我沒那麼憤怒，但是想激發讀者的憤怒，而嘲諷最能令人憤怒，所以我本人的情緒確實是嘲諷、譏誚、不屑。」 「哇嗷……」 觀眾們既驚訝於方星河的坦誠，又憤怒於答案的真實，頓時爆發一片嘈雜——瞧，他們多麼容易激怒。 那男生還想繼續問，卻被楊欣移開話筒。 「限於時間，每位同學只能提出一個問題，待會我們還有深入溝通的機會，大家不要急。」 第二個提問的是個女生，巧了，認識——附中來招攬他的那個美人計學姐，黃靜和。 小黃俏臉通紅，強忍著興奮和激動問：「方星河，我可不可以理解為，其實你是在怒其不爭？」 一句話就能看出來粉絲的不一樣，她提的問題，完全是衝著洗白去的。 方星河心情舒暢的笑笑，客觀回答道：「肯定有一些，但是比例不詳，我不想講冠冕堂皇的話欺騙你們，哀其不幸和怒其不爭都不是核心。」 黃靜和有些遺憾，緊接著，從她隔壁嚯的站起一個男生。 「方星河同學，你將自己置於所有同齡人之上，我想問，你是發自內心的嗎？」 男生挺帥挺精英范的，眼睛嗖嗖直冒火。 這個更恨我。 方總用0.01秒得出結論，又用0.1秒組織好語言。 「僅僅在『取悅不正確的人』這件事上，是的，我發自內心的認為，大部分同齡人都沒有做到建立這種認識，這不是正確與否的問題，而是大部分人都沒有意識到存在這樣一種現實。」 下一個被叫起來的仍然是一個高中生，帶著厚重的眼鏡，氣質有些畏縮。 「方星河，我承認，在讀到《青春》之前，我確實沒有這樣的意識，我覺得討好父母、老師、親長以及比我強大的同學是一件天經地義的事，我從來沒有想過，這樣的習慣會對性格塑造產生什麼樣的影響，現在我很迷茫，你可不可以教教我怎麼辦？」 「思考。」 方星河的解決辦法只有兩個字，但是對這兩個字的闡述，卻講了一大篇。 「再有類似的事情發生，不管是你取悅別人，或者是別人討好你，多想想前因後果里里外外。 這種思考不是為了得到一個多麼具體的結論，實話實說，以我們現在的思考層級，根本不可能得到一個足夠深刻又足夠普適的正確答案。 所以，要思考與之相關的一切，但不要奢望馬上得到答案。 每碰到一件事就琢磨一次，每一次都能得到比上一次更深刻的體會。 漸漸的，建立起一種思辨本能，培養出穿透事物本真的思維能力，自我意識在一次次成長中變得強大、結實、堅韌…… 然後終有一天你會發現—— 原來並沒有什麼真相，一切都在變，世界在變，我們認識世界的方法也在變，唯一能夠幫助我們穿越迷茫的東西，只有建立在本心之上的希望，即：當前階段的最大渴求和一以貫之的至高目標。」 這天聊得太深了，霎時間，整個演播廳都安靜下來，一些人臉上浮現出茫然，另外一些則是若有所思。 兩三秒後，隨著黃靜和帶頭鼓掌，很快全場便響起熱烈的掌聲。 態度真誠與否，大家感受得到。 所以哪怕只是出於禮貌，他們也願意為方星河鼓掌。 王老師主動拿起話筒，樂呵呵補充。 「方星河非常真誠，他講的，是一種處於哲學範疇的方法論。 簡單理解，就是你們在什麼問題上感到迷茫了，多想想，但是別急著得出結論，也別鑽牛角尖兒，就放在那兒，慢慢想，不要讓它影響了你的正常生活。 最健康的生活節奏是什麼樣子的？ 就是什麼階段幹什麼事，時時刻刻都有一根主線牽著，不偏不離。 我們寫作也是這樣，主線放在那裡，偏多了就趕緊拉回來，走累了就再偏一偏，這樣就可以做到既豐富又凝聚了。 而思考將會貫穿我們人生的始終，幫助我們戰勝一個又一個困境，方星河一定是將他大部分時間都用來思考了，否則斷然不會有現在的犀利深邃，你們要多向他學習。」 「感謝王老師的點評，那麼，有請最後一位同學提問。」 楊欣笑呵呵控場，是現在人堆里逡巡一番，最終選中一個戴著北大校徽的男生。 「同學，你有什麼問題？」 那個男生推了推眼鏡，非常禮貌的開口。 「我一直非常崇拜方星河同學，他做了很多我不敢做的事，也講了很多我不敢講的話，軼凝老師誇他有一種極大的誠摯，我想請方星河同學，真誠而客觀的同大家分享《青春》一文的核心價值。」 挺噁心的一個問題。 禮貌不等於就懷著好意，上價值？水軍頭子太熟悉這套東西了。 方星河舒舒服服的翹著二郎腿，換成左手舉起話筒——手指上帶滿的戒指再次激起一片輕呼。 而就在這片輕呼還沒有徹底消散時，他的回答，又激起了另一片更大的驚呼。 「《青春》啊，本質上就是一次價值不大的情緒宣洩。」 「啊？！」 楊欣當場愣在那裡，表情肉眼可見的變慌張了。 「哇……」 台下的觀眾們也因此一片騷動，有人張大嘴巴，有人和同伴面面相覷。 混亂大約持續了兩三秒，焦國標從驚愕中恢復過來，喜形於色，便想對方星河展開詰問。 結果王老師的反應更敏捷，主動追問：「你為什麼會這樣想？」 「因為我只顧罵著爽了，而沒有解決任何實際問題。」 方星河大大方方攤開手，以一種理所當然的語氣，主動拆掉自己的神台。 「青春期的軟弱、盲從、討好、不自信與不自知，是一個系統性的世界級難題。 我告訴大家，唯二的兩個解分別是樂觀和憤怒，但是如何樂觀？如何憤怒？如何在保證心態的同時也保證操作不變形？如何保持憤怒卻不滑向極端？我沒有寫。 《青春》一文對問題的分析是表淺的、泛化的、缺乏嚴密論證的。 我並不否認它存在這樣的問題。 所以，如果夸它有些價值，那麼唯一的價值就體現在揭露了這樣一種現象的存在，大範圍的、直觀的、極具衝擊力的，使得大家意識到，青少年的人格塑造需要摒棄一些壞的影響，接受一些好的影響。 但是我本人並不覺得這樣一種價值有多麼巨大，我看到有些報紙寫什麼『照亮了青春迷茫』、『青少年的一盞指路明燈』，太過火了，真不至於，善於反思的孩子可能十五六歲就已經靠自己想明白這一點了，他們沒有訴諸於文字，卻不等於只有我意識到了問題。 其餘的價值還有嗎？沒有了。 知行合一，我只能讓大家知道有這麼個情況，簡單指了指方向，並不能告訴大家具體怎麼做，也不能強行要求別人一定要怎麼活，所以如果叫我自己評價這篇《青春》……也就那麼回事兒吧。」 話音落盡之後，演播廳里寂靜了一小段時間。 大家都被這個屌人不同凡俗的裝逼方式震住了。 那可是干翻了大半個中學界的改開以來第一狂文啊！ 甚至再往前推，推到有中學以來，也從來沒有哪個中學生這樣寫作文。 也就那麼回事兒…… 何其狂妄！ 焦國標大大張著嘴巴，嘴唇直哆嗦，瞳孔瘋狂地震的同時心裡也在瘋狂嘶嚎：媽的，他搶我台詞！他搶我台詞啊！ 其實這些話正是他提前準備好，要用來質問方星河的。 想要打倒批臭一個人，最重要的第一步，就是把他的思想從價值層面打落。 一旦一個東西沒有了「價值」和「意義」，那就可以隨便揉捏了。 但是……但是…… 你tmd把我的路給走絕了啊！ 此時，楊欣終於反應過來，乾巴巴的笑：「啊，很少見到像星河敢於自我否定的青少年，這真是太了不起了……」 王老師接口控場：「對，客觀是一種很了不起的能力，對自己客觀，尤其了不起。」 可他並沒有控住陳丹輕，老陳眯著眼睛，細聲細氣的問：「既然你明知道價值不大，那為什麼還要這樣寫呢？會不會有一種譁眾取寵的嫌疑？」 方星河看都沒看他，直接攤開手：「我想火啊！我罵痛快了，既能爽，又能火，何樂而不為？」 「嘶……」 嘉賓和觀眾一塊兒，幹掉了吉省所有的涼皮。 焦國標終於忍不住了，以質問的態度開口：「那你不覺得這樣做太缺德了嗎？」 「怎麼會？」 方星河啞然失笑：「有些人被我罵痛了，難受一陣子，但也不是什麼特別大的傷害。 而另外一些人，原本並沒有意識到自己的取悅習慣，被我罵醒了，從此以後多出一種思考，這是功勞。 還有一些人，知恥而後勇，把自己點燃，成為更好的人，多少也有我一點微小功德。 怎麼看都是正面大於負面的事，價值不大也是價值，您就別急著上綱上線了。」 陳丹輕搖搖頭：「這不是正路。」 「那您呢？」 方星河猛的轉頭，緊緊盯著他，眼神里充滿攻擊欲。 「您為了出名乾的那些事兒，算正路嗎？」 「額……我……」 開始結巴，熄火一個。 王老師還是太顧全大局了，馬上又幫著圓場。 「其實，小方太謙虛了，《青春》怎麼會沒有價值呢？ 同學們，你們不要犯貪大求全的毛病，要記住，每一個陣線都有每一個陣線的工作和任務。 在我們文藝文學陣線，能夠精準看到問題，並且提出來叫別人也看到，這就是價值所在。 具體怎麼解決？真的不應該由我們越俎代庖，要把問題交回給應該去做這件事的陣線，我們只要監督著就好了。 所以《青春》提出了這樣一種問題，不管文風怎麼樣，是有很大意義的。 小焦，你覺得呢？」 「我覺得可以暫時擱置，暫且不提功過，我們看態度。」 焦國標忍著噁心，捏著鼻子認下了。 然後，再轉槍口，非常激烈的質問：「你一邊罵著父母師長這樣那樣，一邊又以如此功利的態度寫作，你到底把那些相信你的讀者和粉絲們都當成了什麼？可以肆意傷害玩弄的玩偶嗎？」 「哇！」 觀眾席里發出一片低呼，他們沒想到，節目才剛剛開始，就已經進行到如此勁爆的程度。 楊欣手裡捏了一把汗，下意識轉頭看向王老師。 但是王檬也沒法攔，問題已出口，不可能再打圓場了。 這是一個相當惡毒的陷阱，方星河第一時間就意識到了，但是他不準備躲過去，他想在大坑周圍來回橫跳，試探一下強度。 「首先，我的寫作態度一直是功利的，我在《知而不順》里就已經主動坦承了。 火了之後有錢有名，能夠給予我充分的安全感，我很需要這東西。 同時，羞辱蠢蛋壞種又能讓我很爽。 所以我就是為了火為了爽而進行的功利寫作。 其次，讀者和粉絲是兩回事，不能混淆在一起泛泛而談。 讀者只需要在文章里尋求精神共鳴，無所謂誰寫的，更無所謂因何而寫。 而粉絲是基於對我本人的喜愛才誕生的，那麼基本可以默認，他們早已接受了我的功利寫作態度。 所以您看，您的根本邏輯相當差勁。 我從第一篇文章開始就在功利寫作，第一篇採訪就宣布『你們愛是不是』，第一次被抨擊就承認了『我就是獨夫』，我火得正大光明，而他們在早知如此的前提下，主動選擇成為我的讀者和粉絲，這是您最提倡的自由。 可現在您卻倒果為因，污衊我傷害玩弄他們…… 這就是北大新聞學院的真實水平嗎？」 「額……這這這……」 面紅耳赤，支支吾吾，又干熄火一個。 唉，戰鬥力不咋行啊…… 方星河搖搖頭，渾然沒有意識到是自己的邏輯太清晰、攻擊力太高，而不是人家菜。 這年月的教授也好專家也罷，誰有經常上電視、經常面對鏡頭的機會啊？ 哪怕是科班演員，第一次被那麼多攝像機對著拍的時候，也都懵嗶，也會忘記走位和台詞，再正常不過。 算了，我帶帶你們吧。 方星河轉頭cue了一下王檬。 「王老師，這件事我一直沒有和您聊過，你們作為評委，應該是第一時間就發現了我的功利，你們是怎麼看待的？」 楊欣傻眼了，別，這是我的活兒啊…… 王老師也被問得一愣，隨後暢快的笑了起來。 「功利啊？哈哈哈，還真有一個老編輯念叨過，說這孩子乖僻又功利，文字的藝術性極低。 不過，我和小軼，還有兆言葉辛他們都不同意。 這個事情是這樣的——作為文壇的老前輩，我們有什麼必要對一個孩子如此苛刻呢？ 14歲啊，同學們，想出名，想賺錢，想出人頭地，都太正常了。 所以我們聊到你的時候，從來不講功利這樣的詞，我們會說，小方心裏面缺失的東西太多，需要一些他能夠把握住的東西來填補，人啊，只有富足了之後才能顧及精神上的升華。 再者，我們也沒有覺得你的精神核心有哪裡特別不好。 《青春》和《性》確實野了一點，但是正面價值遠遠大於那一點粗野暴躁，所以我本人不同意現在市面上那些異議，我覺得《青春》很棒。 我當年也寫過青春萬歲，整體上更積極樂觀一些，但是時代與時代是不同的，80後的青春，恐怕更接近你筆下的那種茫然。 這個問題，大家可以展開來，好好聊一聊。」 「嘩……」 大家紛紛為王檬老師鼓掌，因為很有長者風範，對年輕人寬厚又溫和。 然後話題又重新回到《青春》，只是不再強行上價值，而是具體剖析。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 焦國標整理好心態，再次發起攻擊。 「方星河，我還是覺得你的核心論點有問題，你怎麼能把小孩子對於父母師長的信任依賴聽從，扭曲為取悅呢？ 你到底理不理解取悅的定義？ 取悅的意思是為了某種明確或者不明確的目的，取得別人的喜歡。 按照定義，我到現在都在『取悅』我的爺爺奶奶，我希望他們健康長壽……」 方星河耐心等待他喋喋不休的闡述完，這才緩緩開口。 「所以您這又是在幹什麼？摳字眼嗎？ 那我就給您一個明確的定義——所有得不到明確回應的討好行為，都是我所抨擊的取悅，而有正向回饋的感情交流不在其列，那是雙向奔赴。 或者我臨時再給您生造一個新詞兒？ 不叫取悅了，叫做舔狗，像是哈巴狗一樣，追著主人狂舔。 這影響我要表達的核心思想嗎？」 「哇！」 底下忽然一片竊竊私語，方粉發自內心的為之震撼，就感覺偶像實在太有才了，隨口一說就造出這麼有趣的新詞。 「舔狗？」 閨蜜小心翼翼的瞥了一眼隔壁的林大少，悄悄對黃靜和嘀咕：「你看他像不像你的舔狗？」 黃靜和嘴角一陣抽搐，狠狠剜了她一眼。 「噁心！」 …… 台上，焦國標鍥而不捨，繼續撕咬。 「可這邏輯還是不通，你完全沒有解答——如果青少年完全順從父母，父母不管是出於工作忙碌、疏忽大意、遲鈍未感知、內向不懂回應等等原因，而沒有給予足夠的表揚獎勵，這種取悅就變得沒有價值了？就要被批評了？就要鼓勵他們反抗了？這是胡鬧！」 他的態度非常激烈，分明是想要激起方星河的火氣。 可惜，方總仍然不為所動，保持著固有的節奏。 「您又在偷換概念了，順從只是聽話，是被動性質的，乖巧順從是典型的半封閉狀態，任由支配，逆來順受，您居然把這個當做好事？ 而取悅是主動的，是青少年出於某些目的，對父母長輩進行的主動討好。 如果孩子的主動取悅長期得不到回應，您知道後果有多嚴重嗎？ 要麼形成一種隨波逐流的空心型人格，經常體現為您所謂的『乖巧順從』，本質上是推一下走一步，不推則不動，內心完全沒有目標和追求，隨大流的讀書、工作、結婚、生子，人到中年，剛剛完成社會對他的基本要求，馬上失去進一步的方向，好似一具被社會共識家庭需要操控的木偶。 要麼形成一種畸形的討好型人格，沒有底線的討好任何人，為了追求那點虛無的認同感，損己而利人，自輕自賤而不自知，年幼時是少年小丑，步入社會是中年小丑，老年臨死反倒得了一塊牌匾——一生至善。 要麼形成一種自暴自棄的放棄型人格，有困難就躲，遇到強敵便跪，總是被還沒有發生的問題嚇破了膽，做人畏畏縮縮，做事顧慮重重，百無一用，脾氣倒是如您一般，一點就著。 可不可笑？ 這三種廢物人格於自身是痛苦，於社會是累贅，於國家民族毫無益處，我批評的目標，正是所有催生出這種人格的人和事。 或許您以為我在《青春》中嘲諷中年木偶、中年殘屍、中年小丑，只是口不擇言隨意開炮，那是因為您的眼界太淺，而不是我寫得淺。 不正確的取悅習慣、錯誤的取悅對象、長期得不到回應的取悅靈魂，最終就是會催生出這樣的怪胎，但這到底是青少年的錯，還是你們這些成年人的錯？ 答案顯而易見！」 清楚，直觀，犀利。 再沒有比這更好的升華了。 「牛逼！」 不知道是哪個少年喊出了這樣一嗓子，霎時間，大部分由青少年構成的觀眾席里，便爆發出一陣前所未有的激烈掌聲。 誰都沒有想到，《青春》一文中草草帶過的幾句嘲諷，原來還蘊含著這樣精妙的邏輯。 大家來不及思考太多，這是下意識的覺得，真TM帶勁！ 問題本身的觸目驚心，更加彰顯了方星河的宏闊。 焦國標感覺有些扛不住了，重壓之下，他已經無力從理的層面反駁，只好選擇進一步煽動情緒。 「你一直在指責成年人，我可不可以理解為，你是把自身在父親那裡受到的傷害擴大化了，濫加到所有父母身上？ 當父母有多不容易，你根本不能理解！ 賺錢養家、柴米油鹽、繁雜家務、照顧老人……活著已經那麼不容易，能有多少精力再分給教育孩子？ 只有那些有錢人的孩子才能享受最周到的家庭教育，中國的普通家庭里，就是只能提供最簡單最粗暴的教育環境！ 把孩子教好，是學校的職責。 不是父母把責任推給學校，而是現在這個體制就只能這樣解決問題！ 你當我們不痛心疾首嗎？ 你當我們沒有呼籲嗎？ 可是這種層面的問題，除了我們那個破破爛爛的政府，誰能解決？！ 成年人活在這樣艱難的環境中，到底有多辛苦，你一點看不到，你只看到了自己所受的委屈，像你這種自私的孩子，永遠都不會替父母考慮！」 不玩邏輯，開始玩情緒了，是吧？ 小爺我才是玩情緒的祖師爺！ 方星河對一切洞若觀火，卻沒有選擇以情緒對情緒，而是決定先把邏輯走通——焦國標不重要，電視機前的觀眾，才是最應該爭取的對象。 方總甚至又放慢了一點節奏，讓接下來的語句更加清晰。 「您是真不懂，還是刻意忽略了根本原因？ 家庭關係從來都是不對等的，而這種不對等一直在動態變化，所以才有了那句俗語：前三十年父教子，後三十年子養父。 18歲以下的青少年，之所以必須順從父母，血緣紐帶只是一方面，更重要的原因是，父母完全掌握著對子女的所有獎懲權力。 麻煩您給我聽清楚了——這種權力，從來只掌握在父母手裡，沒在學校手裡，沒在國家手裡，更沒在體制手裡！ 您想把責任推給老師，進一步上升到體制，但是從根本邏輯出發，老師有那個權利嗎？負得起那份責任嗎？具備那樣的義務嗎？ 歸根結底，家庭教育之所以叫做家庭教育，是因為只有父母能夠完成。 什麼體制能夠代替父母去陪孩子日日生活？！ 作為父母，從來只有懲罰，這叫暴虐。 從來只有責怪，這叫偏執。 從來只有漠視，這叫冷血。 從來只有獎勵，這叫溺愛。 既有恰當的獎勵，又有適度的懲罰，這才叫做正確的家庭教育。 而這兩點真的需要很大的精力和很多金錢嗎？ 並不，它只需要一點點智慧和足夠的耐心。 做不到這兩點的父母，不管原因是什麼，有多少藉口，他們就是失敗的父母！」 「哇……」 台下的觀眾大受震動，好多年輕人真的感覺是講到自己心坎里了。 新穎，精闢，完整，衝擊力拉滿的同時發人深省。 那氣勢磅礴的排比句，帶著一種他們無法形容的厚重，根本不是從耳朵聽進去的，而是直接從腦門上砸進大腦里，讓整個腦海轟隆隆作響。 太帥了！ 牛逼！ 但是還沒等他們開始鼓掌，方星河忽然俯身前傾，用極具壓迫感的視線死死鎖住了焦國標的雙眼，以眾人不能理解的悍勇，劈出到此為止最重的一刀。 「也包括你，焦教授，從您的言談我就能判斷出來，你一定是天底下最失敗的父親，並且，在家庭教育的惡果彰顯出來之前，此刻，現在，你就已經是一個極其失敗的兒子了。」 一個「您」，三個「你」，措辭便已帶著血腥味兒，內容更是剜心的刀。 「草！」 焦國標從牙縫裡擠出來一個髒字，整個現場，聽得清清楚楚。 然後他豁然起身，剛要把手指指向方星河，卻看到小狼崽子用右手調整了一下左手指上的戒指，然後輕輕攥住左拳…… 「呼！」 他重重的吐出一口氣，馬上重新坐回去，對焦急的楊欣擺擺手。 「對不起，我有點激動，但是沒關係，我不和小孩子一般計較！」 陳丹輕斜睨他一眼，悄悄挪了挪屁股，坐到沙發的更角落。 對不起，我和這哥們兒不熟…… 這一幕挺搞笑的，但是沒有人還有閒心笑，他們的精力，都被這段異常激烈又異常精彩的碰撞牢牢吸引住了。 焦國標很快整理好情緒，強行忽略了那句對於他本人的羞辱，再一次從話題本身切入。 「你講的真簡單！可是一點都不考慮實際情況嗎？舉一個最簡單的例子，我國現在有多少農民工？那麼多父母一塊南下打工，將孩子放在老家上學，是他們不想給孩子最好的家庭教育嗎？是生活本身就這樣沉重！」 「扯淡！」 方星河不屑冷笑，笑著笑著，忽然有種憤怒盈滿胸膛。 於是他略微提高了一點聲調。 「你把那些農村留守兒童當成什麼了？不懂事的城市大寶貝？什麼都想要的貪婪鬼？需求高到務工父母完全給不起的程度了？ 荒謬！ 絕大部分青少年都能明確感知家庭的困境，像這種特殊家庭的孩子，他們想要的東西從來都不多，過年回家一件小禮物，坐下來聊聊天，誇獎他成績有進步了，成熟懂事了，把爺爺奶奶照顧得很好……總之就是重視、關懷、尊重和愛！ 你只要在過年期間和他有足夠的溝通，建立起尊重和信任，他自己就能在孤寂中熬過接下來的一年，等到下一次團聚。 只是從來沒有人教過農民工父母們應該這樣做。 你們這些掌握著話語權的媒體人和教出了大批失德媒體人的新聞學教授，最沒有資格用他們舉例。 平時高高在上，根本看不到底層百姓，滿肚子都是那點蠅營狗苟男盜女娼，到了需要剷除異己的時候，就隨手拿過來當槍，他們這樣他們那樣……他們什麼樣，你配提嗎？！」 這一巴掌太重了，焦國標感覺臉上火辣辣的，但是這一巴掌同樣也給他騰出了空間。 「我為什麼不配？我就是農民的孩子！」 焦國標拍案而起，義正辭嚴，頂著心虛臉疼開始反擊。 「我不但一直都有關注農民問題，我還在做農民農村的調研，準備寫三農文章，達到從根本上喚醒大眾關注的目標！」 這種學術上的事情，隨便掰扯，扯一個月也扯不出來結果。 焦國標把話題一轉過來，頓時心中大定，腦子也立即好使了，下一句，下下一句，該怎麼拉扯要如何修飾，全都浮上心頭。 可問題是…… 你想打爛架，方總同意嗎？ 「哇！您厚著臉皮吹牛嗶的樣子真了不起。」 方星河輕輕鼓掌，似是讚嘆，隨後，臉上的表情忽然一收，冷冰冰直視著大教授，一刀又一刀的猛戳過去。 「您對農民的同情，莫非是體現在內心高高在上的鄙夷里？ 每當有同村故舊進京辦事，拎著土特產去探望您，想懇求一點指點和幫助，您卻經常性的皺著眉將人拒之門外，並且冷嘲熱諷。 您對孝順的理解也格外不同，偶爾回一次農村老家，帶上幾兩桂花糕，在眾人面前磕個頭，講幾句『長命百歲』、『明年帶您去首都過年』之類的漂亮話，便似是完成了好大的任務，然後迫不及待的扛著火車連夜回京。 而您所謂的調研，就是嫌棄家貧母醜，兩三年不回一次河南老家，把父母扔在家鄉被村夫農婦猛戳脊梁骨，自己坐在開著空調的辦公室里估摸著三農數據，對麼？ 一聽說您要來參加節目，您在北大和《文化報》的同事，迫不及待的就把您那點爛事當成笑話講得到處都是，我都沒有去打聽，人家就把資料塞到吉視了。 瞧瞧您這人緣吧！ 搞得我現在罵您都提不起勁兒。 焦教授，我現在特別好奇，您到底是怎麼好意思舔著臉號召大家關注三農問題的？ 噢，您自己不管，卻號召大家關注您那沒人理沒人問的爹媽？ 現在我替他們發聲了，您開心嗎？ 喲！您這是什麼表情？ 之前可是您一直在試圖忽視邏輯煽動情緒來著，現在我的邏輯講完了，陪您玩玩情緒，您反倒委屈了…… 來，笑一個，好好跟我道謝。 實在不行，您看這樣好不好——您現在跪下來磕一個，我代替尊父尊母表示理解並原諒，再給您一次重立牌坊的機會？」 其實直到最後，方星河的聲音也並不如何大。 整體上，他仍然是以一種冷靜的、中立的、帶著些許輕蔑的態度在聊這件事。 然而，觀眾們卻有一種感覺——堂堂北大教授，幾乎被方星河徹底撕碎了。 需要看清楚焦教授額頭上的汗跡、劇烈震顫的瞳孔、不受控制的側臉青筋、死死抿住的泛青嘴唇嗎？不，不需要，只要大約掃一眼兩人的姿態，就能清楚察覺。 焦國標的肩膀有些內扣，上身有些佝僂，死死攥著拳，鼻息粗重。 這不是一個中學生在跟他討論農民工的家庭教育問題，而是一個14歲的孤兒在用不合常理的犀利邏輯和難以置信的冷靜心態在對他進行一場當眾審判，審判他的並不是那幾句簡單話語，而是現場觀眾幾十雙眼睛投來的懷疑視線，以及未來千千萬萬非現場觀眾的審視目光。 我還可以繼續狡辯。 焦國標心裡非常清楚。 但我不可能贏他。 焦國標心裡湧起一股絕望。 他搖搖晃晃的起身，手指方星河，似是想說什麼，但他最後的力氣也只是撐住了身體，而沒有撐住靈魂。 血液先是瘋狂上涌，再急速褪去，他忽然感覺眼前一黑，點點金光閃爍在那片黑暗中，緊接著，耳旁傳來砰的一聲。 身體也失去了支撐。 ************ (本章完) 第77章 每一點演技都不白加【持續的 第77章 每一點演技都不白加【持續的大】 看著焦國標忽然癱倒下去，「啪嘰」一下跪坐在地板上，整個演播廳全體陷入到一種帶著茫然的震撼中。 「啊？！！！」 不是，你真跪啊？ 大伙兒正懵著的時候，有個眼尖的學生忽然發現：「臥槽！教授翻白眼了！」 話音未落，騷亂已起。 王檬急忙起身，楊欣放下話筒舉手，陳丹輕剛往旁邊躲開…… 混亂剛剛蔓延開，焦國標的身體便往前一栽，腦瓜子往下一磕，「砰」的一聲砸在舞台上——攝像機清晰地記錄下這一幕，堂堂北大教授撅著屁股拜服在方星河面前，好像真的給他磕頭一樣。 中國節目史上前所未有的錄製事故，活生生發生在《對話》現場。 三堂會審方狂夫，硬是給演成了國標俯首拜星河。 「臥槽！真暈了？！！！」 這不可能是演的，那聲悶響，聽著都疼。 驚呼聲驚醒了眾人，副台長嗖的一下從舞台側面沖了上去。 「快快快，趕緊通知醫務室！」 舞台上亂成一團，觀眾席也亂成一團。 而方星河一動未動，只是垂下眼瞼，漫不經心的整理袖口。 很難確切描述這幅畫面的震撼，下跪的罪人，端坐的審判長，頂燈的光從上而下打在焦國標軟塌塌的一團爛肉上，側燈在方星河臉頰上揮灑光影…… 黃靜和確信，她將會永遠記得這一幕。 …… 幾個北大學生下意識衝上舞台，剛要去攙扶焦國標，卻被副台長厲聲喝止：「別動他，等醫生來！」 楊欣攔在他們面前：「回去回去！別添亂！」 高材生們意識到了行為的莽撞，頓時有些手足無措，不用面面相覷。 結果，視線掠過側面沙發，罪魁禍首方星河卻仍然穩穩噹噹的坐在那兒，冷漠的打量著這一切。 冷漠的具體解釋是——在他臉上，既看不到內疚，也沒有憂心，好似局外人一樣，根本不在乎。 獨屬於青年的熱血頓時湧上胸膛，在那位學生會副主席的帶領下，幾個人大步衝到方星河身前。 「方星河，瞧你幹的好事！」 「教授是被你氣暈的，你居然理都不理，冷血！」 「你攤上大事了，你要倒大霉了，知道嗎？」 「對，你要負責！」 聲色俱厲的指責，只讓水軍頭子撩了撩眼皮。 「哦？你們想讓我怎麼負責？」 懶洋洋的聲音，以及極度輕蔑的態度，叫他們愈發驚怒。 但是問題本身卻又相當難以回應。 是啊，怎麼負責？ 幾個人忽然尬在那裡，不知所措。 但是總有人臉皮厚，比如到位副主席，義正詞嚴的道：「你必須向焦教授和我們北大公開道歉！否則我們跟你沒完！」 「哈！」 方星河嗤笑出聲，正要問問他們誰能代表北大，忽然感覺好沒意思——口頭上已經罵爽了，屬於大方的那部分對於公知的輕蔑得到了充分滿足，可是屬於小方的野性衝動還差點意思。 於是他沒有再和這種難以溝通的學生仔浪費口舌，長身而起，轉頭問副台長的意見。 「反正節目都已經做成這樣了，再干一架也不算什麼了吧？把你那些機器關一關，我現在……」 都沒等他把話說完，副台長就像是一個皮球一樣，biu的彈了過來。 彈到兩撥人中間，聲色俱厲的呵斥著那幾位北大學生。 「你們想幹什麼？啊？！不想念了，想被學校開除，是嗎？啊？！」 四五個大小伙子，瞬間全都蔫吧了。 副台長一點沒客氣，指著他們鼻子罵：「下去！馬上給我下去，回到你們的位置上坐好！再有任何不經允許的行為，我馬上投訴給你們校方！」 北大確實牛嗶，但是這年月的衛視台跟你們又沒有統屬關係，那就是在誰地盤上誰大聲唄。 那位學生會小官僚硬著頭皮解釋了一句：「我們沒有別的意思，我們只是關心焦教授……」 「嘶嘶……哎呦哎呦……」 也真是巧，他們剛慫，焦國標就哼哼著醒轉過來了。 一群人馬上又呼啦啦的圍過去，情真意切的喊：「教授，您怎麼了，教授？」 方星河撇撇嘴，雙手叉腰跟副台長吐槽：「您瞎管什麼閒事啊？就這幾個小雞崽子，最多一人一拳的事兒，真掃興。」 副台長頭都大了不止兩圈，苦口婆心的安撫著躍躍欲試的炸彈人：「小方，方少，方祖宗哎！ 你可讓我省點心吧！ 這場架要是讓你幹起來，不管誰輸誰贏，明天我都得看庫房去！ 萬一你被人家圍毆打輸了，庫房我都沒得守！ 咱倆可是一塊吃過盒飯的交情，你給我留條活路！ 我家倆丫頭，大的26，小的21，都是盤靚條順的大高個，待會兒都給你拉來，你看上哪個了直接帶走，回頭也不用叫我岳父，叫聲叔就行，所以放叔一馬，讓叔再干兩年，好不好？」 哪怕是以方總的抽象，都被他驚了個大呆。 這叔真野啊…… 大眼瞪小眼了三秒鐘，方星河齜牙咧嘴：「你可真是個好爹……」 副台長嘿嘿一笑，表情驟然變得那叫一個猥瑣：「反正也是高不成低不就嫁不出去的老姑娘，倆都給你我也白賺，真不考慮一下？」 「別做夢了，想什麼美事呢！」 方星河猛翻白眼，心裡的火氣倒是被他攪和散了。 隨後瞥了一眼對面，懶洋洋問：「節目咋整？錄不錄了？」 提到這個，副台長更精神了。 「錄啊！憑什麼不錄？我看那老小子也沒什麼鳥事，這不好好的嗎？咱們歇一會兒，讓他緩緩，怎麼的都得給我把後半段錄完了才行！」 「一猜就是這樣。」 方星河撇撇嘴，一點沒感到意外。 就以這老叔的黑心厚臉皮，不把焦國標的蛤蟆油都攥出來才奇怪。 到現在他都沒去關心對方一下，擺明了是要當成耗材來用了。 「嘿嘿！祖上多少有點土匪血統……」 副台長一臉不以為恥反以為榮的驕傲小表情，順便又給方星河支了個陰招。 「待會你輕點刺激他，撩撥差不多就收收，別真在咱們台里出點什麼大事兒，但也別讓他好過，這傻嗶至少值5%的收視率！」 「溜！」 方星河還能說什麼？豎起大拇指就得了。 他倆在這聊得悠閒，王老師支棱著耳朵聽了幾句，搖搖頭，嘆口氣，轉身走向待機室。 俺老王一生正派，聽不得你們這些腌臢勾當。 走了沒兩步，他忽然回頭，招手：「你倆別在那兒瞎咧咧了，到我屋裡聊。」 不參與歸不參與，我看看熱鬧總沒問題吧？ 方星河和他野叔對視了一眼，聳聳肩，跟了上去。 …… 錄製中斷了整整40分鐘。 方星河也不知道台里是怎麼跟焦國標溝通的，但是在他狂炫了兩根香蕉一個蘋果之後，這貨用力抿著嘴，顫巍巍重新回到舞台上。 額頭紅腫了一大片，化妝師迫不得已，給他擦上了滿臉粉，最終也只是蓋住了顏色，沒能蓋住起伏。 慘的咧…… 王檬、陳丹輕、方星河復位，楊欣對著攝像老師打個手勢，再次開場。 台下的觀眾們眼神複雜的看著眾人，看向方星河的眼神尤其怪異，氣氛一言難盡。 「各位觀眾朋友們，咱們的錄製因為一些意外而暫停了一段時間，但是這種意外本就是開放式辯論難以避免的情況，經過我們的細緻檢查，焦教授並無大礙，他本人強烈要求回來完成錄製，讓我們為他的敬業精神鼓掌！」 「噗嗤！」 「哈哈！」 在一片忍俊不禁的笑聲中，大半觀眾嘻嘻哈哈拍手。 敬業，他可太敬業了！ 等到掌聲稍息，楊欣又問：「朋友們，方星河的回答好不好？」 然後，一半觀眾沉寂，另外一半則以更加熱烈的掌聲填滿大廳。 「好！」馮遠征一邊鼓掌一邊咬牙，「真好！」 身旁的劉恆瘋狂在本子上寫著什麼，根本顧不上回話。 王亞麗用力揮著拳頭，不管不顧的叫好：「方星河，罵得漂亮！你真棒！」 好多人對她怒目而視：你還有沒有一點憐憫之心了？ 也有很多人覺得罵的痛快。 事實上，媒體界的問題並不是沒有人意識到，只是根本干不過那幫人。 寫沒人家會寫，辯沒人家會辯，罵也沒人家會罵，有智慧的人沒有渠道，有渠道的要注意影響，有智慧有渠道也有勇氣的，比不上人家不要臉…… 現在忽然冒出來一個六邊形戰士，像個噴火加特林似的，突突突突，子彈又重又准，在旁邊聽著都爽透了。 當然，肯定也有不爽的—— 同來的知識界專家和那批北大新聞學院學生會成員。 個個都攥著拳頭，狠狠咬著牙，對方星河哪怕沒到恨之入骨的程度，也快要恨到蛋里了。 屁股決定腦袋嘛，正常。 眼看著自家教授被打得潰不成軍，悲苦又淒涼的縮在那裡，完全失去了戰鬥力，北大學子們高高把手舉了起來。 楊欣作為控場主持人，原本想不予理會來的，結果方星河戰得不過癮，衝著他們歪了歪頭。 「楊姐，把話筒給他們，我看看北大的高材生能有什麼新鮮東西。」 楊欣頓時與遠在縣城的劉大山產生了共鳴——祖宗噯，你可千萬悠著點！ 真的，真不能再罵倒另一個了！ 但她沒辦法，只好提心弔膽的過去，親手為學生們舉著話筒。 「方同學你好，我是北大新聞……」 「自我介紹抓緊略過。」 方星河毫不客氣的擺手，嗤笑道：「在你拿出真正有質量的觀點之前，我對你是誰不感興趣，你也不配在我的擂台上報出名字。」 很顯然，雖然你方哥剛乾碎一個，但是手癢沒得到緩解，殺氣愈發狂躁了。 那哥們的臉又紅又紫，怒了一下……然後，帶著激憤提出問題。 「好！我的問題如下： 所有得不到明確回應的討好行為，都是你所抨擊的取悅，這是你的定義。 那麼，如果孩子的父母以敷衍的態度給出明確回應，是不是就不在你的抨擊範圍內了？ 我是不是可以理解為，敷衍的回應也比沒有回應強，欺騙的回應同樣比沒有回應強？ 要知道，這種情況才是常態！ 而且不止是敷衍，父母甚至經常用謊言來敷衍我們的追問，你覺得這種情況值得鼓勵嗎？ 如果答案是否定的，青少年該不該對抗父母的敷衍？ 對抗真的能夠解決問題嗎？ 然後緊接著延伸出來的問題是，要如何判斷父母的回應是否存在敷衍？靠猜的嗎？猜錯了怎麼辦？ 父母師長與青少年之間的隔閡，有相當一大部分都是由於互相難以理解而造成的，經驗和閱曆本身存在的鴻溝原本就會導致對同一事物的看法很難共通，你再將取悅行為一刀切，徹底否定，徹底拒絕溝通，是不是太粗暴了？ 你在發表這種暴論之前，有沒有考慮過，青少年並不健全的心智極其容易在這方面走向極端？ 我的問題暫時問完了，請你慎重解答。」 當對方坐下後，大約有一半的觀眾開始嘩嘩鼓掌。 方星河也提起一些興致，因為確實有點意思了。 切入點精準，邏輯也很順，推導公式乍一聽嚴絲合縫，很容易把人打出一個措手不及，進而接受。 當然，對於水軍頭子而言，還是不夠凶。 方星河舉起話筒，輕輕笑了一下。 「首先，我要糾正你一點根本邏輯錯誤——我並沒有將取悅行為一刀切，這裡面有太多的無奈和被動，所以我給出了三個解，樂觀就是用來應對那些難以判斷的模糊地帶的。 能明白嗎？ 沒心沒肺的樂觀，本質上就是放棄考慮那些註定沒有結果的複雜現實問題，別鑽牛角尖，別走極端，寄希望於時間，讓時間去消化所有不愉快。 而憤怒才是真正的極端，是你所謂的暴論。 那我們回到整篇文章，我明明給出了三條路—— 第一個是樂觀，別鑽牛角尖，沒心沒肺的傻樂就得了。 第二個是憤怒，是反抗，是干碎所有不好的東西。 第三個是隱藏在『拜我如拜神』裡面的逃避，我調侃你們可以拜我，但那只是一個玩笑。 本質上，是去找一個偶像做精神支柱，把現實里的各種不愉快通通都躲掉，等到以後成年了，有能力自我消化那些負面的東西，再慢慢消化就是了。 如果整篇文章只有憤怒，你可以批評我粗暴，一刀切，沒有考慮到青少年的心智。 但是你刻意隱去了另外兩條路，只關注極端，是新聞學教你這樣斷章取義的嗎？」 「哈哈哈哈！」 又挨了一刀的新聞學，引發了中立觀眾們的又一陣鬨笑。 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 學新聞的可真倒霉，得罪誰不好，得罪了方星河，沒事就被拉出來抽一鞭子，擱旁邊看著都疼。 他們有一種預感——就從今天開始，北大新聞學院要出大名了。 那位學子臉上一陣紅一陣青，憤而張口，但是楊欣卻只當看不到，不肯再把話筒舉過去。 不過不要緊，方星河原本也沒有聊完這個問題。 他喝了口礦泉水，重新開口。 「理清了核心邏輯，咱們重新回到你最開始的問題。 如果非要在完全漠視、敷衍和謊言中分出高下，那麼，你的結論是對的，敷衍比謊言強、謊言比漠視強，有回應就比沒有回應強。 因為完全漠視本質上是一種將親情徹底割裂的行為，做父母的不理會孩子的撒嬌，做老師的不理會學生的提問，當做沒看到，傷害毫無疑問，最持久最劇烈。 哪怕是一句『滾滾滾，正忙著呢，別煩我』，它都比視而不見的漠視強。 為了防止你們斷章取義，我得再次強調——這種行為仍然極其惡劣，只比漠視強一點點。 謊言要更強一點點，因為謊言也有善意惡意之分，有些善意的謊言很容易消化的，正常青少年沒那麼脆弱。 而敷衍的回應，大致對應著父母確實很忙、很累、時間有限、孩子精力太旺盛等等情況。 所以敷衍式的回應是常態，我個人很討厭這種，但是能夠理解其中大部分情況，如果你真的仔細讀了《青春》一文，你就會發現，其實我是接受的。 多餘，記得吧？ 他的繼父對他就是典型的『敷衍式回應』，用不耐煩的態度，回應他的一些合理或者不合理的訴求。 而掏襠呢？ 他的母親是一種拒絕式回應，『我看你像個褲衩』，非常直接且粗暴的壓制，我也接受了。 因為他家裡的條件確實不怎麼好，而掏襠本人性格又大大咧咧的，在這種習以為常的粗暴式家庭關係中，其實並沒有受到太大的傷害。 我不鼓勵父母用敷衍或者謊言來回應孩子，但是我能接受，因為現實從來都不是非黑即白的，這中間確實有著非常多的模糊地帶。 最後，父母師長和青少年之間能夠完全互相理解嗎？ 不可能的，你也意識到了。 所以我並沒有寫『你們要全盤反抗一切』，我只是告訴大家，要停止取悅不值得取悅的人。 如果家庭環境是正常的，父母是值得取悅的，那就繼續撒嬌耍賴溝通唄。 這中間有一個非常簡單粗暴的判斷，即：每一次發生爭論，必然用簡單粗暴的句式壓制青少年的父母長輩。 對於這樣的父母長輩，真的不要再去取悅他們了。 比如掏襠的母親，多餘的繼父，完全沒有必要去主動討好他們，就正常相處，罵就聽著，打就受著，碰到能聊的話題就聊兩句，話不投機就去干自己的事，那麼多不和睦的家庭，不都是這麼過的嗎？ 所以你們這幫北大的高材生啊，就是不如焦教授聰明。 他都這麼幹了多久了？ 有需要的時候就去哄一下爺爺奶奶，叫外人看到他有多孝順，其實老人家說什麼怎麼說，他一句都不帶聽的……」 哈哈哈哈！ 底下的觀眾們實在忍不住，又給逗笑了。 方星河這人可真記仇，這種明明沒人家什麼事卻非要拉出來打一槍的行為，既新鮮又搞笑，叫人忍俊不禁。 而焦教授……他忍得住。 雖然又被氣的直哆嗦，但是他還沒想好怎麼反擊，所以就微微蜷縮著，當陽痿的龜。 ——當龜也比再被正面狂日強，不是嗎？ 方星河跟著大家勾了勾嘴角，算是笑過了，然後話風一轉，做出總結。 「如果把這個話題再擴大一點，上溯到民族傳統的層面，我們中華傳統德行中只有孝道，而缺失了教子這一部分的系統提煉，其實這是很不健康的。 在古代封建王朝時期能夠維持，到現代馬上就出問題了。 因為華夏傳統父母不懂得和子女溝通，不會和他們做朋友，不擅長將親情融化在尊重里，那到了父母老去的時候，感情沒有建立得很好，可不就只能指望著兒女遵守孝道了嗎？ 在古代，整個社會環境都特別重視孝道，所以問題不大。 到了現代，金錢至上，笑貧不笑娼，道德約束薄弱，馬上就有一大堆子女不孝的新聞傳出來了。 這就是家庭教育搞得很爛，給子女塑造了一個很差勁的人格，前30年父母種的因，變成後30年子女結的果。 當然，為了避免你們斷章取義胡亂造謠，我還是得強調——不只是咱們國家有這個問題，歐美那邊更嚴重，父子分居之後再不相見的，比比皆是。 所以華夏傳統孝道反而是一種特別智慧的文化內核，它真的非常有效地保證了統治的穩定，保證了傳承的延續，保證了文明的結構。 時至今日，孝順也沒有喪失文化生命力，只是好多不怎麼樣的媒體人把戲唱歪了。 眾所周知，我也是一個非常孝順的人，我父親拋妻棄子，害我至此，就算這樣我都沒有打算弄死他，所以不要在道德上批判我，我不接受……」 這話還沒說完，就被爆破般的鬨笑聲徹底打斷。 能來到這兒參加節目的，誰還沒看過他的那幾篇採訪啊？ 是，你確實沒打算弄死他，你只準備打斷他的腿…… 大家笑啊笑啊，忽然就開始自發性的鼓掌，掌聲越來越熱烈，持續了整整半分鐘，期間還夾雜著小姑娘大姐姐們的激情叫好聲。 和訪談不一樣，這種現場的辯論，太考驗思維和口才了。 如果回答得支支吾吾牛頭不對馬嘴，那麼臉蛋長得再帥也會猛猛減分，給人帶來一種繡花枕頭的失望感。 可若是像方星河這樣…… 要儀態有儀態，要氣場有氣場，揮灑自如，信馬由韁，肆意卻不失邏輯，縱橫仍能保持嚴謹…… 那就太他媽帥了啊！ 真的，黃靜和只用了幾下子就把嗓子喊啞了，她明明沒有喊得多大聲，可嗓子就是極速啞掉了，特別奇怪。 不過她根本沒有時間在乎這點小事，跟閨蜜混在一堆女孩子的聲音里，悄悄呼喊：「方星河，我愛你！」 方星河沒聽到。 其實也不是沒聽到，而是沒把這種台下起鬨當回事。 但是台下的觀眾聽得清清楚楚，林靖宇臉都綠了，嚯的起身，高高舉起右手，迫不及待的想要提問。 北大丟了那麼大的臉都沒急，他倒是急了。 楊欣一看，是從附中里選拔出來的高中生，於是就把話筒舉了過去。 「好，讓我們看看這位同學有什麼問題。」 「方星河！」 小年輕控制不住脾氣，一開口就帶著巨大的火氣，而且他也沒有再做自我介紹，直接大招懟臉——他自以為的大招。 「你承認《青春》只有一點點提示價值，同時也承認很多人並不需要你的提醒，你只是因為功利心才寫出這樣一篇文章。 但事實是，這樣的一篇文章已經被數以百萬計的中學生看到，對他們造成了非常激烈的影響！ 這是一篇什麼樣的文章？ 通篇白話，只有情緒發泄，審美性和藝術性差到極致！ 雖然具備一定的思想性和社會性，但是思想偏激，並且將橫亘在父母和子女之間的鴻溝憑空拓寬了不知道多少倍！ 從馬克思主義文論的核心概念出發，《青春》明明是寫給中學生這個特定群體看的，卻反映出一種極度偏激的生存狀態！ 真的有那麼多青少年生活在父母師長的暴虐中嗎？ 比例到底多高？ 其中有多少只是個別孩子的小題大作和無病呻吟？ 青少年內心敏感，有什麼必要把這樣一篇放大化的文章寫給他們看？ 你的精神訴求，完全體現在『所有人都必須順我心意』上，體現在『你高高在上』而『所有同齡人都是傻子』上！ 你說我們不配在背後嘀咕你，現在我站到你面前了，我要堂而皇之的講，你寫的東西就是一堆垃圾！ 你不是那個唯一清白且正確的神，你只是一個臭水溝戰神！ 你的言辭再怎麼犀利，再怎麼能言善辯，你也不配成為青少年偶像、精神導師！ 不管有多少人捧你，我永遠不服！ 因為若干年後，《青春》不會成為我們這一代人的記憶，當這一批中學生長大成人，他們只會嘲笑你，一個大言不慚卻泯滅在時代浪潮里的少年小丑！」 哇，這是積攢了多少怒氣啊？ 所有人都被林靖宇震撼到了，不管他的話有沒有道理，這種憤怒，這種氣勢，乍一看比方星河更驚人。 而且……整段話聽起來也確實有一定的道理。 成年人們玩味的思考著，而青少年們則陷入一種茫然，一種應激式的憤怒，一種沒來由的欣喜中。 楊欣緊緊攥著話筒，手心全是汗，心裡懊悔極了。 她覺得不應該給小林這種全面攻擊的機會，太難從某一個點上去單獨反駁了，方星河……會不會壓力很大？ 並沒有。 方星河抬手指了一下林靖宇：「很好的憤怒。」 隨後，輕輕鼓掌。 觀眾們被他帶動著，一塊鼓起掌來。 大約5秒後，方星河抬手下壓，示意停下，然後饒有興致的反問：「請問一下，是不是只有在面對我時，你才能夠保持如此程度的憤怒？」 「啊？」林靖宇愣住了一下，隨後脾氣再起，「這有什麼關係？」 「因為你提出的不是一個問題，我沒有辦法直接回答你。我只能先確定你的成分，然後再決定怎麼聊下去。」 方星河攤開手，以一種特別正經，又明顯帶著欣慰的態度開口。 「如果你一直是一個如此熱愛思考、善于思考，且對不公平現象保持著強烈憤怒的人，那麼你就是我在文中所寫，我也需要的同類。 如果這種憤怒只針對我本人，那也很好。 青少年沒脾氣就等於沒出息，咱們彬彬有禮的日子在很久以後，現在就應該天不服地不怕。 我的那些兄弟姐妹，沒有一個怕事的孬種。 哥們，你可以報名字了，怎麼稱呼？」 蛤？！ 全場人都愣住了，就感覺這發展賊吉爾魔幻。 不過，仔細再看方星河…… 他大馬金刀的雄踞在沙發里，肢體特別舒展，聲音特別磊落，氣場特別光明，非但沒有半點惱羞成怒，而且臉上煥發著前所未有的燦爛笑容。 你罵得挺髒，但是你方哥並不生氣，方哥十分欣慰。 只是一瞬間，黃靜和就徹底迷進去了，眼睛裡全是小桃心。 她喃喃自語道：「這才是真正的強者風範啊……」 閨蜜拼命點頭：「嗯對對對！再看林靖宇，你誇了一句方星河，他就歇斯底里暴跳如雷的，什麼氣度！」 林靖宇杵在那裡，沒聽清兩位同學在嘀咕什麼，但他同樣有些不知所措。 不是，你誇我干雞毛？ 我在跟你對線啊！ 不等他回過神來，觀眾們忽然又開始鼓掌，自發的。 嘩嘩嘩…… 並非為他，而是因為方星河。 此時此刻，此情此景，方星河的形象愈發豐滿且立體，不再只有狂妄和暴躁，而是扎紮實實的散發出一種領袖光輝。 他們忍不住想：果然不愧是能當大哥的男人，大氣，雅量，令人心折。 一群二十郎當歲的年輕人，很容易就受到了感染，開始真心佩服方星河。 掌聲中，你方哥不動聲色的往台下一瞥，瞳孔不由一震，嘴角情不自禁的上挑。 剛開場時，台下最高的粉級只有死忠，散發著藍色光輝，而現在，有5個人身上散發著紅光，硬是給洗成狂熱粉了！ 這可真是……每一點演技都不白加啊…… ************ 又是一大章，盡力了。 (本章完) 第78章 小廣告 第78章 小GG 方星河從來沒有經歷過如此輕鬆的漲粉過程，心裡略一琢磨，基本就把狂熱粉的誕生條件給摸清楚了。 大致上，是需要特殊條件來催化。 可以是看到真人之後的顏值震撼，也可以是現場表演帶來的語言震撼，更可以是隔空相照的心靈震撼。 但其實，單獨去琢磨狂熱粉，並沒有任何意義。 因為從整體上看，想催化出狂熱粉需要一個很大的粉絲基數，一路篩選提煉，直到形成一個較高規模的死忠粉階層，才能在某些關鍵情況下再次晉升。 所以那個「關鍵情況」既重要又不重要，努力的方向還是應該放在3級死忠上面。 想明白了這一點，就知道精力應該怎麼分配了。 方星河心念電轉，重新回到眼前。 …… 「我大致明白了。」 看到林靖宇半天不吭聲，社會你方哥淡然一笑，大氣擺手。 「不要緊，儘管保持對我的憤怒，我還挺喜歡的。 現在我們來聊聊你之前的問題。 你讀過馬克思主義文論，這很好，但是你的出發點不是唯物史觀和文藝本質，而是從階級性、人民性、群體性的角度，批評我的文章不具備對特定群體的人文關懷，正相反，你覺得我傷害了他們。 其實你沒有什麼想要問我的，你只是想讓我感受來自於『你們』的憤怒，對吧？」 林靖宇如臨大敵，仔仔細細咀嚼著每一個字，然後慎重點頭。 「對！」 「這很好啊！」 方星河笑呵呵向他招手：「來，到我身邊來，剛好還有一個位置。」 「啊？！」 林靖宇又雙叒叕懵了，他這一會兒懵嗶的次數，已經趕上了平時一年。 「你什麼意思？」 方星河大大方方一攤手：「你的憤怒我感受到了，但是因為你沒有具體問題，我沒有什麼可回應你的，所以邀請你來這邊，一起參與之後的討論。怎麼樣，敢不敢？」 林靖宇強烈的心動了。 作為一個自詡校園領袖、身為文學社社長的高三少年，他怎麼會不渴望這樣的舞台？！ 坐到中間去，在聚光燈的照耀下，在省台的鏡頭裡，和北大教授、文學巨匠、歸國藝術家、以及青年偶像，一同討論重大議題…… 臥槽！ TMD爽爆了好吧？！ 林靖宇狠狠一咬牙，別的什麼都沒想，愣著頭就往台上走。 「來就來，誰怕誰啊？」 「不用怕。」 方星河失笑搖頭，隨後表情一肅，認真叮囑：「機會我給你了，真牛逼你就一步登天，不行的話，回頭播放的時候挨幾句罵，多少也能體會一些我的壓力，對你未來的人生仍然是有好處的，所以，放平心態，好吧？」 林靖宇一愣，隨後又一愣，最後再一愣…… 總之，徹底不知所措了。 以他的年紀、以他的閱歷、以他的心胸，窮盡想像力也想不到現在的結局。 於是，直到坐在沙發上，仍然如在夢中，有一種強烈的茫然。 其實方星河對他還真沒有什麼壞心思，一個高中的傲氣孩子而已，思想和性格都沒定型，既不是禍國殃民的公知，也不是欺男霸女的惡棍，欺負這種小朋友有什麼意思呢？ 不管你的仇視再怎麼激烈，於我而言，都只如清風拂面。 所以，舞台給你，話也講清楚，之後的一切都看你自己。 你方哥這點心胸還是有的。 林靖宇上台坐下之後，附中那邊響起一片劇烈的掌聲和歡呼，到場的中學生，吉大師大十一高的學子，全都在為他加油。 不過掌聲一起，他反而愈發拘謹，扭過頭，悄悄看一眼方星河，渾身彆扭。 方星河卻沒有再搭理他，而是轉頭問楊欣：「下一步是什麼流程？咱們繼續吧。」 接下來，終於正兒八經的開始討論現象了。 王老師的發言特別一針見血。 「所謂的方星河現象，其實並不具體，也不明確，坦白講，我沒有完全搞懂，太雜，太亂，現在的小方好像一個筐，什麼都能往裡裝……」 方星河笑著接口：「您不如說，現在的方星河好像一個糞坑，什麼都能往裡屙。」 「哈哈哈哈！」 王檬頓時暢快大笑，伸手指著方星河：「你啊！你啊……」 旁邊這幾個人都被笑得莫名其妙，王老師解釋道：「這句話出自於方星河的另一篇雜文，我們評委印象深刻，但是你們暫時還沒有看到，算是我和他的一點小默契。」 楊欣就順勢問：「啊，我知道了，是那篇《性》吧？和《青春》一樣，都新概念的初賽作文，但是因為太犀利，被評委們一致同意篩掉了。星河，你打算什麼時候把它放出來？再給大家帶來一點震撼。」 「可能很快吧，我正在做一本雜誌，有可能把手頭上的幾篇文章都放進去。」 難得有機會，方星河順理成章的給《80後最強音》打了次GG。 「哇！那我可太期待了……」楊欣十分捧場，「到時候我一定要買來看看。」 陳丹輕卻主動往回掰，特別輕飄飄的道：「做公眾人物嘛，是這樣的，你一直在風口浪尖上搏名，大家也樂意拿你說事，這就是你自己剛剛提到過的，雙向奔赴，對吧？」 這話的邏輯沒毛病，但是明顯帶著撩撥。 可惜，你方哥不可能上這種當，對付年輕人一抓一個準的套路，在他那裡都是小把戲。 「確實，要做公眾人物，就得做好被別人隨時解構，甚至是胡亂解構的心理準備。」 方星河點點頭，大大方方同意對方觀點，並且進一步掰開來闡述。 「你火了，就一定會有很多人蹭你的熱度。 比如用你舉例，增強權威性；或者用你做鋒刃，撕開某一塊遮羞布；再不然用你當標誌，去製造某種對立；甚至直接畫一塊靶子貼到你臉上，號召大家來打。都正常。 你能跟民眾較真嗎？不能。 既然你到那個位置上了，你就必須具備那種功能。」 「咦？！」 大家被他這幾句話弄得驚疑不定，面面相覷。 發言本身沒問題，特清醒，特正確，有問題的是這個人——你怎麼忽然如此通情達理了？你不對勁！ 但其實，水軍頭子對於這種事，歷來都特別看得開。 在他混江湖的那個年月，普通人想搞自媒體創業，在小紅書上發東西，帶上肥仙的tag馬上憑空多出幾倍流量。 在抖音上起號，跟風吹《射鵰》或者噴《射鵰》，都能快速進入垂直積累。 小哪吒爆火之前，破雕獨占70%話題度，本質上就是因為流量越大的人越值得消費。 等到小哪吒爆火，大家又一股腦去消費它的熱度，催生出一塊龐大的周邊市場。 其實這種消費很多時候甚至都沒有善意惡意之分，因為他們到那個位置了，所以路人哪怕只是隨口舉例，也喜歡提起他們。 高代表度，本身就意味著一種繞不開的現象，這就是頂流。 方星河一直以來都很清楚，自己成名之後將會面對什麼樣的局面。 所以他坦坦蕩蕩，大大方方，並不因為自己成為一個筐而憤怒。 甚至從某種意義上而言，這番表態，是今天上節目最最重要的宣告——我以最開放的心態，允許大家把我當成一個筐，所以我的粉絲們，你們也應該接受。 如果你們拒絕接受，非得心疼小方我…… 那我也沒辦法~~~ 方星河從未忘記過自己的核心目標，吸粉並洗粉。 從人設的角度來講，太強勢太強大的性格能夠使人敬畏，卻不利於吸粉，可是方星河又不可能放棄強勢，去扮演一個受欺負不敢吭聲的弱氣小蓮花。 那怎麼辦？ 就只能像現在這樣，保持著對「特定群體」的強勢，同時對「廣大群眾」寬容，人為製造美強慘困境。 這是最舒服最自由的路，不懼捆綁，不畏流言，進退隨意，軟硬由心。 不會真有人以為你方哥是一個頭鐵的瘋子，隨便亂咬人吧？ 嘖嘖，逗逼。 …… 「我真是……刮目相看了，對你。」 陳丹輕搖頭感慨著，整了個倒裝句出來，明顯是沒有準備的心裡話。 王檬跟著點頭，盛讚道：「確實，小方身上不只有憤怒，更有一種俠客般的灑脫，很難得！」 結果卻讓焦國標找到了機會。 他明顯還沒緩過來，義憤填膺的罵道：「你一邊說著不能跟民眾較真，一邊又對我們這些媒體人進行打擊報復，你虛偽！」 「您能算是民眾嗎？」 方星河用一種特別嘲諷的眼神看著他，小嘴跟淬了毒似的，不再講邏輯，直接開噴。 「您是韓國泡菜吃得太多，亞硝酸鹽中毒出現幻覺了，還是印度咖喱吃得太多，被褐色糊狀物體黏住了腦殼？ 民眾罵我兩句，那是內心真實的想法，人家不靠這個賺錢。 你們瘋狂蹭我是什麼概念？ 為利而來，歪曲事實斷章取義虛構造謠入人以罪，明明是蹭熱度賺黑心錢，嘴上卻冠冕堂皇的為國為民。 沒必要，真的，哪怕你們演到自己都信了，我不信！ 非但不信，我還要向所有被蒙蔽的青少年，揭穿你們的醜惡嘴臉。」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 焦國標確實學聰明了。 明明氣得青筋暴跳，卻不跟著方星河的邏輯走，而是往死扣帽子。 「你現在不也是歪曲事實斷章取義虛構造謠入人以罪？欺負我拙於言辭，信口雌黃含血噴人！反正我行得正坐得直，我只寫了一篇文章批評《青春》，言之有物，對文不對人，廣大讀者們一定能夠證明我的清白！」 喲呵，磕一下磕開竅了啊？ 王老師、楊欣、陳丹輕紛紛對他側目，就感覺這貨油滑了不止一個等級。 可是……想對付水軍頭子，這還遠遠不夠。 「哈哈！」 方星河輕笑一聲，悠悠然開口。 「好好好，您冰清玉潔，但是您為什麼要自帶路費參加咱們節目，敢不敢開誠布公的告訴大家？」 焦國標頓時勃然色變：「你什麼意思？」 「沒什麼意思啊，剛才意外傷到您了，內心甚是愧疚，幫您做個GG，彌補一二。」 方星河笑盈盈對他點頭，禮貌極了。 緊接著，衝著台下招招手，查理快步走來，遞給他一本書。 焦國標：w(Д)w 臥槽！這玩意兒他怎麼也能搞到手？！ 方星河不顧焦國標驚恐的表情，將那本書展開，正對鏡頭。 「來，替焦大教授打個臨時GG啊，他的新書，將於兩天後，10月1日，在新華書店面向全國發售。 我們來看看書名，《名士風流——文化名人的報刊生涯》。 類型是新聞史讀物，伴隨著大量的自傳體式自我吹噓和自我強化，我替你們掃了兩眼，唔，臭不可聞。 所以就好這一口的蛆啊狗啊屎殼郎啊，你們萬萬不可錯過。 因為出版社不太看好，所以這是焦教授自費出的書，首印只有2000冊，定價8塊7毛錢，真的非常實惠。 你們瞧，堂堂北大新聞學教授，名士風流的文化名人，為了多賣幾本書，讓自己嘔心瀝屎之作不至於淪為擦屁股都嫌硬的廢紙，又是公開批評我又是上杆子來節目裡罵我，多辛苦啊？ 那些恨我的人，你們要是不幫焦教授把場面撐起來，我可就太瞧不起你們了。 加在一起不到2萬塊錢的小事，你們加加油，上市當天就給它買爆，別讓焦教授這趟折騰賠了夫人又折兵。 我和焦教授也算是不打不相識，替他吆喝兩聲，聊表心意。 對於他處心積慮追著罵我只為賣書這件事，其實我特別能夠理解，要不是趕上剛好有這麼個事兒，他這種無才無德也無友的小咔拉咪是真不好做宣傳。 生意嘛，舍掉臉皮和良心，賣賣力氣，不寒磣。 但是正義嘛……呵呵，2000冊，1萬7400塊錢，僅此而已。 所以，以後大家務必要擦亮眼睛，別對報紙上的亂七八糟那麼真情實感，少較真，也別當真，再有人誇我或者罵我，當個樂子笑一笑，就結了。」 「啪！」 方星河隨手一扔，把焦教授的大作扔在小圓桌上，發出一聲脆響。 仿佛一記輕飄飄的巴掌，再次扇向焦國標，不疼，但是羞辱感如同尿涌血崩，上頭又上臉。 觀眾席中，寂靜了一瞬間。 「好！」 那個提問的眼鏡少年猛然起立，一邊叫好，一邊賣力鼓掌。 隨後，熱烈的掌聲蔓延開，接近三分之二的人拍出了至少500人的效果。 太過癮了。 一群生活在1999年的青少年，什麼時候見過這樣的場面？ 真刀真槍的幹仗可能見過很多，然而這種陰陽怪氣、極度尖酸、極致刻薄、卻又滿是智慧的思辯，真的，前所未見，聞所未聞。 這不是簡單的罵街，不是用噴薄而出的髒話宣告自我勝利。 這是一場從思維到高度，從反應到語言，從儀態到風姿，全面的、懸殊的、不容狡辯的勝利。 現在的青少年，情緒閾值遠比後世低得多，如此敏感的他們，被方星河一而再再而三的這麼撩撥，現在真是要爽爆了。 沒別的好說，堅決挺我方哥！ 方星河瞥過去一眼，大半青少年都藍了，狂熱粉也又多出一個。 微微一笑，深藏功與名。 但是，焦國標可就難受了，破防程度沒有之前深，然而傷害性更大，畢竟被揭下了最後一條底褲。 「你胡說！」 他砰砰拍著沙發扶手，明明心虛氣短怒不可遏，卻咬牙強撐：「誰說我是來賣書的？我可一次都沒有提起我的書！」 「那也得您有機會啊~~~」 方星河呵呵一笑，隨後雲淡風輕的擺擺手，示意這個話題就此打住：「好了好了，您沒提，是我主動替您打的GG，大家記住啊，10月1號上市！」 「你你你你你……」 焦國標徹底傻眼了，想解釋，根本沒得解釋；想罵他，又不知道怎麼罵……那總不能謝謝吧？ 「我我我我我……」 一個小GG，CPU給他干冒煙了，卡了半天，實名大寫的捉急。 哈哈哈哈！ 一幫青少年笑得前仰後合，被逗飛邊子了。 這年月沒啥正經笑話，大家都指望著用春晚那幾個小品樂呵一整年，而這一幕的喜劇效果絲毫不差，叫人大感意外又大感新鮮。 陳丹輕也是來揚名的，見狀，不由為焦國標的結局感到悲哀。 兔死狐悲嘛。 為了緩和場面，也替焦哥解圍，他見縫插針的問：「一直寫隨筆，終究不是正路，小方有沒有想過寫一部真正的小說？」 「基本定稿了。」方星河嘴角一勾，諷刺感頓時拉滿，「到時候，方星河現象可能還要再擴大。」 王檬急忙擺手：「可別再擴了，老頭子可遭不住你這麼鬧，現在都鬧成什麼樣了，你自己是一點感覺都沒有嗎？」 方星河笑得那叫一個灑脫：「被一群蛆人追著蹭幾下而已，我都沒怕，您怕什麼？」 蛆人這兩個字真是叫人應激，焦國標本來還想著再養一會兒傷來著，現在又氣的蹦了起來。 不過…… 他也就蹦了一下，很快就一翻白眼，賭氣似的雙手抱胸，緊緊閉著嘴巴，死活不動了。 老子就在這兒干坐著混完時長，我看你還能怎麼樣我！ 他有點蠢，有點笨，有點頭鐵，然而終歸還是認識到了彼此間的戰鬥力差距，決定暫避鋒芒，日後再算總帳。 陳丹輕瞄了他一眼，他沒動靜。 陳丹輕又瞄了他一眼，他仍然沒動靜。 於是，陳丹輕確切地意識到，再指望不上這人扛雷擋炮了。 但是，自己揚名的目標還沒有實現，節目還得繼續做下去，那咋辦？ 只能親身上陣。 陳丹輕謹慎地尋找著切入點，仔細地斟酌著態度，終於還是發出了今天最激進的試探。 「批評你幾句就是蛆人了？小方，都是在文化圈裡混飯吃的，對待前輩，多少還是尊重些嘛！」 (本章完) 第79章 這怕不是個武神吧？ 第79章 這怕不是個武神吧？ 「哦？」 方星河似笑非笑的眯起眼睛，看了過去。 「看來您對國內的文化圈很熟？那能不能麻煩您幫我介紹一下，現在的文化圈到底是怎麼回事？」 陳丹輕被問得一滯。 其實他不太怕被方星河羞辱或者攻擊。 原因有三。 第一，他沒寫文章抨擊過方星河。 第二，他的妹妹對方星河有恩情。 第三，他不是任何一方的人，但是可以成為任何一方的人。 所以，倘若方星河不分青紅皂白的開罵，反而有利於他去爭取同情，在反感方星河的群體和中立觀眾兩大陣營里建立基本盤。 這其實是好事，也是他明知道狼崽子戰力非凡卻仍要試探的核心理由。 但是，方星河比他預想中更沉得住氣，反問軟中帶硬，疑似暗藏深坑，這一點十分出乎意料。 「嗯……」 陳丹輕頓了一下，拖延了一點時間，最終還是選擇繼續玩陰的。 「其實我對國內的文化界也不是很熟悉，我出國很早，鄉音已改，這次臨時起意回國，主要也是為了看看你，和你好好聊一聊。 具體建議，我是沒有的，只有一句勸誡：過剛易折，真沒必要。」 陳丹輕一副苦口婆心只為你好的模樣，沒有絲毫傷害性，但是迷惑性拉滿了。 然而方星河只感到噁心。 在王亞麗的資料里，對此人的生平描述得非常清晰，其實他沒有幹過什麼天大的壞事，但他恰好是方星河最反感最厭惡的那種人。 並非因為他大搞zz投機，也非因為他酷愛裝逼，更非因為他崇洋媚外，這些都不算大事，不值得特意記住。 真正讓方星河接受不了的是，這老賤坯刻意醜化那個人。 想擺脫知青身份的時候狂舔一通，潤出去之後就不敬不恭，不只是道德水平令人不恥，行為本身也觸犯了方星河的大忌。 有一個特別神奇的現象是，Z世代普遍尊敬那群先輩，然而此時此刻，反思與批評他們的過錯才是真正的道德。 若論時代之浮躁狂悖，從現在起一直到08年之間，恐怕正是歷代之最。 剛剛得知這一情況的時候，方星河人都麻了，根本不敢信。 你們到底咋想的？ 此刻的世道多麼美好啊？ 到處都是機會，上升通道寬闊無比，社會不但獎勵資本背景關係三要素，還溢價獎勵眼光、努力、經驗、學問、冒險精神等等一切額外素質。 在這樣一個前所未有後不再來的黃金時代里，為何人們的戾氣卻如此濃重？ 後來他想明白了，每一個既得利益者都會認為眼下才是最好的時代，而每一個找不到奮鬥方向的人都會認為眼下便是最壞的時代。 沒有必要把話講得更難聽了，這就是時代在人心中的倒映。 但是有一種人，不管在哪個時代里都惹人厭棄——端起飯碗吃得最多，放下筷子罵得最狠——陳丹輕正是這種人。 所以，看到這老賤坯開始躍躍欲試，方星河已經沉寂下去的暴烈也開始蠢蠢欲動。 來，到你了！ 「所以，您是主動離開這邊文藝圈子的？您也嫌棄他們臭不可聞？」 方星河笑眯眯的看著陳丹輕，眼看著他腦門上浮現一點汗跡。 對付這種陰險小人，就不能用原來的套路了，人家不可能露出太大的破綻，所以別惦記一棍子打死的美事，得慢慢折磨他。 「沒有沒有！」 陳丹輕急忙擺手，賣力解釋：「我算是……額……我是自己想出國深造，因為油畫藝術畢竟起源於西方，所以去到國外，和西方藝術家交流，能夠得到不同的收穫，和國內的環境倒是沒什麼關係，呵呵！」 「噢！」方星河一副恍然大悟的模樣，繼續上強度，「那您這是帶著西方的高超技法學成歸來，準備開宗立派，給國內固步自封的小圈子帶來一些新氣象了？」 「噗！」 陳丹輕剛想喝水，結果差點被自己的口水嗆到。 「噯噯噯，不至於，真不至於！」 表情尷尬得一批，眼神裡帶著肉眼可見的慌亂。 方星河一眼就看出來了，這老賤坯心裡懷著一種強烈的不安，真就是回國「逃難」來了。 這種人，水軍頭子後來在網上見過很多。 咱家強大之後，好多在國外定居多年的「遊子」，懷揣著一顆投機的心，高喊著「我要回家建設祖國」的口號，呼啦呼啦往回潤。 他們的共性，就是面子上光鮮亮麗，嘴巴上冠冕堂皇，實際上心裡虛得一批。 既茫然，又不安，既想從頭開始，又畏懼陌生的環境，既覺得自己高人一等，又唯恐適應不了漏了屁股……於是回國第一件事就是找人抱團，混進某個圈子裡龜縮起來，藉此來獲得虛假的安全感。 陳丹輕現在明顯正處于歸國第一階段，非但不是後來那個逼王，還格外擔心得罪圈裡人。 瞧瞧他的話—— 「我的水平還沒到那個程度，開宗立派是絕對談不上的，你誇我知名藝術家，我敢承認，再高就是捧殺了。」 這不是清醒謙虛，純粹就是怕事。 但反應是真快，直接就把「捧殺」兩個字點了出來。 也對，敢搞投機還搞成好多次的人，怎麼也不可能輕易踩坑。 方總心中冷笑：既然捧著聊你不接，那我可要講兩句難聽的了。 巧了不是？哥們特別知道怎麼打你這種人的七寸。 少年臉上的淺笑，馬上轉化為恰到好處的驚訝。 「不應該啊，陳老師，您可是出國之前就成名了，當年也是眼高於頂的青年藝術家，在西方藝術殿堂深造20年，怎麼不但水平沒長進，心氣也給磨沒了呢？」 陳丹輕表情一僵，心裡一萬匹草泥馬奔騰而過。 小b崽子，你TM講的是人話？！ 在旁人聽起來很輕微的質疑，卻揭開他心裡那塊血淋淋的疤——在國外的時間，不僅僅是蹉跎，更是一種從身體到心靈的折磨。 在技法上，他沒有絲毫進步，更殘忍的是，作為藝術家最根本最重要的靈性，也在那種得不到絲毫認可的極致壓抑的環境中磨滅一空。 否則為什麼那麼想回國？ 為什麼如此急切的登上這個並不算最合適的舞台？ 很簡單，真的待不下去了。 他自己從來不肯承認這件事，但是心中忽然湧起的憤怒不會撒謊。 「心氣？！哈！」 陳丹輕毫無徵兆的破了防，不但表情有些扭曲，他甚至還學著方星河之前的姿態，不屑的「哈」了一聲。 而他接下來的話，更是難得的激烈。 「小方，你什麼都沒見過，所以自以為天不怕地不怕，但這很可笑，人一定是要出去見到更大的世面之後，才會明白自身的渺小。 你的文學才華在什麼等級，你是不是太過高估計了自己？ 大家之所以都吹捧你，不是因為你已經很厲害了，而是因為你才14歲，有可能變得很厲害。 但你不應該把這一切當真，並如此傲慢！ 巧思、善辯、英俊、敢言，這些足夠讓你吸引很多小女生，但是放到真正的成人世界裡，什麼作用都沒有！ 等你有機會出國，去看看西方的那些真正天才，謝里蓋、馬斯克、瑪麗亞姆、班克斯、戴夫、諾蘭、碧昂絲……科學文學藝術電影音樂，已經做出真正成績的天才數不勝數！ 如果你真有能力，真有那麼強烈的愛國信念，就應該用你的文字去征服米國，去征服西方世界，去衝擊諾貝爾文學獎，而不是在國內罵這罵那，被一些善意的批評一點就著！ 可惜，你根本不知道頂著一張黃皮膚的臉，在米國那種真正的精英社會裡有多難混。 你說我把心氣磨沒了，無知，太無知了，我為了『華夏藝術家』這五個字，抗爭了將近20年，我沒成功，但也不覺得自己敗了，我比你更有資格說『我跟命運幹過仗』這句話！」 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 短短一段話，藏著N個陷阱和N+1個PUA話術，但是，卻讓觀眾們立即認同了。 沒別的，四個字——為國爭光。 這是眼下這個時代，困擾著所有中國人的執念。 好多成長在這個時代里的文人、學者、大導、巨星，被這個執念纏繞一生。 普通人反而能夠漸漸釋懷，那些真正有成就的人卻大概率入魔。 唯獨方星河是個例外，他可能是全中國最不在乎這個的人。 這玩意兒有啥好證明的？ 等咱們用工業克蘇魯給全世界帶來紅色恐怖，等到咱家的軍事實力碾壓全球合力，他們就自動來舔溝子了，自發學中文、背古詩、看華夏電影電視劇，自發維護華夏文明正統。 什麼西方危石論、什麼西方大儒辯中經、什麼西方大反思，都是生發於這兩大根本前提。 但在那之前，你想在一幫無賴制定的規則里，靠文化軟實力贏得賊和強盜的尊重？ 這不純純的有病嗎？ 作為一個真正擁有文化自信的Z世代，他從來不會著魔的想要證明什麼，更瞧不上這種腦迴路。 如果是一場公平的遊戲，那咱們就豁出去跟他們干，干碎為止，輸贏我都服。 但是明知道對方歧視你，還隨時有可能改規則拔網線，然後非要舔上去，祈求開恩，幻想例外……這真是病，得治。 在觀眾席里一片熱烈的掌聲中，方星河憐憫的看著陳丹輕，越看他越覺得搞笑。 怪不得這人歲數越大，畫作越垃，原來，人真的廢了。 可是方星河並不準備同對方講道理、擺事實、析出真理，沒必要，他也不配。 玩陰的？ 看我以力破之！ 「我的文學才華確實不高。」 方星河只是輕輕挑了下眉，在79點演技和格派基本功的推動下，霎時間，他的表情就轉為一種帶著可笑的不屑。 「但是，誰告訴你我打算靠著文學水平混社會了？」 在所有人的愕然眼神和茫然表情中，方星河端坐在沙發中，緩緩張開雙臂，如虛空抱球。 「啊？」 這是幹啥呢？ 所有人都沒有反應過來，方星河也沒給他們反應的時間，忽然間，背頂沙發、臀如槓桿、腰胯發力，動用了所有星光值加到82點的陳氏太極寒顫勁勃然而發！ 下個瞬間，他的腰肢一擰即松，肩膀一震即回，手臂一顫即穩，身姿整體上似動非動，可是屁股下的布藝沙發卻發出「咔嚓」一聲爆響…… 竟是被他震裂了連接處的木板！ 在所有人難以置信到極點的震撼目光中，他收回手臂，對陳丹輕行了半個道家的作揖禮。 最後，意味莫名的輕輕一笑。 「不好意思，其實我是一個正統的武人，武當山三豐派道教武術館第十五代真傳弟子，方星河，有禮了。」 「……」 全場一片寂靜，徹徹底底的寂靜。 王檬懵了，挺大歲數的老人家，眼珠子瞪得溜圓，嘴巴微微張開，口水都快流出來了。 陳丹輕懵了，張開嘴，又閉上，再張開，再閉上……阿巴阿巴，想說什麼，但沒有聲音發出來。 焦國標也懵了，但是除了懵，心中又油然升起一股子慶幸——媽耶！幸虧只是鬥鬥嘴，好在之前沒有太衝動…… 楊欣更懵，那麼漂亮一個女主持，撐在桌子上，上身前傾，用力往前探頭，脖子抻出那麼老長，跟個女烏龜似的…… 台下的觀眾全都懵著呢，一時間針落可聞。 惟有林靖宇沒懵。 他撲騰一下蹦了起來，滿臉都是控制不住的震撼，嘴上臥槽臥槽，抬手指著沙發，面紅耳赤語無倫次。 「沙發乾碎了？是不是？是不是？我剛剛聽到了！好大一聲響！」 是的，好多人都聽到了。 演播廳里用的是專業全向麥克風，這玩意兒本身的靈敏是一方面，經過導播室內的調音台處理後，那麼大的碎裂聲清晰得一批。 方星河施施然起身，對台下的副台長點頭示意：「不好意思，好像弄壞了台里一張沙發……」 等他起來，鏡頭馬上轉了過去，只見方星河之前的座位，不但屁股的位置深深凹陷了下去，背部的位置也明顯向後彎折了一個角度。 和林靖宇坐過的位置一對比，實在太明顯了。 「哇草！！！」 觀眾們終於反應過來，嗷嗷一頓亂叫，喊什麼的都有。 武人？ 你管這個叫武人？！ 這踏馬的怕不是武神吧？！！！ 混亂的觀眾席中，黃靜和一躍而起，又蹦又叫：「樂樂你看！這就是我們的星河，真真正正的文武雙全！」 便在此時，她身上濃郁的紅光化成一團清澈的紫色，刺在剛剛開啟了星光面板的方星河眼底。 「咦？」 這就收穫了人生中第一個信念粉？！ (本章完) 第80章 他轉身就走，再也沒有回頭【 第80章 他轉身就走，再也沒有回頭【大】 驚喜實在來得太突然，但驚喜遠不止一個。 方星河之所以忽然打開星光面板，是因為系統彈出的提示—— 星耀值，莫名其妙的增加了1點。 對照著黃靜和的情況，他很快意識到，哦，原來是出了一張紫卡，再加上十一張紅卡，共同在巨大的震驚和崇拜中，當場提煉出一點星耀值。 咦？ 那豈不是意味著……一旦節目播出，極有可能再次催生出若干信念粉，並且拿到更多星耀值？！ 方星河的心臟劇烈跳動起來。 這個逼，裝出了好大價值！ 台上台下亂成一團，他收斂思緒，瞥了一眼仍然沉浸在震愕中的陳丹輕，決定收收力。 真把他們抽傻了，那反而不美，如今最重要的事，絕對是保證節目能夠順利播出。 「哇……」 楊欣從圓桌後面繞到沙發前，驚嘆不已。 「這是什麼功夫？！星河，你簡直太不可思議了！」 王檬也坐不住，走過來按著沙發靠背，來回搖了搖，面露驚容。 「喲！底下的木板震碎了，瞧，靠背現在能夠前後晃動，小方，你居然是一個功夫高手？」 「高手談不上。」 方星河謙虛笑笑，簡單解釋道：「其實就是很尋常的太極彈抖力，又叫寒顫勁，本來我只是想演示一下的，沒想到咱們台里的沙發輕便了些……查理，待會記得向台里賠償。」 側面的非攝製區里，查理點頭，副台長樂得合不攏嘴一直擺手——賠雞毛賠？沙發台里有的是，你隨便禍禍，最好再多來兩下！ 台里真有多餘的，工作人員很快搬來一張新沙發，並且小心翼翼的把壞沙發搬到了副台長辦公室。 嘖嘖，這野叔可真雞賊…… 重新落座之後，觀眾們開始瘋狂舉手，想要提問。 但是現在需要控場，所以楊欣沒有下放提問權，而是親自對他進行採訪。 「星河，之前我們只知道你練過武，但是我相信，沒有任何人能想得到，你居然練得這麼好、這麼強，你現在算得上是武林高手嗎？」 王檬緊接著追問：「來，快跟我們講講，我可好奇咧。」 兩人一唱一和，既是延續節目爆點，也有為陳丹輕和焦國標爭取時間的意思，那倆貨的表情如喪考妣，實在太難看了。 真要是再讓他們對立下去，極其容易引發不可控制的後果。 方星河不動聲色的瞥了一眼對面，心念電轉，決定還是以自身為主，給他們時間舒緩心神。 一路追著他們干，哪有冷不丁戳一下肺管子來得有意思？ 「武林高手是一個早已湮滅在歷史長河裡的概念，因為首先得有武林，現在哪來的那玩意？」 方星河拒絕被打上武林標籤，對於道家真傳而言，那是降格。 然後是正式的解釋。 「單從技法上來講，我的武當太極、陳氏太極、武當龍華拳、孟村新架八極、六合大槍，都練到了一定火候。 但是不管什麼功夫，最終強不強，歸根結底要看最核心的東西——身體素質。 在這方面我還有很大的空間，也需要很久的時間。」 態度懇切，言辭客觀，不管別人懂不懂，方星河確實做到了不吹不黑。 王老師瞬間get到重點。 「噢！那就是說，等你成年了會更強？」 楊欣咋舌：「現在都能用內勁震壞沙發，那以後不得天下無敵啊？」 台下觀眾紛紛點頭，極其認同。 高手小方差點沒忍住笑。 剛剛那一下，多少有一些取巧，而不是什麼內勁。 現在，他有兩種選擇，一是坦白，二是裝神秘。 考慮到這年月有不少練家子，再考慮到形象塑造盈滿則溢的道理，他滿臉真誠的給出回應。 「沒有那麼誇張的，楊姐。 首先，那是便於搬動的輕型布藝沙發，為了提升舒適度，座位下沉而肩靠前凸，有發力支撐點，只要蠻力大到一定程度，誰都能慢慢將脆弱的連接部頂開。 其次，動作方面，我臀頂肩扛，身如槓桿，並不是憑空發力。 像我這種協調性非常好，又懂得正確發力的武人，可以瞬間爆發出力量敏捷的大半動能，短髮力、發大力，將一塊脆弱的木板硬生生震裂，並不玄奇。 我只是一個學生，尚在求索的路上，有願有缺，本心自知。」 他謙虛了，又好像沒有謙虛到底。 陳丹輕心想：天下無敵那幾個字你怎麼不解釋一下？ 但是觀眾們沒聽出來，嘩嘩嘩給他鼓掌。 楊欣也是會主持的，滿臉寫著「我不信」，繼續挖。 「肯定不可能什麼門檻都沒有吧？如果真像你講的那麼簡單，豈不是隨便練兩年武就能做到？」 「那當然不至於。」方星河啞然失笑，「單單一個樁功的火候，就決定一個人能不能在坐姿下發出整力，別的隱形條件也有一些，但是不提了，我沒有準確的數據。」 其實哪怕功夫的火候足夠高，但是年齡大體能衰退，又或者天生的協調差點意思，都很難做到這樣的爆發效果。 拿武當山上眾人舉例，鍾師、袁師兄、王查理肯定都不行，陳師兄應該可以。 以方星河的體型和體重，卻持有79點力量，堪稱是相當變態，可不是誰都能碰瓷的尋常少年。 但他自己絕口不吹。 靜等楊欣吹。 呃，楊欣真吹。 「不管你怎麼謙虛，反正我更相信自己的眼睛，你以後一定超級超級厲害！」 「厲害不到哪裡去的。」 方星河故意流露出一絲神秘的笑容，給遙遠的未來留下一點引子。 「我最擅長的是大槍，然而在現代社會，這種東西真就只是練著玩玩了。」 一言既出，不少觀眾臉上頓時露出一種悠然神往。 也不知道她們到底想到哪裡去了…… 想！儘管暢想！ 她們對方星河的未來越是期待，就越是不容易降級。 緊接著，渾身躁動，根本坐不住的林靖宇終於忍不住開口。 「方……方少，你是武當山的真傳弟子？哇！那是不是也會秘傳的內功和輕功？你之前那個真維斯GG，真的，太牛波一……太神奇了！怪不得你那麼能打……拜師武當山需要什麼條件啊？」 這哥們不開口則已，一開口簡直是個問題寶寶。 方星河偏過頭，掃了他一眼，好傢夥，身上直冒藍光，這麼一會兒就從方黑掰成死忠粉啦？！ 嘿，我是不是有點低估了武功對於當今青少年的吸引力？ 看來，這局徹底穩了。 方哥心情大好，笑容也隨之柔和下來，開口替武當山打了個GG。 「武當山是道教源流之一，山上諸派主要是清修，練武只是強身健體的日常消遣，並不是為了爭鬥。 我師承三豐派鍾雲龍道長，只習武，未入道籍，所以只是武術館真傳。 鍾師為人雅量，多年來既能堅守傳統，又不敝帚自珍，將武當武術廣傳天下，帶出國門。 我也是得益於三豐派傳藝天下的宏闊氣度，學了幾手珍貴功夫。 如果你們實在好奇，可以在寒暑假去參加一下短訓班，學一學道家理念，練一練強身健體的基本功，學費不貴，只是名額有限。」 方星河講完，便看到王查理雙手抱頭，用力抓住臉，滿眼都是驚恐。 不是，你這麼打GG，我都能想到漫山遍野全是熊孩子，把山上塞得滿滿登登的場景了！ 今年過年，咱倆還能上去山不？！ 夠嗆，真的，不過幸福的煩惱可以讓鍾師去扛，咱哥倆在哪兒一窩都能過年…… 楊欣發現方星河沒有回應最重要的問題，於是又追問：「星河，你還沒回答最重要的問題，到底有沒有內功和輕功？」 「哪有那種東西？」 方星河馬上擺手，果斷撇清：「反正我沒有聽說過，你們啊，別瞎琢磨，要相信科學。」 「吁~~~」 大家頓時發出一聲意味深長的噓聲。 你特麼拍個真維斯GG，都快躥到天上去了，還跟我們扯科學！ 我們不信！ 現在根本沒有跑酷的概念，所以可想而知，當今天的節目播出去之後，全國上下都會默認城市跑酷源自於傳統輕功。 這可真是離了大譜了，生生乾沒一項極限運動。 也不知道再過些年那幫極限玩家是上武當還是進少林…… 這就是水軍頭子深諳人性的引導技巧，直接解釋輕功不是你們想像的那樣，聽眾在失望之餘，仍然是半信半疑。 索性就不要解釋，留足想像空間，讓他們自己腦補去。 腦補得越離奇，給方星河貢獻的星光值就越多，但是哥們可沒有欺騙觀眾啊，哥們為人端正~~~ 熱熱鬧鬧聊到現在，焦國標和陳丹輕也終於緩過來了。 王檬瞥了一眼那倆難兄難弟，主動cue了一下。 「小陳，你對於星河的文武雙全怎麼看？」 我看他像個丘八惡霸！ 陳丹輕難受極了，之前那麼好的發揮，那麼深刻的詰難，被這小子一屁股坐得稀碎，現在你又把我重新拉回到戰場中央，情緒都沒了，我怎麼辦？！ 批鬥這個事兒，從來都不在於批鬥者本人有多憤怒，而在於觀眾的情緒如何被引導、被塑造、被指揮。 現在，觀眾的情緒全是正面偏向方星河的，再耍任何小伎倆，都已無用。 「挺好的。」 陳丹輕乾巴巴的笑著，實在不想誇獎方星河，於是絞盡腦汁琢磨著突破口。 他也是真有兩下子，眼珠子咕嚕嚕一陣亂轉，硬憋出來一個新坑。 「看來，小方是想走武打明星的路子了？不靠文學混社會，那就是要靠武藝定乾坤了，以你的外形條件，早點去好萊塢那邊闖蕩，興許真能闖出一片天空，複製幾位前輩的老路，甚至創造更大的輝煌……」 這話真是又陰又壞。 如果方星河真是一個少年，被他這麼一鼓動，再被社會輿論一頓擠壓，搞不好真就愣著腦袋去闖好萊塢了。 可是你一個要名氣沒名氣，要皮膚沒皮膚的東方少年，得蹉跎多久才能碰到一個機會？ 指不定就被人家弄到一個什麼島上去，玩成廢人。 這可不是惡意揣測，而是早已經扒乾淨的事實，小李子是否遭重沒有確鑿證據，比伯15歲就嗯哼了卻是本人親口承認的：「我不想再讓任何人經歷那些。」 那么小就被帶著瘋狂酗酒嗑藥，變成一個有嚴重暴力傾向和自殘行為的壞小子，中間到底發生了什麼？ 製造這一切的人不以為意，旁觀這一切的人新鮮獵奇，只有承受這一切的人，才知道那是何等的惡臭——大皿煮屍油，辣眼睛剌嗓子噁心心。 陳丹輕未必知道這些，但他在米國混了20年卻一事無成，看樣子是真的很想讓方星河也去撞一撞那堵牆。 結果楊欣還真就相信了，很是興奮：「星河，你真的會進娛樂圈嗎？」 「不知道。」 方星河搖搖頭，根本不接茬，反手一刀又雙叒叕衝著焦國標插了過去。 「興許我去考北大，深造新聞學呢？一切皆有可能。」 真正的水軍頭子，善於利用一切機會轉進。 他這樣一打岔，觀眾們全都笑開花了，楊欣也捂著嘴咯咯直樂，把焦國標笑得頭皮發麻。 沒完沒了沒完沒了！ 你也叫個人？！ 但是狼崽子就是要死死拽著他，笑呵呵追著問：「焦教授，願意收我不？」 「啊？！」 ⊙o⊙ 焦國標雙眼暴凸，滿臉噁心，最終也沒正面回應，而是顧左右而言他。 「王老師，現象聊完了嗎？」 王檬那麼深沉的人，都被逗得忍俊不禁。 「沒有呢，剛剛聊到哪兒了？少年意氣，是吧？都怪小方，亂打岔。」 方星河笑笑拉倒，也不辯解。 他是真不願意明言影視方面的中期目標，一方面可以把期待感保留到最後，另外一方面，也是給現在的文學粉充分的接受時間。 叫他們猜去吧。 結果，虎有放人意，人卻非要秀滑鏟。 「唉，我和你們年輕人，確實是比不了心氣了……」 陳丹輕皮笑肉不笑的哈哈兩聲，轉頭又想拉焦國標衝鋒豬突：「焦教授，您怎麼看待小方這種積極昂揚的氣勢？」 「啊？」焦國標茫然抬頭，「看什麼？剛剛抬頭抬猛了，我有點耳鳴……」 陳丹輕氣得嘴都歪了，豎子！不足與謀！ 「噗！」 上台以來一句話都沒有插進去的林靖宇，一不小心插進來一聲輕笑。 他急忙捂住嘴，感覺這樣不好，但又控制不住。 雛嘛，沒啥控制力。 方星河反手拍了拍他的肩膀，和藹問：「靖宇，我看你家庭條件也不錯，你覺得出國是一種磨礪，還是一種消磨？」 「當然應該是磨礪！」 林靖宇想都沒想，回答脫口而出。 「出國學習西方先進的知識和技術，特別有意義，但是一定要保持本心，不忘信念，將種種困難與差距化為對自身的磨礪，別被西方的繁華遮住雙眼，丟掉身為華夏兒女的使命感和責任心！」 啊喲？ 無一錯一首一發一內一容一在一一看！ 張口就來啊你，高中學生會的？ 小林的發言有一種不加思索的假大空，不像是真實的思考產物，帶著明顯的匯報氣息。 方星河一動鼻子就嗅出來了，不過，剛剛好不是麼？ 他轉頭就對焦國標和陳丹輕揮起巴掌：「瞧瞧！您二位的心氣，還不如我們這幫中學生。」 焦國標和陳丹輕像是看智障一樣看著林靖宇，表情那叫一個微妙。 仿佛在問：這是哪來的二傻子？ 焦國標皺了一下眉：「你還是先考上清北，念完本科再琢磨出國學習的事情吧。米國大學寬進嚴出，可不是你用那點一知半解的馬克思主義文論就能輕易混過去的。」 陳丹輕皮笑肉不笑：「我在紐約生活了十幾年，那邊的公民，人人長著一張不受欺負的臉，而像你這樣天真的華裔小孩，100%是黑人體育生的玩具。」 一人一句，把林靖宇整顆自尊心都差點干碎。 他在上台之前，實在太低估了坐在這裡、在鏡頭下面對兩位教授的壓力。 並不是怕他們，而是一種莫名其妙的焦慮和心虛。 原本他就是愛表現的性格，但又不知道怎麼表現，越急越亂，越亂越急。 他下意識的想要構築漂亮反駁，但是往日裡異常靈巧的語言卻在大腦迴路中來回亂竄，好像怎麼組織都不對，於是流淌在意識最深處的霸道思想和價值思路一擁而上，讓他重新拿出了在學校里說一不二的勁頭。 哼，方星河罵得，難道我罵不得？ 「你們又算是什麼東西？！ 一個是連自己的父母都不孝順的欺世盜名之輩，北大很了不起嗎？有你這樣的教授在，請我去我都不去！ 學生跟你能學出什麼好來？！ 大言不慚可笑至極！ 一個是在國外根本混不下去厚著臉皮回國的喪家之犬，自稱藝術家，我怎麼從來沒有聽過你的名字？ 靳尚誼、許江、曾梵志、岳敏君……我叫得出名號的畫家多得是，可惜其中並沒有一個什麼陳丹輕！ 美協批評當代藝術西化、低俗，怕不是專指你這種土不土洋不洋，跑到國外舔米國人屁股，卻毫無建樹的失敗者吧？！ 焦教授想賣書，你想賣畫，一丘之貉！ 馬克思主義文論對文藝本質的闡述和批判用在你們身上正合適，小資產階級的軟弱國賊！ 還人人長著一張不受欺負的臉，我呸！ 人渣，敗類！」 整個演播廳，頓時又雙叒叕一次安靜了下來。 不過大家並沒有看向林靖宇，而是齊刷刷看向方星河，張大著嘴巴，瞪圓了眼球。 不是，方哥，你到底有什麼魔力？！ 這孩子剛才還恨不得咬你，就這麼一會兒功夫，忽然就替你衝鋒在前，頂著壓力庫庫亂殺了？！ 真的，實在太震撼。 因為林靖宇分明是又一個小狂人，只不過，他不講邏輯，不從底層剖析對錯，只宣洩情緒。 對比之下，叫人愈發難以接受——因為最該癲狂的方星河卻字字在理，區區一個小透明卻句句狂暴……我的天吶，全亂了！ 別說他們難以接受，其實方星河都被嚇一跳。 不是，我只是叫你墊個場而已，沒叫你往上沖，你這是幹嘛啊？ 「狂妄！」 陳丹輕憤而起身。 「黃口小兒！」 焦國標慢了一秒，緊跟著張口便罵。 「方星河是用他的文章建立了巨大影響力，以他的深刻思考獲得了大眾認同，這才有了和我們對話的資格和權力，即便如此，他也是基於事實講邏輯！你又是什麼東西？空口白話的上來亂噴糞！我一定要問問你們校長，到底是怎麼教育學生的！」 他可憋屈太久了，好不容易捏到一個軟柿子，一秒十噴，終於痛快了些許。 陳丹輕陰惻惻往方星河那邊掃了一眼，陰陽怪氣的隔山打牛。 「小方的影響力真是驚人吶，總共就那麼幾篇鼓吹抗爭的文章，瞧瞧把這幫孩子煽動的，也不管有理沒理，上來就罵。 小林啊，我是真好奇，現在國內中學生的素質，都和你一樣嗎？ 你的父母、師長、同學，將來在電視機里看到這一幕，到底是會為你欣慰呢，還是會為你羞愧？」 林靖宇張口結舌，被問住了。 他、居、然、被問住了！ 焦國標的威脅恐嚇，陳丹輕的綿里藏針，單獨拿出來都不好回應，兩塊加在一起，攪得他大腦里一片亂麻。 情緒想讓他很想直接回一句「去你媽的你有什麼資格跟我講素質」，而理智卻知道不能再這麼幹了，得找回擊的角度。 結果……根本找不到啊！ 方星河一看到他漲紅的臉和輕顫的嘴唇，馬上明白——熊孩子的CPU干穿了。 媽的，又菜又愛玩。 而且有一個特別搞笑的事情，林靖宇身上原本是閃著藍光來著，意味著是死忠級別的粉絲，但是就這麼一會兒功夫，又重新降到了綠色，跌到中堅級別。 這是個什麼人啊？ 自大，魯莽，脆弱，盲目，衝動……尋常少年的弱點在他身上集齊了，而且都是加強版的。 方星河不想管他，於是就笑眯眯看著，穩得一批。 不急，讓子彈再飛一會兒。 結果子彈真就拐著彎，沖他來了。 陳丹輕轉頭看向方星河，揚著下巴開口：「瞧見了？你的言行對青少年的影響力多大？ 所謂的方星河現象，本質上就是大家崇拜你，模仿你，拿你做目標和榜樣，但是你輸出的都是一些什麼東西？對青少年造成了什麼影響？ 恐怕不只是現場這一個例子。 小方，年輕人有心氣是好事，但是心氣歪了就是大壞事！ 抗爭抗爭，天天在嘴裡喊著抗爭，你們真知道什麼是抗爭嗎？ 抗爭不是喊喊口號，罵罵人，而是閉上嘴，扎紮實實去做事！ 我在米國開了畫展，辦過藝術酒會，上過紐約時報，畫作也讓不少西方藝術家和收藏家正視了中國油畫的水平。 這才叫有意義的抗爭！ 我孤身一人，白手拼搏，能做到現在的程度，就算沒有很大的功勞，也絕不允許你們毫無根據的謾罵和羞辱！」 這話講到頭了。 論洗白，他是真有功力。 不止台下的觀眾席為之騷動，好幾個專家鼓掌叫好，林靖宇也被噴得又燥又怒，甚至嚯的想要起身。 然而，就在他即將躥起來時，一隻手，牢牢按住了他的肩膀。 林靖宇憤怒回頭，卻被方星河用平靜的眼神盯住雙眼，與此同時，肩膀上傳來一陣劇痛，讓他的狂躁迅速消退。 「別添亂了，坐好。」 冷冰冰的吩咐，聽起來更像是命令。 但他真就乖乖坐好了，咬著牙閉上嘴，呼哧呼哧喘著粗氣。 跟方星河在如此近的距離下炸刺，他沒有這個膽子。 「您想講理，那咱們就講講理。」 方星河扭頭看向陳丹輕，不緊不慢的開口。 「陳老師，您說您抗爭了20年，卻不得寸功。 那麼有沒有一種可能，是因為您的抗爭實在太軟弱了？ 您敢解構我，敢對國內各種現象破口大罵，斬斷塵緣，高調出國，不留餘地的奔赴夢想鄉，看似奮勇激烈，卻不敢畫一幅米國大統領的抽象畫作。 甚至於，您都沒有畫過任何一幅可以稱之為反擊的畫作。 人物寫生，人物寫生，人物寫生…… 您對著花錢聘來的模特，一筆又一筆的勾勒著永遠只存在於心底的抗爭。 但其實，如果您真敢犀利批判資本主義的醜陋，對米國精英階層和底層大眾的割裂現象進行解構，您可能早就火了，而不是眼睜睜看著時光流淌，靈性頹微，技法卻困頓在那扇大門前，難有寸進。 我真的想不通您口頭上的抗爭具體體現在哪裡，是您一以貫之的懇求式努力嗎？ 『求求你們，正眼看看我的畫吧！』 『不看，垃圾！滾出我們米國！』 『你到底懂不懂藝術？這是最正統的西方油畫技法！』 『黃皮膚的猴子，我叫你滾！』 他們對您抱有極大的偏見，就因為那張黃皮膚的臉，所以您憤怒、羞恥、瘋狂、絕望，漸漸的歸於平靜。 因為您用了整整20年時間終於深刻地意識到，所有一切您能夠付出並且願意付出的努力都沒有任何意義。 那就是一個由白人精英掌控的資本主義國家，歧視無處不在，您破不開。 但是，方星河式的抗爭不是這樣的，方星河式的努力也不是這樣的。 您有沒有想過，用另一種方式去和偏見對話？ 『你們這群虛偽的白人至上的種族主義者，跪在我的作品面前懺悔吧！』 『woc，bro，你畫的這是什麼？』 『白人強盜、髒血、冷靜的原住民大屠殺、不敢宣之於口的公開歧視、戰爭犯、屁用沒有的平權口號和去尼瑪的資本家！』 『wow，so cool！你真了不起，你是一個真正的藝術家！噢，對了，你是哪國人？Japanese？』 『草！老子是中國人！Fuck you！』 『sorrysorry，我不是有意的，但你的畫真棒，中國人？new bee！』 解不解氣？ 過不過癮？ 您在夢裡有沒有幻想過那一幕？ 想在西方世界裡出頭，歷來只有一條路：打到他們服。 國家層面的打服不提也罷，只看個人——李小龍能在您所謂的白人精英社會裡成功，靠的可不是祈求誰開恩，而是那種昂揚自信的精氣神。 其實，您不是不理解，也不是不想干，只不過，您不敢。 您看，您在國內什麼都敢批評，誰都敢罵，到國外馬上就乖巧如雞崽了，到底為什麼？ 我不知道，我也不想去猜，因為你我不同路，思維不同頻。 我是一個武人，練的是強身技，修的是殺人心，所以你們批評我文風粗野、思想偏激、行為酷烈，OK，我都承認。 然而正是這樣的粗野，使我贏得了最大程度的尊重——您夢寐以求的尊重，從始至終都被我握在手中。 比如您，和他……」 方星河抬手指了指陳丹輕，緊接著又指了指焦國標。 「你們恨我，但是既罵不過我，也不敢跟我產生更進一步的衝突，甚至必須默默聽我把話講完，只能在這一切都結束之後，悄悄找個機會，發兩篇不痛不癢的文章。 但這不是抗爭，別侮辱抗爭，陳老師，當年您罵天罵地的抗爭精神早已經泯滅在那個壓抑蠻橫的白人世界裡了。 而我不一樣——如果罵架罵不過，我也略通拳腳。 所以你們必須尊重我，我沒有這樣要求過，但是你們會自發遵守『只講道理不罵娘』的原則。 這難道不值得深思嗎？ 另外，陳老師，還有一個更有趣的例子—— Richard，好萊塢富二代，您覺得高不可攀的米國白人精英，正在自費為我服務。」 方星河眯著眼睛，盯著已經快要繃不住表情的陳丹輕，忽然提高了一點音量。 「查理，你為什麼願意自費為我工作？如果是陳丹輕老師想要高薪聘用你，你會同意嗎？」 「NO。」 查理搖著頭，第一次開口講了中文。 「因為你是希望和未來，我的理想只能在你身上看到曙光。而他……」 查理頓了頓，抬手指向陳丹輕，切換回英文。 「He''s the most ordinary immigrant loser in American society。」 【他只是米國社會中最尋常不過的一個移民loser】 查理很貼心，刻意避免了使用「華人loser」這樣的超大範圍AOE傷害。 但是這句話的殺傷力，仍然溢出了。 陳丹輕鐵青著臉扔掉話筒，一言不發的轉身走向通道，不久後，走廊里傳來一聲巨響。 砰！ *********** 寫了整整一天一夜，明天咋辦不知道，我只想要票。 (本章完) 第81章 新的風暴 第80章 新的風暴 怎麼回事？ 難道·..又罵暈一個？ 副台長追進走廊里，忽然重新冒頭，沖大家擺擺手。 那意思大約是，沒事？ 但外面沒事，舞台上有事。 「胡鬧！太胡鬧了！」 焦國標憤怒起身，語氣那叫一個激烈，卻根本控制不住快要偷笑出來的表情，使得整張臉那叫一個扭曲。 「不錄了！什麼玩意，你們節目簡直是在亂彈琴！」 表態，甩鍋，罷錄，轉身開溜。 一套4連，被他用的爐火純青絲滑如奶。 但是在亞麗姐的資料里，其實這貨偏內向，情商不高，寫文章有一套但是急智不太行——可見人一旦被逼急了，是真的什麼都能做出來。 形勢變化如此之快，簡直叫人措手不及。 「愛暖暖！」 楊欣徒勞的張開手，試圖挽留，結果焦國標一溜煙就衝進了走廊。 「這.」 她傻眼了，下意識轉頭去看方星河。 「別看我啊，我也沒轍。」 方星河失笑搖頭，就感覺這會兒的節目製作簡直像個農村大戲台。 怪不得芒果台總是揮舞著他們的大剪刀呢，從某種意義上而言，剪輯真的是救命法寶，天知道那些脾氣更大的明星能鬧出什麼亂子來。 節目錄製，不得不第二次中斷。 「哇！」 黃靜和由衷地感嘆著：「不愧是我們的星河弟弟啊，稍微發力，就人仰馬翻「？？？」 閨蜜滿臉問號：「難道這是好事嗎？等到節目播出之後，我都想不到會有多少人批評他。」 「不怕！」黃靜和著小拳頭用力一揮，「我們會保護他！而且你也應該想一想，等到節目播出之後，會有多少青少年支持他！」 「對！必須支持方哥啊！」 周圍的幾個小男生忽然都湊了過來，滿臉的狂熱，比黃靜和這個唯一的信念份還要躁動。 新的風暴，要在年青人中刮起來了·—— 但在那之前，副台長決定再救一下節目。 他真的急壞了，追著那倆玩意兒，剛在下樓的拐角處攔住陳丹輕，焦國標馬上又吵吵要走。 這一頓哄啊，嘴皮子都差點磨破。 但是他倆學聰明了，堅決不同意，生怕一旦回去就會被方星河追著再錘一頓兩頓三四頓。 副台長想把林靖宇扔出去背鍋：「我馬上讓那個學生給你們道歉，立即驅逐！」 「你糊弄鬼呢？」 焦國標冷笑不已，陳丹輕同樣不接茬。 他倆並不在乎林靖宇，區區一個有點背景有點勢力，自以為是的公子哥而已同樣是罵人，聽著差不多來氣，但方星河是奔著根去的，林靖宇就只是毫無意義的發泄。 傷害根本不在一個量級上。 「除非..— 焦國標眼珠子一頓亂轉，義正言辭的道：「除非你們把之前所有不友好的畫面全部剪掉，否則我絕不可能再配合你們胡鬧！」 「可以！」副台長答應得斬釘截鐵，「那些片段本來也不適合放出去，審查不可能通過的。」 「真的？」 焦陳二人十分狐疑。 「當然是真的！」副台長砰砰拍胸膛，「我家祖上三代烈士，一口唾沫一個釘，二位老師，儘管放心！」 「最好如此，否則我們也不是好惹的，我現在可是米國公民，您肯定也不想搞出外交事件吧？」 陳丹輕實在不想灰溜溜的結束節目，施壓之後，藉機提出條件。 「另外，你要讓方星河跟王老師保證，接下來的錄製必須和和氣氣的，不能再有任何人身攻擊，咱們安生聊聊現象，你好我好大家好，否則就魚死網破。」 副台長眼珠子一轉，拍著胸膛道：「簡單！我馬上叫小方給你們道個歉，接下來保證不出問題！」 焦國標剛要點頭，陳丹輕攔住他，堅決搖頭：「不行！我不需要他道歉，我只需要王檬老師給個保證！」 「你不相信小方，難道還不相信我嗎？」 副台長義憤填膺，委屈巴拉，捶胸頓足· 仍然沒能搞定陳丹輕。 也不知道這貨在白人社會裡吃了多少虧，心眼那叫一個多，就盯死了王檬不放手。 磨到後來實在沒轍，副台長只好回來跟方星河商量。 「那就這樣吧，後面的節目和和氣氣的做。」 方星河一副萬事好商量的模樣，點頭同意。 「還得是你啊———」副台長豎起大拇指，「大氣，灑脫，有容人雅量！」」 「你正常點。」方星河回給他一個白眼，「我新書新雜誌的GG都還沒打呢，把他倆放跑了咋整？」 「噢！我就說嘛！」 副台長恍然大悟，顛顛回去幹活了。 他效率很高，很快把焦陳二人勸回舞台，當然，少不了王檬老師的幫助。 這小老頭不怕得罪人，但從來不把人往狠了得罪，做人有信譽，講話有分量，終於使得節目重回正軌。 好吧，「重回正軌」的形容不夠準確，和和氣氣的節目還哪有什麼意思！ 方星河是如此想的，但其實，觀眾們仍然看得津津有味。 不能噴人了，不代表觀點的碰撞不精彩，恰恰相反，關於現在的方星河現象，關於社會上的一些風氣，關於教育的一點邊邊角角，他們幾個還是聊出了一些東西的。 只看現在的場面，任何人都想不到，他們之前居然經歷過那樣激烈的碰撞。 但這就是現實，這就是娛樂圈乃至文化界裡經常出現的「工作歸工作、生活歸生活」。 大家的工作都是演戲，那就看誰最後被扒掉底褲唄有了他們的配合，方總精心準備的盛大宣告，終於順利錄製完成。 楊欣按照台本，鋪墊好舞台：「方星河，你代言的真維斯賣爆了，現在，模仿你的穿著也是一大現象，年輕人里最時髦的打扮就是對你進行全面復刻，你會為此感到驕傲嗎？」 王檬笑道：「等到節目播出，他們就該犯愁模仿哪一種造型了。」 「青皮頭流行不起來的。」 陳丹輕笑著搖頭，發表專業意見一一他是真的懷著將此前一切都翻篇的希望，在努力配合。 他真的.—..我哭死！ 「小方今天的造型沒法兒仿，髮型太考驗顱骨發育情況和面骨的結合情況， 簡單講，頭不夠圓，臉蛋不夠協調，剃這種髮型要多醜有多醜。 眉鋒上的裂紋也不太好仿，太考驗眉型眉長，以及本身氣質的契合度。 這是小方本人開創的先鋒時尚，不是大眾潮流，我估計啊，那幾家時尚雜誌應該特別喜歡。 小方又有機會賺大錢了。 噴噴，14歲的百萬富翁啊— 不過這老賤批仍然那麼陰陽怪氣，話里話外都是暗示和撩撥。 可他的羨慕也是發自內心的。 畫家和時尚圈相當接近，在他看來，國內時尚圈恐怕會鋪好紅毯歡迎方星河駕到。 從外形到態度，從時尚感到表現力，方星河簡直是一個天選男模。 但嫩模本人卻只是矜持的笑著，半穩半狂：「沒什麼好驕傲的，我的時尚就是靠著天賦硬，其實我根本不關注什麼國際潮流。」 裝了個逼，接下來就是等著楊欣再往前推。 她笑呵呵道：「提到錢，真維斯給你的價格很誇張，但是效果完全值得，我相信肯定有更多商家正在向你衝來，你以後肯定不缺錢了。大家現在一定特別好奇，方星河，你準備怎麼花這筆錢？」 「我對錢不感興趣。」 方星河講了句真心實意的大實話，又走絕了一個名人的路，但是台下觀眾發出「哇」的一片驚呼。 「夠我日常生活之後，錢就只是一個數字，我會用它來做更有意義的事。」 「比如呢？」 「首先是依法納稅，然後從每一筆所得中提取出十分之一，用於資助失學兒童，這兩件事是我將長期堅持下去的日常行為，希望能給青少年做一個好榜樣。 最後，我還有一個短期計劃——.」 「那本雜誌？」 「對。」 方星河豎起右手食指，輕描淡寫的往外撒錢。 「我將拿出100萬來，無條件為首屆新概念獲獎者出書一一如果他們有書，那就出單行本，如果沒有長篇，我們還有一本雜誌，可以收錄大家的散文和短篇。」 「哇！」楊欣掩嘴驚呼，「你真的————我不知道如何形容，但是這麼做的意義何在？」 方哥認認真真的開始立人——咳咳，解釋。 「我能有今天，新概念起到了非常巨大的推動作用，我對於王檬老師、軼阿姨、余樺老師等等所有評委，以及組織起新概念的萌芽、北大、復旦等等機構， 懷有著非常深切的感激之情。 我是一個特別不願意欠人情的人，彆扭，所以我也想反哺他們一些。 那麼，從新概念的角度來講，第二屆已經開始了，他們打算將這個比賽一直辦下去，我沒有時間參加第二屆了，但是能在別的地方幫上忙。 首屆新概念，總共選拔出39位獲獎者，從出身的角度講，我們是同科。 古代同科進士的那種同科。 現在我出名了，韓涵也很火，然而我的同科們，他們的才華還被掩埋著。 我想給他們一個機會，揮灑才能的機會。 從大局出發，我希望他們能夠向世界證明一一新概念大賽是最好的平台，而我們首屆必然湧現出最好的青少年作家。 從私心出發，我希望他們合起來能夠給我帶來一點壓力，獨孤求敗的日子太枯燥太乏味了，特別沒意思。 所以我很認真的把這個事兒給折騰起來了，整個計劃，叫做《首屆新概念獲獎者的初啼一一80後最強音》，由一本雜誌和若干長篇單行本組成「哇哇哇！」 台下不停的發出驚呼，逼王真是把他們撩撥冒煙了。 瞧瞧這小詞兒，獨孤求敗，姓金的都沒你一半狂。 一直裝死養傷的焦國標都忍不住問：「你打算給多少人出書？出多少本？」 方星河看著他，意味深長的笑道：「有多少人能寫完一本書，就給多少人出。 跟您一樣，都走自費，但是，我付錢。 首印的話，每個人1萬冊，如果市場不認，成本我負擔，如果市場很好，後面的事出版社自然會接手。」 草！ 你他媽為什麼那樣看著我？！ 焦國標差點給噁心吐了，同時，心底的嫉妒瘋狂滋生。 媽的，我自費出版了2000冊都心疼得夠嗆，你可倒好，大手一揮，起步就每人1萬冊，有錢好了不起嗎？ 焦國標雞眼都羨慕紅了，越想越氣，往沙發里一窩，再度自閉。 陳丹輕對錢特別敏感，下意識追問：「那如果某本書的市場反應很好「單行本的收益全部歸作者所有。」方星河想都不想便直接回道，「我不參與任何利潤分成，只提供機會。」 「臥槽！」 台下的驚呼，此起彼伏。 從成本的角度來講，等於是方星河給每一個想出書的同科，砸下了至少8萬塊錢，推動他們的作品面世。 在眼下，這絕不是一個小數字。 「哇！那你可能會把那100萬賠光的——」儘管楊欣早已知道，嗓音還是忍不住顫抖，「疏財重義，方星河，我現在終於明白古代的俠士是什麼樣子的了。」 矮油~~ 自己的粉絲當主持人怎麼那麼爽啊？ 瞧瞧這夸的·再來點，我受得住！ 「方方太豪爽了，好想和他———念同一所高中啊。」 早已經紫得徹底的黃靜和，眼神片刻不離方星河，小心臟噗拉噗拉的跳著， 幻想禿嚕到嘴邊，急忙改口。 閨蜜嘎嘎兩聲壞笑，悄悄扒拉她：「你到底想幹什麼？重新嗦！」 「討厭，死開！」 小女孩不好意思了，但是台上的大姐姐狂粉，還在繼續捧餵。 「方星河，你太有高度了，我相信，不止你的同科們會感激你，廣大讀者們也同樣會感激你，我現在真的特別特別期待你們那本雜誌，裡面會有你的新文章嗎？」 「會的，兩篇打底，而且尺度肯定比新概念更大一些。」 為了給最強音打GG，方星河真是什麼招都敢用，但是你還別說，這麼搞是真好使，觀眾們當場就躁動起來了。 楊欣的最後一個問題，cue到了方星河的新書。 「那你的那部長篇呢？同樣在這個計劃中嗎？」 「對，我的長篇，韓涵的長篇，陳家勇的長篇，都是整個計劃的一部分，這是青春文學的新紀元，也是我們80後作家向新時代發出的第一聲吶喊，我相信， 它會很有力度。」 「我特別期待。」 王檬欣慰的笑著，輕輕鼓起掌來。 「那我不一樣。」方星河眉梢輕揚，回以一個鋒芒畢露的驕傲眼神，「我是迫不及待。」 節目在他的狂言中，正式落下帷幕。 ******* 第82章 時代文藝：沒有我們不敢出的 第81章 時代文藝：沒有我們不敢出的書 漫長而滿是衝突的節目，終於在長時間的熱烈掌聲中勝利落幕。 但是節目落幕，並不等於方星河就能閒下來，正相反，他第一時間就被粉絲們團團圍住。 黃靜和壯著膽子沖在最前面，羞答答問：「星河弟弟，能不能跟你合個影？」 對於自己的第一個信念粉，方星河很有耐心。 「當然可以，另外，有沒有什麼需要簽名的東西？」 「有有有！」她開開心心拿出一本新概念，雙手奉上。 因為後面人多，方星河這次沒搞什麼花活，直接簽了句「感謝我的頭號粉絲黃靜和」，然後又在後面寫下一行小字，0ICQ11588，把學姐給興奮得臉都紅透了。 對天發誓，他真沒有別的心思。 眼下就這麼一個信念粉，如此寶貴的觀察對象，肯定得放到眼皮子底下經常溝通啊。 我真不是隨便的人！ 但是小黃學姐好像挺隨便的，拍照時靠著他，距離很近。 然後身旁忽然傳來一陣強烈的負氣壓，側頭一看，林靖宇眼睛通紅，身上綠光消退，漸漸變白，粉級掉到了1級。 好傢夥，待會兒你是不是又要變回方黑？ 方星河倒是沒生氣，只感覺這個事兒特別有意思，為自己建立了一種極好的提醒。 為了驗證所思，拍照時他又笑呵呵誇了黃靜和兩句。 「靜和學姐，你多高啊？」 她羞澀回道：「快、快要174了，希望別長了吧，又高又壯，照片洗出來都不知道有多醜. 「瞎扯，明明很健康，很有活力。」 方星河溫和鼓勵：「上鏡好看需要一種病態的纖瘦，但是現實中美麗才是最值得我們追求的健康之美，以後保持運動，德智體美勞全面發展，別給自己製造焦慮。」 黃靜和好像被燙熟了，低頭嗯了一聲，再沒嗦別的。 但是小林卻「糊」得透透的，身上僅剩的那點白光瞬間消散，用嫉妒的眼神盯著方星河，用憤恨的眼神盯著黃靜和。 這孩子確實是一個被慣壞的巨嬰，沒法細琢磨。 他對於方星河僅有的意義，就是提供一個粉轉黑樣本，昭示一種內在邏輯。 即：死忠粉也不是絕對死忠，甚至非常脆弱。 水軍頭子暗暗觀察著周圍所有人，從方黑到信念，空白綠藍紅紫，所有粉級一應俱全，讓他對粉絲和粉級有了更加深刻的理解。 在面板的說明里，5級粉叫做心心念念，簡稱信念。 不管偶像出現與否，她們始終惦記著偶像，所以每天都能提供至少100點星光。 一旦有重要事件發生，那麼信念粉就好像核動力一樣，源源不絕的爆發。 從價值上講，一個信念粉頂得上一萬個浮粉，後者太不穩定，最多只有三五八個月的熱度，而前者可以輸出至少半輩子。 心心念念和狂熱毒唯也不一樣，別看等級只差一級，卻有著本質的區別。 方星河對黃靜和溫言細語，周圍的死忠粉和狂熱粉很多都面露不愉，明確對她展現出敵意。 然而當方星河與別的女孩合影時，黃靜和卻平和的笑著，非但不吃醋，反而為他大受歡迎而感到驕傲和欣喜。 心心念念，單聽名字就孕育著美好， 狂熱毒唯，結合起來卻透著一股子強烈的負面氣息。 方星河看著現場十一個狂熱粉身上散發出的明暗不一的紅光，對照著她們的表情和神態，心裡一動，忽然搞懂了光芒本身的區別。 清澈、透明、柔和的紅光，意味著狂熱但不毒唯。 渾濁、暗沉、妖異的紅光，意味著又毒又唯醋意極深。 這是因為每個人性格不同而產生的差異，就好像現實中談戀愛，有一些人的愛就是很自私很扭曲，另外一些則熱情又真摯。 所以，信念粉是不是只能從熱情真摯的理智4級粉中升華出來？ 暫時存疑，有待確定。 但是方總又發現面板的一個小妙用一一通過光芒顏色，判斷對方的性格底色。 然後，做出區分。 極端粉絲堅決敬而遠之，理智粉絲可以交個朋友，介於中間的正常對待。 別的流量從來不敢這麼幹，因為他們分辨不出來誰好誰壞，誰帶著什麼樣的心思有意靠近，所以只好和所有粉絲都保持距離。 其實這樣一刀切並不利於構建核心粉群，但是沒辦法，誰都不敢賭，只好默認現狀。 安全大於未知收益嘛。 前車之鑑正是初代頂流我簽哥，在南韓務工時，idoI炒粉是常態，大家都能保持默契，然後回國之後他繼續來者不拒，結果集郵女一個不滿意馬上發小作文。 他的教訓把1.5代頂流我峰哥嚇怕了，不炒粉改炒雞，結果更倒霉，正好撞上叔叔們日常刷經驗· 二代頂流我雞哥愈發嚴謹，進行了嚴格的資質審查和事後處理，結果兩年半以後到底還是被資本給翻了出來，一棍子直接敲死。 反倒是Prada吃違約金吃得滿嘴流油，拿口碑換現金，也不知道是哭唧唧還是樂嘻嘻·—· 總之，後來流量明星基本默認，要遠離粉絲，保持獨立。 但是你方哥準備打破鐵律，廣交好友。 誰說偶像不能跟粉絲做朋友的？ 那是你們不懂真心！ 當一切都結束時，已是下午5點多。 方星河帶著王亞麗、遠征、劉恆、查理，去跟副台長混了頓大餐。 半離休狀態的現任台長何均設宴，並且全力以赴，搞出了一個超高的規格。 四位副台長、楊欣李紅兩位台柱子，時代文藝出版社的社長金鐘鳴和總編陳晨，省里宣傳口兩位重要人物，文化名人作協主席張校天名義上是宴請王檬老師和首都的客人，實際上話題主要圍著方星河展開。 大家興致勃勃的聊著今天的節目，對方星河大加讚譽。 「就沒見過這麼激烈又有意義的衝突！」 謝戎起的頭一一那個想當方星河便宜岳父的副台長，挺有殺氣的一個名字。 他特別想把節目延續下去。 「小方，首期節目的收視率是不用擔心了，你覺得我們能不能借著這股勢頭，把《對話》常態化的辦下去？」 方星河抬眼一警：「你問王老師，他要是願意常駐，那有什麼不行的？」 王檬抬手指著他笑罵：「我頂什麼用？思維不如你一半敏捷，你來當副嘉賓，節目才有可能辦好、辦有趣、辦長久。」 「我可不干。」 方星河果斷拒絕。 「？」已經不大管事兒的何老很驚奇，「你不是最想火嗎？常駐節目，每個月4次曝光，對你大有好處吧？」 楊欣也跟著勸：「星河弟弟，今天你生產了很多金句，節目播出後肯定會變成流行語，可見這種節目形式對你也是很有促進的。 以你的能力，只要常駐下去，很快就能培養出一大批固定的收視用戶，擴大你的粉絲群體，何樂而不為呢？」 「對嘛！」 謝戎循循善誘：「在咱們自家節目上，你想罵誰就罵誰，看誰不順眼，干他就完了，又能爽又能火，這不就是最適合你的工作？」 他們說的都有道理，都對，但是方星河只是搖頭。 「不行，我不打算過早消耗我的形象。」 「消耗形象？」 一桌子人面面相，全都茫然了。 只有馮遠征理解，主動站出來為他解釋。 「小方以後要做演員，他有衝擊影帝的能力和想法，所以就不適合過多曝光在公眾面前。 長期主持節目，雖然能夠培養粉絲群體，但是也必然將形象固化，這種情況，好演員是非常忌諱的。 比如陳道銘，還有我們院裡的藍天野于是之等藝術家，非必要情況下，絕不會出現在節目中。」 「噢！是這樣啊—」 大家都是在文藝圈裡混著的人，完全能夠理解其中邏輯，可是並不妨礙他們失望。 「當演員？確定了？」 何均試圖再勸一勸：「以你的能力，做個文學家多好，清貴，顯赫，錢也不少，何苦去做什麼演員呢？」 金社長馬上附和：「對啊，風裡來雨里去泥里打滾，那麼累，卻賺不到幾個錢，除了光鮮些，真沒意思。小方，我就是咱們吉省電影協會的會長，長影廠遍地熟人，你信我，再考慮考慮。」 陳總編從另外一個角度，舉例對比， 「章子儀算火吧？她今年拍的那個李按的武俠片，片酬才十幾萬，嘿，在天上吊來吊去的，多辛苦！以你現在的名氣和實力，隨便寫一篇雜文，投到哪裡都能拿到千字千元的稿費，差距多大？」 「我知道，感謝大家的好意。」 方星河笑著示意領情。 其實他們的看法，還真就是如今的現實。 國內的影視行業窮得一批，待遇跟港台相比，差距大到離譜。 不提李蓮傑和房龍那兩個域外天魔，下面一級的港台巨星也是國內演員摸不到的天花板。 方星河一個真維斯GG的收入，夠內地一線演員苦幹三年，簡直離譜。 但是談錢根本沒有意義，方星河心裡只有粉沒有黑啊不對，只有粉絲沒有Money。 只想賺錢，我去經商多好？ 影視角色的感情投射機制，是唯一能夠實現大規模虐粉、大劑量產生星光的途經，不可能放棄的。 文字的上限太低了，電影高一些，電視劇更高。 所以他必然要死磕影視行業，最多就是在榨星光的時候多給內娛觀眾們帶來一些好作品，順便整頓一下行業罷了。 當然，這個理由不能說出口，所以他又給出了另外一個理由。 「中國青少年的意見領袖，好大的威風！倒也不是完全不能當，但是絕對不能一直當。長期在節目上輸出觀點什麼的我個人感覺是過了。」 話音落地，席間頓時一片寂靜。 這幫子都算是領導的文人，腦瓜子裡喻喻的，被小朋友的清醒理智和犀利給穿了心破了顱，一時之間真不知道怎麼回應了。 還是那個原因一一同樣的話，在30歲的嘴裡說出來，和從14歲的嘴裡說出來，溫度是不一樣的。 只要是沒見過這號妖孽的人，誰聽誰迷糊。 「額———」 最積極的金社長卡殼了。 但是另外幾位副台長馬上熱情起來，笑意真實了很多。 方星河擺擺手，主動給所有人台階：「不聊這個了，文學創作是一輩子的事，我需要先經歷，再抒發，搞影視跟搞文學多互補啊，是不是？」 態度堅決，又在理由上給他們留足了餘地，於是大家不再多勸，收攏話題， 轉頭聊起節目裡的表現。 「我跟你們講，等到節目一播出，整個輿論界都得炸！」 謝戎眉飛色舞的跟他們吹牛逼，何總、金社長、陳總編和李紅等人都沒有看到現場，聞言追問個不停。 「我去看了，坐在後面角落裡，真精彩。」 很叫人意外，張校天居然親自去參加了節目，跟個伏地魔似的蹲在草叢裡， 也不知道是為什麼。 「陳丹輕那個裝逼犯，出國之前指天罵地的，發誓一輩子不回來，你們沒經歷過，不知道他有多狂。 我是真沒想到，他會忍不住回國，更沒想到，他精心挑選的回國試探，居然叫小方給一炮轟成了碎渣。 小方啊，雖然你做節目的風格實在太—那個什麼，但是這次還真就罵對了，陳丹輕肯定能找到小圈子願意接納他，不過反感他的人更多，等著吧，這次誇你的聲音，恐怕會很大很大。」 「喲，還有這種意外收穫呢？」 楊欣喜不自勝，為偶像感到開心。 至於其他人，愈發好奇，紛紛追問是怎麼罵的，進而又聊起出國好不好混的問題。 方星河仔細觀察著眾人的神態，漸漸的，摸出點底了。 何老是老革命，對米國極其不屑。 金社長稍微有點崇洋媚外，但整體立場很客觀，持一種追趕態度。 其實這就不能用崇洋媚外來形容了，因為現在西方世界確實強，再怎麼樂觀的人都想像不到20多年之後是個什麼魔幻屌樣。 陳總編對國內最悲觀，很憤青，聊天時總罵政府，但他又是一個鐵桿的主戰派。 謝戎身段最柔軟，跟誰都能聊得來，反而叫人看不清。 至於剩下那幾位，更是混到一定位置的政壇老油子，講話克制極了。 於是方星河又打開星光面板，挨個掃了一遍。 白白空白白綠藍紅紅藍· 新認識的幾位，除了那三個掛件副台長，身上都散發著或深或淺的白光。 浮粉，足夠用了。 很合理，從反面來講，以他們的年齡和地位不可能跟誰太交心，而從正面來講，他們也沒有理由敵視一個沒有任何利益衝突的土生土長自家孩子。 土匪叔是綠的，估計睡他一個姑娘能變藍，睡倆變紅，懷上當場紫氣東來·—..—咳咳！ 總之，是一群值得結交且信任的人脈，很快就用得上。 至於楊欣李紅那兩位美女主持—？！ 欣姐冒紅光很正常，怎麼剛見面的紅姐也冒紅光？ 李紅注意到方星河的視線，馬上向他舉杯。 「星河弟弟，姐姐敬你一杯酒，你的文章，給了我很大的勇氣和力量——」」 方星河舉起橙汁時仍有些茫然：「真的假的？不是客套話吧？」 「沒有，真的。」 李紅幹了一杯啤酒，大大方方的和他聊了起來。 「我14歲那年，父親下崗母親病重，於是我只好出去千活，和你一樣大的年紀，每天打好幾份零工，攢錢供弟弟讀書，18歲那年，我終於贊夠了自己的學費，鼓起勇氣跟家裡講，我也要讀書。 結果我父親想把我嫁人，彩禮都跟人家談好了，我差點喝了一瓶農藥，終於爭取到了一次考試的機會。 後來我努力讀書，一路拼搏，終於在去年考進了台里，成為了一個小主持。 閒暇時間，我很喜歡看各種雜書，你的文章面世之後，我第一時間就拜讀了，從《知而不順》到我和命運幹過仗，再從《小鎮做題家》到《讀書的附加值》，我可以毫不誇張也毫不吹捧的說，每一個字都寫到了我心坎上。 我們是一樣的人，只不過，你比我更勇敢更堅強，也更善于思考和總結，我將視你為榜樣和偶像，繼續追隨你的腳步.—— 今年不過21歲的李紅，美麗，大方，平靜，講起自己的過往既不誇張也不矯飾，透著一股子特別的堅韌生命力。 而她身上的紅光，是那種像紅寶石一樣剔透的明亮。 通過她，方星河終於後知後覺的意識到，自己的狂熱粉里，去掉了那部分因顏值而狂熱的小女孩之後，所有因文字升華而來的4級粉絲，恐怕都是一些很了不起的人。 因為截止到自前，他在文字里展現的精神核心，其實是非常非常高端的。 知而不順，知已不易，不順更難。 普通人看到這樣的文字，只會感到牛逼，很難深度共鳴，更不可能踐行。 只有那些真正堅韌、真正勇敢、真正做到了和命運抗爭的人，才會被文字核心催化為高等級粉絲。 這樣的人，哪怕現在混得一般，仍在泥塘里打滾，但是在這樣一個遍地機會、只要肯拼就能成功的時代里，他們未來一定能夠出人頭地。 而這意味著·— 在若干年之後，我將擁有一個堪稱恐怖的高端粉絲群體！ 從貢獻星光值的角度而言，這群精英粉和其他人一樣，並不特殊，但是從社會影響力、商業影響力、文化影響力的層面去看，他們能夠起到1個頂10個的作用。 更進一步思考，現在的時代特徵，對於流量玩法是一種莫大的限制，可是在這樣環境中凝聚的高等級粉絲，恐怕也遠比後世的核心流量粉更有價值。 方星河不確定自己的對比是不是正確的，他只能和後世頂流進行比對，比如鹿寒肖棧，但是自己似乎正在走一條截然不同的新路能走通嗎？ 不知道。 世俗意義上的成功早已是必然，但是流量路和揮霍不盡的星光星曜.謀事在人，成事在天。 努力便是了。 又喝了兩圈，大家還是不可避免的聊到了方星河的新書和新雜誌上。 「金社長、趙總編，新書的三稿過幾天發給你們，能不能出版，麻煩你們儘快給個準話。」 「啊？！」 一桌子人又雙懵了。 「你寫什麼了？怎麼都鬧到要問能不能出的程度了？」 方星河摸了摸鼻子，不好意思的回道：「寫嗨了，主角弄死了幾個人———· 「噗！」 好幾個人把嘴裡的酒噴了出來，表情簡直堪稱崩壞。 「我去，你小子還真寫黑道去了啊？！」 「不是。」方星河擺擺手，不再解釋，「具體的你們看了再說吧，反正就挺刺激的. 「講講！你跟我大概講講故事梗概！」金社長擼起袖子，「我跟你說，國內壓根不存在我們時代文藝不敢出版的文學作品！」 「梗概沒有，但是我可以告訴您——」 方星河嘿嘿壞笑著一攤手：「反正作家出版社是夠嗆能行，否則我直接就找亞麗姐了。」 所有人的好奇心都被高高吊起來了，但他真就閉住了嘴，一個字都不往外露。 於是，方星河到底寫了什麼，成為今天開始直至最終出版前，大家最好奇的事情。 別人好奇但沒轍，王亞麗不一樣。 家都不回了，把遠征和劉恆送上火車之後，直接就跟著方星河去了農安， 搶來他的稿子，到了賓館臉都沒洗，坐在床邊就開始看。 這一看，房間的燈就再沒有熄滅過。 第83章 開播即爆 第82章 開播即爆 第二天一大早，王亞麗披頭散髮的把方星河堵在家門口。 「你怎麼能這麼寫！」 她雙眼腫得跟桃子一樣，眼底全是血絲，眼眶下面是重重的黑眼圈，簡單洗過臉，但是顯得更憔悴了。 「那我應該怎麼寫？」 方星河雙手一攤，放賴。 「額……嗯……啊……」王亞麗卡得厲害，腦子轉速不如平時的一半，「至少，至少不應該如此慘烈吧？」 方星河使勁忽悠她：「文學作品嘛，就是要有震撼人心的效果，你就說你哭的痛不痛快就得了。」 「不痛快，只有痛。」 王亞麗講話時一直在揉著太陽穴，看得出來，她快要被折磨炸了。 方星河不以為意：「不痛怎麼讓人記住？」 「你故意的？」王亞麗終於反應過來了，愕然瞪大雙眼，「是提前設計好的結構，不是寫著寫著忽然發現這樣處理更好？！」 「額……」 糟糕，露餡了。 不過這事也沒什麼不好承認的，他平靜點頭：「對，為了符合人物邏輯，我可是拿自己當原形來著。」 方星河抽回稿子，往牛皮紙袋裡一塞，然後三下五下纏好封口，重新交給她，壞笑著問：「必火的，對不對？」 「小王八蛋！」 王亞麗簡直恨極了，難得給了他一腳……砰的一聲，她真用力了。 「作家出版社搞不定你這破書，你就等著難產吧！」 方星河一點也不慌，金社長在省里的文化口很有影響力，從出版署到省宣，基本橫趟，再加上時代文藝一貫的膽大，肯定能幫他解決問題。 實在不行，還有今年70歲的何老，他可是純正的那一輩人。 所以方星河甚至有閒心向她揮手：「慢走啊，亞麗姐，記得幫我叮囑一下時代文藝，不管成不成，一定要保密！」 「媽的，最近一個星期不許給我打電話，想起你就煩！」 王亞麗用力跺了兩下腳，氣鼓鼓的回CC了，帶著一肚子鬱悶把稿件扔給金社長，在對方愕然的目光中恨恨道：「一本超級邪門的破書，我們社是不敢碰了，你自己琢磨吧，記得保密！」 等到她回京，又連續做了好幾天噩夢，暴躁至極的把怒火鬱氣都發泄到了後續的宣傳工作中。 而宣傳工作，也確實一天一個樣。 30號和1號，版面都是給國慶準備的。 2號一早，北青報再發文，為今天上線的《對話方星河——現象與未來》瘋狂打call。 王亞麗親自寫的稿子，一通胡吹。 什麼讓知名油畫大師自慚形穢，叫北大新聞學教授為之拜倒，方星河的思想光輝照亮了所有青少年的青春困惑…… 咳咳，你們就說拜倒這事兒是不是真的吧？ 吉省日報更是一點面子都沒留，瘋狂嘲笑焦國標和陳丹輕，說他們兩個被方星河罵得抱頭鼠竄…… 其實這是一家嚴肅媒體，真的，你們相信我。 他們的嚴肅體現在實事求是上：「期間，北大教授一度裝暈，想要以此逃避審判……」 蹭著你方哥的熱度，吉報也賣爆了。 有關於節目的事，傳得沸沸揚揚，把讀者們釣成了翹嘴的狗。 節目的上映時間選得也好，本身就是國慶假期，8點又是黃金時間，給青少年創造了最理想的環境。 2號一大早，方星河家裡就熱鬧起來。 不但小鷹們齊刷刷到場了，實驗高中的幾個超級活躍分子也探頭探腦的出現在院門外。 其中，有高二的大雷學姐。 有高三的實驗一哥。 有高一最漂亮的兩朵金花，其中一個上學期就給方星河寫過信……結果還沒進門就挨了房大膽一頓狗屁呲。 然後又是掏襠，第一時間就護上了。 「幹什麼幹什麼？人家都是大哥的同學，你能不能客氣點？傳出去別人該以為咱們13鷹不懂江湖規矩了……來，姐姐，你倆坐我這邊！」 房大膽上去就是一腳：「滾！掏你的爛褲襠去！」 但是踹飛一個還有另一個，什麼張奇啊、小黑啊、小延邊啊、大雕啊、黑子啊，都護著新來的三個大姐姐，這幫人自己就鬧成了一團。 家人們，誰懂青春期小男生的躁動和青春期小女生的酸不溜丟啊？ 反正方星河根本不往跟前湊，讓他們自己掐去，掐到快要吃中午飯的時候，終於還是形成了基本的平衡—— 暴富多餘兩個還沒有發情的護著原本的姐妹，而剩下那幫開始發情的圍著三個新姐姐獻殷勤。 壞消息：13鷹內部分裂了。 好消息：他們自己打自己的，沒人來煩方星河。 結果反倒把實驗老大給忙壞了，來來回回，端茶倒水切西瓜，掃地幫廚倒菸灰，都是這個苦逼孩子的活兒。 下午，這幫女生要拽著方星河去旱冰場，還信誓旦旦的表示：「姐技術賊溜，姐帶著你滑！」 而不會滑（？）的女生則柔柔弱弱的懇求他：「方方，去嘛去嘛！到時候你教教我怎麼滑……」 東北女孩在撩漢方面好像真的沒有等待這一選項，矜持的生撲，狂猛的硬上，再保守再害羞也主動給信號，誰跟你搞什麼暗戀！ 結果…… 方星河邪惡的壞笑著：「旱冰場我肯定不去，你們要麼回家寫作業，要麼都給哥來當苦力，選一個吧。」 「當苦力！」 他們想都沒想，立即達成了共識。 「好，都跟我來。」 方星河帶著他們來到院子裡，頂著大太陽開始了格氏訓練，今天人多，正好來點高難度的花樣。 一群人圍成一個大圈，手持各種武器道具。 方星河就在圈子中央，做野獸訓練和胡言亂語訓練的綜合體。 過程特別逗——他以各種姿態在圈子裡無規則亂躥，到每個人身前時，對方需要給出不同的反應。 持有武器的人應該加以呵斥，恐嚇，並揮動武器驅趕。 方星河需要給出一個對抗性的反應。 而持有道具的人，則應該和方星河進行對話，可以是任何一種問題，而他需要給出一個完全不搭邊的胡亂回應，但情緒必須一致。 比如大雷學姐主動問：「方星河，你喜歡我嗎？」 情緒是期待、愛慕、熱辣，方星河含情脈脈的看著她，秒回：「啊！生存還是毀滅？今天晚上我想吃拍黃瓜，多放蒜，多放香菜！」 「噗！」 一幫並不專業的小夥伴全都笑噴了，蹲在那兒嘎嘎開樂。 演員訓練是這樣的，在外行人看來，搞笑荒誕，莫名其妙。 但是基本功就是在這樣亂七八糟的排練中提升起來的，因為每一種不起眼的訓練都有各自的針對性。 後世某些流量經常發努力通稿，網友們看花絮，發現他們也確實努力。 背台詞特別用功，走位反覆排練，演完戲馬上去看監視器，聽取導演或者戲骨的意見時特別虛心，反覆拍攝沒有絲毫怨言…… 可是幾年過去了，到關鍵時刻他還是撐不起來戲。 是努力了，可惜那些都是表面功夫，誰也不可能單靠指點就把聲音發對，單靠虛心就把台詞的情緒給到，單靠回放就把微表情做準確。 真正想演好戲，必須把基本功練到極致。 方星河也不例外。 加點雖好，奈何人窮。 那點星光用來加身體素質都不夠用，像這種技能類的屬性，就苦著吧。 而且保持適當練習非常有益，這種訓練中的體悟和消化，不但決定著他能把上限發揮出來多少，還影響著沒有在面板里顯示出來的「戲感」和「靈性」。 總之，為了長生久浪，他是真敢跟自己死磕。 …… 一下午的時間，把這幫小鷹崽子都給練賴嘰了。 六點多鐘剛一結束，男生們呼啦一下全跑了——去實驗對面的小飯館裡點餐——從來沒見他們在跑腿的事上這麼積極過。 他們一走，方星河也躲了出去，來到隔壁王查理的小院，做賊似的開始洗澡。 別鬧，哥的童子功現在可不能破。 洗澡的過程中打開面板掃了一眼，記住現在的數據，準備對照節目播出後的反饋。 【星光面板】 【粉絲數：448w】 1級浮粉：4032000 2級中堅：387500 3級死忠：65650 4級狂熱：3198 5級信念：1 【星光值：118w】 【星耀值：0】 數據整體上非常樂觀，死忠粉和狂熱粉一直在漲，浮粉和中堅也止跌反彈了，可以肯定的講，他已經熬過了《青春》發布後負面輿論最兇猛的時間段。 反方大潮，能夠對他造成的傷害，恐怕暫時就到此為止了。 而新的攻擊波，要看節目的效果具體如何。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！ 張校天認為輿論界會對自己大唱讚歌，但是難防系可真不一定，相比起記恨陳丹輕，自己才是那根梆梆硬的眼中釘。 關於老陳的事，方星河給陳阿姨發了條簡訊。 「我挺煩您哥的，沒跟他客氣，他要是跟您抱怨，您別怪我。」 陳丹婭回道：「他是他，我是我，你是你，我們倆是割不斷的血緣關係，否則我也懶得搭理他，罵就罵了，不用放在心上。」 其實陳阿姨也是一個很喜歡歐美的人，閒聊時透露過想讓女兒去米國留學，未來可能在瑞士或者紐西蘭之類的地方養老。 方星河對此的看法很理智：現在外面確實發達，受困於時代的國人看不到未來的顛覆性變化，想出去過更好的生活，完全沒有任何問題。 只要不拿罵娘卡，不坑害同胞，在哪混生活都是炎黃子孫，都能繼續做朋友。 更別提陳阿姨對自己的真心，所以他從來不把自己的Z世代思維強加於對方身上。 「嗯，那我就放心了，陳阿姨，準備好收看我的英姿了麼？」 「哈哈哈，準備好了！聽亞麗講，特別狂野暴烈，我們都好奇死了。」 我們？ 其餘的評委麼？ 方星河笑笑出門，回到自己家裡，只見多餘他們把電視機搬了出來，放在門口，一群人坐在大院裡翹首以盼。 在一陣不算漫長但很焦躁的等待中，節目終於開始了。 咱野叔…… 幾乎是一刀沒剪。 他既沒有歪曲事實，把結果向有利於方星河的方向去硬掰，也沒有照顧北大的面子，替他們挽救一二。 這土匪給方星河發簡訊：「台里本著公平公正的態度去做節目，不怕任何方面的質詢和壓力，該是怎麼回事就是怎麼回事，小方，你要理解啊！」 我理解，我可太理解了。 反正占便宜是我，全放出來，那就叫做公正。 如果吃虧的是我……那不用問，節目肯定需要藝術加工，因為台里要對觀眾們負責。 「公平公正謝台長，溜！」 不是方星河不想回更多，實在是手機要爆掉了。 8點鐘節目開播，然後就從這一刻開始，簡訊不停，電話不斷。 …… 首都，信號三人組+默言+王亞麗+趙春華，專門聚在石鐵生家中，看方星河的節目。 因為王亞麗實在炫耀了太多次，也賣了太多次關子，所以最終促成了集體看節目的團建活動。 現在這年月是這樣的，管你多大的咖，最常見的娛樂也就是喝小酒看熱鬧聊八卦。 6點鐘開喝，喝著喝著，馬原、陳建功、孫立哲依次到場，搞了一次好友間的小聚，然後五分醉意八分上頭的時候，大家終於開始聊起節目。 「咱們文學界有多久都沒有這麼熱鬧過了？」 「那可沒處想去，文學界也沒人上電視做過這種節目啊。」 「可不嘛，要是正經算，小方是頭一個。」 「一場盛事啊……然而有多少是為文學？難講。」 「嗐，想那麼多幹嘛？要允許年輕人走不一樣的路，多好。」 「小方不好，不好！」 劉震雲喝得有點迷糊，搖頭晃腦的開始講心裡話。 「他這個樣子以後是要成為孤家寡人的，我跟雨霖講，我說你不要學他，學了之後寸步難行，嘿！你們猜怎麼著？」 趙春華夾了塊豬頭肉，慢條斯理的嚼著，嘲笑道：「你腦子裡進水了？你能管住小女孩喜歡方星河？」 王亞麗擠眉壞笑：「老劉，我敢打保票，今兒之後，你們家雨霖言必稱星河，你啊，難受的日子還在後頭呢！」 「哈哈哈哈！那可太有意思了！」 大家都笑開了花，反正他們又沒有適齡的閨女，根本不怕這個。 劉震雲急了，他心裡是真慌，但是嘴上綁硬。 「我難受？開什麼玩笑！我們家雨霖最乖巧最聽話！她自小就有思想，從來不因為男生的外表而、而、而……」 劉震雲忽然目瞪口呆的盯住屏幕，嘴皮子直接瓢了不算，手指一哆嗦，筷子也掉到了地上。 啪嗒噠噠噠…… 眾人隨著他的眼神看去，便看到方星河像個殺人犯一樣出場，極凶，極悍，但是龍行虎步挺拔如槍，絲毫不低俗，從顏值到氣場全部拉滿，頓時哇的一聲。 「啊喲！這就是小方？！」 陳建功和孫立哲平時不關注這些，第一次看到方星河本人，頓時驚了個大呆。 「媽呀，這孩子也太帥了？」 「怪不得，我要是女孩，我也喜歡這樣的。噯，對了，老劉，你剛剛吹牛逼只吹出來一半，到底是怎麼個意思啊？」 哈哈哈哈！ 大家又是一陣狂笑，石鐵生一邊擦眼淚一邊攛掇他：「震雲，趕緊回家看看，雨霖指不定正對著電視尖叫呢！你現在回去，興許還來得及勸兩句……」 劉震雲目瞪口呆。 這人多損啊？ 就活該你去守球門！ 節目的爆點來得如此之早，來得如此之突然，是任何人都沒有預料到的。 全國所有放著吉省衛視的家庭，全都發出了一聲猝不及防的驚呼。 暗紅色修身襯衫，在眼下簡直不要太時髦。 就這麼說吧，在稍微小一點的城市裡，這個顏色的襯衫根本都找不到，更別提修身的思路了。 但是方星河選用這個顏色，本質上卻是為了襯托皮膚。 而皮膚如玉的效果，最終卻是為了襯托青皮頭和三斷眉。 電視裡放遠景時，整體的衝擊力用紅白灰結合身型來製造； 一旦拉特寫，滿屏全是那張臉，再加上那斷眉，簡直來一個殺一個，來兩個殺一雙。 胡鴿被殺得目瞪狗呆，楊蜜被殺得又蹦又跳，糖糖夾在父母中間大氣不敢喘一下，韓涵搓著長發頭皮發麻，小彤被母親摟在懷裡尖叫。 「哇哇哇哇哇哇！」 全國所有城市的任何一個小區里，都有人在臥槽臥槽，一整個大震驚。 什麼含金量？ 世若無我方星河，華夏時尚圈盡為荒丘！ 可能稍微長點兒吹牛逼，但事實是，前世直到2015年左右，斷眉才脫離了幫派背景，被改造為「可穿戴藝術」，在INS和油管等國外媒體上流行開來。 而在亞洲，權志龍等K-pop偶像模仿的時間還要更晚。 再到國內……更慘烈。 這幫流量男明星在大場合一水的安全牌，只有寥寥幾人在MV、演唱會等粉絲消費向場合嘗試過斷眉造型，瓜慫得一批。 而現在，1999年，方星河就提前給青少年們小刀拉屁股，開了眼。 這絕不僅僅是一種造型上的突破，而是一場思想層面的巨大顛覆——叛逆還能這麼玩？ 而方星河用事實告訴所有人：當然，真正的叛逆是我想怎麼玩，就怎麼玩！ 儘管現在還沒有實時數據，但是從網際網路社區里忽然暴漲的帖子裡就可以知道，吉視的偷雞節目，開播即爆！ (本章完) 第84章 一片混亂 第83章 一片混亂 「我不喜歡！」 劉震雲拍案而起。 「搞什麼嘛！誰家好孩子這麼折騰？！」 電視機里，給出一個方星河的正面大特寫，一幫中年人都被嚇了一跳。 但是等到劉震雲發言批評，他們反而又都接受了。 「挺好啊？」 石鐵生一臉茫然，轉頭問余樺：「我感覺是好看的，你覺得呢？」 余樺咔吧咔吧眼睛，重重點頭：「又帥又有個性，肯定特招小女孩喜歡。」 這倆貨就夠損了，結果趙春華嫌棄他們的刀子太輕，親自用力一捅。 「我要是有閨女，巴不得找一個這樣的姑爺，一看就愛打媳婦~~~」 王亞麗馬上接口：「小方可不止是脾氣暴，還會武術呢，打人大笑，包疼的~~~」 「噗！」 默言急忙扭頭，一口酒噴到地上，嗆得直咳嗽。 劉震雲給他們鬧麻了，哆哆嗦嗦的指著他們：「你你你，還有你……都特麼王八蛋！」 哄堂大笑。 一幫老登笑得差點劈叉，沒辦法，誰讓就老劉家裡有適齡的閨女，偏偏還喜歡方星河呢？ 那都聊到這兒了，就苦一苦他唄。 然後，正笑著，焦國標發動了關於顏值的攻擊。 除了劉震雲不管不顧的拍手叫好，其他人馬上分為兩派，對立起來。 「不對不對，華夏文人的理想形象可不就是小方那樣嗎？有點為攻擊而攻擊了。」 「是奶油了些，肌肉審美更健康。」 「傳統審美自有道理，用腐儒式審美來形容，過了。」 「那叫什麼？貴族審美？本質上不就是鼓吹不用幹活的食利者應該具備什麼要素麼？它不一定儒，但絕對腐！」 「對，膚白，細膩，瘦而勻稱，難以打理的美髯，都是用來和平民百姓做區分的外在標識，現在不必上升了，但也不值得提倡。」 「這不是提不提倡的問題，而是天性，是我們根植在血脈里的東西，當初強調工農地位的時候，講勞動人民最光榮的時候，誰最火？」 「國強，《高山下的花環》。」 「是吧？！勞動者自己都覺得國強那樣的才叫美男子！」 「那就證明勞動者也需要先進理念的教育！」 「誰先進？」 「當然是西方雕塑更先進，當然是奧林匹克更先進，當然是NBA和英甲更先進！」 「硬橋硬馬的英甲哪有飄逸靈動的西甲強？這是不是反證？」 一幫人閒著也沒事，就在那兒互相嗆嗆，戰做一團。 想讓文人們團結起來，共同讚美一件事……emmm，反正挺難的，不如抬槓。 然後電視上播出了方星河的反駁，一群人全傻眼了。 「臥槽！拿自己的經紀人當刀，直截了當，一劍封喉，媽的，他腦子怎麼長的？怎麼那麼牛逼？！」 一聽話音就知道是余樺，他把眼珠子瞪成了馬原。 「確實牛逼，這思路，這反應，靠！」 也不怪他們驚訝，因為他們是真的「參加了辯論」，兩方互掐，用心找論據，絞盡腦汁的想措辭，結果誰都沒有意識到，現場辯論還能這麼玩。 「咱們就只想著從邏輯本身去找問題，太僵化了。」 「這小子倒好，淨玩陰的。」 「錯啦！那叫淨玩洋的。」 「但是真管用啊。」 劉震雲又不開心了：「我還以為能夠再走幾個回合呢，這也不激烈啊……這教授的水平怎麼這麼差？」 王亞麗就嘲笑他：「你可得了吧，誰上去都白給，你去了也是被一刀砍死的命。」 這話沒法反駁，大家仔細想了想，感覺沒錯，於是開始面面相覷。 「搞現場辯論，還得是年輕人啊……」 「就到這兒為止，就已經足夠經典了，漂亮，真漂亮。」 「小方怕是又要火嘍！」 …… 他們的判斷沒錯，方星河確實又火了。 從上台開始，他的浮粉和星光值就開始瘋狂上漲，拉出了一個陡峭的曲線。 當那句「您可倒好，專門坑爹啊？」播放出來的時候，小院裡笑做一團，13鷹笑趴下去16個，倒欠三個。 「坑爹……哈哈哈哈哈！」 與此同時，面板上的星光值再次一個大跳，就這麼一下子，暴漲了700萬之多！ 提前面世好多年的經典熱梗，在1999年一樣能夠發揮威力，甚至發揮出了更大的威力。 中文的意象性，無與倫比。 所有人都是頭一次聽說這樣的高度概括，但是瞬間就能夠參悟透其中蘊含的揶揄，焦國標坑的是他的米國爹，於是又為這個詞兒增添了更多的諷刺意味和喜劇色彩。 年度第一熱詞，正在預訂中。 …… 糖嫣家裡，她實在忍不住了，捂著肚子笑倒在母親懷裡。 「咯咯咯咯咯……」 母親慈愛的摟著她，父親卻滿臉若有所思：「這孩子，攻擊性好強。糖糖，你什麼時候喜歡這種類型的了？以前那個男生……」 糖糖緊張極了。 她急忙分辨：「以前那個和我有什麼關係？是他喜歡我，我又沒同意，然後你就帶著我上他們家裡告狀，我都難為情死了！還有，我對方星河也不是喜歡，我是崇拜，我自己囔唧唧的，當然崇拜這種厲害的了！」 這話簡直不能更有道理了，於是她父親點了點頭：「那好吧，總之你現在最重要的任務是學習……」 糖糖悄悄翻了個白眼，但卻乖巧點頭，並且討好的笑著：「我知道的爸爸，我不會早戀的，您儘管放心，我保證乖乖的！」 話音剛落，電視裡就播出了對於取悅行為的深刻解讀。 【不叫取悅了，叫做舔狗，像是哈巴狗一樣，追著主人狂舔】 【順從只是聽話，是被動性質的，乖巧順從是典型的半封閉狀態，任由支配，逆來順受，您居然把這個當做好事？】 【而取悅是主動的，是青少年出於某些目的，對父母長輩進行的主動討好】 客廳里忽然安靜下來，針落可聞。 只有方星河並不澎湃但字字清晰的聲音在迴蕩，在升騰，在醞釀。 【……三種廢物人格於自身是痛苦，於社會是累贅，於國家民族毫無益處，我批評的目標，正是所有催生出這種人格的人和事！】 唐宏偉額頭上忽然滲出一層冷汗，下意識轉頭，看向孩子母親。 她也一樣，表情難看，瞳孔巨震，看向丈夫。 不恰當的培養，催生出來的中年木偶、中年殘屍、中年小丑，就好像一巴掌又一巴掌，隔空抽在他們臉上。 而在他們中間，糖糖緊緊抱著懷裡的靠墊，目不轉睛的看著屏幕，眼底泛起一層薄霧。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！ 直到焦國標的辯駁出來，他一點一點的訴說著父母的不容易，並且最後總結—— 【成年人活在這樣艱難的環境中，到底有多辛苦，你一點看不到，你只看到了自己所受的委屈，像你這種自私的孩子，永遠都不會替父母考慮！】 唐宏偉和妻子終於松下一口大氣，感覺到一種重新浮出水面的如釋重負。 他們來不及仔細思考這段話到底有多少道理，他們只是需要暢快呼吸。 但是這份輕鬆只持續了幾秒時間，很快，他們又被方星河以最狂暴的姿態重新扼住喉嚨。 獎懲權，責任權利和義務，家庭教育，暴虐偏執冷血溺愛…… 方星河的話不多，可是信息密度大到離譜。 他的聲音也不大，但是帶來的刺痛感深入骨髓。 直到那句斷言面世，寶貝女兒的眼角滑落兩行清淚，唐宏偉用整整40年時間建立的思維防禦徹底被擊穿。 【不管原因是什麼，有多少藉口，他們就是失敗的父母！】 …… 楊蜜家裡，她死死盯著方星河那張臉，喉嚨時不時的咕咚一下。 父母正在聊天，聲音不小，可她什麼都聽不見。 「嚯，真兇啊……」 「現在的年輕人，真的是……管不了啦！嘖嘖。」 兩口子很受震動，但整體上仍然保持著輕鬆。 他們家裡沒有那種事，或者可以確切的描述為，他們的家庭教育非常成功。 楊蜜的學習成績相當不錯，性格也開朗，是一個用愛澆灌出來的孩子，從來沒有什麼單方面取悅得不到回應，而是雙向奔赴。 所以他們的注意力，更多是集中在方星河的表現上。 越往後看，情況愈發的魔幻。 方星河根本不是在辯論，而是……戲耍。 站在一個更高的位置上，掙脫開辯論的限制，用更加犀利的邏輯，從上往下戳著玩。 每一下，都帶來一種難以抵禦的傷害。 當局者迷，旁觀者清。嗯嗯， 「這孩子，這不是逗著人玩呢嗎？」 楊媽媽一語道破真諦，楊小林隨之恍然大悟。 「真的噯！方星河也太聰明了吧？十多歲的年紀，居然能戲耍北大教授？」 楊蜜終於從花痴中回過神——回過來一點點，插了一句嘴。 「肯定的啊！中考省一呢，我們的方方就是聰明又帥氣！」 楊小林笑眯眯看著她，哪壺不開提哪壺：「那你的那個卡塔呢？」 楊蜜一僵，表情有點掛不住了。 最後，惱羞成怒的叫道：「什麼卡塔，人家叫kangta！怎麼了嘛，誰規定不能同時喜歡兩個偶像了？又不是搞對象。」 楊母嘿了一聲，斜睨楊小林：「也不知道咱們姑娘這見一個愛一個的德性是隨誰，老楊，你說呢喔？」 楊小林頓時眼觀鼻鼻觀心，再不敢吭聲。 …… 石鐵生家裡，一群中年人看嗨了。 其實他們的家庭各有各的問題，並不都很和睦，甚至在理念上也不是全然認同方星河。 但是，由於王亞麗和余樺的存在，他們的立場天然在方星河那邊，那這個節目看起來可就太爽了。 胳膊掄得溜圓，大嘴巴子哐哐往上扇，力道之狂猛，角度之新奇，誰都不曾預想得到。 直到下一個環節之前，驚詫聲再沒停過。 新鮮，實在太新鮮了。 而且絕不只是他們感覺新鮮，全國的觀眾，都深深的為之震撼。 在今天之前，誰都沒有想像過這樣的情況會發生在一場電視節目中。 1999年的想像力，承載不了方星河的天馬行空。 厭蠢、洋大人的原聲更加震耳欲聾、不理解你也沒轍、思而少智、三中全廢、扛著火車回京，全都是此前從未出現過的金句。 公知們看得直冒汗，中年人幾乎跟不上思路，青少年嗷嗷叫著賣力鼓掌…… 都是發生在各家各戶的常態。 如果真是完全基於邏輯的辯論，你來我回，激烈無比，反而不會引發如此巨大的震動。 同一水平的枯燥爭鋒，理解起來有門檻，焦灼起來也不夠爽，有些人看著看著很可能就直接轉台了。 但是現在不一樣，這是一場戲耍，一次虐殺，一種高維對低維的碾壓，觀眾們不管代入誰的角度，都能帶來足夠的情緒波動。 於是，原本就在收看的人，越看越認真；臨時轉台的人，看到就挪不開眼睛。 吉省衛視的市場占有率一再飆升，為這場世紀辯論添加上了最重要的翅膀——覆蓋和傳播。 (本章完) 第85章 種子生發時 第84章 種子生發時 「好！」 韓涵一躍而起，用力揮拳。 「這這這—」韓仁均看著焦國標轟然垮塌，嘴唇哆嗦了半天也沒能吐出一句完整的話。 他們一家三口等著節目播放時，父母絮叨了韓涵好半天，可是等到節目播到中段，兩口子就再也沒有過聲。 沒別的，接受不了。 第一眼看到造型的時候就接受不了，等到方星河再一開片，好麼，更難受了。 然後兩口子提心弔膽的看著，一直看到焦國標倒下，徹底僵在那裡。 好久之後，韓母扭過頭，臉上掛著心有餘悸的表情，嘟囊道：「我原本以為兒子就挺能頂嘴的，現在一看，這才哪兒到哪兒啊？」 「是。」韓仁均費勁的回道，「咱兒子是個———聽話的孩子。」 「我也不想聽話。」韓涵忍不住撇嘴，「可我沒他的本事，頂不動你們倆， 絮叨起來一句接一句的。」 味道對了，果然是青春期叛逆小孩。 兩口子挺不開心的，但是韓仁均剛剛張了張嘴，卻聽到電視裡重新傳來的方星河的關切聲音：「焦教授，您沒事吧？」 要時間，老韓就把嘴巴閉上了。 算了算了，我兒子挺好的，以後要少批評他，更不能再打他了。 聽說他現在和方星河混得挺熟的這要是——·啊呸呸！不能想，不能想，肯定不會的！ 而韓涵卻沒等來預想中的批評，不由一愣。 他抬起頭，看向父母，看到了他們欲言又止的擔憂表情，心中忽然湧起一股暢快。 年青的他還不懂得體諒父母，只是下意識感受到，原來，高烈度的對抗，或者僅僅只是一個高烈度對抗的姿態，就能管用。 以前的我，是不是太悶了？ 他心中轉過這樣的念頭，於是愈發羨慕方星河能在節目裡橫行肆意。 此時的小韓完全意想不到，等到他的三重門面世，他也將會經受一場名為「 對話」實為「審判」的折磨。 雖然那些專家的惡意並不深，可是他也沒有方星河的思維和口才，所以全場最大的抗爭，就是緊緊抿住嘴。 聽起來就挺可憐的，實際上更可憐，以至於二十年後都有人心疼他，唾棄那幫專家。 但沒辦法，現場對抗真的很難。 在那樣的壓力下，保持冷靜都不容易，更別提超常發揮了。 所以，方星河展現出來的「瀟灑」和「酷」，征服了實在太多同齡人。 就在焦國標倒下的那一刻，酷一下，面板里星光值暴漲2700多萬，叫方總樂開了花。 節目才播了不到一半，收穫就已經有了整整5000萬，爽！ 下半場播完之後，能不能再給我破個億？ 心懷強烈期待，方星河不經意的一扭頭，透過尚未關閉的星光面板照出一片血紅。 十三鷹+房大膽+實驗三姐妹+掃地一哥，18個人，有17個人身上閃耀著紅光。 「臥槽！老大你太帥了！」 「方少，牛嘩！」 「星河弟弟，你怎麼那麼厲害吖？」 他們又蹦又跳嘰嘰喳喳，吵得像是500隻鴨子。 現在，此刻，別的地方也這樣嗎？ 方星河猜不到答案，但現實是——.YES。 「冊那！」 胡鴿原本是盤腿坐在沙發上，忽然往前一撲，雙手撐著茶几，像一隻坤著脖子的乾瘦火雞。 頭上的雞冠，是他前幾天新剪的中式前刺。 對，他死活不肯承認這叫方氏前刺「啊喲小鬼頭你搞什麼嘛？嚇儂一跳—」 母親的責怪在耳邊飄過，根本沒有進到腦子裡，胡鴿眼睜睜看著焦國標暈倒在地上，爽得頭皮發麻，居然全心全意的代入到方星河視角。 謝戎也是個會剪節目的。 當焦國標搖搖晃晃起身的時候，特寫就立即切了過去，那顫顫巍巍的手指， 那驚恐又絕望的表情，栩栩如生的展現在觀眾面前。 攝影師也是個會幹活的。 全身特寫切完，2號機又給推了一個面部大特寫。 焦國標的瞳孔先是劇烈震動，隨後眼皮一翻，眼神焦距全失，整個人軟趴趴往下一倒。 僅剩的自我保護意識，讓他正面跪坐在地上，緊接著，失去控制的身體又往前一栽，雙手純粹靠著下意識撐了一下身體兩側，然後便完全栽倒。 砰！ 清楚的收音，使得他額頭磕地的聲音傳遍千家萬戶，堂堂某大教授，竟像是叩拜一樣，葡匐在方星河面前。 此時，台上的眾人甚至都沒有來得及做出任何反應，但是配加雞腿的攝像師反應過來了一一他們又用1號機和3號機同時給了方星河鏡頭。 3號機面部特寫，1號機舞台側影。 其實2號機也動了，拉大廣角，拍全局，只是後期感覺衝擊力不夠，沒有用上於是，展現在胡鴿面前的一幕就是這樣的- 一方星河慢條斯理的翹起二郎腿，抬手整理了一下衣袖，輕飄飄地掃了一眼兩米外拜見少主的焦國標，然後便在混亂中垂眸安坐。 面部特寫中，方星河明顯的垂下眼臉，表情沉靜，並無自得，更無憐憫。 而拍著整個舞台的鏡頭裡，畫面更加富有張力。 焦國標一動不動的拜倒在台上，面向方星河，身軀微微抽搐著。 楊欣刷的彈起來，從側面繞到舞台前方，明顯很慌很急。 王檬憎了兩秒猛然驚醒，隨後起身，指揮眾人搬開沙發，在走過去之前，目光複雜的看了一眼方星河。 陳丹輕先是愣在那裡，手足無措；然後被工作人員叫了一下，急忙起身；工作人員去搬沙發，他也想幫手；工作人員拒絕，他文回身蹲下去看焦國標像一隻無頭蒼蠅，完全亂了陣腳。 台下也開始混亂。 學生們沖了上來，副台長沖了上來，工作人員沖了上來——」· 而就在這樣的一片混亂中，方星河巍然不動，像是一塊攔在湍急河流中的礁石，人流如河，從他身旁來回穿梭，他卻只是安靜的獨坐，絕不回應世界的喧器。 動與靜，在這樣一個狹小的動態空間裡完美融合。 方星河那孤獨的身影，鎮住了整幅畫的畫眼。 場面不管再怎麼混亂，觀眾仍然會下意識看向他，並且滋生出莫名的情緒。 這一幕，深深刻在了胡鴿幼小的心靈中，伴隨他好多年，給他樹立了一個關於裝逼、關於強大、關於自我的世界級標杆。 直到他演了很多年戲，功成名就，人生圓滿，心中卻仍然存著一個從未與人言的遺憾一一不管我怎麼努力，都復刻不出那一刻的方星河。 而此刻，正是種子生發時。 「帥慘了喲—.」 丁妍喃喃自語著，隨後靈感狂涌，就趴在木頭餐桌旁，奮筆疾書。 原本她沒有思路寫一本書，所以只準備搞兩篇小短文，投到那本《80後》雜誌里。 她對於寫一本書有著很大的不自信，總覺得是不是應該再等一等？ 可是就在此刻，就在看到那一幕以後，她忽然產生了一種強烈的傾訴欲，於是決定試試看。 先寫著吧，萬一寫出來，並且質量還湊合呢？ 這是一個尋常少女的校園暗戀故事，暗戀對象自然是方星河，但是不要誤會，她並不喜歡方星河，她只是覺得，一定會有好多好多女孩暗戀方星河。 她能讀到那種彌散在空氣中的蠢動，她能感受到方星河像是太陽一樣的熱力，她能穿過屏幕看到一顆又一顆的少女心，正在為這樣的方星河而劇烈跳動。 小說的名字一而就，《黑暗中的愛》，她沒有先寫開頭，而是將最大的感慨寫了下來 「」..窗外星水相接，看上去像是一個美麗的幻覺。 是的，黑夜一直都可以很美麗。 不是因為有一顆珍貴的心正在為他而歡欣跳動，只是因為他從黑暗中走來。 街旁的燈有些昏暗，小區年久失修，路燈隔一盞壞兩盞，途經明亮的區域時，他的腳步聲是噠噠噠，途經黑暗的區域時，他的腳步就變成了砰砰砰砰砰.—. 因為只有在他完全隱沒在黑暗中時，我才敢探出頭去，痴痴望著那件白襯衫。 白襯衫穿在他身上怎麼能這麼好看！ 我的心，跳得好大聲。 不爭氣的心兒啊，你乖一些，不要驚動他，也不要從我的嗓子裡跳出來，我還沒有準備好把你捧到他的面前。 他是我們高中，乃至於整個城區最漂亮的壞孩子。 他的漂亮時常讓人畏懼，他的壞又令我痴迷。 我沒有寫反，我只是.....不太能夠接受自己在他面前像個醜小鴨。 是的，他也喜歡我，這是一個美麗的幻覺。 丁妍只是動筆寫下了一些關鍵性的文字，但是這已經足夠了。 現在，她有了一個足夠悽美卻合乎邏輯的結局，有了一個完美到超出規格的男主角形象，有了一個貫穿全文的主基調。 情緒是對的吧？ 她看著屏幕而不是文字，漸漸堅定下來。 情緒是對的。 方星河就是一個只適合暗戀，只適合給青春帶來遺憾，讓少女感受到甜蜜痛苦的人。 不能夠接觸，更不適合做男朋友。 生活在這種人身邊？ 天吶，想想就覺得好恐怖，誰能承受他的熱量和壓強啊？ 丁妍翻遍了記憶里的所有女孩，堅持認為，她們只要出現在方星河身旁，都不需要談戀愛，就會被徹底壓垮或者摧毀。 「你就這樣單著吧！」 丁妍惡趣味的想：「或許直到我結婚好多年，孩子都滿地跑了，你還是找不到對象..」 看似內向沉默的小女孩，腦袋裡總有一些天馬行空古靈精怪的想法，她覺得這是報複方星河的欺騙一先看了那篇《很想長大》，緊接著再看《狗日的青春》，可把她給氣慘了。 如果時光能倒流，她希望把順序掉過來，這樣或許還能對他多兩分同情。 但是現在·— 敬而遠之才是你的最好歸宿啊，我們的同科狀元。 丁妍的少女心事，特別純真可愛，但是絕對不能代表全國大部分的中學女生恰恰相反，她們在這一刻，是心甘情願的想要飛蛾撲火。 很難確定有多少女孩徹徹底底的愛上了這幅世界名畫。 吉省衛視絕妙的構圖，在方星河原本就極具張力的行為里，截取出了這樣一個片段，形成了一種近乎於鋼印的效果。 在一瞬間的星光值爆炸之後，方星河的死忠粉、狂熱粉，也隨之開始瘋漲。 並且，直接誕生了四個心心念念5級粉。 比例上有些失衡，但這是他第一次大規模誕生5級粉。 只可惜，並不是每一個信念粉都對應著星耀值，焦國標倒下之後的一分鐘裡，面板中只產出了1點星耀。 好吧好吧，還有半場，讓我們看看，接下來又會發生什麼。 後台發生的一切並沒有剪進節目裡，當鏡頭重新切給楊欣，現場已經恢復原樣。 當美女主持真情實感的講到：「焦教授本人強烈要求回來完成錄製，讓我們為他的敬業精神鼓掌！」 千家萬戶里響起一陣微妙的笑聲。 「太逗了。」 李紅和同事們笑成一團，紛紛對楊欣給予肯定：「欣欣好壞，但是好可愛！」 吉省衛視今年剛上星，招了不少年輕的員工，外地人基本都住宿舍，很容易就湊齊了一大幫人一起看節目。 楊欣得意洋洋的揚起下巴：「那你們看，到咱們地盤上，我還能讓他跑了？」 但其實，接下來根本沒有焦教授什麼事了。 這貨頭巴腦的坐在台上，話變少了，人安靜了，除了偶爾揉揉腦門，就跟背景板一樣。 可是方星河又找到了新的揮灑對象。 從北大學生到附中學生，從台下專家再到陳丹輕一一此處，謝戎將同類型問題都剪到了一起，形成一段精彩的辯論。 不是專家們侃侃而談，縱橫俾闔，而是他引經據典，主導節奏。 高密度信息讓觀眾們一刻都捨不得挪開眼晴，深深為他的思想著迷。 直到方星河坦坦蕩蕩大大方方的宣布：「我火到了現在的程度，成為一種所謂的現象，就應該具備一個筐的功能，我做好了準備，去接受一切好的和壞的——」 粉絲們驟感心疼。 你們憑什麼把那些亂七八糟的東西往星河弟弟身上潑？！ 一群賤種！ 就從這一刻起，中堅程度以上的方粉，開始真正意識到方星河的處境，也開始真正感受到方星河面對的壓力。 整個框架特別清晰，方星河又親自拆開來給所有人看，讓低齡粉也能有所觸動。 於是，星光值的生成，陡然加速。 後面他再折磨焦國標時，節目效果更精彩了，中立觀眾們笑得更歡樂了，但是轉化率卻沒有太大變化。 這就是不同微操的針對性意義。 帥、酷、雄辯、摧枯拉朽，這些都是用來吸粉的。 坦承未來困境，笑對慘烈人生，這是用來虐粉的。 二次開炮，拿《名土風流》戲耍焦國標，這是用來給中立觀眾分層的。 節目的每一個環節，方星河展現出來的每一種行為和回應，全都帶著各自的意義，準備實現各自的價值。 水軍頭子對於輿論的掌控力，正是體現在一個個細節上。 時代變了，但是人性沒變，該如何，仍如何。 因此，在干碎陳丹輕的第二個大高潮之前，星光和粉絲便已經增長到預訂目標.—..再破1億大關！ 【星光面板】 【粉絲數：1039w】 1級浮粉：962w 2級中堅：797600 3級死忠：136580 4級狂熱：6319 5級信念：6 【星光值：11101w】 【星耀值：1】 理論上，根據各級粉絲提供星光的規則，千萬浮粉一次只能貢獻1000萬星光，中堅粉貢獻240萬，死忠貢獻130萬，狂熱粉貢獻30萬，總數1400萬。 但是這次不是一個簡單的事件，而是一場持續很久、多次出現爆點的節目。 每一個爆點都嘩啦啦的掉一堆金幣，徹底干碎焦國標時又爆了一波大的，幾乎是翻著倍的給，所以就有了現在的結果。 講白了，就是爽一次和連綿不斷的區別咳咳。 方星河迫不及待的打開屬性面板和技能面板，一點沒遲疑，直接滿了耐力。 那1點星耀，繼續加協調，舒坦。 剩下的1000多萬星光，把導演加到79點，然後導和表就可以都放著不管了， 短期內根本用不上。 【屬性面板】 外形屬性：顏值99、身材79（展開） 體質屬性：力量79、速度80、耐力89、靈敏79、柔韌79 隱藏屬性：協調94、感知79、恢復79、免疫79、健康79 藝術屬性：寫作80（展開）、表演79（展開）、導演79（展開） 【技能面板】 武術大類：10門，陳氏太極82，其餘略。 格派演員訓練法：80 高協調的好處每一天都在顯現，方星河後來再沒有加過演員訓練法，練習的時間也不夠多，但是很輕鬆就練到了80點。 所有的肢體類技能，在只考慮練習和掌握的情況下，需要的屬性幾乎都一樣協調、靈敏、柔韌、力量。 79點全屬性，應付現在的練習綽綽有餘。 而耐力既能增加練習時間，又能增加精神耐耗性，學習也不至於被超量修煉耽誤太多。 感受一下身體裡涌動的精力，方哥滿意一笑。 很好，哥們已經是一個持久輸出耐力驚人的騾子了，可以每天早晚兩次死磕晨功和武藝。 什麼牲口卷王，都給哥們兒靠邊站！ 「唔，回頭應該找誰借個攝像機，把練功的英姿好好拍下來，回頭做個紀錄片，讓後世的流量再也沒有臉皮營銷努力——」 水軍頭子不但自己走了一條不可複製的路，還要反手把後人的路給掘斷，突出一個不當人。 但這非常河狸一一天知道當初他接那些營銷單時，受了甲方工作室多少氣。 錢難掙，屎難吃，為了活命，他把什麼都拼進去了。 天道好輪迴，現在你方哥走到前頭了，那還不把流量標杆給他們豎得高高的？ 來，都跟哥學起來~~~ 關掉面板之前，壞種又把下個屬性也定下來了一一恢復健康二選一。 其實以他的年紀，對於健康的需求並不高，發育期的79點健康太扛禍禍了， 不過早點到89點小怪獸門檻也好，安心。 側頭瞄一眼電視機，陳丹輕上場了。 花乾淨的星光，重新開始猛漲。 第86章 謠言 第85章 謠言 十月一日對於陳丹輕而言，可以算得上是一個好日子。 從cc回來，他就一直在首都朋友家裡借住，再圖後續。 十一活動多，剛好一位「大人物」來首都開會，對他頗感興趣，找上門來。 那人是武大博導，武漢當代集團董事長艾路名。 陳丹輕倒履相迎。 「艾總，您找我是……」 「別客氣，家姐對你的評價很高，我對陳先生也是久仰。」 「啊喲，姓艾，艾曉名大姐？」 「對，家姐目前正在田納西南大任訪問學者，她的好友你也熟悉……」 陳丹輕脫口而出：「莫非是龍章和索拉之一？！」 「哈哈！」艾路名大笑，「都是！」 「啊喲，啊喲，那可真是巧極了，我臨回來前，還聽龍章講起艾大姐，只是行程不便，未能與她接風……」 「見外了，我不是來了麼？」 兩人很有一種相見恨晚的感覺，聊得愈發熱鬧。 很快，艾路名豪爽問道：「丹輕有沒有回國的打算？我有好友在清華，手裡剛好有一個百人引進計劃的推薦名額，如果你願意回來，我可以幫你聯絡。」 「啊喲，那可太好了！艾總，感激不盡啊！」 陳丹輕大喜過望，在清華美院落腳再好不過，百人計劃的待遇給得也足，每年兩百萬經費，自費出書都能出三十萬本了。 咦？我為什麼第一時間想到的是自費出書？ 陳丹輕放下疑惑，跟著雷厲風行的艾路名出門應酬。 有對方的面子，再加上他本人的才華，感情聯絡得相當順利，席間，前來首都採訪的港島媒體人梁文道把他夸出了花，叫他好不快意。 第二場散場時，那位清華院長拍著胸脯打包票：「丹輕，假期結束我就把你的名字報上去，安心等待，看哥哥給你操作！」 坐著艾曉名的豪車回家時，陳丹輕淚如雨下。 「艾總，提攜之恩，永不敢忘啊！」 後面又是一番兄友弟恭，但是具體講了什麼，他自己都不記得了。 8月2號，睡醒便是快中午。 昨天喝得太多，渾身難受，他本不想再出去，但是昨天剛結識的朋友們難得聚在一處，又給安排了活動。 去長安俱樂部游泳打牌。 挺好，我都擅長，他如是想。 到了俱樂部，今天人更多，南都的主編程一中和女作家汪方方也在，他們和梁文道是好友，汪方方又是艾家姐弟倆的多年好友。 「啊喲，文藝界大團結啊？」 陳丹輕只用了一個玩笑，馬上就融入進去了。 「老陳快來！」梁文道興奮招手，「給你介紹兩個好朋友！」 程一中矜持的審視著陳丹輕，而汪方方絮叨熱情。 如果方星河在此處，一定會有一種鑑證歷史的荒誕之感——在很久以後，當汪方方獲得BBC評選出來的百大巾幗女性勳章時，這群人在別墅里歡慶，拍攝的照片流出到網上，被網友們戲稱為《最後的狂歡：D國十三太保》。 哪怕今生的歷史已經得到了小小的改變，他們仍然還是湊到一起了。 這是什麼臭狗屎相吸定律啊？ 下午暢遊一陣，然後簡單吃了點東西，一群人便聚在房間裡打牌。 現在正是橋牌流行的時候，癮最大的艾路名他們上了桌，其他人便在旁邊品雪茄，閒談。 程一中喝了一點酒，意味莫名的問：「陳老師，您見到方星河了？」 「嗯。」 陳丹輕的表情有些陰沉，前天的節目，現在想起來仍然是痛。 汪方方也對這個話題感興趣，接著問：「是那個節目？小方真人怎麼樣？聊天很有見地吧？」 陳丹輕的臉色愈發難堪。 「額……挺狂的，牙尖嘴利。」 程一中忍不住埋怨：「汪大姐，你還真拿他當學生了？那麼沒有禮貌的東西！」 汪方方對方星河是有一種自豪感的，她總覺得，是自己發掘出來了方星河——複賽時，自己也曾大力讚揚他那篇《知而不順》，怎麼不算呢？ 「哈哈！」她大笑著回道，「小方的性子確實野了些，但是你們不招惹他，他總不可能主動追著你們罵吧？」 「你不了解他的攻擊性。」陳丹輕搖搖頭，「他看誰不順眼，是真會主動挑釁的。」 「咦？在節目裡攻擊你了？」 程一中聽出口風，急忙追問。 陳丹輕有些支支吾吾：「額，聊得不算很愉快……」 他現在實在不知道謝戎會把節目剪成什麼樣，所以也不好講得太清楚，如果掐掉衝突最激烈的兩段，我們也能算是聊得還行吧？ 罵又不方便罵，吹又不方便吹，這感覺那叫一個難受。 於是他主動轉移話題：「怎麼，你們都關心節目嗎？」 「關心，怎麼能不關心呢？」程一中冷笑著噴出一個煙圈，「多大的威風啊，指著我們媒體人的鼻子罵幾次了？」 汪方方不理會他，只是轉頭去找遙控器——房間的休息區正對面，嵌著一台最先進的索尼45寸大彩電。 「遙控器呢？我在家的時候就惦記這事。」 梁文道不了解節目背景，但是了解程一中和汪方方，發現她倆都那麼積極，不由提起了興致。 「那就看看，都傳他靚過黎明，我瞧瞧有沒有那麼誇張。」 陳丹輕打心底里不希望他們看節目，聞言勸道：「難得聚在一起，聊聊天，打打牌多好，那節目搞得亂七八糟的，想想我都糟心，別看了。」 汪方方不干，在某種意義上，她就是靠寫家長里短來展現人性醜惡和扭曲的，意識到陳丹輕的迴避，她反而更感興趣了。 「你們玩吧，我們評委早都約好了要關注他，原本我也是要看的。」 攔不住，根本攔不住！ 陳丹輕也沒辦法，只好大口抽著雪茄，來掩飾內心的慌亂。 希望謝台長說話算話，真的把不體面都剪掉了吧…… 然後他們就開始看節目，沒多久，便驚著了。 「我叼他老母！方星河吼犀利啊！」 梁文道不認識焦國標，看到他被懟得左支右擋，真心實意的誇了一句。 結果剛夸完，就看到方星河面帶譏誚的吐出那句「你們這些掌握著話語權的媒體人和教出了大批失德媒體人的新聞學教授」。 霎時間，整片區域就安靜下來了。 梁文道是媒體人，程一中是媒體人，汪方方是作家的同時也是名流雜誌的總編，媒體人。 陳丹輕偶爾寫一些文章寄到國內換錢，也算是媒體人。 一竿子直接全部捅翻。 「呵呵，多少有點年少輕狂不知天高地厚了……」 梁文道硬生生把之前那句誇獎吞了回去，改口道：「終究還是學問太淺，看不懂媒體監督政府的必要性。」 程一中嗤笑一聲：「譁眾取寵而已，他不是不懂，他就是故意批評我們，以此來展現他的個性，想紅想瘋了！」 汪方方的表情也很不好看，但是，仍然硬著頭皮幫忙緩頰。 「你們啊，沒必要鬧得那麼僵。以他的年紀和脾氣，誰敢罵他，他一定會還回去。但是我們這些真心幫過他的人，他也不是不懂得尊重，你看，王檬老師特意過去了，小方的態度多好？」 這話很有一種高高在上和事不關己的幸災樂禍。 實話說，隨著方星河越來越出名，她很為新概念評委這層身份感到驕傲。 往小里吹，是挖掘出了一個文學天才；往大里吹，是「為華夏的語文教育積極奔走」、「為文壇的健康發展鋪路」，並且真的干出了成果。 所以迄今為止，所有的新概念評委，不管喜不喜歡方星河，沒有一個人站出來批評他。 這個道理，很好懂，但是講出來就意味著裂痕。 程一中只能裝做不懂，然後扯虎皮拉大旗，打團體牌。 「咱們這些還有骨氣的媒體人是方星河的眼中釘，他年紀小，對於皿煮的監督和正義的批評的絕對必要性，看得很不透徹。」 梁文道馬上點頭：「對！如果沒有我們的存在，這個國家將在專制政體中走向何方？」 同來的南都撰稿人笑川憤憤不平：「他哪裡是不懂？只是因為個人利益，而有意站在我們的對面罷了！ 當偶像多舒服，代言一個真維斯，一年就100多萬，哪有比這更容易賺的錢！ 所以他抨擊我們，是利益的必然。」 陳丹輕急忙接口道：「對對對，我也有這種感覺，否則正常的觀點對碰，個人對個人，有什麼必要將所有媒體人都一起打擊？」 「炒作！」梁文道篤定至極，「毫無下限，毫無道德的炒作！我在港島見多了這套東西，不會看錯。」 群情激憤。 正罵著，焦國標轟然倒地，房間裡靜滯了一瞬間。 「我丟……」 梁文道等人目瞪口呆，實在不知道該如何表達那種驚悚和震撼。 陳丹輕心裡咯噔一下子，一股強烈的憤怒和恐懼湧上腦海，讓他整個人都慌了神。 謝戎，我草你大爺！ 你不是發誓要剪掉的嗎？ 祖上三代烈士的信譽都TM攔不住你玩這套不要逼臉的髒活兒？！！！ 房間另一邊，打著橋牌的幾個人都暫停下來。 艾路名瞪大眼睛手指屏幕：「那是丹輕參加的節目？怎麼搞出了這麼大的播放事故？」 「不知道。」TOP2某院長把牌一扔，往前走了幾步，「去看看怎麼回事，姓焦的堂堂一個北大教授，怎麼如此丟人現眼？」 大家牌也不玩兒了，不管正在幹什麼，都暫時放下，或者背著手，或者端著酒，圍到電視機周邊。 陳丹輕汗如雨下。 可他能攔著嗎？ 不能。 所以只好死死夾住手裡的雪茄，默默期待著謝戎不要太過分。 謝戎也確實沒有太過分，他明明能靠剪輯來歪曲事實，卻保證了最大的還原度，只是在辯論中間剪進去很多觀眾反應，使節目效果變得更加……富有娛樂性。 所有人齊聚在房間休息區，然後正好看到方星河那副「你死在面前我都不會有半分心疼」的強勢作態，當時就有兩個北大的教授被激怒了。 一個姓羅，一個姓肖。 梁文道和程一中等人更是激動到破防。 「媽的他是不是真有點什麼病？！」 「太過了。」 「草！小B孩子真TM欠干，沒爹沒娘的東西！」 「太沒素質了！太沒素質了！怎麼能一點點愧疚之心都沒有？！」 「狂妄！囂張！不知所謂！」 一群同時具備著教授屬性和媒體人屬性的中年人，真是氣得不輕。 兔死狐悲物傷其類，倒也正常。 便是從這一刻起，方星河的浮粉增長陷入停滯——年青浮粉猛漲，中年人倍感不適，一增一減，基本就保持在千萬總數不變。 但是，中堅粉和狂熱粉的上漲幅度，明顯變快了。 方星河不是不知道尺度，也懂得如何獲取最大公約數的好感度，但這就是取捨——與其獲得所有人的三分好感，不如拿到中年人的三分厭惡，年輕人的八分狂熱。 在吸粉的核心需求上，絕不能產生走「中間路線」的想法。 左右討好？理中客？扯淡！ 中年人的保守穩重不得罪人，和年輕人的叛逆熱血干他媽的，要如何才能共存？ 不如全力爭取其一。 而方星河將目標放在年青人身上，於是，其毫不留情的言行做派，深深地刺痛了在場的所有公知。 尤其是，當方星河開始批判軟弱文人對西方世界的軟弱抗爭時，房間裡喧囂大作，所有人都義憤填膺。 「無知小兒，信口雌黃！」 罵聲不絕於耳，到底誰被蟄疼了？ 受傷的人心中自知。 然後就這樣一路看下去，當查理用英文將陳丹輕徹底釘在恥辱柱上的那一刻，房間裡的雜音頓時像是被按下了暫停鍵，消散一空。 一群人瞪大眼睛，轟鳴聲在腦海里迴蕩，卻發不出任何聲音。 他們只是悄悄的面面相覷著，然後用眼角餘光，小心翼翼的打量著陳丹輕。 「He''s the most ordinary immigrant loser in American society。」 嘶……太損了啊！ 作為文人，他們不是沒有見過攻擊力強悍的對手，但是，方星河的傷害仍然嚴重超標了。 指著文人的鼻子破口大罵：「你個匹夫！雜毛！老賤貨！」 看著挺猛，其實也就那麼回事，臉皮稍微厚一點的都不會在意。 但是，像方星河這種，極具針對性的拉出一個米國白皮，當著億萬觀眾的面，輕描淡寫的吐露出一句事實…… 太疼了。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！ 真的，他們隔著屏幕都感受到了那種窒息。 此時此刻，喘氣聲稍微大一點，仿佛都是一種罪過。 隨著畫面里的陳丹輕憤而離場，不多時，通道中傳來砰的一聲，謝土匪馬上把鏡頭切過去，對準了通道中被踹翻在地上的垃圾桶。 會所包房裡，陳丹輕的面色又雙叒叕一次變得鐵青，並且攥碎了手上的半截雪茄。 大家面面相覷著，誰都不敢先開口。 「額……丹輕啊……」 最終，還是地位最高的艾路名主動打破了沉寂。 「一時失利……額……」 才起個頭，他就感覺不對，於是果斷上前摟住他搖搖欲墜的肩膀。 「今天咱們是出來喝酒的，別的事情不要想，好不好？」 梁文道馬上附和：「那小子那麼狂，早晚有他倒霉的時候，別把他太當回事。」 其餘人很快跟上，你一句我一句，盡力安慰。 但是，一旦別人注意不到，他們眼底馬上又會流露出憐憫和嘲笑——那麼的現實。 一群絕對利己者，誰能真正共情誰呢？ 不過是抬高踩低罷了。 陳丹輕當然感受得到，他被那種目光刺得頭皮發麻胸口發悶，可他又沒有勇氣扭頭瞪過去，只好端起一杯威士忌，抻著脖子一口悶掉。 烈酒入喉，燙傷食道，心中鬱氣和肺里悶燥卻絲毫不減。 儘管大家絕口不再提起此事，可他仍然很快醉倒。 「老肖，你把丹輕送回去，讓他好好休息。」 「好，你們繼續玩，我們先撤了。」 等到陳丹輕出門，房間裡的議論聲馬上沸騰起來。 「老陳……有點，嗯，有點……」 「嗐，他都多久沒回國了，本來就不熟悉環境，也不熟悉風格。」 「也是，再加上他在國外混得那麼……呵呵！」 「這也太倒霉了，好不容易找個機會上節目，偏偏碰上了方星河……」 「那小子罵起人來真損。」 「可不是嘛！也不能全怪焦國標和老陳菜，不是專業練過的，誰碰上他都討不了好。」 「幸虧我……呵呵，丹輕以後的日子啊，恐怕不好過嘍。」 「嗯，名聲和口碑都要大受損失……」 「別急著下定論，再看看吧，吉省的收視率一向不怎麼樣，影響力有限。」 「有限？那是正常的時候。」 「確實，這回他可真是夠嗆了。」 這一刻，就連最想力挺方星河的汪方方，都不再吭聲。 程一中冷眼旁觀，看著他們從幸災樂禍再到心有戚戚，意識到自己應該上場了，馬上又給方星河上了一輪眼藥。 「其實隨著方星河在年輕人里的影響力擴大，咱們每個人都會受到影響，他跟咱們，根本不是一路人。」 大致意思仍然是老一套，要警惕方星河對我等高貴媒體人的威脅，正視他對我等話語權的搶奪，巴拉巴拉，一頓煽風點火。 很快，這幫媒體人的眼神就變了。 其實哪怕沒有程一中的挑撥，他們也天然的憎恨方星河。 在傳統的意識形態中，沒有任何身處高位的既得利益者，會喜歡從下而上的年輕挑戰者。 更何況，這幫人是真的有好大一塊收益來自於正在被方星河動搖的公信力。 於是，因為要臉，所以他們沒有當眾商量應該如何做。 又因為默契，而決定了要如何做。 離去時，或孤身一人，或三兩成伴，低聲謀劃個不停。 8月3號這天，輿論界出奇的平靜。 又或者可以描述為，除了那些挺方媒體對方星河大唱讚歌，其餘的資媒全體保持沉默，並未發出任何聲音。 只有陳丹輕的天塌了。 他左等右等，始終等不來聚會的邀約，在家裡坐立不安了一整天。 媒體的採訪電話倒是沒少接，也不知道是哪個王八蛋透露出去的，但是該來的人就是不來。 到了晚上，仍然沒有任何動靜。 他原本也不是多要臉皮的人，於是主動給艾路名致電：「艾總……」 「丹輕啊……」艾路名語氣沉重，「昨天商量好的事情，可能有一些變動，但是你先別急，我再和他們溝通溝通，無非就是多等一段時間罷了……」 陳丹輕心裡拔涼拔涼的，這種事，行就是行，不行就是不行，等有什麼意義？ 掛斷電話之後，他實在忍不住，又給那位清華院長去了一條簡訊。 對方的回信是—— 「啊？什麼事？我昨天喝多了，丹輕，麻煩你提醒我一下……」 草！ 陳丹輕一把將菸灰缸摔到牆壁上，呼哧呼哧劇烈喘息，滿腔的憤怒無處發泄，將脖子憋到通紅。 對方的意思已經很清楚了，此前的承諾全部作廢，您請另謀高就。 他倒是也不至於缺一份工作，以他的名氣和水平，到哪所美院混不到一個教授職銜？ 真正的問題在於……百人計劃是不是徹底黃了？！ 想到此處，他馬上重新拿起被好好保護著的手機，對外撥號。 問啊問，問了一圈，哪裡都歡迎他去任教，但是百人計劃的名額再也沒有第二份。 本身具備推薦權的高校就不多，所有名額都一個蘿蔔一個坑，唯一能指望上的就是清華美院，卻被他……不對，是被方星河給攪得稀碎。 陳丹輕憤而起身，抓過那一迭報紙和稿紙，大步走進朋友的書房。 四個小時之後，他從房間裡出來，失魂落魄的去了臥室。 他很想寫一篇足夠驚艷的文章洗白自己，順便乾死方星河，可是絞盡腦汁折騰到現在，他仍然破不了那一招。 天外飛仙，大美麗劍，以洋人之口，訴蝸民之實，一劍斬碎他的十八年光陰。 不管陳丹輕撐出怎樣的堅強，文藝圈都已人盡皆知。 怎麼辦？ 陳丹輕渾渾噩噩了一整夜，當天邊的晨曦剛剛點燃窗簾，他馬上翻身而起。 這破逼國內是不能再待了！ 媽的，回米國！ 不想變成一個更大的笑話，他就只能如此做。 雖然躲回去同樣容易被人嘲笑「抱頭鼠竄」，但是只要避開了風口浪尖，等到他們幹起來，時間自然會消弭現在的一切。 假如繼續在國內死挺，那妥了，時不時就得被刮一下，誰家好人受得了方星河那種狗東西的天天扒拉？ 陳丹輕閉著眼睛想都知道後面是啥情況—— 方星河寫一篇文章，點一次名：陳丹輕巴拉巴拉…… 然後每點一次名，記者就衝過來採訪一次。 躲過一次，還有下一次。 然後一旦再有什麼事兒，方星河又得把自己拉出來：陳老師當初如何如何，不信你們去問問他？ 真的，他對方星河看得透透的。 當初在現場，他還嘲笑焦國標沉不住氣，現在輪到自己…… 果然，我也哆嗦。 陳丹輕對於這幫同一陣營的公知也看得透透的——到時候誰會幫自己？沒有任何人！ 他確實是一個有決斷也有執行力的真小人，意識到最好的出路在哪裡之後，甚至都沒跟任何人商量一下，直接通知朋友，便坐車奔向機場。 到了機場發現訂票不便宜，眼珠子一轉，打電話跟艾路名道別。 以艾路名的做派，肯定要來送一送的。 機票到手，回國的消息傳出，陳丹輕拍拍屁股就走了，卻把方星河的威望推上一個新的巔峰—— 「聽說了嗎？焦國標被北大新聞學院內部批評了，目前已經處於停課狀態！」 「嗐，那算什麼！陳丹輕都被方星河罵跑了！」 「啊？跑哪兒去了？」 「米國啊！羞愧難當，氣憤鬱結，當天夜裡就扛著飛機跑路了！」 方星河罵焦國標「扛著火車跑路」的金句火了，一同火起來的，還有陳丹輕扛著飛機回紐約的故事。 這個年代，缺乏高效的傳播渠道，所以謠言和八卦格外有市場。 很快，文藝圈就傳開了，緊接著，文學圈和公知圈也傳開了，等到再向下蔓延至消費市場時，謠言已經再次升級。 「方星河在節目結束之後，把焦國標和陳丹輕堵在待機室里，這頓爆揍啊！」 「真的！把焦國標打到上不了課，北大新聞系大二的學生全知道！」 「什麼？方星河把焦國標肋骨打折了？那陳丹輕呢？」 「陳丹輕腦震盪！連夜回美國治病去了！」 「噯你知道麼？焦國標，就那個北大教授，讓方星河給打到住院了！」 「什麼？焦國標瀕危，上呼吸機了？」 「哇！粗大事了！陳丹輕半路沒熬住，死在飛機上了！」 方星河對此原本是一無所知，直到4號晚上，老房氣喘吁吁的跑到家裡問他揍沒揍人家，把他搞得那叫一個哭笑不得。 「真沒有，我打他們幹什麼？我是那麼暴力的人嗎？」 「你不暴力？」老房狐疑的看著他，「現在全縣的中學都被你鼓動起來一股子功夫熱，武當門下隔代弟子天天把少林傳人堵在廁所門口錘，前兩天黑面神兒子從二樓跳下來把腿摔折了……都是你幹的好事，你知不知道你現在是什麼名聲了？」 「哦？說說看，我又有什麼新外號了？」 「方星河，方神！」 老房十分嘲諷的笑著，實在氣不過，把大拇指也豎起來了。 「威風啊！方神！你等著瞧吧，我就不信沒人找你談話！」 這句話應驗得那叫一個快，第二天，省里就下來人找他談話。 這年月是典型的大政府，管得賊寬，卻又管得極松。 方星河倒是沒慫，這麼點小事，影響不到自己的，更像是上面更重視了。 但也同樣是這一天，難防系牽頭組織的媒體界批評大潮，終於正式爆發。 這幫叼毛公知……怕是瘋了。 (本章完) 第87章 反擊的好日子 第86章 反擊的好日子 10月4號，對於方星河而言，是一個相當混亂的日子。 一整天時間，片刻未得閒。 早上起床練功，舒舒服服的出透一身汗，王查理帶來早飯，剛要吃的時候就開始不消停了。 先是謝戎打來電話，他，何老，以及省宣領導，正在驅車趕往縣城。 然後是時代文藝的金社長，他和陳總編也出發了，想聊聊新書。 剛放下電話，實驗校長小老頭帶著哼哈二將登門，沒幾分鐘，縣裡領導到場。 其實查理很不擅長這種迎來送往，揉著腦門，頭疼道：「BOSS，我剛把商業合作整理好，正需要你拿主意……」 「往後面放放吧。」 方星河言簡意賅的提醒道：「剛好觀察一下他們在我陷入負面黑潮時，各自是什麼表現，篩選幾家值得長期合作的企業。」 「好。」 王查理乾脆點頭，開門將老校長和劉大山讓進門。 大山哥好像一個編外助理，捧著一摞子報紙，進門就哭喪著一張臉。 「小祖宗唉！早知道你不是好得瑟的，現在爽了吧？20多家報紙一塊兒撰文批評你，我血壓都快控制不住了！」 「只有20多家？」 方星河反而感到納悶了，不對吧？他們的戰鬥力怎麼會如此差？ 「20多家主流報紙。」 老校長陰著臉，氣沖沖道：「排名前30的報紙，除了人日、北青、新民三家，基本都在不同程度的抹黑你。」 吉省日報呢？ 哦，吉報沒進前30…… 大黃義憤填膺的罵道：「操，這幫媒體都他媽有病，瘋狗一樣！」 什麼公正客觀，根本不存在的。 「我看看。」 方星河接過那摞報紙，隨便一翻，發現中青、光明、首都報、魔都日報都在其中。 所以啊，其實官媒和資媒的劃分並不準確，官媒中也有他們的人，從來不曾做到鐵板一塊。 當然，現在的南都南日也有冒死深入犯罪團體中做深度調查的使命感記者，真正噁心的人是那些竊居高位的公知。 眼前最麻煩的地方正在於，他們好像聯合起來了。 唔，批評的角度很有意思。 南都定的調子是《道德淪喪的年輕一代》，透過方星河在節目裡的表現，感慨尊重意識的缺失。 全文一句不提焦國標和陳丹輕言行上的過錯，緊緊抓住他們兩個是「德高望重的前輩」不撒手，批評方星河「不聚集辯論本身」，「大搞人身攻擊」，「毫無尊重意識」，巴拉巴拉巴拉。 其餘的媒體也差不多，主要是在道德層面批判方星河。 南日裡程一中主編爆出名言：「焦國標和陳丹輕再怎麼樣也是你的長輩！拋開他們的細小過錯不提，難道你方星河便沒有錯嗎？難道你就純白一片了嗎？在砸碎他人窗玻璃之前，請先看看自己腳下的道德窪地里是否已經蓄滿了虛偽的積水！」 緊接著，自由撰稿人笑川，便在同一份報紙上痛斥方星河的七宗罪。 「方星河的傲慢程度，筆者前所未見。他在毫無理由的情況下就將自己置於所有人之上……」 「方星河的殘暴程度同樣是霍亂根源，筆者原本並不想批評他，但是就在長假的前一天，我們這邊的中學發生了一樁慘不忍睹的惡性事件……」 大意是高中生干架，一邊是模仿方星河成立的十三鷹，一邊是弱小無助的外校學生，最終導致四重傷兩死亡。 笑川直接把屎盆子扣在方星河腦瓜子上，暴論曰：「中學生治安管理原本已有向好趨勢，可是當方星河橫空出世之後，他用那張極具迷惑性的臉、充滿煽動性的暴力宣言、刻意美化過的抗爭精神，將教育界數十年的努力一朝摧毀，使得中學重新回歸多年前的黑暗血時代…… 男孩子們以打架和當老大為榮，女孩子們崇拜這樣的對象，再次助長了青少年不受管控的躁動……」 總而言之，你，方星河，霍亂之源！ 而且更可怕的是，不止笑川一人在這個角度射暗箭。 簡單一數，有8家媒體把本地發生的惡性鬥毆事件扣在了方星河頭上，最早的甚至可以追溯到三個月之前。 另外一些媒體則集中批判他的道德。 「方星河洋洋自得的在節目上公然宣稱：我沒有道德。很好，他至少還有自知之明。想要論證一個人是否道德低下，有如下幾種明顯證據……」 「方星河不配成為偶像！」 「到底是哪些家長還在允許孩子崇拜方星河？」 「本報記者深入農安，採訪到了當事民警和民政部門的工作人員，可以確切的告訴大家，方星河有極高的可能患有狂躁症，他犯病的時候連女生都打……」 整體上就是那一套流氓打法，先從道德從上把方星河降格為劣跡斑斑不可信任之人，再通過「事實」證明，這個人只會對外散發負面影響力，最終積毀銷骨，從大眾層面把他搞臭。 劉大山他們氣壞了，比方星河更憤怒。 「胡編亂造！」 「太不要臉了！」 一邊看一邊罵，越看越生氣，越罵越激烈。 導致他們看那些輕微批評的媒體也感到極度不爽。 「中青報也他媽有病，一點自己的觀點都沒有，跟風批評什麼呢？」 老校長憂心忡忡：「麻煩了啊……」 幾個大人一愁莫展，倒是方星河沒什麼感覺——這和後世的水軍抹黑相比，確實更激烈了一些，但是影響反而要小得多。 在他那個年代，胡編亂造已經行不通了，有造謠的，一告一個準。 但是，哪怕只是一些捕風捉影含含糊糊的抹黑，都能影響數以千萬計的利益。 檀成王肖，隨便誰有新片新劇上映，必然是鋪天蓋地的黑稿，通過影響路人觀感來降低再爆的可能性，從而在事實上降低對方的商業收益。 那會兒的競爭，就是如此的樸素。 而在當下，看似更激烈的造謠，傷害卻小得多——因為商業盤子本身就不大。 「不要把他們太當回事……」 方星河的安慰剛剛出口，縣裡領導到了，二哥加上宣傳口和縣台記者，推門而入。 一通忙忙叨叨，接到了省里來人。 省台省報陪同宣傳口大哥，擠到屋裡沒地方坐，最後就在院子裡錄像並且拍了一堆照片。 主題大約是「我省xxx視察文藝界並慰問文藝孤兒方星河」…… 一路擺拍，折騰到快中午，然後去政府賓館吃席。 酒桌上又是一頓官話套話，末了，到房間裡喝茶休息的時候，終於聊上了幾句乾貨。 房間裡沒剩誰了，宣傳口領導，縣裡一哥二哥，何老、謝戎、金社長、陳總編、小老頭、方星河。 領導這才推心置腹的開口：「我此行，很大程度上，是專門為你撐腰來了。」 可能是生怕方星河聽不懂，導致錯判，所以全是大白話。 「你是咱們吉省自家的文化名人，很多人都對你寄予厚望，所以不要怕，外界那些捕風捉影的攻擊，絕對不可能越過我們傷害到你。」 縣裡大哥笑著附和道：「沒錯，縣裡雖然不可能幫你攔著媒體，但是我們一直在努力澄清並且向上反映，事實並不是他們捏造的那樣……」 領導接著上了一波高度：「97年，十五大正式提出『依法治國』的基本方略。今年，『建設社會主義法治國家』被載入憲法，時代不一樣了，不再是隨便往你頭上扣個屎盆子，就能輕易開啟審判的混亂鬥爭時期了，那些所謂受你影響的惡性事件，你不要放在心上。」 寬心丸一把一把的喂，其實總結下來很簡單——雖然我們在媒體層面上拿他們沒轍，但是他們在官面上也拿你沒轍。 不管誰在那兒亂噴糞，省報、省台乃至官方的口徑永遠高度一致：沒有的事！ 護犢子的拳拳之心，體現得淋漓盡致。 其實國內一直都是一個不以言獲罪的局面，甚至可以明確的講，在後世那些特殊的法律法規出台以前，不管公知們怎麼罵、罵誰，在法理層面都不具備處理依據。 大政府的意思是，管得很寬，什麼都能管一下。 而法治的意思是，沒有依據，就很難進行處罰。 結果就導致了現在的局面——雙方誰都奈何不了誰。 方星河有他的基本盤，青少年。 難防系也有基本盤，反體制憤青和憤中。 該給方星河得榮譽，省里打算快點給，但是在媒體上受的委屈，你得自己扛。 「我沒問題。」 方星河如是回道：「無非就是在媒體上打亂架，我還挺喜歡的。」 是啊，現在就是一個打亂架的局面。 難防系的招數確實陰損，初高中一旦打架出事就把屎盆子扣給方星河，但這只能影響他的路人緣，不存在後世那種暴擊傷害。 正相反，其實他們自以為的攻擊，本質上卻是在幫方星河提煉粉絲精華。 「客觀的講。」 縣大哥仔細斟酌著措辭。 「唔，哪怕你舅舅那件事情爆出來，問題也不會很嚴重，咱們政府部門心裡都有一桿秤，平時的社會風氣如何？治安案件有多少？青少年暴力問題具體如何？ 等等等等，主要是受一些意外因素影響，不可能也不應該簡單的歸結於某個人。 所以你最需要做的是，摒除這方面因素對於自身心態的影響，然後不要過於宣揚暴力，適當在公開場合聲明不支持暴力……」 「咳咳！」 時代文藝的陳總編忽然乾咳兩聲，打斷了對方的發言。 等到縣大哥疑惑的望過來，他尷尬的笑笑，掏出新書文稿，問省宣大哥：「領導，您看，小方的新書……」 「唔……」 省里大哥陷入沉思。 方星河一點沒在乎，但是老校長瞬間就頭皮發麻，對小崽子怒目而視。 媽了巴子的，你小子到底寫了什麼？！ 關鍵時刻，何老忽然開口：「文學這個東西，既要現實主義，具備警惕作用和思想價值，也應該允許一定的誇張和升華，產生更具張力的文藝價值。」 從始至終，老人家就只說了這一句話。 而金社長則忽然發出一聲乍一聽非常突兀的嘆息。 「哎，咱們省里的出版社已經掉隊很久了，文學方面，差距更是越拉越大，我啊，愧對上級期許啊！」 領導的眉毛輕輕舒展開，和顏悅色問方星河：「小方啊，能不能簡單聊聊，為什麼你會設計出這樣一個結局呢？」 方星河滿臉正氣，影帝附體……不，包拯附體！ 「因為少年的血太熱，受不得任何不公！我知道這樣寫肯定會受到一些非議，但是今年我14歲，那便只寫14歲的意氣！」 講真，儘管在場的都是老油條，可是誰能扛得住格派影帝當面這麼衝擊啊？ 你看他握拳時身體一繃，脖子上青筋微微綻出來，眼神堅定得好像要去乾死誰，聲音感情充沛，「意氣」二字，咬出一個分明的斷重音。 擱誰看，不得被他的年齡給弄一迷糊？ 領導愈發的和聲細語：「那，小方，故事背景方面，是不是還可以再修改的更模糊一些？」 方星河心裡大喜過望，臉上卻是緊緊擰著眉，繼續往下順劇情。 「淡化省市信息還不夠嗎？我這也沒有點名道姓任何一個城市啊！」 領導耐心勸告：「雪城的名字還是太直白了些，容易讓人聯想到兄弟省的省會，而且部分街道和地理環境的描寫，你是借鑑了咱們長春吧？這樣也不大好。」 方星河忍著心裡的喜意，問：「那別的呢？」 領導擺擺手：「這方面我不專業，就不瞎指揮了。圖書出版，是你個人與出版社的商業合作，你們商量著辦。」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！ 老校長咂摸咂摸話里的味道，心裡越發難受。 ε=(ο｀*)))唉！ 小犢子指定沒寫好玩意…… 確實，省里領導都在迴避了，可想而知，內容到底有多麼不妥。 但是事情妙就妙在這裡——宣傳口最大領導迴避的同時，也意味著他將權力下放給了時代文藝出版社，那麼，只要金社長敢出版…… 它就能出版！ 金社長瞬間反應過來，樂不可支但極其嚴肅的道：「您放心，這方面我會嚴格把關！如果出了任何問題，我們時代文藝一力承擔！」 然後轉頭看向方星河，來了套臨時加戲：「小方啊，細節方面我來替你修改，絕對沒問題的。」 縣裡兩位領導好奇極了，和小老頭一樣，抓心撓肝的，眼神總是下意識瞟向書稿。 但是大領導沒有那麼多時間，眼看著聊的差不多，便抬手看表。 ojbk，散場。 一行人把領導送上車，回去繼續擺龍門陣，今天該聊的事情實在太多了。 「今年的省十佳青少年匯報評選工作已經開展，你自己也要上上心。」 「拆遷補償那邊，縣裡替你處理了，直接簽字等著收錢收房就好。」 縣裡兩位大頭頭，一人一句，示好的意思直接拉滿。 方星河自然樂呵呵的受著了，然後再不吭聲——抬手示意，你們想聊什麼趕緊聊，我把時間空出來了。 縣裡對於時代文藝沒什麼重視，但對省台實在太渴望了。 方星河懂事，特意鎮在那裡又不開口，擺明了是想讓省台給點面子，謝戎那麼精明的人，馬上給出了最大的誠意——PY勾兌。 當然，不可能馬上勾兌出結果，可是口子一開，聯繫方式一留，以後時機合適的時候，總有幫得上忙的機會。 兩位父母官笑開了花，有些深層次的東西不好提，但是顯而易見，借著方星河這趟車，又雙叒叕有人要雞犬升天了。 確實，明星和明星是不一樣的。 從文學起步，雖然吸粉難星光少，但是逼格確實比演員高，剛好省里特缺這種具備文化影響力的偶像，於是小方就順其自然的成為了重點關照對象。 只能說，時也命也，自強者，天必助。 像今天的三件事，哪一件都不小，怕不是能讓普通人折騰死，結果在方星河面前，直接是人家主動上門來辦的。 從被需要的角度來講，他已經把自己的價值拉到了一定高度。 雖然僅限於省內，但這是一個非常好的開始，不是麼？ 時間差不多，茶水也灌飽了，方星河直接了當提出告辭。 他一走，局就直接散了——金陳二人跟著走，何老更懶得繼續敷衍小處級，呼啦啦全跟著方星河回家了。 一群自己人到了家裡重新落座，這才有機會聊一些具體的事。 何老一眼看到書桌上那一堆報紙，啞然失笑。 「昨天的時候，外面還沒什麼動靜，今天倒好，全炸了。」 方星河把吉省日報翻出來，拿在手裡抖了抖：「這是誰寫的？我看他比那幫人更瘋……」 謝戎等人哈哈大笑，人均搖頭5下。 「他們敢寫，你受著就是了，又是你花錢買的通稿~~~」 報導里，宣稱方星河深度訪談奪得全國同時段衛士最高本地收視率第一名，拿下了40.35%的超級收視率。 你就說扯不扯吧？ 但其實…… 不止是定製了數據，甚至這份定製出來的數據也有極大的吹牛嗶含量。 現在要真正統計收視率相當麻煩，中間有至少24小時的間隔期，因為人員計量器數據需隔天匯總分析。 而且樣本分布非常關鍵，樣本家庭在東北亦或者西南，在城市或者鄉村，區別特別大。 吉報提前發布的信息，是專屬於省內、分布在城區的提前批樣本報表。 可想而知，到底是個什麼含金量。 方星河看向謝戎：「不用問，又是您搞的操作吧？」 謝戎一點都不以為恥：「吹牛逼這個事兒吧，沒人揭穿就不用在乎，有人揭穿也可以硬裝沒看到，繼續不在乎。哈哈，安心啦！」 而奇妙的是，那些之前撕得熱火朝天的南方媒體，真就沒揭穿，直接閉麥了。 「他們攢著勁就等今天呢。」陳主編冷笑。 而劉大山則喜憂參半：「節目確實是爆得厲害，但是我越來越慎得慌了。」 方星河沉聲問謝戎：「具體是多少？」 「額，全國收視率13.2%，沒幹過格格和新水滸，媽的，兩部重播的劇，把咱們干趴下了！」 謝戎明明是在抱怨，表情卻喜氣洋洋。 方星河才懶得自己琢磨，直接問：「什麼概念？」 「額，綜藝節目裡，除了焦點訪談，咱們誰都不虛！」 謝戎明顯把新聞聯播和天氣預報排除出去了，那倆玩意歷來都不在統計範圍內。 可是方星河對此結果仍然保持懷疑：「把《綜藝大觀》、《同一首歌》和《超級大贏家》都幹掉了？」 謝戎頓時一拍大腿：「嗨呀，我是說誰都不虛，也沒說穩贏啊？差他們仨一丟丟……」 「到底差多少？」 「額，差了不到4個點……」謝戎的聲音明顯低下去，「咱們是周二播的嘛，不一樣的，橫向對比，真不虛他們。」 得，方星河終於大致理解影響力在哪個層級了。 周二8點播放的一檔枯燥訪談節目，干出了全國13.2%的收視率，毫無疑問是大爆特爆了。 這玩意不能用25%收視率的格格一重播數據來對比，應該對比最高18%的《綜藝大觀》。 那麼，央一的18%，和吉視的13%，哪個更難？ 顯而易見是訪談。 方星河又問：「大致覆蓋了多少人？」 謝戎乾脆回道：「按照現在70%左右的電視擁有率來算，覆蓋人口大概是9000萬人，以城市人口居多，另外，咱們一個省就貢獻了2000萬人，東北三省加起來怕不是有4000萬人？」 方星河略一心算，就和面板數據基本對上了。 浮粉艱難漲到1400萬，中年人大概已經所剩不多。 其中，有大概600萬是震裂沙發之後暴漲的，可以歸類於年輕男粉。 這裡面有一個邏輯陷阱：吉省人並不一定非得是方星河的粉絲，當今年月，有太多隻看熱鬧，事不關己高高掛起的溫飽層。 看的時候激動一下，轉頭該幹嘛幹嘛。 尤其是東北正在經歷經濟寒冬，老人孩子留守家中，中年男女南下打工，方星河曾經在採訪中奮力疾呼，但是只有仍然留在本地且不愁吃喝的家庭，才有閒心對他報以欣賞。 所以總體數量並沒有提高得非常多，真要是一瞬間干到5000萬浮粉，那才是扯淡，外部環境根本不具備那樣的條件。 但是中堅粉就漲得比較多——靠著功夫的展示，把青少年給提煉出了好大一部分。 2級中堅：165.8w。 當電視裡的方星河突然拉開太極架勢之後，全國觀眾共用了一套反應模板——從疑惑到震撼，「咔嚓」一聲震響之後，沙發碎了，人醉了，虛假的世界崩潰了。 爹，你還騙我世上沒有武功？！ 年紀尚幼的小男生大抵都是如此追問父母的，而當爹的自然是滿頭大汗，不知道作何解釋。 此時，武術尚且是一個非常神秘的東西。 氣功熱剛剛退潮沒有多久時間，真有不少人相信世界上有武功，那種武俠小說里的神秘功夫。 反正13鷹愣神兩秒之後猛的撲了上來，抱著方星河的大腿嗷嗷直叫。 「哥！你太尿性了！」 「我操我操我操！」 「太猛了，真的，老大你他媽是戰神啊！」 那一刻，全國的青少年恐怕都瘋了。 方星河看不到具體的反應，但他看到了中堅粉以每秒10萬的速度暴漲，從80萬直接干到155萬。 後面收拾陳丹輕時，整體那麼帥，卻只是再次增加10萬中堅粉，可見這一波對於浮粉的提煉有多麼徹底。 粗略一算，當下的165萬中堅粉裡面，大概有40%是男粉。 從追星的熱情，以及熱情的延續度上講，少男粉肯定遠遠不如少女粉，等他們的青春期一穩定下來，遊戲能夠隨時奪走對偶像的愛、處上對象也能奪走愛、失戀了決定好好學習還是能奪走愛…… 總之就是各種奪走愛，跑粉的速度堪比閃電。 眼看著2000年將近，網路遊戲快要登場了，這點好感度岌岌可危。 媽的，我怎麼都沒有想到，有一天我的敵人會變成網路遊戲…… 方星河嘬了嘬牙花子，把蛋疼暫時放到一邊。 行吧，他們怎麼著也比中年人強，恐怕能給新書貢獻不小的銷量，並且提供一兩年的星光，這不就等於是白撿的？ 如果沒有那波展示，里外里要虧大幾千萬星光，四捨五入再拉長時間，虧10億！ 現在血賺的好吧？ 別的數據暫時不看了，未來幾天，既是一個超級節奏期，也是一場超大型的線下虐粉活動。 不用多，三五天時間，死忠狂熱的數量就能再爆一波。 那時，才是發動反擊的好日子。 (本章完) 第88章 槍火 第87章 槍火 今天最重要的事情，其實是把新書給徹底定下。 「有事我們扛著，你打算什麼時候發售？」 金社長異常的躁動。 陳總編一樣，屁股都坐不住椅子，一邊來來回回的轉圈，一邊暢想：「你這本書一定會取得爆炸般的成績！首發至少50萬冊，我有信心，幾天就給它賣空！或者再激進些？搞它個60萬到80萬冊？！」 方星河只能一個一個的回。 「日期的話，11月8號，11號，23號，12月7號，都行，具體看看他們怎麼給咱們做GG吧。」 金社長哈哈大笑：「能把南方那幫資媒玩成GG商，你也真是沒誰了。」 野叔謝戎不理解：「你這日子怎麼挑的？八竿子打不著呢？」 「立冬、雙11、小雪、大雪。」 方星河悠然道：「書名叫《蒼夜雪》，趕個正經的雪日子好做宣傳。」 何老特別有興致的問：「內容真不能再修改修改了？」 方星河搖頭：「改了衝擊力就弱了。」 「也是。」何老同意這一點，但是馬上口風一轉，「可是你現在有那麼多敵人，再發這種東西，幾乎是一定要被舉報的。」 「嗯。」方星河點頭，「最壞的結果，禁掉嘛。」 他忽然轉頭看向陳總編：「所以首發至少100萬冊，並且準備好快速加印，咱們要在最短的時間裡把宣傳和銷售全都拉滿，不走長線，如此一來，後續就隨他們去吧。」 陳總編一聽這話，忽然又捨不得這座金礦了。 「要不……咱們就再修改修改？非得那麼凶，對小孩子的心理健康確實不大好啊……」 「不改。」 方星河堅決極了。 「我花了那麼大力氣，可不是為了發行一部隨時會泯滅在時光里的平庸之作。」 「好！」何均忽然開心起來，「身為作家就該有這種志氣！小陳，別勸了，你應該理解才對。」 「好吧，我理解。」 陳總編頹然，表情複雜到難以分辨。 金社長終於拍板：「那就大致定好那幾個日子，回去以後我們就開始排版，做好生產準備，這本書必將會載入青少年文學史冊，我們一定幫你把細節做到極致！」 校長小老頭癢得直撓頭皮：「不是，感情就我們幾個不知道，你到底寫什麼了？！」 「唔……」 方星河沉吟著，看似好像正在組織語言，結果最後只是嘿嘿一笑：「青春文學的開山之作，您等著瞧好就行了。」 「青春文學？」 實驗高中的三巨頭面面相覷，第一時間想到的是王檬那本。 「青春萬歲？」 金陳二人啞然失笑：「差遠了。」 三巨頭根據自身的閱讀量，紛紛給出新的猜測。 「類似於劉索拉的《你別無選擇》？」 「或者是瓊瑤的《窗外》？」 「難道是郁秀的《花季·雨季》？」 其實謝戎也沒看過，可他就不好奇，只是一味地猛猛拍方星河馬屁：「嗐，瞧不起誰呢？都說了是開山之作，當然不一樣，要開一派先河！」 何老搖頭笑笑：「別猜了，類似於青春傷痛文學，可是和上一代的傷痛文學又截然不同，是一本……唔，極具悲劇美學的先鋒作品。」 金社長補充道：「真正屬於新世代的思想意識，在新時代的另類展現。石破天驚！」 「啊？」 三巨頭面面相覷著，其實仍然沒能理解。 這就是時代的局限了。 在此以前，所謂的青春文學，是革命青春敘事。 進入90年代，那種作品顯然沒有任何生命力了。 第一本真正屬於80後的青春校園作品，可以算在《花季雨季》頭上，但是第一本真正產生了巨大社會影響力的80後青春愛情小說，必須得是痞子蔡的《第一次的親密接觸》。 沒有任何專業人士認為它具備很高的美學價值和文學價值，但是「輕舞飛揚」這個名字，在當代年輕人中的影響力，經歷過的都懂。 青春文學，是一塊潛藏著的、尚未被注意到的巨大寶庫。 這樣的一塊市場，誰第一個去挖，那麼一定會吃得盆滿缽滿。 前世，韓涵和小四吃爽了。 《三重門》是青春迷茫敘事，《幻城》和《悲傷》則是青春傷痛敘事。 結果小四的死忠比韓涵多得多…… 他的粉絲體量真不大，在小時代四部曲上映之前，很可能好多80後男生都不知道丫是誰，最多聽別人提起時意識到：噢，那個抄襲的。 但就是這樣的小四，書粉盤居然能夠撐起4億的單片票房，不離譜嗎？ 然後顧漫、饒雪漫、辛夷塢紛紛跟上，要麼是懷舊敘事，要麼是疼痛敘事，漸漸開始被人批評「為賦新詞強說愁」。 批評歸批評，改編的影視化作品一樣非常成功，成為一代人的記憶。 直到雙雪濤《飛行家》、班宇《冬泳》等東北作家群以「鐵西區敘事「重構青春記憶，青春文學與嚴肅文學之間的界限逐漸模糊，終於等來一個新時代。 而方星河，準備將尚未誕生的青春文學，跨過中間段，直接拉到二十年後的新時代。 一方面，《蒼夜雪》具備嚴肅文學的嚴謹、客觀、冰冷、詳實細節。 另外一方面，它又是青春文學裡最極致甜蜜的悲劇，虐到讓人吐血。 王亞麗一個30多歲的BJ大颯蜜，哭了一夜不算，回去之後一個星期都沒睡好覺，可想而知它的殺傷力。 漂亮又不過度華麗的修辭，流暢而自然的行文，再加上嚴謹精巧的結構，把方星河的高等素材輸出得淋漓盡致。 哪怕擱到30年之後，這玩意仍然是女孩的聖經，只是會被男寶們罵到狗血淋頭。 但是擱到現在，不管男生女生，都給哥哭！ 1999年的男生尚未吃到什麼好的，別懷疑他們對虐文的接受能力，這幫孩子可是能夠捏著鼻子把整本《讀意知》看完的來者不拒。 至於為什麼是虐文，為什麼要讓他們哭…… 寫喜劇的永遠是一個樂子，只有悲劇能讓人痛，只有具備美學價值的悲劇能讓人痛且意難平，意難平才能銘記，銘記才能催生忠誠，忠誠才有源源不斷的粉絲和星光。 多簡單的道理。 當然，為了解決文學作品和作家的感情投射問題，方星河用了不少歪招，此時卻不必細講了。 反正，《蒼夜雪》絕對是一本大殺器，既不掉逼格，能夠完美解決「14歲少年應該寫什麼」的難題，又能最大化吸粉虐粉，帶來三次以上的收益。 哪怕把《三體》抄出來，都不可能更適合現在的情況了，顆粒度對不齊。 陳總編忽然又嘆氣：「可惜這麼好的書，卻搞出了這麼危險的局面……」 方星河輕輕一笑：「危險麼？換個角度想想。」 劉大山聽得蛋疼極了，直嘬牙花子。 「不是，方總啊，我聽著怎麼有種感覺，你早都準備好被封禁了？」 大黃用力點頭：「對啊！現在跟媒體干架，該不會也是你早都計劃好的吧？」 啊喲？！ 方星河不由為之側目——居然被最業餘的兩個人給察覺到了，看來，天天在學校里沒少琢磨我啊。 「差不多吧。」方星河含糊了一句，「欲勝先算敗，倒也不算多刻意。」 呵呵，扯蛋。 第二版的結構，他差不多就是奔著擦邊極限去修改的。 既是衝擊力的極限，也是中年事兒逼容忍度的極限。 同時代文藝的遺憾相比，何老一直往好處想，安慰道：「你還年輕，真出了問題也沒什麼大不了的，文學界歷來對書不對人，且放寬心。」 「嗯，我知道的。」 方星河既然敢在鋼絲繩上玩鷹，自然是早都確定了相關界限。 此時國內在文學方面的管控相當模糊，除了有些特殊的東西明確不能寫，除此之外，實體文學遵循著一種非常「文人式」的自由心證。 比如電影根本拍不了的東西，在實體書里非常尋常。 而且電影拍出了問題，導演肯定要禁導，但是出版物從來只禁書不禁人。 甚至禁書也有著很高的門檻——必須得是鬧出了巨大的影響力，引發大規模的負面風潮，出版總署才有可能頂著作家群體的不滿，進行嚴肅處理。 方星河真不知道自己夠不夠格，他希望夠，更希望難防系能給力些。 一旦真的鬧到禁書，接下來只需要短短一個月時間，幾千萬冊盜版就能鋪滿神州大陸。 那是什麼程度的影響力？ 陳總編心疼損失的錢，生怕這座金礦不能多挖兩年，方星河卻只想快點把全屬性都加到89點。 介揍是掛逼的格局…… 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！ 針對各種細節聊到晚上，三方終於散場。 老校長臨走時想把《蒼夜雪》的初稿順走，被方星河一聲輕嗤給頂翻了。 「嘁！」 同樣的一聲嘁，也可以給南方——方星河真就硬頂著一票公知的各種血噴，閉麥了三天。 報紙上一面倒的批評，看似來勢洶洶，然而只要不看不想，那就等於不存在。 尋常名人沒有那麼強悍的心態，黑兩下就破防，可咱方哥是什麼人？巔峰時被全體流量生花的粉絲輪著噴，今天仙粉明天麗粉後天紫粉，永遠遊走在節奏第一線。 現在這點小風浪，灑灑水啦。 在這三天裡，王查理積極和各個意向商家溝通，從中篩選值得一路相伴的互信企業，忙得不可開交。 單純從擴張商業版圖的角度來講，方星河並不急。 這年月的國內廠商不但給不出多少錢，也不太能夠提升影響力。 全國地廣，有幾家企業能安排上？ 所以篩選夥伴的意義在於「共同成長」四個字。 每兩年，對方就應該邁上一個新台階，然後5~6年之後，方星河帶著一個「代言界紫微星」的名號，真正開始征戰商務市場。 所以，商業合作不急，大可以慢慢來。 結果他不急，商家反而急了，就在十一長假結束前，有三撥最有誠意的直接找上門來。 第一家，是福建的一家鞋子代工廠，叫做三興。 他們家老總親自來了，他到之前，方星河怎麼都想不起來這牌子是幹嘛的，等他到了一介紹：「我叫丁水波……」 方星河瞬間知道這是哪位了——特步，不走尋常路嘛！ 2018年，大方念初中的時候，特步正在「回歸運動、跑步閉環」，搞得挺有動靜的，於是買了一雙跑步鞋，腳感居然比李寧安踏強，但是別的球鞋就很沒有性價比。 所以，特步是有點東西的，可以聊聊看。 方星河耐心傾聽丁總講述他的理念，很快就搞明白了，原來，他是看到真維斯的那個跑酷GG，才終於下定決心轉行做品牌的。 『那麼，同前世相比，是提前了？具體提前了多久？』 方星河悄悄琢磨的事情，恐怕永遠不會再有答案，他不了解現在的時代，更不了解特步，只能通過極其有限的信息去判斷丁水波到底能不能辦好「專門為你打造一雙鞋」的宏願。 唯一稱得上好消息的是，這哥們真的很狂熱，有極其強烈的意願去做這件事。 「星河！你是我心目中最完美的代言人！甚至完全可以說，是你啟發了我的品牌建設思路！沒有你，就沒有特步，讓我們聯合起來，大幹一場，去掀翻這個由外國人統治的行業吧！」 老丁沒少做工作，最起碼是把方星河的性格摸透了——明面上的，屬於小方的那部分。 但是，這反而導致帥方皺了皺眉，對他的評價略微降低了一些。 於是方星河相當不客氣的開口：「丁總，我不知道您是否真能克服基因裡面的山寨和代工廠劣根性，我現在只能說，我願意對您的狂熱保持一定期待，直到您真的拿出一雙讓我滿意的鞋子為止。 否則您所有的承諾都只是笑話，是在忽悠我年輕不懂事。 所以，我不會給您太多時間和太多機會，到明年4月1日之前，咱們還有三次溝通的機會。」 強勢，出人意料又在情理之中的強勢。 丁水波非但不惱，反而愈發振奮。 「一言為定！」 他可太喜歡方星河身上這股勁兒了，在他預想的品牌文化中，最核心的東西，就是這股子少年意氣。 「一言為定。」 方星河對此也頗感期待，如果能在這麼早的時間點上，就擁有專屬於自己的簽名鞋，那麼將非常有利於固粉。 把丁總送走，方星河馬不停蹄的接待了《時尚》雜誌社的主編。 目前，國內有三大時尚雜誌集團，幾乎壟斷了市場的80％的份額。 分別是樺榭集團的《ELLE》、《嘉人》系列，時尚集團的《時尚》系列，瑞麗集團的《瑞麗》系列。 今天找上門來的是《時尚先生》，他們剛剛於9月份同米國著名男性雜誌《Esqui－re》進行版權合作，有了新內容，但也急需一個符合條件的新面孔。 「不需要任何條件和費用，我懇請你登上我們11月刊的封面！」 主編逄偉的語氣鏗鏘如鐵，只是看到方星河的第一眼，他就徹底放棄了所有其餘備選項。 『這件事對我有什麼壞處嗎？』 『並沒有。』 方星河腦海里轉過兩個相當簡單的念頭，然後就果斷把王查理推了出去。 「細節和我的經紀人確定，原則上，我很樂意同您合作。」 …… 第3個迫不及待直接登門的商家，讓人哭笑不得。 全友家私，賣家具的，砸出了300萬一年，想請方星河震一下他們的布藝沙發——當然了，拍GG時的道具沙發是特製的，絕對震不壞。 方星河特別無語的看著王查理。 師兄訕笑道：「別怪我，他們給得實在太多了……真的不考慮再表演一次嗎？」 「神經。」 方星河背著手出門，把現場留給了查理師兄。 道家真傳，逼格是一定要有的，「只殺敵不表演」有點過了，但是也不能為錢賣藝。 唔，回頭倒是可以把拒絕了300萬代言費的事情透露出去…… 心裡轉著各種各樣的念頭，他掏出手機，給韓涵撥了過去。 「準備好了麼？韓少。」 韓涵的聲音有些抖：「你個神經病，我現在還有退路嗎？」 方星河笑了：「當然有。」 笑得非常暢快：「但你不會退。」 「草！」 好大哥怒罵一聲，掛了電話，轉頭就主動聯繫了晚報記者。 「你們的採訪邀約，我答應了！」 時隔三天之後，反擊的第一槍，於資媒內部，綻放出一縷幽藍槍火。 (本章完) 第89章 第二刀 第88章 第二刀 「方星河也沒什麼了不起的。」 這一次不是被人歪曲發言了，韓涵真說了。 面對記者，他像是背稿一樣僵硬一一好吧，這確實是在背稿。 關於怎麼宣傳才能做到對雙方都好，從而實現利益最大化，兩個小小少年早已經提前溝通過。 方星河講，他聽。 現在，只要把預案發揮出來就好。 然而韓涵十分難為情的發現，哪怕只是文字採訪，不需要面對鏡頭和觀眾， 他也做不到像方星河那樣侃侃而談。 媽的，那個屌人的心理素質到底是怎麼練的？ 韓涵一邊暗罵，一邊組織語言。 「我當然不贊同他的思想，更不贊同他的大部分表述，他總是把一切都區分得很清楚一一我是我，你們是你們，我和你們不一樣。 難道這不是很奇怪嗎？誰和誰一樣？我也是一個截然不同的個體。 他的問題在於，他太想向外界證明自己格外不一樣了，於是他總是把話講得很滿，語不驚人死不休，但我其實覺得這種心態很可憐。 真的，方星河很可憐。 證明？ 你的提問不準確，我不是要向他證明什麼，我只是在走我自己的路，順便用事實讓他清醒一下一一在寫文章這件事情上，你方星河並不特別，很多人都行， 我更行。 錢鍾書第一，我第二，方星河跟其他所有使用中文寫作的人爭第三，噢，不對，他不見得能爭過李敖賈平凹余秋雨—— 其實講這麼多沒什麼意義，咱們還是作品見吧，對，沒錯，我的新書《三重門》基本成型了，目前只等著定稿和發售。 具體什麼時間我講不清楚，得看出版社怎麼安排，作家出版社的袁姐和亞麗姐正在為此事奔波。 我個人？ 我個人當然是希望能夠趕上方星河新書上市的日期了，銷量上拼一波，口碑上再拼一波，到時候大家就知道誰更有能力扛起80後文學大旗了。 不怕，我怕什麼？輸不起的是他，對吧？ 我完全沒有任何壓力的」 記者看了一眼韓涵的雙腿，這孩子從坐下來開始，就在不停的抖腿。 放這種狠話的時候，抖得更厲害了。 沒有壓力？ 記者想了想，在稿件上記錄：「韓涵身上洋溢著一種蓬勃的自信和罕見的攻擊性，再沒有比方星河更好的大魔王了，他激活了一個完全不一樣的勇者韓涵。」 啊，對對對，渾身上下只剩嘴還死硬的勇者，必將干碎不得人心的大魔王.—· 晚報當天便將修改過的通稿刊登了。 而在王亞麗的運作下，第二天一大早，首都好幾家媒體不但轉載了通稿，還吹起一股向方星河挑戰的「歪」風。 在整篇文章中，還隱藏著一個核心，即：同期的所有獲獎者都已經聯合起來，要對方星河說不。 影響力是在當天擴散開的，而各家媒體對於丁妍、陳家勇等人的採訪，幾乎是無縫銜接，紛紛登報。 丁妍新書，定位為青春校園愛情。 陳家勇的新書，定位為青春隨筆，預告了他對方星河的觀察和剖析。 劉家俊的新書、許思窈的新書、韓志勇的新書短短几天間，《80後最強音》青少年文學出版計劃公開了7部中長篇小說，再加上已經在籌備的雜誌，青少年文學忽然便熱鬧起來。 這是一個大新聞。 因為他們的出書機會實際上是方星河提供的，但是，他們文共同反水，集體反抗方星河。 話題，就這樣自然而然的打上一個「爆」的標籤。 每一位獲獎者對於方星河的評價，都得到了意想不到的廣泛傳播。 丁妍：「我永遠不會像方星河那樣，獨自一個人去對抗世界，那太累了，但我會用我的文字對抗他，對抗他對我們的評價一一沒有誰必須成為他眼中的廢物。 總體而言，這是一個青春愛情故事，充滿了常見的遺憾，有美好也有不美好，是我這個年紀的女生，最微妙最複雜、如同風一樣的溫暖悸動。」 陳家勇：「他羞辱了我的母校，我不能說他在辯論里展現的所有東西都不對，但他確實太輕率的講了一些片面的話，所以你們為什麼會認為我必須感激他提供的出書機會？不，我不感激，他只是想踩著我們的腦袋，再一次完成在某種意義上稱得上是極其幼稚的勝利，我一個人確實贏不了他，但是他一個人就能贏下我們所有人嗎？我不這樣認為。」 劉家俊：「我和方星河的接觸並不多，但我悄悄觀察過他很多很多次一一好吧，是每一次。 每一次他出現在我的視野里，我都要思考至少一天時間。 我總是在想：他是誰？他要做什麼？他為什麼要這樣做？ 他帥得耀眼，這是大家的共識，但是與此同時，他也深藏著一種病態，藏在每一根骨頭內部的髓和血里，我從來不認為他是一個健康的人，我想要解構這種病態，探尋他藏在最深層的東西。」 王佳瑩：「我的書是寫什麼的？寫我對他的喜歡。 對，我喜歡他，這是一個深藏在我心底卻很容易就被同學們發現了的秘密。 從魔都回來之後，我一直在寫各種毫無意義的句子，錯亂、紛雜、瑣碎、矯情、怯懦、自私、陰暗— 我真的寫了太多這樣的句子，有一整本筆記本那樣多，我覺得把心中的情緒悄悄的書寫下來，能夠有效疏解我心理上的蠢動。 結果並沒有，最終讓我安靜下來的，是他的那篇《青春》。 我忽然意識到，噢，原來他是這樣看待我的啊開始很傷心，中間很憤怒，後來漸漸釋然一一他的看法很對，我確實不配和他同時列在哪份名單里，儘管我也拿了一等獎，已經事實上的和他並列。 於是我整理好情緒並且鼓起勇氣，把我的暗戀寫下來，以及公開出版，用這樣的方式來對抗他的評價。 其實說對抗並不準確，我只是想告訴他，儘管我的內心仍然卑微，可是喜歡一個人嚮往一個人這件事本身，永遠都不卑微。 這本書，我不是為自己而寫的，我是為了天下而間萬萬千千同樣喜歡方星河的少女而發聲。 我們配不上你，但我們配得上愛。」 校園愛情、反骨仔、窺私癖、大膽的暗戀宣言— 真的，首屆新概念獲獎者真tm是一群可教之輩，完美get到了民眾最感興趣的點，瞬間就把輿論給挑動得沸騰起來。 氣得閻烈山和程一中眶拍桌子。 「草！這能是一群學生的手筆？」 「媽個逼的，居然敢跟老子玩這一套！到底是誰？！」 還能是誰？ 你方哥唄。 每一個需要接受大媒採訪的玩家，具體應該從哪個角度去發揮，都得到了方星河的遙控指點。 在王亞麗、陳丹婭、趙春華等人的配合下，發動一些媒體裡的人脈，去完成這種省心省力的非天然採訪，再寫出一份定向宣言—」soeasy。 水軍頭子把職業能力發揮得淋漓盡致，叫王亞麗等人都震驚不已，同時也一招打在了難防系的七寸上。 新聞學定律：想要消滅一個熱點的最好方式，永遠都不是直接A上去，而是用另外一個熱點去分散群眾的關注，自然降熱。 難防系集體罵了方星河四五天時間，眼看著影響力越來越大，即將把他按在地上用力摩擦，卻在韓涵發聲之後忽然發現，自家的新聞沒人看了。 【首屆新概念所有獲獎者集體反抗方星河】 【方星河出錢出力，卻無人領情，恐成笑話】 【方星河的第一個人生滑鐵盧，居然來自於最該崇拜他的同科】 【青春文學大潮將至！】 【80後文學青年的第一聲怒吼，直指創造者方星河！】 【超級多角戀！方星河同新概念複賽女生們不得不說的故事，涉及者高達百人！】 瞧瞧，新的熱點是不是更有看頭了？ 不比你們這些資媒天天異口同聲的罵他道德敗壞有意思多了？ 在此之前，方星河一句反駁都沒有發出過，任由他們鋪天蓋地的瘋狂折騰。 粉絲虐了，星光收了，商業夥伴檢驗了，但是嘴炮堅決不打，等到打不出什麼油的時候，反手這麼一抽梯子— 嘿，直接從根子上把他們給干滅火了。 而且最讓著幫公知難受的，其實是方星河那種完全無視的態度。 真就當你們是屁，隨便使出多大的力氣，哥們看都不看一眼。 傷自尊，倒在其次。 最難熬的，是那種從內心深處湧上來的無力感，就感覺里里外外都是失敗， 吵沒吵贏，罵沒罵動，真他媽像是小丑一樣。 然後萌芽和作家出版社都樂開花了，本來已經停滯不動的《首屆新概念作文選》銷量，忽然又開始往上，而且蹄得極快。 25萬冊全部售空，加印5萬發下去之後，很快文再次告急。 青少年們也樂呵，不管喜不喜歡方星河，都有一種「很快就能看到大批青春讀物」的強烈期待感。 這年月，他們是真沒有什麼合適的東西可看，網絡文學之所以剛一誕生就爆發出蓬勃的生命力，不管多粗糙的作品都有大量讀者追捧，正是因為當今時代太缺乏這類青春讀物。 Z世代的挑嘴，純屬是被海量的娛樂產品給慣出來的。 好多乙世代根本不看網文，甚至不看青春文學，一提起來就是滿臉不屑：那種垃圾，看一眼都浪費生命。 但是，只要把電影、偶像劇、愛豆舞台、綜藝、短視頻、漫畫全部封禁，你看他們還讀不讀網文？ 不但嘿嘿傻樂高呼好看愛看，他們甚至會把作者當作明星那樣追捧。 而現在，是真的沒有那些娛樂方式，就連看書的最高享受都只是《故事會》。 所以全體獲獎者也開心，別看在報紙上變著花樣的罵方星河，實際私下裡都喊方哥。 他們是真的感激且珍惜這次機會。 如此龐大的熱度，在真正發生之前，誰敢想？ 其中好幾個人的新書未出先火，比如丁妍的那本、劉家俊的那本、王佳瑩的那本..· 受到最大期待的是王佳瑩那本指名道姓的暗戀故事。 姐們，你太勇了！ 姐們，我好想看！ 姐們，能不能寫的勁爆點？ 方星河龐大的女友粉群體，為這本書催生出了大量的「預約黨」。 不能親眼看到方星河，在小說里YY一下也是好的嘛。 如此樸素的心愿，讓原本只是小透明的王佳瑩瞬間成為校園明星。 最慘的是陳家勇，明明是第一個上北大，第一個出名的，結果被韓涵和方星河依次壓過去不說，現在所有人都要開書了，他仍然是熱度最低的額，只能說，他就沒有火的命一一誰他媽想看你的青春隨筆啊？趕緊給我寫方哥！ 所有人都開心，所有人都有收穫，那到底誰輸了？ 程一中在編輯部里罵了一天的人，路過的狗都得挨他兩個大逼兜。 事態的發展實在過於離奇，他完全沒有任何心理準備，莫名其妙的就被干散了。 「草！」 氣不過又扔了一團廢稿紙，他撓著腦門想，明天的稿子到底寫啥啊？ 「真他媽煩—」 下班前，難防系的各路總和各路大主比們開了個小會，商量之後怎麼辦。 這個事兒最蛋疼的地方在哪？ 在於他們不可能去噴韓涵，儘管就是韓涵冷不丁一刀捅穿了他們的大動脈。 「要不—支持韓涵和方星河打擂台吧？」」 「會不會再出一次丑啊？」 「那不然怎麼辦？避開這次的話題？輿論已經如此沸騰，咱們參不參加，他們都有能力延續下去！」 「肯定得參加，銷量要緊。」 「那重點就是立場了，支持韓涵吧。」 「這不還是給方星河的新書貢獻正面熱度？！」 「我知道，可是沒別的辦法啊！」 如此進退兩難的困局，使得他們的討論沒能產生任何有價值的成果。 於是，最終只好捏著鼻子幫韓涵站台。 看到南都和南日忽然開始誇獎和吹捧自己，韓涵興奮的給方星河去了一個電話。 「臥槽！他們真的幫我宣傳了！方星河，你怎麼料到的？！」 「叫方哥。」方星河笑眯眯倒反天罡，把好大哥攀到了頭號小弟的位置上， 「叫方哥我就跟你解釋一下。」 「草！」 韓涵氣呼呼的掛斷了電話，這是他心底最後的尊嚴之所在。 叫尼瑪的方哥，臭弟弟，老子比你大兩歲半呢！ 不過他的態度並不影響局勢大好。 因為整個事情的本質被方星河看得極透一一此時的難防系，正處於歷史上最彆扭的階段。 一方面，他們中的一小部分，是真的在疾呼，是真的為國家好。 另外一方面，他們中的另外一部分，又在全力攪渾水，試圖建立更廣泛的影響力。 這就導致了他們必須照顧對方的想法，做任何事都不能過於赤裸裸，像後來那樣直接撕破臉皮。 所以他們根本沒法放棄韓涵。 正面一派欣賞韓涵的才華，反面一派覺得可以利用韓涵的影響力，讚揚他是雙方共識。 於是，在前世，韓涵根本沒和他們有經濟往來、直接勾兌，卻被難防系反覆鼓吹，一直吹到2010年。 這是什麼？ 這是一邊拿韓涵當槍使，一邊又像個舔狗似的猛舔女神，不離不棄。 堪稱是國內公知史上最大規模的精神分裂。 那麼，回到現在，歷史的慣性和方星河的壓力，共同促成了難防系的必然選擇一一繼續捧韓抗方。 韓涵不小心捅了咱們一刀，沒事兒，我能忍住！ 掉轉槍口，修改計劃，繼續幫他宣傳。 展現在外界的情況是，那些之前還很瘋的媒體忽然就不追著方星河咬了，改變策略，開始為韓涵的新書鼓吹，順便再踩一腳方星河。 好多人根本沒有察覺這種變化，一部分感覺到不對勁的又搞不懂其中邏輯。 惟有那些深刻理解原因的人，深深為之震撼。 這妖孽真的14歲？ 要不然咱們把他切了吧？！ 這是一個玩笑，但是所有知情人愈發尊重方星河的想法，重視他的意見，也是一個不爭的事實。 「嘶——後生可畏啊！」 余樺一邊搖頭晃腦的審稿，一邊牙咧嘴的勸告劉震雲：「少跟他玩心眼， 這小子是心眼兒上長出來一個人，媽的，怎麼那麼牛逼！」 劉震雲滿臉茫然：「我什麼時候跟他玩過心眼？我都沒見過這小子！」 石鐵生悠然問：「簽名書還要不要了？序還做不做了？」 提到這些，劉震雲又是喜悅又是蛋疼。 喜悅的是做序已然不成問題，他們幾個替80後雜誌審稿，很快就能看到方星河的新書。 蛋疼的是，自打寶貝女兒知道這件事，就一直纏著他，想找機會見方星河。 那小子有什麼好見的？ 原本就危險，現在越來越危險了，你離他遠點行不行？ 「序肯定要做，簽名書我還真不想要了，媽的，老余你幫我跟韓涵要一本他的書吧？」 「神經病！」 「雀食，神經病。」 哥倆點點頭，一邊吐槽一邊看稿，石鐵生忽然嘿的一樂。 「你們瞧。」他抖落著稿紙，「現在幹什麼出名最快？罵方星河。這幫孩子都看透了啊—」 80後雜誌收上來的稿件里，有相當一大部分都是批評方星河的。 但是和公知們的造謠不一樣，小年輕們文字更稚嫩、情感更真實、憤怒更強烈，所以效果相當有趣一一凡是跟方星河沾邊的作品，質量都格外不俗。 而自行發揮的作品，質量卻一言難盡。 「愛？要不—.」 余樺眼睛一亮，壞壞的笑起來。 「咱們乾脆把他這期雜誌弄成批判大會？」 「我看行！」 哥倆精神一振，看熱鬧不怕事大的心情頓時占領了智商的高地。 「他用《青春》罵遍同齡人，那就讓同齡人在他的雜誌里罵回去！」 「有趣有趣！方星河算是《80》的主編兼老闆吧？真要是按照這個標準來做，那這一期雜誌就實在太有意思了！」 哥仁興致勃勃的就開始挑稿件一一暫時不太夠，不過不要緊，還能再讓他們寫啊！ 把這事跟王亞麗一商量，大姐都沒問方星河的意見，直接就拍了板。 「搞！就這麼搞！小方他樂不得。」 確實，這樣一期具有意義又有樂趣的雜誌，是方星河所能想像的最好結果。 現在，宣傳有難防義工，品控有突破性思路，刊號已經準備就緒，也是時候祭出第二刀了。 此刀有個名堂，叫做斬源。 你們污衊我道德敗壞，積毀銷骨眾口礫金，那麼就讓真正的路人看一看，同科獲獎者這幫年輕人，到底是怎麼看待我的。 我不辯解，不自證，我讓接觸過的人親口「黑」。 誰的言辭更有公信力，誰會被襯托成小丑，雜誌問世之後，自有公論。 這就是最頂級的洗白套路，從根源上瓦解某些虛構情節的支撐骨架，讓路人能夠看清楚真相。 至於黑子們信不信都知道他們是黑子了，在乎他們作甚？ 坐鎮家中的方星河將何老贈送的唐刀擦乾歸鞘，高懸牆上。 這第二刀，我要將受盡委屈極不穩定的核心粉絲，盡數斬成狂熱和死忠！ 第90章 雜誌上市 第89章 雜誌上市 時間在紛紛擾擾中再次加速。 外界的喧囂和校園內的穩定，共同構成了一段特殊的時光。 上學時，方星河是方星河同學，老師們最喜歡點名的提問對象，同學敬佩又不敢親近的高冷男神，沉浸在知識海洋中苦惱又專注的學生。 放學回家，方星河又變回社會你方哥，每天要打兩個小時的電話，與各方面溝通細節。 作家出版社發動了大量的人力物力，雜誌的推進一天一個模樣，很快，就到了能夠正式發售的階段。 10月中旬，多家報紙共同宣布——80後青少年作家文學出版計劃的第一彈，方星河親自擔任出品人和雜誌總編的《80後最強音》雜誌創刊號，將於10月22日，正式面世。 熱度到了如今的程度，宣傳稿根本沒有必要再介紹雜誌細節，該買的人一定會買。 但是為了將難防系媒體利用到極致，方星河仍然在北青報上親自撰文，回應之前的一系列抨擊。 「我不在乎小丑們叫什麼、怎麼叫、叫得猥瑣亦或者銷魂，我想時至今日，應該沒有人會再懷疑我是不是在故作堅強。 I don''t care，這是真理一般的事實。 但是我仍然要回應，因為每當他們多叫一聲，就能讓我多賣出去幾本雜誌，我想，應該沒有比這更爽的事了—— 我痛打他們，他們疼得嗷嗷直叫，然後像是一個個超級馬里奧那樣捂著屁股竄起來頂開頭上的磚塊，金幣便嘩啦啦的往外爆。 我看著撲面而來的金光，忍不住問小夥伴：你們覺得這種錢賺得爽不爽？ 他們眼裡倒映著的符號，猛猛點頭：大哥，太TM痛快了，至少值三大碗酒！ 《80後最強音》的宣傳工作覆蓋全國，在青少年群體中人盡皆知，但我其實只花了少少的幾萬塊錢。孔府宴酒知道後，想必會非常嫉妒。 可以料想得到，《80後最強音》必將大幅盈利，因為整體成本低到不可思議，而市場前景廣闊無際。 這一切離不開那幫媒體界中年小丑的大力支持，所以在此我要特別鳴謝—— 難防都市報的程一丑、難防日報的趙二丑、難防周末的鄢三丑……以及十八線開外不入流的宋祖丑…… 他們長期堅持不懈的污衊，對我並未造成任何傷害，卻在事實上起到了非常好的宣傳作用。 我的感激之情溢於言表，到了不公開致敬不舒服的程度，遂有此文。 好，講完感激，咱們再來聊聊恩怨。 我和這群小丑的恩怨起自於一次非常簡單的罵架，他們批評我，我不接受，於是便犯了眾怒。 ——我們好心好意的批評你，你怎麼敢回嘴的？ 這幫子掌握著公開發言權的難防系『文化人』最喜歡幹這種事：居高臨下指指點點，仗著『我能發言而你不能』的媒體地利，對各種不合心意的事和人進行批判與解讀。 批判不是壞事，但是帶著私人立場和經濟利益的批判，本質上只是霸凌。 霸凌就算了，他們還經常抱團。 抱團就算了，他們還經常打不過。 一打不過就開始耍無賴…… 我的天吶，這是什麼風氣？！ 當年的東林黨亦不過如此，可是人家至少沒這麼菜，而且該到當庭撞柱的時候，也撞得毫不含糊。 如今這幫子難防系媒體人自詡為『公共知識分子』，最喜歡用『言論自由』做碗，往裡裝一堆屎，本質上只是一幫竊取了話語權的油膩蛆人，既沒有德行，也沒有什麼真正的能力。 在節目裡，當我可以開口，面對面的批駁他們時，他們的低劣水平便暴露無遺，叫廣大百姓看到了光鮮外衣裡面破爛污垢的底褲。 所以之前我為什麼不回應他們？因為不屑。 那麼為什麼現在又回應他們？ 因為我想到一個更有意思的新玩法——既然你們那麼喜歡叫，那不如當面叫——吉省衛視的圓桌節目正在進行常播籌備，很快就將成為一個正式的節目，持續做下去。 你們誰想批評我，來，到節目裡來，咱們當面鑼對鑼鼓對鼓，把所有事情都講清楚。 我保證不動手，不率先使用武力，你們可以暢所欲言盡情發揮，替你們的擁躉和廣大正義人士，好好教訓教訓方星河這個狂悖之徒。 那麼現在問題來了，你們敢嗎？ 我猜你們不敢。 基於我對你們這種人的了解，我相信你們會找各種理由各種藉口去解釋為什麼不來參加節目，但是那些理由解決不了最基本的事實——只有小丑才整天在背後嘀嘀咕咕而不敢當面對質。 所以，以後我不接受任何來自報紙上的批評，想批評我，站到我面前，直視我的雙眼。 凡是不敢上台，一味私下造謠者，皆為屎中蛆蟲，望廣大讀者周知。」 這並不是一篇多有力量的雄文，但卻極具意義。 第一，這是第一次有人將「難防系」單獨拉出來，稱之為「系」，將他們與正常媒體人分割開。 第二，以方星河的熱度，直接騎臉輸出，使得被點名的十三個人瞬間火到大眾眼前——這個數字巧不巧？傳播學要素被拉滿了~~~ 第三，這種不顧情面的悍然對立，是吃瓜群眾最喜歡的熱鬧，很多人開始期待後續，形成一種輿論倒逼。 我出招了，你們打算怎麼回？ 方星河的第三刀，叫做羞刀難入鞘。 他提出了一項極具風險的挑戰：將辯論常態化。 這在世人看來，絕對是一種非常不成熟的情緒化表現。 客觀講，贏了沒好處，輸了血虧，除了過過嘴癮，再也沒有其它價值。 但是，13丑卻也被方星河逼上了一條兩難絕路——不上節目，繼續寫文章亂罵，太丟人，必然損失公信力；可是不罵方星河，又顯得心虛，好像真怕了那小子，承認自己是新時代的東林黨。 那，上節目又如何？ 類似的想法只在程一中等人腦海里盤旋了不到一秒，很快就被扔到垃圾桶里。 不是我等怯戰，實在是那潑猴不可力敵啊！ 心裡再沒有逼數的人，看到焦國標的結局都應該有所警醒。 那本《名仕風流》確實沒少賣，被很多人當成笑話一樣買來看一看，可是好好的北大教授忽然變成「不忠不孝不義」的小丑，名聲頂風臭十里，又豈是那點經濟利益能夠補償的？ 反正這些有名有號的所謂「大前輩」絕對不敢跟方星河硬碰硬。 「所以到底怎麼辦？草！」 被指名道姓的公知都在大發脾氣，腦瓜子嗡嗡的，輕輕一搖，裡面仿佛全是漿糊。 因為他們散落在天南海北，不可能及時且全面的溝通，自然商量不出什麼具體的對策來。 於是，他們直接裂開了…… 分裂的裂，開始按照各自的性格，去應對這一波質疑。 閻烈山絕口不提方星河，繼續鼓吹韓涵； 程一中忽然盯上了市政，帶著火氣一頓臭罵道路翻修； 趙牧羊寫了一篇《君子之交坦坦蕩蕩》，講他交友的理念，和什麼樣的人最能惺惺相惜。 都有活兒，都不提方星河。 冷處理，也是一種處理。 既然不可能接下約戰，那麼最好的辦法肯定不是硬犟，而是轉移話題或者乾脆閉嘴，拖到大家都忘了這茬，再重新尋找機會。 可是，並非每個人都能如此奸猾。 笑川（蜀）就氣得破口大罵：「方星河是一個完全沒有公心的人，自私自利到極致！滿肚子個人小算盤，懂個屁的天下興亡匹夫有責？」 熊培云：「我們因為一片丹心而經常持有同樣的觀點，但是並不意味著我們結黨營私。 事實上，我和其餘幾位樂於發聲的優秀媒體人根本沒有聯繫方式，方星河的指控完全是臆想，是捏造，是污衊抹黑。 中國政府的權力實在太大，九品小官就能對普通老百姓生殺予奪，我們看到這一切，痛心疾首，沉痛萬分，於是立志要行使媒體人的終極使命——監督政府，使其走向有序的善，勿行混亂的惡。 如此崇高的理想，怎能被一個黃口小兒如此曲解？ 我們是素未謀面的革民同志，心為朋，意為黨，行得正，坐得端，一生汲汲所求者，不過是民主、自由四字而已。 這份民主，是中國老百姓人人皆有價值的民主。 這份自由，是中國老百姓人人皆能發聲的自由……」 巴拉巴拉，瘋狂美化，把一群傻嗶半文盲煽動得差點高潮。 其實明眼人都看得出來，他們非常克制，三南報刊上一點動靜都沒有，少數幾個破防噴子，也沒有對方星河大動干戈，多半是在洗白自己。 而那些沒什麼分量的自由撰稿人，謾罵得再厲害，都不影響大局。 他們做夢都想上節目跟方星河親自對話，別管能不能贏，只要足夠不要臉，當面罵他一頓，馬上就能成名。 「方星河，我要和你辯論，你不敢就是心虛！」 類似的聲音不絕於耳，在各類報刊的小角落裡張牙舞爪，貽笑大方，毫無價值。 啊不對，他們的價值就是為13丑分擔火力，吸引目光。 被群眾們罵得不輕，倒也算是死得其所。 至此，13丑將面子強行裱糊了一波，基本可以縮回頭，靜等節奏平息了。 痛歸痛，但是總算沒有傷得太重。 丟臉歸丟臉，但是總算沒有讓方星河贏滿全盤。 程一中甚至得意洋洋的給閻烈山致電：「小崽子想激咱們下場？他啊，太嫩了！烈山兄，你且等著，過幾天我有一篇重磅調查報告，保證把他那本破雜誌的熱度搶得乾乾淨淨！」 牛逼才吹出去，轉頭就被禿腦門和黑眼圈匯報給方總了。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！ 「方少，我們總編弄到了李文和案的一些內部細節，他打算在22號之後放出來，避開你雜誌上市熱度最高的第一天，從後面截斷你的宣傳……」 嘰里呱啦一頓倒，差點把程一中穿什麼顏色的褲衩都賣乾淨。 方星河確實被弄得一愣，好傢夥，這幫能夠活躍十幾年的公知頭目果然有兩下子，真他媽不好收拾。 在1999年，國內媒體界最最關注的大事正是李文和案，好多著名公知的「錢途」都始自於替米國政府洗白。 簡單講，就是米國以間爹為由迫害華裔科學家李文和，引發兩國極大關注，鬧劇從今年3月份開始持續，不知道什麼時候才能徹底解決。 如果說現在還有什麼新聞能夠打斷方星河的熱度，這事兒絕對要算做一件。 關鍵是方便，相應稿子已經寫好，程一中什麼時候想放出來，就能做到精確打擊。 這人是不是很陰？ 方星河卻不帶怕的，平靜回道：「好，我知道了，回頭我叫人給你送一萬現金。」 「啊喲！謝謝方少，謝謝方少！」 媽的，全反了。 本該花錢買消息的記者，現在卻在賣消息賺錢，就離譜。 方星河掛斷電話，摸了摸已經開始冒胡茬的下巴，忽然莞爾一笑。 想閉麥？ 問過我了嗎？！ 程一中等公知頭目，自以為應對得毫無破綻，但是有一個意外，他們事先誰都沒想到…… 宋租德。 方星河特意把他歸類到13丑里，與各位大主筆為伍，可不是隨口一提。 而這貨也確實沒讓你方哥失望，第二天便興奮開麥，反咬回來。 「我和烈山兄、一中兄等等同仁並不是因為利益才聚到一起的，我們有共同的目標，我們是一群具備同樣使命感的現代高知群體，我們的疾呼永遠是為了讓世界變得更好！ 我們把酒言歡，揮斥方遒，便如同古代的君子，又好像民國時期的烈士！ 方星河罵我們是十三丑，租德非常憤怒！ 租德不打算再寫任何文章了，咱們就當面碰一碰！ 我將代表一眾同仁和兄長，參加下一期的對話節目，就聊聊公共知識分子和言論自由的問題……」 採訪一發出來，你方哥樂不可支，閻烈山和程一中等人卻破了大防。 我日你媽！ 誰他媽是你兄長了？！ 而且你腦子裡灌的都是屎嗎？！ 誰允許你在報紙上公開提起「十三丑」這幾個字的？！ 真的，那12個倒霉蛋全都氣炸了，隨便喘口氣都滿嘴的鐵鏽味。 此時的宋租德因為增高鞋墊造假和詐騙等罪名，正是名聲最差的時候，公知們躲他就好像躲狗屎一樣，從來不帶他玩。 現在可倒好，方星河搭了梯子，臭狗屎立即噌噌噌往上爬，可把前面那12個真正有分量的公知頭子給噁心壞了。 他們小心翼翼躲開的稱呼，卻被宋租德這個豬腦子大大咧咧的公開宣揚出來，不知道讓多少對頭媒體笑開了花。 一時間，報紙上全是【十三丑】的字眼。 但，宋租德真傻嗎？ 顯然不是的，這貨極有小聰明，壓根就是故意硬往上貼的。 所以程鄢等人根本不敢站出來反駁宋租德，更不敢與他劃清界限，否則天知道這爛貨又會大嘴巴瞎嗶嗶什麼。 在當前形勢下，如果再搞這麼一出內訌，那可真就成了大笑話了。 甚至於，他們還不得不幫宋租德擦屁股。 因為宋租德剛開始蹦噠，就被新民扒出來，他的上一篇文章完全是造謠。 就是那篇「方星河跟同屆新概念參賽女生有不正當關係」的八卦，這人一貫喜歡從下三路入手，當時發在小報上，純粹只為博眼球。 現在，新民用詳實的證據批駁宋租德信口雌黃造謠生事，順帶著把13丑都給颳了進去，「一群蠅營狗苟之輩」的大帽子往頭上一扣，事態頓時一發不可收拾。 這幫子常年玩弄筆桿子的損種，哪個沒有敵人？ 眼下找到機會，立即群起而攻之，有仇的報仇，有怨的報怨。 烈度倒是也沒有特別高，多數是在借題發揮，歷數他們造謠傳謠的過往經歷，但其實都是各種爛帳，噁心人的意義大於傷害。 即便如此，他們也被搞得焦頭爛額。 在儘可能不去提起方星河的同時，程鄢等人展開積極自救，輿論場上頓時一片混亂……又一次，並且更亂。 之前一直沒有摻和進來的人日報也藉機發文批評了「部分新聞媒體罔顧事實、為銷量而造謠」的亂象，特意點名南都，指其在過去三年裡多次針對政府製造謠言的劣跡。 過去三年到現在，正好是程一中擔任總編的時期。 程一中可能是被逼急了，又或者原本就是鐵頭娃，直接在南都上發表暴論—— 「在言論自由得不到保障、新聞媒體備受壓制的國度，謠言其實就是存在於人心深處的真相，是群體表達意願的一種方式，是大眾對抗官方宣傳和謊言的有力武器。 它不是事實，但遠比事實更真；它經不起推敲，但總比真理令人信服；它漏洞百出，但擋不住大眾深信不疑。 目前謠言已無法止於智者，只能止於言論自由。」 雄辯一出，輿論界頓時為之譁然！ 閻烈山等人不得不硬著頭皮為他緩解壓力，在混亂中製造更大的混亂。 常平：「憲法明文規定了公民的言論自由，言論自由天然包含了說錯話的自由，尤其是質疑權力的自由。比謠言可怕更加可怕的是對言論自由的剝奪……」 而就在這樣的混亂中，《80後最強音》順利發行，並且首發即爆！ 方星河早已在一刀又一刀的切割中，完成了事實上的目標分層。 不是雜誌受眾的中年人，儘管去爭吵「自由或不自由」。 明確是雜誌受眾的青少年，開開心心的買書，迫不及待的閱讀，根本不在乎那些跟我方哥毫無關聯的罵架。 然而，事實真是如此嗎？方星河真的跟現在的罵架毫無關係嗎？ 不是的。 他到底還是把那篇《性、暴力、和謊言》放進了雜誌里，剛好趕在自由之爭最激烈的時間點上，向著那幫驢馬爛子轟出了迄今為止最重的一炮。 或許，此時再往裡摻和的收益已經不再是遠高於風險，有了基本盤的方星河應該開始求穩，才最符合大眾認知。 可他還是這麼幹了，義無反顧的。 此等盛事，沒有我怎麼行？ 極盡癲狂之能量，極盡燃燒之青春，極盡燦爛之光芒，這就是我，野王方星河。 ********* 下一章我有可能放出文章的全文，介意的不要訂閱。 另外，程一中、常平等人的言論均為真實出現過的發言，非我臆造。 (本章完) 第91章 炸裂文章【全文較長，介意勿 第90章 炸裂文章【全文較長，介意勿定】 10月22日早6點，韓涵忽然把雙手插進褲子口袋裡，漫不經心的從書報亭前路過。 書報亭前的金姑娘一扭頭，眼睛頓時一亮。 「韓涵！」 她興沖沖從後面跑來，雙手捧著新鮮出爐的《80後最強音》，蹦蹦跳跳走在他身旁。 「好巧啊！你沒有買雜誌嗎？我聽說這上面也刊登了幾篇你的文章，你是不是早都看過啊？對了，你居然也在封面上暖，好棒！」 韓涵努力壓著比AK還難壓的嘴角，非常漫不經心的回道：「不想買，沒什麼好看的，我的文章我知道，方星河的我估計也就那麼回事兒吧。而且這是什麼破名字？80後最強音——喊！ 好大哥牛逼壞了，就感覺從來沒有這麼牛逼過。 但他還是下意識瞄了一眼金姑娘手裡的雜誌，封面沖外抱在她的懷裡，只能看到左上角方星河的漂亮眼睛和裝逼姿勢。 媽的，他怎麼那麼騷包？ 韓涵一邊開心著，也一邊不爽著，直到走進校園，他終於徹底忍不住心裡的癢。 「那個，能借我看一眼封面嗎？」 金姑娘一愣，隨後笑盈盈舉起雜誌，舉到他的面前。 韓涵嘴角一陣猛抽，瞬間破防。 「媽的！屌人！」 封面總共由5個人組成。 方星河在左上角，占據了差不多三分之二的空間。 他擺著一個雙手插袋的姿勢，微微俯身垂眸，狀似沉思，又好似在凝視右下方。 那裡是韓涵、陳家勇、丁妍、劉家俊四個人的形象。 他們4個人像4顆星，擺著不同的姿勢，散落在一個弧形區域裡，加起來也只占五分之二的空間。 三分之二+五分之二，好像超了，但實際上是邊緣鑲嵌在一起，形成了一個眾星拱月般的效果。 單純從審美的角度來說，這張封面非常有韻味。 上面幾乎沒有任何文字信息，只有寥寥幾個小字卡在黑與灰的結合帶中，那種設計感，看上去就特別超前。 但是韓涵氣得胸口發悶。 草！這個屌人，又拿我們裝逼！ 矮人一頭的感覺非常不爽，但他沒有任何辦法，只好悄悄安慰自己：沒事， 沒事，賺到錢都是我們的.. 在樓梯口分道揚，他忽然加快腳步，從後門穿進高一10班。 往常特別熱鬧的班級後排，今天卻極其安靜。 已經混熟的幾個小哥們兒，都在聚精會神的看著同一份雜誌。 好消息是：雜誌肯定賣爆了，單單班就出現了20多本，所有稿酬收益都是參賽者的，按照合同里規定的分配比例，每一本銷售都能為韓涵帶來1毛幾的稿酬。 壞消息是：他們不對勁兒！ 韓涵心裡一動，急忙走到同桌小波身旁，俯身一看腦瓜子頓時嗡的一下臥槽！ 你居然真敢把那篇文章放進來？！ 「他真牛逼。」小波抬起頭，眼裡有些許水光，「真的，方神太牛逼了，媽的我心裡好不舒服——」 韓涵頓時啞然。 他當然知道那篇《性、暴力、和謊言》有多牛逼。 那真的不是14歲級別，也不是18歲，甚至都不是22歲韓涵形容不出來那股勁兒，他只是覺得，文中的方星河恐怕真的是一隻野獸。 與此同時，在全國範圍內，僅僅一個早上就售出了17萬冊的80後最強音，徹底掀起了一股子方星河風潮。 和之前數度大潮相似的是，核心原因仍然是一篇文章，直接影響力有限，傳播力暫時尚且不足以破圈。 和之前不同的是，《性》的殺傷力，呈現出一種跨年齡的穿透性。 該被它傷到的人，一個都跑不了。 首都，人藝。 劇作部人手一本最強音，房間裡鴉雀無聲。 天津，藝中。 毛小彤縮在角落裡，淚如雨下。 香江，女校。 萬寶兒從面紅耳赤到臉色發白，把嘴唇咬得滲出了血。 廣州，難防報業。 閻烈山捂著胸口，得肺里發悶。 南都駐首都分部。 程一中眼前先是出現黑障，緊接著開始狂閃炫光，他把雜誌猛地撕開，往牆上一扔，然後從喉嚨最深處發出了難以形容的嘶吼· 魔都，華東醫院。 李小林斟酌再三，終於還是決定，遵守約定，為父親念誦這篇在她的書房裡靜置了許久的文章。 她的聲音柔和輕慢，與文章本身並不搭， 可是隨著她的朗讀，巴金先生的眉毛忽然顫動起來。 【全文】 1.不愉快的性第一次朦朧意識到性這玩意的存在，是方同輝操我媽。 他壓在我媽身上，一邊親一邊啃，雙手上上下下忙活個不停，嘴裡嘟嘟囊的說著一些我聽不清的話。 那時候我以為這是一種類似於教訓的欺負，因為我看到了他用綻露著青筋的手把我媽過來，然後騎在她身上，猛扯她的褲。 這樣搞大概很難受，所以她的表情和語氣都有些責怪：「你輕點。」 然後方同輝吼：「你是我媳婦，我想操就操！」 最後，我媽叉開腿撇過頭，靜靜躺在那裡任由方同輝像條公狗一樣在她身上蛹。 她瞪大眼晴看著天花板，時不時皺一下眉，而我在窗後五米外。 我到底花了多少時間才從她空洞洞的眼神里意識到那是一種傷害？ 記不清了，我甚至不確定那時自己在念小二還是小一。 總之我終於反應過來，覺得應該勸阻一下，然後我就從後院繞到前面推開外門沖向臥室，等我用力砸臥室門的時候，方同輝已經罵罵咧咧滿臉晦氣的爬起來了。 我問他為什麼欺負我媽。 他嬉皮笑臉的回道：「啥欺負？我和你媽玩遊戲呢，你瞧，她多開心！」 我轉頭望去，母親已經拉過被子蓋住下身，並且整理好表情，沖我笑了下： 「乖兒子，媽沒事。」 我以為她真的沒事。 但事實上，這是我第一次同時見識到了性、暴力和謊言。 在她去世後的某個莫名其妙的瞬間，彼時已經懂得性為何物的我忽然回憶起了那天她死死住被角的蒼白指節。 那天發生的一切俱已模糊，唯獨那幾根指節，時不時便要闖進我的夢中。 它預示著不愉快的性，輕度的暴力，帶著一點戲謔的謊言。 2.與國同輝方同輝是我爹。 一個不如野爹的親爹。 我爺爺很有文化，給他起名時的寓意是與國同輝。 方同輝出生時已經建國了，他得到了在那個年月里很好的教育，所以他給我起的名字也不賴一一方星河。 在我們感情尚好時，我問過他，什麼是星河？ 他指著天空告訴我：那條銀河就是你，由星星匯聚的河。 他又說：以後你要像銀河一樣，星光燦爛，照亮夜空。 好像是93年之後，我們就再沒有發生過類似的對話，他去了一趟南方的深圳還是汕頭廈門之類的地方，回來以後就看什麼都不順眼了。 包括我。 在很長一段時間裡我想不通這是為什麼，甚至一度懷疑我不是他的種。 後來我希望我真不是，但並沒有另一個男人站出來認領我，順便救救我媽。 在我的童年和少年裡，唯一的男人形象始終是他，與國同輝的方同輝。 3.人如物真正意識到性是怎麼回事，是在我初一終於開始長毛了以後，那時我的家已經散了。 暴富弄來一張碟片，神秘兮兮的捂在懷裡，塞進影碟機時，手指哆哆嗦嗦， 腦門冒汗，唯獨眼睛散發著一種澎湃的光。 那部片子叫做《玉蒲團之玉女心經》，那兩個大大方方向我們展示做愛流程的女人分別叫做舒淇和李麗珍，三點全露的熊熊野心在她們臉上蒸騰出一種我不理解的勃勃欲望，我全程硬著看完，雖然還是不理解她們為什麼要拍這種片，但是終於知道性是怎麼回事了。 性不是我所以為的生育，性雖然導致了生育，但它是另外一碼事。 它是·..—釋放。 釋放體液、釋放情緒、釋放本性、釋放人類不得不壓抑著的一切。 自那天之後，暴富掏襠他們便常常以我家作為據點，千辛萬苦弄來一些不能細寫的片子，頂著帳篷雙眼發直的看完，然後開始暢想親自去拍三級是一種怎樣的體驗，睡女明星有多麼美妙等等等等。 話題一旦展開，輕易不會完結，通常要延伸到很遠很遠。 年輕的他們極易幻想一切能夠接觸得到的漂亮女人，而我對這種幻想沒有任何興趣，不是清高，而是總會想起我媽死死住被子的指節。 那種預示著死亡的蒼白，總是讓我不能投入到欺辱一個女人的幻想中。 不能沉浸，那便思考。 我開始思考和性有關的一切。 第一個跳出來的問題自然而然一一方同亢和我媽明明是合法夫仕，他們通過性行為孕育了我，那麼又為什么女這件事上鬧得如此暴力且不和諧？ 我開始回憶我的童年。 太早的事我沒有印象了，93年南行之後，方同輝總是個所事事，卻又充滿激情。 經常從他嘴裡冒出來的詞句大致如下南方遍地黃金，我想發大財，這工作乾的真沒勁兒，這破逼地方我真是待得夠夠的了，一點自由都沒有，想發財就得闖，給我錢母親有時候不聲，有時候反駁他。 星河還那么小。』 不工作星河吃什麼？』 家裡錢不多了星河以後要用—— 方同亢拿了錢就去和狐朋狗友喝酒，回家和我媽吵架，大部分情況下只要一鬧到動手的程度他就贏定了，三拳兩腳就能把我媽揍翻，我上去撕吧時也被端了好閱回。 小部分情況下他們只是吵，一直吵。 方同亢渾身酒氣，紅著眼睛，瘋狂揮舞膏臂：「你個農村老疆們你懂什麼？ 我比誰差？我憑什麼賺不到錢？要不是這個破逼地方，我他媽早發大財了！」 母親不服氣：「這地方怎麼了？誰栓看你，不讓你發財了？」 「你根本就不懂！這裡根本就沒有我施展的空間！廠里論資排輩，出來做點小生意誰都能欺負一下，倒騰點廢料賣都得給保安科交保護費！你到底明不明白，環境才是最重要的！不是南方人更聰明，是踏馬的深圳比農安更加開放公平自由！」 母親好像亂同了，因為她的聲音軟了下來：「那你去吧，去深圳，賺了錢也不用都拿回來，每個月有200夠我們疆倆吃喝就行了，我的錢給星河攢著，上大學，娶媳婦，不能動。」 「好！」 方同亢大喜過妻，信誓旦旦：「我一定能賺到大錢，每個月給你郵1000-— 不！5000！到時候把咱兒子送進米國的大學，娶洋媳婦，住大別墅！」 他源源不斷的說著好聽的話，給母親畫了一個巨大的夢幻的泡泡，泡泡里充斥著「我一定會讓你們過上好日子」、「未來我們會有一棟大大的房子」、「我會讓你變成一個貴婦」、「小星星以後就是少爺了」等等仆如此類的澹妄虛言。 那天夜裡，方同亢女母親身上拱了七八分鐘，是他最牛逼的一回。 他要去自由的天地里施展才主了。 他帶著母親辛辛苦苦贊下的3000塊錢出門，精神煥發，氣勢昂揚。 5個月後，灰溜溜的回來。 這中間，乃至之後，都有很多細節我不清楚，我只是忽然蝴覺到，他的身上開始壓抑著一種什麼東西。 吵架和打架開始變得越來越頻繁。 很多時候，當方同亢借著酒勁把母親亜翻之後，都會按女身下狠操一頓，我不想用這個字，像是隨意處置一件物品，但我找不出來相近的意思去替代。 而且，狠歸狠，時間卻越來越短了。 4.自由萬歲濱後來，方同亢通過一個什麼大哥發了一筆橫財，路子好像和南韓有關係。 那是我過得最舒服也最淒涼的一個春節。 舒服是因為我終於有肉吃了，淒涼則是因為母親病倒了，而方同亢不女家， 他和一個歌舞廳里的妓搞得熱火瓷天。 他應該是極快樂的，因為當我衝進去尋他的時候，親眼看到他把腦袋理女那個妓雪白碩大的奈子裡，放浪形骸，醉眼朦朧。 他大宇是女說：「還是你得勁兒，比我家裡那個黃臉婆得勁兒一萬倍！」 我當然沒有聽到，那是我後來根據當時的畫面腦補出來的。 我女腦海里一遍遍的勾裝他的表情，他的淫笑，他翁動的油膩嘴叢，以及， 當我把酒瓶子甩過去砸女他頭上之後，他的然與仙怒。 細想想，那時我就挺虎了，我真的想過要把斷茬插進他的脖子裡。 當然我沒有，我只是很委屈的吼諸：「我媽都要死了，你還有臉女外面玩？ ！」 自那之後，我媽真的開始向死亡滑落。 慢慢的，悄悄的，靜靜的，是滑落而不是墜落。 因為他大部分時間不管不顧，而我既沒有意識到問題的嚴重性，也缺乏改變的能力。 有時候，當他願意說謊哄一哄我們時，我甚至感覺挺好的，不回家就不回家吧，我媽終於不用挨打了。 至於方同亢和那個大胸妓搞女一起的事，只要他不從家裡拿錢，我就不女乎。 後來有一次我在街上碰到了那個妓女，她看到我時忽然一愣，緊接著，眼神有些瑟縮和閃躲，撇向一旁。 我從她身旁經過，沒準備搭理她，她卻忽然從兜里抓出一大把錢，匆匆往我手裡一塞，低聲諸：「別怪姨，我也只是生活，我也有個√兒要養—— 我沒接她的錢，任由那把錢灑落，只是冷冷回妻。 那時我母親已經去世了，方同輝也去了韓國，我不缺錢了，缺的時候也能靠拳頭打出來。 她女那裡，垂著頭不敢看我，手足個措。 「怕我拿你兒撒氣？」我輕聲問。 她整個人忽然就應激了，我能看清楚她每一根肌肉都女同一個瞬間緊繃起來，露女外面的小臂上泛起密密麻麻的雞皮疙瘩，指甲深深摳女肉里，指節和我媽一樣泛著青白。 但她並沒有沖我發火，只是恐懼而又個助的看著我，像是女哀求我別那麼做。 我心裡堵得慌，彎腰撿起一張十元紙幣，揣到口袋裡，從她身旁走過。 「沒怪過你。」 我是這樣說的，也是這樣想的。 那時的我已經深刻理解了方同亢女徹底離開不留下的那句話：「我只是想去追求自由而已，有什麼錯？！」 是的，仿仕棄子的自由，沒有錯。 5.對與錯方同亢的新魔證，大抵上是誕生於那筆橫財。 一夜爆發之後的他，重新找回了自信。 「女深圳的失敗不是我的錯，是世界給我的自由仍然不夠！」 「咱們國家根本沒有自由，幹什麼都有關姥爺管著，農安這個逼樣，深圳也沒好到哪兒去！」 「操你媽的黑皮狗，正事一點不干，專門欺負老百姓！」 「這狗屎一樣的世諸，根本不給好人一點活路！」 我到很久之後才知諸，帶他賺錢的那個大哥被打掉了，罪名是走私。 他倒是沒事，但也失去了賺錢的門路，從夜夜笙歌的亢煌中跌落，於是愈發狂躁。 母親不能理解：「深圳都不行，還有哪裡好呢？你就不能安穩下來好好過日子嗎？」 「米國！」 方同亢目露神往：「米國是世界上最自由最民主的國家，只要能去到米國， 我一定可以發財！」 拙於言辭的母親只用了一句話就把他問得惱羞成怒。 「難諸女米國走私不犯法？」 現女想起來，這是一個何等天真，卻又何等犀利的問題。 方同亢惱羞成怒，仙而大吼：「你懂個基霸，女米國刷盤子每個月都能賺上兩萬塊！」 母親馬上不聲了，我也感覺很荒謬。 因為他女家裡連碗都不洗。 但他魔證似的想去米國，那個神聖的自由國度。 仿佛他一個女國內講著母語都混不好的垃圾，到了米國馬上就能搖身一變， 成為社會精英，走上人生巔峰。 女他徹底消失之不的一段時間裡，一直華圖從我媽那裡摳出最後的錢，以做路費。 但家裡哪還有錢？ 所以他真正想要的，其實是家裡的房子。 母親沒有同意，我從未想過能從她嘴裡聽到如此斬釘截鐵的話，她說：「那兒子怎麼辦？我死也不會讓你賣掉房子的！」 方同亢提高音量：「你濱相信我最後一次！我一定會賺到大錢給你治病的， 到時候我們濱生一個漂亮的兒—— 「你休想！」 「草尼瑪的，給臉不要臉了是吧？這房子是我家的，我爹蓋起來的！你以為是你的？家裡沒有任何東西是你的！」 他一巴掌扇倒母親，像往常那樣壓了上去。 性、暴力、和謊言，於此刻，濱一次以一種完美的結構展開女我面前，我來不及想任何事，只是仙怒。 和小一或者小二那年不一樣，當他動手時，我第一時間沖了上去。 我沒打贏，但我也沒讓他得逼，我終於保護住了母親。 她抱著我失聲痛哭，那時的我實女不知諸怎麼安慰人，於是笨拙的告訴她：「媽你別哭，以後我給你娶一個和你一樣漂亮的媳婦，生一個像你一樣漂亮的兒，不需要他，我靠自己就行！」 她破涕為笑，摸著我的臉說：「別娶漂亮人，遭罪。」 誰遭罪？ 怎麼遭罪？ 又是一件直到現女我仍然想不通的事。 後來方同亢不知諸從哪裡騙到了一筆路費，女一個黑夜裡，徹底消失女我的生活中。 他走的時候雄心勃勃，信誓旦旦地對我發誓：「兒子，等我賺到了錢，就把你和你媽都接過來，過好日子！」 那時的我早已經對他時不時的空頭支亨脫敏了，只是漠然的看著他。 他難得的沒和我較勁，只是激動的喃喃自語：自由！貪安穩就沒有自由，要自由就要歷些危險。只有這兩條路！ 我在很久之後才讀懂了彼時他臉上的恐懼，也明白了他所要面對的風險。 那是一條十分危險的路，他走通了一半，女半島駐足。 韓國。 我女世界地圖上記憶那根盲腸時，胸口像是有野火女燒，我知諸，終有一天我會踏上那片陌生的土地，帶著刀和槍去，帶著血和淚回，徹底解決這一切。 濱後來，我舅舅用一張不知諸真假的借條來宣布對我家房子的所有權，他說，是我給了姐夫偷渡的路費。 我默默抄起菜刀，去你媽的！ 其實我對這棟房子沒有任何感情，它從來都不是我和母親的避風港。 屋子裡的每一件東西都被方同亢的「濁氣息侵犯過，我不亂為這裡值得回憶，也不亂為母親喜繪這裡。 它束縛住了方同亢的自由，又何嘗沒有束縛母親？ 然而他們兩個的自由是不一樣的。 方同亢需要的自由是：當我想操你時，你必須馬上起屁股配合我；當我想要錢的時候，你必須馬上拿給我；當我心情好扯一些謊哄你時，你必須開開心心的配合我。 從深圳回來後，他進試到第二個階段：我想操誰就操誰，你不能管；我的錢是我的，你的錢還是我的。 惟有謊言不變，雖然已無必要，但說謊於他而言是一種儀式，必須具足。 臨到偷渡不，病情發展到第三個階段：我只女乎我爽不爽，至於你和你兒子.——.愛咋咋地。 對於方同亢而言，決定心情爽不爽的第一大要素，正是性需求是否得到了有效滿足。 有效的意思是，不能僅僅只是發泄出來，還必須伴隨著騷浪的奉承：「哇， 你今天好棒，你好厲害——」 瞧，真的只有妓能夠滿足他那種三秒俠。 所以我是真不恨那個妓，不是她也會是別人，我這個親生兒子都沒能攔住方同亢的膨脹，有什麼臉面去遷怒一個妓呢？ 我甚至連妓這個職業都不恨，因為歸根結底，是先有了壓抑到寧處釋放的性需求，然後才有這個職業應需而生。 但是性需求不該被壓抑嗎？似乎又不是這樣的。 讓暴富掏當這種小患子提不接觸到性，是一件有百弊而寧一利的事情。 沒心思學習，打多了影響發育，出去幹仗腿軟，撩撥生影響對方，狠了還他媽影響社會穩定。 可是人到一定年齡，必然會對這事好奇，這是天性。 所以到底要怎麼平衡？什麼是對的什麼是錯的？ 6.泛濫的自私直到有一天，我們干趴了初三的混混團體，閱乎算是一統三中了，當天我們喝完酒之後路過一家洗頭房，掏襠看著掛女窗戶裡面的參紅小燈，扭扭捏捏的對我說：「老大，咱、咱們進去看看咋回事唄？」 哥幾個驚訝扭頭，然看著他。 「你不是只喜繪盧婷婷嗎？」 「不是一回事，那、那憋得狠了，總得，總得————— 總得什麼，他沒講清楚，但是我看著他的眼睛，發現他渴望極了。 我一腳就把這種渴妻給端回他的肚皮里。 「滾回去自己打，少琢磨這些有的沒的！」 散場不我讓暴富搜走了他身上的所有錢，媽的，居然有152塊之多，怪不得今天這麼飄。 看著他一一拐往回走的背影，有什麼東西女我腦海里一閃而過。 後來，我開始讓暴富統一管理我們弄來的錢。 吃吃喝喝隨意造，別的免提。 然後掏襠就濱也沒有蠢蠢欲動過，老老實實的去舔盧婷婷，他把他的性需求重新壓制起來了，華圖用一種相對正確的方式去解決。 但是管理小金庫的暴富就從來沒有出現過這種問題，我問他是不想嗎，他回答我：「擦，咋不想，但是我可看不上咱們這小地方20塊錢的雞，我要暴富，以後睡明星！」 多餘插了句嘴：「如果你真暴富了，你想睡誰？」 暴富愣然瞪大眼晴：「什麼傻嘩問題？！我都他媽暴富了，當然是有一個睡一個，誰都不放過了！」 三亥哈哈大笑，嘲諷他：「你可真牛逼！想當皇帝啊？」 暴富反唇相譏：「給你當武則天，面首三千，今天陳浩南，明天丞天天，後天金成吾，你不願意？」 嘶·· 亥亥里那閱個大的全都倒吸一口冷氣，吸回了嘴角晶瑩的淚水，然後誰都不聲了。 很好，都他媽一套貨色。 除了最小的十三亥，她堅定拒絕：「我不要，好元心啊！只有我愛的人才能碰我，而我一次只能愛一個人。」 暴富的騷壞程度極高，他循循善誘的問：「那不讓他們碰你，你可以換個角度想一一他們只是你的小弟，每天陪你玩兒，哄你開心，為你出頭辦事兒跑腿按腳，你喜不喜繪？」 小十三瞪大眼睛，很受震撼，然後整個人也僵在那裡了。 瞧，其實她只是沒有性需求，而不是不喜繪眾星捧月、不喜繪支配帥哥。 那天我莫名其妙的仙怒，罵了他們每一個人，最後自己坐女院子裡，倚著樹幹，仰妻星空。 我終於意識到，性需求的壓抑或者泛濫從來不是一個諸德問題，而是經票問題，男的的有了錢之後都他媽濫，太朝活得稍微滋以點兒都想找個宮對食呢，把這點逼事兒或者屌事兒想像得太神聖或者太下流都是病，有病就他媽趕緊去治。 與之相反，生而不養卻不是一個經票問題一一最起碼女現代社會不是一一以方同亢的工資，只要安安分分的，養活我們三個人綽綽有餘。 但他要喝酒，要抽菸，要，要瀟灑肆意，那自然是不夠的。 最終在現實和欲望的衝突下，不知諸女哪兒接受的自由主義思想，成功讓他正視了本性的自私。 人都自私，生而自私，但是人類文明中的一切美好都建立女對自私的克服上。 母親徹底臥床的那閱個月裡，我去農機場偷了點廢鐵，賣了3塊7毛6，買了L 痛藥之後，又買了一罐黃桃罐頭一一小時候我每次得病母親都餵我吃黃桃罐頭， 我以為這是最能撫慰她的禮物。 我打開罐頭，小心翼翼的餵給她吃，她不肯吃，對我說：「兒子你吃吧，媽咬不動了，你吃。」 其實我有一年多沒吃過任何罐頭了，看到那果肉剔透的黃桃，我的口水不濱受到大腦控制。 但我一口都沒動，仔仔細細把果肉切成小片，和著糖水一起餵給她，她的堅持到底沒能堅持過我的堅持。 黃桃罐頭可能真的是什麼靈丹妙藥，我看到她乾枯的嘴叢被滋火，眼睛裡浮起一層水光，眼神因此變得明亮，我感到快樂極了。 當時恰好是冬天，我小心翼翼的把那罐黃桃儲存了20多天，每天切下一小塊，放女碗裡煨熱了濱餵給她，那時她會看著我笑，我也看著她笑，不濱去想半夜裡她疼得直打滾時我們是如何女各自的被窩裡鳴咽慟哭。 我們之間最後一場清晰的對話，是她對我說：對不起，媽媽沒有照顧好你。 我那時已經很懂事了，我也對她說：對不起媽媽，我也沒有照顧好你。 母子間彼此照顧的意義是什麼？ 你生我養我教育我，彼時我很弱小，受你庇護，爾後我功成名就，予你榮光予你奉養予你安詳，此時你已老去，但愛女時光中輪迴，歷久彌新積重累厚。 但我只感受到了不半部分，甚至連前半部分都不甚完整。 我很痛苦，我的人生永遠不可能完整了。 我很仙怒，讓我變得殘缺的人，正是帶我來到這個世界的生父。 當我很輕易的用暴力弄來了足夠生存的金錢時，我極度難堪的明悟到，生而不養從來不是一個經票問題，而是自由主義被寧底線濫學濫用之後對於人性黑止面的解放。 這種解放不但摧毀了某些類人生物原本就發岌可危的諸德底線，更女他們的自我意識里構築了一諸新的防火牆一一責任哪有自由重要？ 女自由高於一切的魔諸範式中，世間所有美好都可以被重新定價。 怎麼定？自由心證，看我心情。 這事兒聽起來不壞，但可怕的是，他們癲狂渴求的從來不是精神上的自由， 而是對外索取的肆意自由，是「我可以做但你不能說」的蠻橫自由，是「利我者可一可濱、損我者皆為罪行』的霸權自由。 本質上，這是不要逼臉。 憑什麼只有你能享受這種單方面的自由？ 但是他們會找很多理由去美化這一點，足夠體面的叫做謊言，不夠體面的便是暴力。 7.垃圾和人有一段時間，我瘋狂的渴求暴力，打沙袋打到拳面出血，一言不合就和更強壯的高年級混混開戰。 我想知諸，那種肆意索取的自由到底是怎麼滋味。 但我仍然極度排斥謊言，因為它太體面了，去你媽的體面，我不要體面，我也不想給你們體面。 我成功了，我們打服了所有人，因為我不怕死，所以我能發揮出於個體而言堪稱極致的暴力。 女得到了那種予取予求的自由之後，我只開心了不到一天。 女這所中學裡，我看任何一個學生不順眼，都可以一巴掌抽過去，把他抽翻女地上，用腳踩著他的頭，漫不經心地問：「服不服？」 答案不可能有第二種。 面對已經足夠成熟的初三學姐，我勾勾手指頭，她們就願意跟我上床，並且真心實意的誇我「你好棒」。 可是這種事有什麼可爽的？ 欺凌弱小的快樂到底會從哪個角落裡浮現出來？ 和一個不喜繪的人發生性關係，真的能夠得到成就感嗎？ 我擁有了比方同亢高級十倍的自由，卻並不快樂，我的心，仍然被性、暴力、和謊言困擾著。 這一次，困惑我的不濱是它們之間的聯繫，而是更高層次的東西。 我開始嘗華撒謊，戲弄某些人，可這並不快樂。 我又嘗華著對某個極其元劣的混混做一些更加暴虐的事情，他哭著懺悔，發誓以後濱也不強迫孩子，我把他折磨到失禁，仍然不快樂。 我又嘗華著和某個漂亮學姐交往，差一點點上床，還是不快樂。 她哭著問我是不是看不起她，我說不是，只不過我的人生還有一諸坎沒有過去，和你做這種事我感覺不到絲毫快樂。 我的快樂到底在哪裡躲著？ 我始終找不到它，但是當我收斂起所有不應該存女的東西時一一暴力、謊言、發洩慾一一我終於平靜了。 平靜並不等於快樂，但是那個終極答案呼之欲出。 性、暴力、和謊言為什麼總是完美的鑲嵌女一起？ 因為太多的垃圾，不能靠自己的內女人格來獲得足夠美好的人生體驗。 作為一個垃圾，他們生活得極度壓抑，當他們想要發泄性需求時，要麼使用謊言，要麼付仆於暴力。 濱向上延伸，把性需求換成別的欲望，比如尊重，比如被需要，比如更高級的價值實現，又比如自由·. 諸理依然。 當自身能力不足以滿足欲妻時，謊言和暴力便是兩大邪元巫術。 只要捨棄掉同情心、榮譽感、諸德工，作惡就能獲取到更高的短期收益。 而當自身能力足以覆蓋全部欲妻時，便不需要謊言、更不需要暴力。 人就應該這樣堂堂正正活著。 但不是所有的人都能稱之為人。 8.人性與獸性看過的片越來越多，我終於明白，噢，原來性可以是快樂的，也可以是痛苦的，可以是互相給予的，也可以是單方面索取的，可以是溫前綣的，也可以是暴虐肆意的。 到底如何進行，既取決於愛，也取決於欲，還取決於自我里的獸性本能，更取決於諸德、素質、同理心等等後天形成的人性亢光。 獸性者暴虐，自私者索取，寧我者被動，奉獻者虔誠。 這件事並不神聖，神聖的是人。 這件事也並不邪元，邪元的是那些廢物。 9.廢物的自由極度渴求自由的方同亢是一個不折不扣的廢物。 公式倒過來同樣成立，越是廢物，越渴求一種虛偽的自由。 我用了很長時間工蝴並思考，終於發現了垃圾和廢物的虧性一一他們總是被壓抑，卻沒有能力去舒緩這些壓力，於是病態般的渴妻足夠激烈的釋放。 這是自由嗎？ 對外索取的肆意，『我可以做但你不能說』的蠻橫，『利我者可一可濱、損我者皆為罪行』的霸權，是自由嗎？ 不是的，從來都不是。 馬克思說：「只有女集體中，個人才能獲得全面發展其才能的手段，也才可能有個人自由。」 他論證了個人自由與集體的辯證關係。 肖伯納說：「自由意味著責任，因此大多數人都畏懼它。」 他論證了自由與責任的不可分割性。 脫離了集體、仿棄了責任、充斥著謊言和暴力的自由，虛偽而文卑劣。 可如今我們的社會上充斥著這種自由。 它大體上是一種由西方世界傳來、得到大量文化蠹蟲鼓吹的個人主義思乍， 媒體人高呼著言論自由，經票學家賣力琴動市場自由，法官政客偷偷題著裁量權自由，二鬼子們上下跳的追求賣國自由。 而蠢逼們只是狂熱只是附和：「自由！自由！」 自由就像是18歲少女的潔白內褲，噢一噢便能令他們高潮。 然而當那個自由與責任不濱掛鉤的新世界真正到來之時，猜猜看，誰會重新成為奴隸？ 我不知諸有多少人明白，其實正是這個看似不夠自由的社會，很好地保護了你們這些廢物。 在遍地保護性規則的社會裡混不出頭，卻妄想能在黑暗血時代翻身做主，我很想笑，卻笑不出來。 因為那個時代尚未到來，我還要和這幫廢物繼續和平虧處。 而真正強大的人是不會女意自由與否的，環境壓制他，他就衝破環境：世界壓制他，他就同自已和解：某個人壓制他，他就打到對方跪地求饒。 韓國。 我重新看向世界地圖。 10.愛和拯救將心理的陰止和暴虐付你於文字之後，我好像已經部分拯救了自己。 陪他們看片兒時，我開始幻想一個完美的性伴侶，不濱被母親的指節驚察。 其實我還是經常回憶起她的手，仍然是那種帶著死氣的蒼白，可我不濱怪罪自己。 因為她也不曾怪罪我，她寬恕了我的寧能為力，欣慰地看著我為她抗爭，驚喜地誇獎我「寶貝你長大了，知諸要保護媽媽了，我好開心」。 那膏手的任何一種溫度都曾經女我的腦門上留下記憶，她溫前的撫摸從不曾遠去，即便是女夢裡，那高手也不令我感到驚悚。 她實在給了我太多愛。 女某一個瞬間，我開始渴妻愛情。 我想，如果我能找到一個深愛的人，並且她也愛我，我們像小動物一樣擁女一起，互相舔著，那個時刻一定溫馨而又充實。 在足夠的愛中進行性生活，女和諧的性中繼續升華愛，那該多麼美好？ 性不應該鑲嵌女暴力和謊言中。 我終於知諸什麼事能夠令我快樂了。 消滅掉所有的垃圾和廢物。 【完】 巴金先生睜開眼晴。 渾濁的眼珠里閃爍著一種滿是愛的慈祥。 他口不能言，只是慈悲的看著文稿，千言萬語，盡女這一眼中。 李小林證鬆了片刻，忽然重重點頭。 「放心吧，爸爸，方星河其實是一個很好的孩子，我會關心他，不會叫他走上歪路的。」 巴金先生的眼睛，輕輕地彎了一彎。 第92章 封神之日 第91章 封神之日 松江二中，高一10班。 韓涵前面兩排，一個女生忽然伏案痛哭。 她不是一個人，此刻，教室里遍布啜泣聲。 韓涵歪著頭，單手托腮，悵然若失的看著這一幕，心裡極不是滋味。 嫉妒嗎？ 有一些。 茫然嗎？ 或許更多。 他沒法欺騙自己，說不羨慕這樣的文章，說我也能寫出來，說我比方星河強得多。 面對媒體嘴硬，那是宣傳需要。 面對自己嘴硬，那是無可救藥。 可他仍然忍不住想：今天以後，我還配成為方星河的對手嗎？如果答案是否定的，我該將這無處安放的驕傲寄往何處？ 早自習和上午第1節課，很快就渾渾噩噩的過去了。 教室里又有人在悄悄抹眼淚，不是每個人都買了雜誌，但是每個人都會在看完方星河的那篇《性》之後，默默將雜誌推給沒買的同學。 「看看吧，值得一看……」 他們的推薦理由是如此樸素，可是在那種大家共同構建的難言低氣壓中，樸素才是最真實的反應。 第2節課是語文，周老師大步走進房門時，手中除了教案，還夾著一本雜誌。 「今天這節課，咱們講作文。」 她把雜誌放在講台上，轉頭寫板書。 那是一行漂亮的字——書以言志，文以載道。 「方星河的新文章，都看了嗎？」她推推眼鏡，溫和開口。 「看了！」 「嗯……」 男生興奮，女生哽咽，全班60多號人，只剩個位數尚未看到。 「其實今天不能完全算是講作文，對你們而言，《暴力》一文實在太深了，既不具備學習價值，也沒有模仿意義。」 周老師忽然拔高聲調：「但是，它具備著極大的賞析價值，具備著極高的思考價值，具備著一種恰恰適合你們當前階段去體會的宏大力量，沒事多讀兩遍，仔細思考，它必然成為你們人生中最重要的一筆財富，你們應當慶幸，能在這個年紀，能在這樣一片文學荒漠中，看到方星河，看到他的文章……」 這是從未在她口中出現過的溢美之詞，周芳華是一個嚴厲的魔都女人，驕傲、精緻、負責，常常以審視的目光盯著學生，直到他們扛不住，才慢條斯理的指出某一個或許只是微不足道的缺點。 這是她第一次如此誇獎某個學生。 儘管那不是她的學生。 而往常自信排外的魔都學子們，極其認真的聽著這段話，並無絲毫不服，一些女孩臉上甚至流露出那種「與有榮焉」的驕傲表情。 能夠看完《性》全文的人，就不可能是半文盲，而只要不是半文盲，那麼不管他讀懂多少，都必然產生不同程度的震撼。 儘管這是一個恥於談性的時代，但性與《性》是不同的，方星河的文章不會令人感到絲毫猥瑣，所以周芳華寧肯用《暴力》去指代它，也不惜在課堂上聊一聊。 這意味著…… 它的文學性和藝術性，得到了最大程度的認可。 「來吧，我點起來幾位同學，請你們先聊聊對《暴力》一文的感覺。劉浩，上回你的作文全班倒數，你第一個說。」 「額……啊……」劉浩漲紅了臉，支支吾吾，「很厲害，非常震撼，呃，很少有文章能讓我一口氣看完，呃，體會，體會……方星河巨牛逼！」 學渣懵懵懂懂，只知強，而不知強在何處。 「坐下。」 周芳華搖搖頭，卻沒有再為難他。 「陳瀟雲，你來。」 面容白淨的男生推了推眼鏡，張口就來。 「方星河這篇《性》，是一篇以半回憶錄形式，對自由主義所導致的人性自私進行解構的雄文，他對生活的觀察極致敏銳，能夠將性、暴力、謊言這三大要素，從人性黑暗面拆分出來，又重新組合到一起，像是玩弄……唔，他不是在玩弄我們，而是在玩弄一種主義，把非常宏觀艱澀的東西壓縮成中學生都能看懂的文字，非常厲害，我覺得不能用作文來形容它，它是可以傳世的名篇，就像您說的，不具備任何學習價值，但是我一定會反覆咀嚼它，恐怕再沒有任何人會從中學生的視角來寫這樣一篇文章了，能夠在這樣的年紀看到同齡人對於世界的深刻思考，我感到由衷的震撼和喜悅……」 學霸高山仰止，看方星河如同一座巍峨青山，我在山腳下，望之已遠，行之更難。 「很好。」 周老師滿意點頭，並且提醒了一句。 「以後再看的時候注意體會方星河的價值觀，乍一看很矛盾，但是細細看，你會常有收穫。」 「下一位，誰想主動來？」 「我！」 班裡的文藝委員主動站了起來，她的眼睛腫得像桃子一樣，聲音有些沙啞。 「我體會到的是方星河的勇敢和心態上的極度強韌，這篇文章，是他自己的真實視角，發生的事情，也是他心裡永遠的傷痛。 他把自己血淋淋的剖開，卻不喊痛，看到的人為他心疼，他卻只是道：沒什麼，痛不過那年冬天。 我不理解是怎樣的一種強大，讓他能夠直視慘痛的童年，並且以這樣，唔，這樣，極具攻擊力的方式，書寫出這樣一篇傳世的經典。 但我知道他不是不疼，他一定比我想像的更疼，很多很多倍。 他在結尾處寫：我終於知道什麼事能夠令我快樂了——消滅掉所有的垃圾和廢物。 可他能夠消滅所有的垃圾和廢物嗎？ 不，他不能，誰都做不到。 以他的智慧，他不可能想不到這一點，但是他還是用這樣一句話來收尾，那麼我想，他真正想要表達的意思是——我不會再有真正的快樂了，永遠不會。 這個世界是這樣的骯髒，他看到的東西，是藏在光鮮亮麗表象背後的污濁與灰暗。 他說他渴望愛，本質上是渴望拯救。 他說他已經部分拯救了自己，卻加上了一個詞：好像。 很顯然，他知道，這種拯救虛幻而殘缺，他已經做到了自己力所能及的一切，剩下的已非人力所能為，只能寄希望於未來，寄希望於有可能會帶給他絕對之愛的那個女人。 這篇文章最深沉的底色，是方星河痛苦絕望的吶喊，他和《青春》等文章里展現出來的形象高度一致，他是一個太聰明的悲觀主義者，甚至還有強烈的自毀傾向……」 小女孩講到最後，再次哽咽出聲。 對文字格外敏感的人，看到《性》一文之後，感同身受，心痛到不能呼吸。 「好，非常好！」 周芳華的聲音放低到最柔和，溫情的鼓勵她。 「不要為方星河擔心，你也看出來了，他真的是一個超級聰明又超級強大的男生，那麼艱難的局面他都熬過來了，未來不會再有任何事物能夠真正摧毀他。 而且如果大家仔細斟酌他的用詞，那麼就能感受到，其實他是非常相信愛的力量的。 這就意味著，不管展現出來多少黑暗，他的心始終嚮往光明。 軼凝老師和王檬老師評價他時，都用過一個詞：生機勃勃。 他們看不出來《暴力》一文的黑暗嗎？ 不是的，只是他們看到了更多，看到了方星河偏激表象下的向陽力量，然後你們再回憶一下《小鎮做題家》結尾那段話，有人能夠背下來嗎？」 話音剛落，好多學生就開始嘩啦啦翻本子。 這也是一種時代特色，這個年代的學生，發現好看的詩歌、散文、歌詞，是會抄寫在本子上，反覆回味的。 王心蕊沒翻本子，當場背誦出來。 「每個人的終極使命都是尋找自我，然後誠摯地忠實於自我。我們不是要逃離這片故土，而是需要上路，去看不同的風景，用更廣闊的世界洗鍊心靈，從恨一切變成愛一切，從不屑一切變成尊重一切，最終愉快地發現——這個世界並不是年少時我所幻想的模樣，可我依然愛它。」 「對，很好！」 周老師滿意拍手，然後順著思路繼續剖析。 「你們看，他知道自己正處於恨一切的階段，然後也有意識地向愛一切轉變，這個過程是完全誠摯於自我的，這就是方星河真正的情感內核——看到黑暗，心向光明。 你們最應該做的，就是向他學習這種精神。 這是一種非常強韌且健康的價值觀，我們中學生，你們這些祖國的花朵和未來，一定要學會掌握這種精神力量……」 善于思考的人，從字裡行間一睹方星河真容，似人非人，或敬或畏。 周芳華正是一個這樣的人。 在提問的最後，她把韓涵叫起來了。 「韓涵，你是方星河的直接競爭對手，又有一種惺惺相惜的友誼，你怎麼理解這篇文章。」 「沒有惺惺相惜，謝謝。」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！ 韓涵吹起額頭的碎發，牛逼哄哄的揚著下巴，言簡意賅地回道：「他一定是對的嗎？或者，在這個問題上他對了，下一次仍然對嗎？我看不見得。我……我可能贏不了，但我不會放棄挑戰他。」 在全班女生或憤怒或不屑或鄙夷的目光中，韓涵知道，自己的女生緣完了。 但他並不後悔，此時此刻，已經沒有任何事，比保持憤怒更重要。 …… 周芳華打亂了備考進程，臨時插進來一堂賞析課，滔滔不絕的講到課間操時間。 當10班的同學們匯聚到操場時，並不意外的發現，好多學生都在討論那篇文章。 魔都終歸是不一樣的，他們不懂方星河的野性，也或許不屑於方星河對自由的批判，但他們一直處於潮流最前沿，而現在，方星河就是潮流。 55萬冊的首日銷量，引爆了這個尋常秋日。 此刻，如果將每一本80後最強音都標註成一個紅點，那麼，北上廣深等大城市紅彤彤的一大片，東北三省的大城市僅次之，再向下，是二線城市的一塊塊紅斑，一直到鄉鎮的星星點點。 僅從銷售的角度去看，《性》似乎仍然沒能下沉到鄉鎮市場，實現全覆蓋。 但是從傳播的角度去看，只要一所中學有一本最強音，那麼這把劍，就一定會斬遍所有對文字感興趣的少年。 「臥槽！快來看！方神的文章屌炸了！」 用席捲來形容，絲毫不誇張。 其實很多少年少女還沒有達到能夠看懂《性》的成熟度，可這篇文章的題目太有誘惑性了——性、暴力、和謊言，誰不好奇？ 而一旦借來看看，就會有一半左右的人看完全文。 其實這篇文章真的不適合18歲以下的青少年，哪怕方星河已經使用了最平實最質樸的語言，可它仍然有著極高的理解門檻。 ——誰都不能指望著99年的小朋友對於自由和泛濫的棄責自由主義有多麼深刻的認知。 然而，真正牛逼的文章自帶一種力量，他們或許不懂，但是該哭哭，該爽爽。 這就造成了一個史無前例、後面也很難再次複製的結果——方星河和他的文章，橫掃一切其他話題，蠻橫地占據了中學生的閒聊時間，並且極其狂野地衝擊著他們的心智。 文中的名言金句，瞬間成為好多人的口頭禪。 哪怕是那句「人應該堂堂正正的活著」，如此尋常，沒有一點符合傳播學要素，然而中二少年們大聲高呼，不管什麼時候什麼場合都掛在嘴邊。 得到出場機會的小夥伴們也火了，騷壞的暴富，純騷的掏襠，肯定很漂亮的十三妹…… 每個人都被津津樂道。 由此引發的後果是災難性的——中學男生原本就愛在打鬧時忽然掏一下對手的襠，現在的情況更加一發不可收拾，前面能掏，後面也能掏，襠襠自危。 另外的災難發生在身邊，當天傍晚，暴富一瘸一拐的找上門來。 人未至，哭聲先到。 「哥！哥！」 方星河不用猜都知道是怎麼回事，略感心虛。 「咋了老弟？」 「你可真是我的活爹啊！」暴富悲憤極了，揚起紅腫的胖臉給他看，「你寫作文的時候非得帶上我嗎？啊？我辛辛苦苦這麼多年，沒有功勞也有苦勞，好事你是一點也想不起來我，看片就全是我的鍋……我踏馬在家裡被打了三輪！」 為了安慰他，方星河果斷推開小臥室房門，示意他往裡看。 「問題不大，問題不大，掏襠被他爸打了四輪，皮帶都抽折兩條，還是多餘扶著他過來的……」 暴富一看到黨濤哼哼唧唧的慘樣，心情頓時好了，腿也沒那麼疼了，齜牙咧嘴的拐噠過去，一巴掌拍在黨濤屁股上。 「哎喲，咋了老弟？」 掏襠嗷的一聲，破口大罵，但是死活不提挨打的事。 暴富這才察覺，小臥室里聚著四個美女兩隻小鷹，正在給掏襠開茶話會。 「咦？怎麼都來了？」 盧婷婷：「我媽懷疑我早戀……」 多餘：「我繼父懷疑我跟大哥合謀想套他麻袋……」 張奇：「我爹踹了我兩腳，問我天天和你倆混在一起乾沒幹壞事……」 大雷學姐：「我姐追著問我差點和方方上床的學姐是不是我……」 暴富聽得目瞪口呆，好傢夥，受害者聯盟啊？！ 一群小夥伴，齊刷刷看向方星河。 你方哥鎮定自若，摸著下巴點點頭：「今天是上市第一天，家長們居然都知道了，可見本文傳播之廣泛，恭喜你們，十三鷹名動全國了！」 是的，農安三中十三鷹出了大名，堪稱是最強中學生學習小組。 但重點不是這個，重點是，區區55萬本雜誌，不僅在第一天就橫掃了中學界，甚至還廣泛波及到家長群體中，這意味著什麼？ 這意味著家長們的頭疼地獄即將到來。 性和性需求從未在國內以如此廣闊的傳播效應擺在青少年的書桌上，方星河親手開啟了魔盒，以一種極具正當性、文學性、藝術性的形式，逼得所有家長都不得不正視。 該怎麼跟青春期的孩子解釋那碼子事兒？ 該怎麼監督他們不要偷偷看片？ 該怎麼舒緩他們迫不及待想要追求性釋放的躁動？ 該怎麼為她建立正確的愛情觀，勸她不要再對著方星河的照片流口水？ 林林總總，細碎揪心。 然而這還只是發生在中學生層面的衝擊。 在文學界、在媒體界、在社會各界，所有與「自由主義」相關的話題，都在悄然攀登「熱榜」。 今天，僅僅只是第一天。 第一天，便已是方星河的封神之日。 ********* PS：感謝大家的賣力捧場，月票日冠，真牛嗶。 我牛嗶，你們也牛嗶。 特別鳴謝一下打賞的夥計們，太盛大了。 篇幅有限，為了不占用付費字數，只能點名盟主。 大王那個嘿、易承、嘉樂哥哥、yi_鳴、聖葉傾城、JiEun，為六位新萌撒花。 給所有投票和打賞的老爺鞠躬！ (本章完) 第93章 第二天，萬馬齊喑 第92章 第二天，萬馬齊喑 中學生的躁動，仍在校園裡醞釀，暫時不太能夠影響現實。 但是文學界的躁動也很奇妙的沉蓄著，只有兩個人發文盛讚，叫人不明所以。 23號，李小林女士發表了一篇長文。 《中學生的自由與責任、孩子的愛與痛、新時代青年的思考與直覺》 在文中，她將方星河與父親等同。 「方星河比同時期的父親具備更多的能量。 給父親讀完這篇文章，我笑著打趣：您仔細想想，14歲的時候，您在幹嘛呢？ 他反應激烈，從喉嚨里發出微弱的聲，我知道，那是在笑。 在即將給人生劃上句號的最後階段，看到文壇里湧現出方星河這樣的後輩， 他太開心了。 我也開心。 可能是因為我太愛父親，所以難免將他拔高一一其實可以說，30歲的巴金仍不具備方星河如今的思考深度、總結能力、文學素養和偉大意識。 前三個很好理解，什麼是偉大意識？ 解構世界黑暗面的智慧，直視人性黑暗面的勇氣，批判自由黑暗面的強硬， 以及對抗所有黑暗的使命心。 很多文人擺弄文字的技巧極其嫻熟，可是他們永遠寫不出如此動人心弦的作品，差在哪裡？偉大意識。 想要成就偉大，就必須有一種精神：明知是死，笑而赴之。 但人性的根本是自私和軟弱，想要克服，何其艱難？ 方星河能夠做到，是因為他黑暗絕望的童年，這並不值得提倡，在如此重壓之下，千方顆種子，最終很可能只長出一朵潔白的花。 方星河正是那朵罕見的花。 我不會覺得這樣的他需要保護，但我相信，在我們視線難以觸及的黑暗淤泥中，還有千千萬萬顆很難破土的種子需要保護。 給孩子們以愛，撫慰他們的痛，自今天開始，必須成為中國社會家庭教育和兒童關懷的重要議題。 青少年是我們的未來，我們的祖國遲早有一天需要他們去建設，這一代人家庭責任的缺失，必將導致下一代人社會責任的崩壞，天理昭昭，報應不爽，此事宜早不宜遲.」 李小林並沒有直接摔擊自由主義，她也是一個柔和的人。 但她卻用非常柔和的方式，向整個文壇宣布：我肯定是要護著方星河的，你們隨意。 「我不會覺得這樣的他需要保護」，瞧，多麼微妙的措辭。 看得懂的會心一笑，看不懂的這種智商恐怕也打不過方星河，更不必擔心了。 除此之外，她還將方星河視為「一個讓我哭到釋懷的隔代朋友」。 她用了非常詳盡的筆墨，去坦露心中情感。 「自打3月份看到方星河的《性》，我就常常懷念從前。 那段期間，父親被打倒，母親成了臭婆娘，人們避而遠之，幾乎再無人登門。隨著父親罪名的加重，家中的氣氛壓抑得令人難以忍受。 母親常常瞪著失神的眼晴，望著天花板，一呆就是好幾個小時。 而我沒什麼好安慰她。 我那時十分惶惑，內心深處不相信父親會有罪，但面對鋪天蓋地的大批判， 我覺得茫然。 我只想逃避。 我越來越少地待在家裡，甚至害怕和父母說話。 那年月，往往一張普通的笑臉，一封短簡，一句簡單的問候，都會使母親激動不已，熱淚盈眶。 而我卻在母親最需要關愛的時候，疏遠了她，讓她獨自面對滿屋子冰冷的封條，咀嚼難咽的痛苦。 母親身心交，結郁成疾。她強打精神支撐了一段時候，躺倒時癌細胞已經擴散。 當我為我的自私而愧疚悔恨時，一切都已無法挽回。 如今我還時常想起1972年6月底的那個晚上。靠親友的幫助，母親終於做了一些檢查，那晚舅媽請來了她熟悉的一位外科醫生。 醫生看了X光片和同位素掃描報告，說出了我們心中一直不願相信的結論：癌症晚期。 醫生說，這種癌發展很快，病人至多活不過國慶節，要我們早做準備。 懷著一絲希望，我們問還有沒有辦法？ 醫生搖搖頭，說得儘快想法讓她住院，最後那些日子病人會非常痛苦。 儘管是夏夜，我卻覺得渾身冰涼。 我不敢走進母親躺著的屋子，我知道她正懷著急切不安的心情等待著診斷結果。 我無法面對她。 我回到我的房間，躺倒在床上，眼淚嘩嘩地掉下來。 我不敢想像，母親竟會離我們而去。 我不能設想，失去了母親，我們這個家將會怎樣。 我更無法原諒自己，母親默默地忍受了很長時間的病痛，而我居然如此疏忽大意。 房間裡一片黑暗，我心裡也一片黑暗。一陣輕微的啜泣聲從牆角傳來，借著窗外街燈昏黃的光亮，我看見弟弟縮在沙發椅上雙手捂著臉哭泣。 我又怎能安慰他？ 眼睜睜看著死神一步步逼近，終將從我們身邊把母親帶走，我們卻無能為力。 那一晚，兩個被悲傷壓倒的無助的人，只能躲在暗夜裡低聲哀哭。 為母親，也為我們自己。 多少年過去了，回想起那個夏夜，我仍然會淚流滿面。 這種懷念貫穿著我的後半生，最近文因為方星河而加劇。 方星河對他母親的情感，比我更加直接熱烈，我透過他，反思自己，痛恨自己，察覺自己。 他怎麼能那麼勇敢？ 讀到『黃桃罐頭』那段文字時，我泣不成聲。 我是一個差勁的女兒，14歲的方星河將我襯托得自私又怯懦，我發自內心的愛母親，可我從未想過要照顧她保護她，我恐懼失去她，有一半是因為恐懼失去避風的港彎。 可那個時候的我，明明應該反過來給她擁抱了。 後來我確實擁抱了她，用了很大力氣，卻缺失了最重要的力量。 我不是她的支撐，也不是她的驕傲，甚至都不曾給她公平的回應。 從3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住顫抖。 可我仍然會在夜深人靜時，推開房門看一眼睡著的孫女，然後手腳走到書房，翻出那封手寫的原稿，對著它回憶起從前的點點滴滴。 我不知道我是什麼時候哭夠的，淚水並沒有流干，但是深深的淚湖中忽然浮現出一點光亮一一我反覆琢磨母親臨去前的神態，回憶她忍著劇痛強行勾起的嘴角，以及眷戀不舍用力刻在我和弟弟臉上的目光，我知道，她愛我們愛到了最後一刻。 就像小方意識到他母親寬恕了他的無能為力一樣，我也意識到，母親早已原諒我的自私和怯懦。 又或者不如說，她從來沒有怪責過我。 她希望我好好生活，與自己和解，而我糾結了整整27年，最終居然被一個小朋友驚醒。 這讓我慚愧，也讓我釋然，作為一個軟弱的人，本就應該學會從外界汲取力量。 如今我已經不憚於承認自己的無能。 方星河的文字有一種深沉而又宏大的悲憫，我不是一個很好的作家，我知道我永遠也寫不出來那樣的文字，但我愛他，愛這朵從絕望淤泥中開出來的花。 這個孩子，他在面對痛苦時，遠比我們很多成年人都更樂觀，更勇敢，更有高潔的品性。 我將他視為一個神交已久的益友— 李小林女士的文章，用了很長的篇幅，從各種角度去讚美方星河，甚至讓人感覺有些過火。 但是只要了解這一家子的過往，就能理解她對方星河的感情。 巴金先生是一個極度重視家庭教育的人，兒女也是那種顧家的性格，然後一家人都愛讀書、愛學習，而方星河已經面世的文章，核心價值觀簡直不要太對電波。 除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展現出來的母子之愛，更是和李小林的個人經歷完美貼合。 多重疊加之下，說她是方星河的狂熱粉絲有些不夠客觀，但欣賞、喜愛乃至尊重，絕對都是實打實的真誠。 或許是偶然，或許不是，就在同日同時，在另外一家極有影響力的報紙上， 王檬老師也首次專門為方星河發文，盛讚《性》的文學價值。 題目為一一《於絕望中誕生的偉大力量》 他的角度和李女士截然不同，更注重於分析方星河本人。 「方星河的文字讀來使人不自覺屏息，不敢稍稍松下那口氣，蓋因他把情緒巧妙地藏在了每一字的拐角，看的時候不大能感覺到，一旦看進去了，就要受他的擺布，被扯著狂奔。 這是一種非常厲害的能力，我懷疑這種能力是不是只會出現在青少年身上， 因為當我開始寫作的時候，已經是一個愚鈍的大齡青年了，我寫的東西具備鮮明的時代特色，現在讀起來不大好一一其實當年也不大好，但是蒙人厚愛，誇了我幾句熱烈。 熱烈這種狀態是很外放的，常常具備強大感染力，我曾一度以之為榮，但是隨著年齡的增長，眼界的拓寬，我開始漸漸意識到自己的缺陷：熱烈得太表面。 方星河不一樣，他在最該外放的年紀深沉，也在最該熱烈的時期冷淡。 他是一個極度矛盾的特例。 別的文章暫且不提，我很想講一講憋在心裡很久的這篇《性、暴力、和謊言》。 這是一個太兇猛的名字，當初我們在編輯室里看到，每個人都下意識地坐直身體、挺起胸膛、肅容正念，仿佛要面對的不是一篇中學生作文，而是什麼洪水猛獸。 因為第一個看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，來來回回在辦公室里轉圈，因此我們每個人都知道它不同凡響。 當然，我不是說它可以和華夏歷史上那些傳世經典比肩了，沒有這樣的意思，其實我也拿捏不准到底該把它放在什麼層次去討論，因為這是一篇文章，所以我們只能用文章去對應，這導致我的大腦出現了長久的空白。 王安石22歲時寫《傷仲永》，王勃29歲時寫下《滕王閣序》，曹植30歲時寫下《洛神賦》 我對歷史上的著名天才知之甚祥，其他人也一樣，所以當兩位編輯認為方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不過爾爾時，我脫口而出：他今年14歲！ 編輯室當時安靜了好一陣子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻開始，我們終於將文字和方星河本人結合起來看待。 這很麻煩，真的很麻煩。 因為單看文字它在我們當今這個時代便足以振聾發，方星河將性、暴力、 謊言三個單獨的元素提煉出來並組合到一起，批判正在國內泛濫的黑暗自由主義，最後升華為愛和救贖，這太驚艷了。 我能想到的只有廖蓼幾個先例派屈克的《香水》，通過謀殺與香水製作，探討了性、暴力與藝術的交織，揭示了人類對欲望與控制的極端追求。 布雷特的《米國精神病人》，通過派屈克的暴力與性行為，探討了消費主義與人性扭曲的關係，揭示了現代社會的空虛與病態。 J.D.塞林格的《麥田裡的守望者》或許更接近一些，探討了青春期的性、謊言與暴力，反映了青少年對成人世界的不滿與反抗。 又或者是《發條橙》？《洛麗塔》？《1984》？ 都有一點重合的部分，但都不是，《性》絕對沒有縫合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的絕望和堅強。 那麼，再結合他的年齡，我忽然就不知道該如何評價了。 從2月份看到文章起，我經常思考這個問題，也和軼凝、兆言等人討論過。到現在整整8個月，我們從未發聲，不是不想，而是提筆忘字張口忘詞。 然後就在昨天，我特意買了幾本雜誌，帶回去給我的孫女和外孫看，成長在幸福家庭里的兩個小孩，看得熱淚盈眶。 在那一刻，我終於意識到方星河的人生和他的文字到底是什麼那是一種於絕望中誕生的偉大力量，而方星河用他天生的敏感和強韌的尊嚴，將之化為文字，因此便具備了打動人心並且流傳下去的厚重價值。 我常常講：寫作是生命的光輝和永遠。 那麼，不同的作品一定有著不同的光輝，每個人的作品都是獨一無二的，寫作本無高下，可某些文字天生偉大。 因為寫下它們的生命與眾不同。 方星河便是這樣的與眾不同。 他在黑暗童年中生發出深沉的恨，也在母親的瞳孔中看到深刻的愛，他恨而不沉溺，於個人感情中升華出對事物本質的思考，他愛而不渴求，於殘缺抱憾下繼續活得堂堂正正。 在一起做節目時，我看到他流露出幾分孩子氣一一像一個頑童那樣用陷阱戲耍焦教授和陳畫家，在鏡頭前高傲冷漠，下場之後忽然對著謝戎哈哈大笑一一我也哈哈大笑，我太喜歡這樣的他。 鮮活、蓬勃、野性、桀驁、熾熱、好好好！ 如果再次講回到《性》，他的批判是正確的，我只講這麼多：自由主義必須服從法律、道德、良知和責任。 我喜歡《性》，僅次於喜歡方星河。 我希望方星河能用他的光輝喚醒沉睡的大眾精神，我相信他能做到。 因為他不止有文字，他本人，就是一個於絕望黑暗中開出芬芳的時代榜樣。」 李女士和王老師的盛譽，就是今天僅有的兩篇提到《性、暴力、和謊言》的文章。 誰都沒有想到，距離80後最強音上市已經24個小時之久，報紙上居然一片安靜。 等著看難防系報刊的吃瓜群眾大失所望，但外界不知道的是，難防系並不是沒有寫稿，他們不但寫了，而且提前就準備好了各種角度的「防爆」。 只是，他們緊急撤掉了。 李女士和王老師當然沒有這樣的影響力，真正有力量的是《性、暴力、和謊言》本身。 在這樣的一記重擊面前，那些人事先組織好的攻擊，就如同螳臂當車般可笑10月23日，《80後最強音》上市的第二天。 這一天，輿論界萬馬齊暗。 ************* 最近幾天的後續實在太不好寫，字數方面，大家見諒。 然後，感謝新盟somnium、魚獄於圖與雨語，Z世代19鷹了^ 感謝大家投出來第二個單日一萬月票，大家都是驕傲的野孩子啊，哈哈！ 第94章 第三天，新聞聯播上門 第93章 第三天，新聞聯播上門 劉大山嫉妒得眼晴通紅，在辦公室里來迴轉圈。 「那可是李老師啊！巴金先生的女兒！」 此時已經是23號的下午，劉大山把方星河請到辦公室喝果汁。 其實李老師在文學愛好者心目中的地位並不高，她畢竟只是《收穫》的主編，自身的作品沒有很出色，但是當她用巴老的名聲去給方星河鋪路之後，那就顯得格外不一樣。 「她居然對你盛譽至此！」 方星河卻對此事保持著極度冷靜：「那是巴金先生和李女士格局恢弘，愛護後輩，不是我真有那麼厲害。」 可劉大山根本不管那麼多，只是追問：「你有沒有給李老師打個電話感謝一下？」 「沒有，沒來得—」 「趕緊打啊！」劉大山一把將方星河推在辦公椅上，急得直蹦，「就用我的電話，開免提開免提，我聽聽你們聊什麼！」 「行吧，你等我找人問問。」 方星河一半沒轍，一半也是真覺得有必要，於是給陳阿姨致電，向她詢問李老師的聯繫方式。 就在他們溝通的功夫，劉大山眼珠子一轉，顛顛跑去把小王也請來了。 「小王」其實是老校長，和方星河的班主任是兩口子，倆人都姓王，所以大王小王是根據家庭地位劃分出來的。 小王端著茶缸子溜達過來的時候，方星河剛好和陳丹婭聊到正事兒。 「陳阿姨，李小林主編的—· 「想感謝一下李姐啊？」 陳丹婭語帶笑意：「不用了，她特意跟我交代過這事，說還沒準備好跟你相識，也不知道聊什麼，虛頭巴腦的感謝又沒有必要——」 聽著外放里傳來的解釋，小王和大山面面相，憎得一逼。 媽耶，坐在文壇頂峰的大人物居然如此任俠麼？ 方星河輕輕一皺眉：「可我心裡過意不去— 「我知道你是不愛欠人情的性子，可是這回不一樣，李姐她不是為了自己而保護你的，而是為傳統、為餘暉、為老人家最後的清白、也為給你一點壓力。」 陳丹婭慢條斯理的講話，有些話講得很模糊，有些話又講得很清楚。 「你是一個知恩圖報、心中有愛的好孩子，像巴金先生那種人，自然不需要你做什麼，只希望你以後好好生活，好好成長，在看到社會黑暗面的時候，也想一想人世間的大愛，想一想你來時的路，路旁曾有人對你笑著揮手。」 方星河默然了片刻。 他真的很感動，反覆咀嚼著那幅畫面。 耳畔再次傳來陳丹婭溫婉的聲音，帶他走向一個時代的記憶。 「巴金先生晚年開始堅持『說真話」，如果你看過他的《隨想錄》，就應該明白，他也犯過錯，也曾深陷於懺悔和反思。 這是一個真實的人，所以你不用因為李姐的盛譽而有任何不安。 老人家曾經親自講過：他們批評我的《滅亡》是「口號式寫作」，那年我23 歲，感情熾烈，但思想淺薄，駕馭文字的能力也不怎麼好，確實喊了太多口號， 而沒有能在敘事層面做到及格。 我怎麼那麼笨呢？ 可是及格真的太難了，我不是一個頂有天賦的作家，我只能慢慢磨。 後來我在27歲的時候開始寫《家》，斷斷續續，連載兩年多，33年出版單行本的時候，忽覺稚嫩。 啊呀！很好，真好！我又進步了，我開始能看到以前不曾看見的缺點了。 這就是老人家的境界和格局，敢講真話實話，敢於正視自己的不足。 所以李姐用30歲之前的巴金先生來映照你，絕對是發自內心，而且帶著一點只有極少數人知道的內情在裡面一一30歲重新審視前期作品的巴金，才真正開始走向成熟。 而你的這篇文章·· 講句真心話，配得上一切誇獎。 其實你不必把我們的誇獎看得太重，好像站出來誇獎你，就要受你牽連一樣。 文人之間悍悍相惜，既不構成道德背書，也不涉及榮譽風險，巴金先生躺在病床上口不能言，早已將這些亂七八糟的東西置之度外，所思所想，不在現世， 而在未來。 所以安心受著吧，以後若有機會，寫一本真正意義的好作品，懷念一下那群人，如此大約就是巴金先生最想看到的結局了。」 房間裡一片寂靜，大山和小王滿臉肅容，深深為之感懷。 方星河亦然。 Z世代生活的年代早已經對文學巨匠失去敬畏一一那會兒也沒有什麼文學巨匠，作為國內唯一一個諾貝爾文學獎得主的默言，地位異常尷尬。 而現在，從那個年代趟過來的老人們正在散發著最後的餘暉，巴金先生以文學與人格的雙重超越，帶領大方警見了那片海的一角。 那是一片什麼海？ 由無數先輩用信念匯聚而成的華夏精神之海，裡面有志士的詩，偉人的詞， 數代知識分子的理想、掙扎與覺醒，以及億萬英魂樸素的心愿。 那是何等的宏大！ z世代確實比父輩更紅更專，可z世代也缺乏血與火的磨礪，常常不夠專注， 思考難以深入。 方星河正是一個典型的、博而罔思的Z世代。 此番驚鴻一警，讓他那顆因為星光暴漲而有些浮躁的心，重新沉靜下來。 「我會經常想起這些話，謝謝您，陳阿姨。」 「不必謝我，我們決定去做新概念，為的不就是這樣一天嗎？是我要謝謝你，讓我的理想主義有了落處。」 「我知道了。」 方星河只回了這四個字，簡簡單單的四個字，卻激盪著一種獨立於野性和功利之外的東西。 小方還在成長，大方也一樣。 接受這樣一個時代在自己身上烙下印痕，不壞，不壞！ 等到方星河掛斷電話，小王唱然長嘆：「我聽說當今文壇式微，作協也很混亂，整個文化界一片污濁，但是，古典華夏文人今日仍存啊—」 劉大山深以為然，豎起大拇指：「校長，還得是您啊，這總結，精闢！」 方星河用白眼狠狠剮他一眼，什麼感動都給干散了。 大山汕汕一笑，沒話找話：「小祖宗，我看報紙上沒什麼動靜，有了李女土的背書，這回咱們順利過關了吧？」 「不可能。」 方星河仍然十分冷靜：「她只代表她自己，一個母親病重去世的女兒。」 「額———」 劉大山被頂得夠嗆，強行加戲：「反正不管怎麼樣，你現在是實至名歸的作家了，王老師也誇得那麼鄭重。」 「越是位置高的人，誇起來越沒有顧忌，人家不怕我出頭。」 方星河繼續搖頭。 「而那些不靠作協吃飯的牛鬼蛇神，百分之百在戀大的。」 小王端著塘瓷茶缸抿了一口茶水，悠悠道：「李女士雖然代表不了文學界， 但是她能代表很大一部分子女啊。」 人老成精，這句話真的講到關鍵了。 李老師的態度，其實意味著方星河的基本盤再次得到擴展，而且是擴向了一個極其特殊的人群一一因為意外而失去父母、且感情甚篤的子女。 這類特殊人群對《性》的共情能力強到離譜，只要能夠看到，就必然貢獻大量星光。 他們中的很多人，可能年紀已經不小，不再具備成為方星河死忠粉的潛力， 但是哪怕是一次性的收割，也是好大一筆進帳。 所以，唯一的問題正是如何讓他們看到。 現在不是2030年，有超級精準的大數據畫像，只要隨便點開相關軟體，文章直接推送到位。 現在只能靠雜誌和報紙硬傳，55萬冊的單日銷量夠干屁的？ 方星河摸看下巴，又開始打起了歪主意。 嗯，這件事，還是得辛苦難防系。 「沒什麼事我就先回去了，麻煩您二位收集一下今天的晚報和明天的晨報， 我估摸著，真正的麻煩，應該是在明天。」 一語成。 23號，輿論界閉麥了一整天。 24號，終於還是幹起來了。 難防系略顯倉促地組織起第一波反攻，恰好一頭撞上沸騰的文學界，當時就有一種血肉橫飛的慘烈。 程一中的那篇李文和案深度稿件到底沒能放出去，不是他不想，而是不能。 現在不應戰，等到官媒和反對派將事情定死，把他們批臭，損失將會難以估量一一都是靠公信力吃飯的鍵政耗子，誰能忍受被掘根？ 沒辦法了，硬著頭皮也得干！ 一時間，仿佛整個社會都在討論方星河、討論他的那篇性、討論自由和自由主義。 早上第一節課，方星河直接請假，來到小王辦公室。 「現在外面的情況怎麼樣了？」 「挺好的。」小王嘿嘿一陣壞笑，「褒貶不一、毀譽參半，誇你的人和罵你的人各講各話，文學版和社會版的頭條你一個人占了十來個———」」 「老王啊，幸災樂禍可要不得，您這還沒退呢，等到歪風颳到學校，有你頭疼的時候。」 「我現在就很頭疼了。」 小王一套拉眼皮，嘆道：「好多兄弟學校想來參觀考察，點名要聽你們班的公開課，省教育局也要來檢查，小方啊，你現在是頂級大名人了，你確定你做好準備了？」 「當然。」方星河挑挑眉，「來者不拒。」 「那就好。」 小王啪的往桌子上一拍，拍出一背子文件。 「省市兩級三好學生的申報表，省里文藝口的優秀文藝工作者表彰，教育口的省優中學生匯報，團省委要為你申報全國十佳青少年和全國優秀共青團員，縣裡也希望你搞一個面向全縣中學生的匯報發言方星河人都懵了。 「都是今天發來的？有點離譜了吧——」 此刻是24號的上午，距離80後最強音發售，剛好過去48個小時。 在這個年代，48小時夠幹什麼的？ 劉大山一攤手：「幾乎都是昨天下午和今天早上電話通知的，紅頭文件在後面，方大才子啊，你對於你自己有多火好像還沒有概念。」 那肯定的，影響力尚在擴散中，面板上也看不出個所以然來，全靠猜。 方星河昨天的判斷是：登上「最強中學生」寶座，在同齡人中掀起一波風潮，順便打斷公知們幾根骨頭，在他們堅固的堡壘上鑽出一個洞。 至於社會層面的影響力其實真沒有太高期待。 1999年的半文盲率實在很驚人，而且《性》本身的門檻又偏高，受眾不可能跟影視劇相比。 然而現在這架勢，好像是要造神？ 「那也不至於。」 歷盡風波的小王搖搖頭，來了一波野狐禪式客觀分析。 「咱們省里肯定想把你推起來，但是咱們的文化影響力全國倒數，也就是折騰個熱鬧而已。 那些真有能耐的省市犯不上把資源給你，所以官方層面我估計到省優就是極限。 然後是最能體現影響力的媒體界——你可把他們得罪大了。 文學界好像是你的基本盤，我看到余樺、葉辛、石鐵生都發聲了，但是文學界什麼時候團結過？ 李女士的力挺，早幾年倒是很有威力，不過現在嘛——原因你懂的，不好說，不好說。 反正作協里恐怕有一大半人樂不得看你的笑話。 所以這麼一算下來，看似烈火烹油，實則暗藏危機，你想吃滿紅利，沒那麼容易。」 方星河沉默片刻，輕輕點頭。 和他的判斷差不多，嗯，是個明夷卦。 象徵光明受損，暗喻環境黑暗、小人當道或重大挫折。 卦辭：明入地中，明夷。君子以蒞眾，用晦而明。 意思是需要韜光養晦，收斂鋒芒，靜待時機。 方星河亦如是想。 文學界從來都不是他的基本盤，文學界一直都是一盤散沙。 好的文人品性淡泊，真心實意誇獎兩句完全沒問題，卻不可能一直為他衝鋒陷陣； 而壞的文人都在對面，出於利益死咬不放，持續輸出，戰鬥力遠勝君子。 所以別看現在勢均力敵，可是等到那波正面讚揚消退，剩下的壓力就要方星河自己扛了。 額·—..—他沒想扛。 又是一大波新的浮粉灌進來，是時候讓他們感受一下追星的難處了而且你們追誰不好，非要追方星河，不知道哥們是搞事小王子嗎？ 坐在那兒看報紙的功夫，方星河就把方粉賣了個乾乾淨淨。 單單講今天的局面，是挺方派吊打自由派。 不是公知們不給力，而是方星河的自傳體《暴力核彈》實在太暴力。 他們用了整整一天的時間來串聯、交流、商討，最終仍然沒能拿出任何有力度的批評。 那怎麼辦？ 避重就輕，硬著頭皮上唄。 「我們要打持久戰。」程一中陰沉著臉如是道，「抓住色情暴力的點，猛烈而持續地攻擊他，不要陷入戰術上的糾纏，甚至可以草他媽！」 在私下裡，程一中歷來都是如此形象。 同樣是不擇手段的小人，閻烈山願意演一演，而他卻是那種為了銷量、為了個人利益，能夠放棄一切底線的純種畜生。 於是，自由派的畫風是這樣的一一屠夫：「方星河應該被封殺！我從未見過如此色情暴力的文字，14歲啊！他不是潛在的反社會暴動份子，誰是？！」 笑川：「看來我之前的觀點應驗了，方星河應該被送往精神病院就診。這是一篇什麼樣的文章？黑暗、殘忍、病態！男孩子嚮往性是正常現象，可是你的性啟蒙居然是看你爸日你媽形成的！怪不得能夠養成你現在的性格，聽我的，去看看腦子吧！」 類似的謾罵，充斥在某些小報上。 他們也知道這玩意不能發在核心陣地上，所以，只是看著噁心人，其實沒有多大的影響力而另外一些歪曲事實斷章取義的文章，則被難防系大肆傳播。 陳楠：「言論自由是構成民主的核心要素，媒體人追求言論自由非但不是罪過，反而正是避免類似悲劇一再重演的唯一解。方星河憤怒偏激，看不到這一點，沒關係，筆者會詳細向你解釋—」 法學生羅素：「自由當然必須被約束在法律的框架下，然而方星河的黑暗復仇主義同樣是狹隘且缺乏折中的，他的思想和行為都非常危險，不但有對同學實施的凌虐行為，更有一種強烈的弒父意向，這樣的人絕對不可以成為青少年偶像，崇拜他的壞處，遠遠比他帶來的正向影響要強。」 程一中私下裡發癲，寫的文章卻謹慎極了。 「《性》一文，結構不甚出奇，行文有些分裂，只有核心思想略值一觀，但也未到王老師誇獎的程度。 我理解王老師是為未來計，希望文壇後繼有人，將出自於新概念比賽的方星河視為弟子，多有厚待，但這不是大眾必須承認的理由。 細細讀來，此文距離真正的名篇相差極遠，以我讀慣了精品的閱讀量，讀之不免乏味。 其實我對小方沒有太大意見，願意寫就是好的，只是我不太能夠理解那些為此文瘋狂叫好的人，你們到底是收錢了？還是沒有看過一點正經東西？ 另外，我要鄭重提醒各位家長，千方不要讓不滿20歲的年輕孩子看到這篇文章，我想不到有絲毫的好處，反倒極其容易被帶歪，我們的孩子，真的再也承受不起這樣的損失了—」」 陰險吧？ 一方面暗指王檬是因為場外因素而刻意吹捧自家弟子，一方面又想斷掉方星河的根，打擊《80後最強音》的銷量。 而且精準對標自身最大的受眾群體一一那群眼高於頂的「精英」知識分子。 越是高明的人，越是虛懷若谷，而那些性格像胎盤、長相如雞腸的半吊子文化人，往往會對任何不符合認知的東西之以鼻。 所以，還真叫他帶動起了一股子居高臨下的優越感，對文章進行大肆批判。 而他並不是最陰的。 陳丹輕也跟著湊熱鬧，在報紙發了點評。 「我站在紐約曼哈頓街頭讀著方星河的《性、暴力、和謊言》，身旁穿行而過的黑白皮膚穿著一模一樣的白襯衫和藍西裝，步履匆匆，志氣昂揚，我沒有看到方星河筆下的性、暴力、和謊言，但我深深知道，等到夜幕降臨，大大小小的三要素式自由便將降臨，瀰漫整個上東下東左東右東方星河太犀利，他對西方自由主義的批判雖然只是蜻蜓點水輕輕一提，卻在中華文化語境下講其乾脆利落的部開，你只管低頭去看，看到什麼，都在其中。 我知道他為了整體結構的不失衡而放棄了進一步論述，畢竟文章的核心不是更具深度的批判，而是更具感染力的愛與救贖。 他平衡得很好，批判與希望和諧共存，不至於倒向哪一邊，我不敢想像，如此成熟且妥帖的處置，居然出自於一個14歲少年之手。 如果你們真正讀過巴金老師的《滅亡》和王檬老師的《青春方歲》，你們就會清楚且真切的意識到，方星河的水平已在他們之上，數遍國內大家，沒有人能在25歲以內的年齡段戰勝方星河，我輸得不冤。」 為了最後這一碟醋，他硬是包了一盤餃子。 明面上是洗白自己，順便展現一下心胸，但本質上是捧殺，是為方星河樹敵。 《滅亡》和《青春方歲》是頂好的作品嗎？ 以現在的眼光來看，不算了。 稚嫩、不夠成熟是一方面，再有就是脫離了時代語境，很多語句都不再能夠帶來觸動。 但這絕不是拉踩的理由。 方星河發自內心的認為，拋開時代、拋開前因後果談作品就是耍流氓。 《性》確實更好，但是僅限於當前時間點。 甚至，原本他能寫到比這還好，只是他為了平衡和過審而犧牲了一些野性， 但這能夠說明全力以赴的改版《性》是更好的作品嗎？不，那只是在2025年更好的作品，而非現在。 寫到如今的模樣，就是最適合1999年、最適合14歲方星河的版本。 陳丹輕未必不明白這一點，他選擇裝傻，用方星河去激怒當今的文藝青年， 十分惡毒。 但他終歸是給吹噓方星河的聲音，增添了一點音量。 某些人，吹得更狠。 這裡的某些人，特指余樺。 「在審稿現場看完方星河的《性》之後，我回去整整氣了三天，媽的，怎麼能寫得那麼好！ 我真的是戀了好久，今天必須寫一寫。 《性》到底哪裡好？ 第一個是結構好。 乍一看是10個碎片化的小章節，標題既不走意識流讓人去猜，又不用華麗修辭去調動情緒，就那麼平實的往那一擺，開始你根本注意不到，等到看完全文回過頭來再仔細琢磨，挖槽，越琢磨越有韻味！ 在結構上，他把創傷記憶打成不規則碎片，亂七八糟的往起一拼，相關性不強卻不割裂，來回跳躍卻不中斷情感，最後拼完整了直接升華，主題出來了，雞皮疙瘩也冒出來了。 第二個點是好在克制。 我去給新概念當評委，最頭疼的就是中學生們濫用修辭，哇，真的是恨不得把所有能夠想像得到的事物都化為修辭手法塞在文章裡頭，各種華麗的混亂，乍一看好像王勃，仔細再一看，是麻辣雞脖。 方星河不一樣，他的表達極度克制，大部分篇幅都是白描，尤其是在描寫方同輝對於母親進行的性暴力時，簡直像是一個沒有感情的旁觀者。 這種白描的冷峻，這種將感情完全壓在觀察下面的手法，如果是別人來寫， 將會令人極度不適，可他是以一個兒子的身份來寫，反而形成了一種更加悲槍的張力。 克制的意義在於，他不向讀者嘶吼我有多麼痛，他不強加給讀者任何東西， 不煽情，不訴苦，我就告訴你們這個事情是什麼樣子的，你如何體會，是你自己的事。 這非常了不起，普通人在寫作時絕沒有這樣的控制力，普通人在聊天時都難免絮叻。 第三個是平衡做得好。 關於平衡，本文中處處皆是細節。 比如寫作手法的平衡，方星河不是一味的白描，該宣洩的時候他也有宣洩。 白描和宣洩本身已經非常平衡，宣洩性文字內部也有平衡一一在粗口和詩化表達間來回橫跳，上一句還是「這點逼事和這點屌事」的暴躁粗口，沒兩句又變成了『足夠體面的叫做謊言，不夠體面的便是暴力」。 我現在提起來，你可能感覺這不是精神分裂嗎？但是我沒提，你自己看的時候，可有絲毫出戲？ 沒有就意味著這種潤物細無聲的對立平衡，已經被他運用到了爐火純青的境界。 然後還有哪些平衡？ 文學性和社會性的平衡。 責任與約束的平衡。 方同輝暴力符號與母親忍辱負重的平衡。 方星河在追逐答案的過程里，使用暴力宣洩來作為解題思路，展現出了思考與實踐的平衡，掙扎與平靜的平衡，破碎與重組的平衡· 甚至在貫穿全文的母親蒼白指節上，他都做到了隱秘的平衡一一前期是暴力的烙印，也是方星河心理陰影的具象化，但在中間受到了妓女蒼白指節的觸動， 後期母親的手就變成了最珍貴的記憶，帶著各種溫度。 這中間的轉變細微又自然，他沒有直接寫，但是我們能夠從一整條線感受到。 如此大巧不工的思路，有些人卻批評方星河文字粗糙·—..-你初中畢業了嗎？ 第四個好，是價值導向和文化立場的正確。 某些人不要只看到方星河以暴力對抗暴力的暴虐，他的憤怒是真實的，可他的最終導向是愛與救贖，這不是犯錯了再改，這是無人教導的一個孩子在掙扎自救。 某些人也不要抓著對於性暴力的描寫不放，這是一個孩子觀察和認知扭曲自由的真實過程，極具嚴肅性，只有猥瑣的人才看什麼都猥瑣。 另外，在東方集體主義倫理和西式自由主義的對立中，方星河的文化立場男庸置疑。 文學性由此而來，社會性由此而立，藝術性升騰在詩性表達上，批判性蘊含在每一個詞句中。 方星河用他精彩絕艷的文字剖開了一塊寄生在人心深處的腐肉，那是一種名為無限制自由主義的癌，它不僅是方星河黑暗童年的文字展開，更是一部分人在社會劇變中精神崩塌的縮影。 有一段時間我很不服氣，媽的，他能寫我就不能寫嗎？於是我花了很多時間和精力去寫，想寫一篇更牛逼更深刻的文章，回頭拍在他面前。 截止到今天，我宣布，正式放棄。 是的，他能寫，我寫不出來。」 余樺是一個中年滑頭。 他也沒有聚焦於批判自由主義，淺淺一提，就那麼過去了，對於經濟發展與道德失序的深層予盾更是提都不提。 但是，余樺真沒有愧對文學大家的稱號。 他從文學手法、語言風格、結構設計等層面對《性》的解讀，全面細緻，恰到好處，為很多中學生閱讀文章提供了寶貴指引。 方星河發現，經過了這幫作家從各個角度進行的解析和科普，星光值增長的速度居然還能再次加快。 還有什麼事比這更爽嗎？ 有的。 央視新聞找上門了一一對，就是每天7：00都在放的那個新聞聯播。 ************* 感謝liang的二次盟主，撒花 第95章 【千禧年天才藝術家】 第94章 【千禧年天才藝術家】 新聞聯播的上門，實在是一件太大的事。 在採訪組出發之前，王亞麗和趙春華便分別打來電話，提醒他一定要「乖乖的」。 王亞麗擔心壞了。 「把你桀驁不馴的那一套收一收，現在所有你能想像得到的大人物都會收看新聞聯播，千萬別拿這事兒開玩笑。」 「OKOK，我明白的。」 方星河咋可能不知道？ 作為水軍頭子，他可太理解新聞聯播的威力了一一哪怕是在後面那個時代， 沒有普通人再看新聞聯播了，介玩意仍然具備著定性和定義的終極力量。 如果放到現在，那它還兼具著中文媒體的終極傳播力，收視率常年在35%以上，覆蓋大約4億人群。 不過新聞聯播的覆蓋人群基本不是方星河的目標受眾。 所以這個事情更像是一個榮譽，或者也可以形容為鍍金，象徵意義大於實際意義一一謀子上過那麼多回，該挨罵不是一樣挨罵。 王亞麗也是如此解釋的。 「我跟台里的朋友打聽過了，上面很喜歡你對自由主義的批判，具體跟內部風氣有關係，你不用搞懂，總之，注意言辭，最後能保留幾秒鐘的鏡頭就是勝利。」 「收到，我知道怎麼做。」 方星河轉頭就把從來都沒穿過的校服給翻出來了，松松垮垮的褲子，簡簡單單的白襯衫，下擺查拉在外面，斷眉用畫筆補上，再把小書包往肩上一搭，齊活兒。 採訪組來得極快，縣裡宣傳口領導陪同，直奔校園。 小王、大山、若干校領導，在校門口就開始接駕。 方星河沒去。 哥們需要配合的是新聞聯播這個載體，可不是你們採訪組。 他不擔心得罪誰，只是正常保持著日常狀態。 結果，他非但沒有得罪人，反而受到了記者的熱情對待。 「小方！」 那是一個女記者，一上來就特別自來熟。 「我叫劉靜，喊我劉姐就行，我可是好不容易才爭取到帶隊的機會，終於可以親自來見見你了！」 粉絲？ 方星河把星光面板展開一看，果然，劉靜身上閃爍著死忠粉的藍光。 第3級，不賴不賴。 「您好，劉姐，咱們怎麼開始？」 言簡意，直奔主題一一越是在粉絲面前，越需要保持穩定。 「是這樣的，咱們這次採訪的主題是80後新生文學力量，破題落點在你那個《最強音》文學出版計劃上，不是對你的個人專訪———」」 可能是因為房間裡的人太多，劉靜沒有講得很細緻，很快進入工作狀態。 「咱們先拍一些你在學校里的生活畫面。」 「好的，我會全力配合。」 拍攝過程乏善可陳，導的導，演的演。 方星河在隊列里目不斜視地做著廣播體操，動作剛健有力，充滿節奏和韻律。 回到教室，又開始專注學習，埋頭刷刷刷做題，窗外明媚的陽光打在他的側臉上，根根眉毛折出絲絲的暈。 如果按照要求完成各種擺拍，攝像師沖他豎起大拇指。 「真省心啊—」 80點演技，拍商業電影都能一條過的水平，用來搞這點東西，屬實有點大材小用了。 等到採訪的時候，居然是背稿。 方哥悄悄翻起白眼一一你們不知道我的外號是採訪小王子嗎？背稿，丟人！ 但這就是現實，新聞聯播是嚴肅新聞，每一個選題都有深刻的內因，以及完全預立的意義，不可能叫方星河信馬由韁。 不過，等到採訪主菜上完，外人也各自散去，劉靜和方星河聊得漸漸深入。 「小方，我是你的粉絲，可以給我簽個名嗎？」 「當然。」 她帶來整整4本《80後最強音》，扉頁上，方星河特意空出來的位置，很快多出一個個龍飛鳳舞的簽名。 水軍頭子沒有設計藝術體簽名，而是用的行書字體。 因為協調點高了之後，他對身體的控制力變得超級牛逼，練字的效率大增， 硬筆書法已經有了一定火候。 好不容易把字練漂亮了，不炫怎麼行？ 別的明星多半用藝術體簽名，那是因為正經寫字不好看，鬼畫符能夠叫人不明覺厲，練熟了省心省力。 方星河不需要，他打算讓自己的簽名變成藝術的一部分。 攝像師和文記又各自帶了3本，總共10本，是他此生第一次如此「高強度」給人簽名。 劉靜將雜誌小心收好，笑著道：「小方，你現在可是全民偶像，對於快速爆紅，有沒有什麼感想？」 方星河挑挑眉：「劉姐，閒聊還是採訪？」 「閒聊。」劉靜授一下頭髮，順勢警了一下左右，壓低聲量，「但也可以是採訪素材，如果不出意外的話，等你新書上市，有了紮實的作品，影響力再大一些，焦點訪談或者央一的其它節目都會再邀請你。」 ，這感情好。 方星河對於上什麼節目有自己的思路，《焦點訪談》有機會是一定要上一次的，只是必須配合自身話題。 他可沒有這種人脈，那麼劉靜顯然是一個很好的橋樑。 「謝謝你，靜姐。」 心機boy的改口，是那樣自然，既讓劉靜心花怒放，又沒有讓別人感覺突兀。 然後，他很有技巧的回答問題。 「爆紅，其實不算吧，我覺得我的影響力並沒有沉下去，紅得很虛。」 「哇噢·—」 劉靜掩嘴驚呼：「你可真是————太理智太清醒了。」」 沒辦法，哪怕他想飄，面板都會提醒他：別飄，小朋友，你嫩著呢。 眼下，他的浮粉終於艱難衝上1500萬大關，2級中堅185萬，比例算是超乎尋常的健康。 但是只要拿這個數據對比一下頭頂那座大山，就知道這根本不算什麼。 目前，內娛的唯一真神，是那個女人。 國內12億總人口，目測可能會有4到8億人是她的浮粉，現在的她根本沒有黑粉，不喜歡至少也不討厭。 最恐怖的是，孩子老人，男人女人，全年齡段高好感，廣大農村全覆蓋，獨一檔的火。 後世，有人用A1工具爬完了網際網路誕生以來所有明星的數據，她在98年至02 年，斷崖式領先所有人，包括李周成。 換算成相對熱度值之後，她的數據仍然是巔峰肥仙的10倍左右。 而方星河，現在想跟肥仙相比都屬于越級碰瓷，甚至，知名度都夠不上雞哥的十分之一。 其實跨越時代進行這種比較非常不科學，紙媒時代和移動網際網路時代，區別可不僅僅是傳播媒介。 這僅僅只是方星河的自我警醒，習慣性的數據對標。 總之從紅的角度來看，他已經是文學圈裡的第一檔存在，並且部分破開了文學圈。 只可惜，這一次的央視採訪，主要還是聚焦文學。 「文學是有門檻的。」劉靜努力安慰他，「其實你只是需要時間，保持寫作，一兩年一部好作品，我相信，十幾二十年之後，新生代文學巨肇必然以你為首。」 很好聽，也很好笑。 文學沒有那麼多時間了，哪怕極致通俗蓬勃發展的網絡文學，在後世仍然是一個小眾愛好。 方星河搖頭笑笑，並不解釋一一有些觀點，暫時還是留在自己心中比較好。 「聊聊《暴力與謊言》吧。」 劉靜開始深入，有意思的是央視給文章定下的官方名稱，一種百年前的厚重感撲面而來。 很好，這很新聞聯播。 聊到文章，她變得愈發激動：「我真的是太佩服你、太為你驕傲了，寫性的高中生，你不是頭一個，但是以如此犀利的筆鋒把性寫得那麼嚴肅冷峻深刻，在成年作家裡也不多見—」 方星河饒有興致的問道：「央視里，喜歡這篇文章的人多嗎？」 「怎麼不多？」 劉靜脫口回道：「10個同事裡面至少有7個喜歡，我們主任感嘆道：批判自由主義的人很多，但是如此有效的批判，居然出自一個高中生之手，叫人難以置信。」 70%..... 剩下的那三成呢？都是自由主義的擁嗎？ 方星河意識到，恐怕頂級官媒里也沒有很乾淨，怪不得新聞聯播這麼急著過來立典型。 「有效？」他忘掉之前所想，順著聊，「不是有力量嗎？」 「力量當然也很棒，但有力量不等於有效果。」 劉靜搖搖頭，態度有些較真。 「你的文章能夠讓心裡最沒有概念的人也意識到自私式自由的危害，這種潤物細無聲卻又深入靈魂的感染力，獨具一格，獨樹一幟，獨一無二！ 它對普通人的警醒意義，要遠遠高於任何說教和任何批判，從孩童視角進行向上解構，只有你能寫，也只有你寫好了。」 這確實。 其實方星河在寫《性》的時候，對當前時代的理解和認知並不太夠，將小方的憤怒發泄得太淋漓盡致，結果，孩童視角+冷峻解構+絕望救贖，最終導致藥勁兒超標。 好處是，虐粉槓槓的，劉靜正是一個典型例子。 高門檻文章的低覆蓋面問題，方星河解決不了，但是只要覆蓋到了，就有極大的概率共情。 姐姐粉媽媽粉，每天都在爆炸式增長。 壞處是，他們對方星河新書的期待感同樣超標了。 比如劉靜，她就有所誤會。 「你的新書是不是還是這種風格的批判文學？能和我簡單講講大致內容嗎？」 「額——不一樣。」」 新書更虐。 他心想，批判性肯定是不夠的，但後勁是另一種級別，叫人死去活來的那種。 「大體上是在嚴肅背景下發生的溫馨校園愛情故事，我也講不清楚，到時候你自己看吧。」 「好！」劉靜興致勃勃，滿懷憧憬，「我一定第一時間拜讀！」 看著她的喜氣，水軍頭子難得心虛了，急忙轉移話題。 「關於《暴力與謊言》，靜姐還有什麼想要了解的嗎？」 「當然，我對你的意象表達和隱喻思路特別感興趣，指節的著眼點實在非常精妙，你太了不起了，是什麼原因使你最終選擇這樣的切入？」 接下來，聊天變得十分「文青」，這年月就流行這個。 方星河跟她巴拉了好久，沒有聊得特別深，但很廣，充分展現了自身的知識面。 其實這些東西不可能在新聞聯播里播放，然而也不是無用功一一等到閒聊結束的時候，劉靜已經變成他的狂熱粉了。 「方星河，你簡直不可思議！」 她讚美時興奮，揮手告別時戀戀不捨，並且非常認真的做出約定。 「等你有機會再到京城，務必要聯繫我，讓我盡一下地主之誼。」 姐姐粉還是文學粉？ 方星河分不清了。 不過從她身上的紅光顏色來看，相當清澈剔透，屬於是理智的崇拜，可以繼續接觸。 採訪組是25號回去的，然後劉靜以極高的效率製作報批，27號，她發來簡訊：今天上播！ 此時，外面已經把人腦子打成了狗腦子。 自由派人多錢多聲音大，但是根本沒用，每天都被著頭髮胖揍。 用作品說話的意義正在此處一一我有雄文在手，你們虛弱的抵抗隨手可破。 其中，被集火得最慘的必然是程一中。 他前腳剛剛發出「謠言其實就是存在於人心深處的真相，是群體表達意願的一種方式，是大眾對抗官方宣傳和謊言的有力武器」，方星河隨後就一嘴巴子抽上來，人都差點給打傻。 正方揪著他的發言不放，隨手一個屎盆子扣上去：「方同輝之所以到南方之後心態大變，正是因為相信了你們難防系媒體的各種謠言！」 程一中強行狡辯：「我那裡提到的謠言，僅僅只是面對政府部門的不透明時所進行的一些合理猜測！我們是有原則的媒體人，什麼時候針對普通人造過謠？」 趙春華一刀戳上去：「就剛剛！宋租德針對方星河造謠，你們13丑集體為他打掩護，蛇鼠一窩，臭味相投！」 程一中百口莫辯，氣到差點發癲。 我操你大爺的方星河！ 我操你大爺的宋租德！ 徹底不打算要臉的他果斷閉嘴，轉頭去為閻烈山辯護，而其餘人又為他辯護.——.一環接一環，套娃一樣。 抵抗得非常努力，但是效果嘛·？13丑的外號說明一切。 然後，就在這種反攻倒算進行的熱熱鬧鬧的時候，新聞放出了《80後最強音》的25秒片段。 方星河一個人就占了20秒。 新聞是如此表述的一一「近日，因首屆新概念作文大賽而成名的一大批中學生作家正在校園裡走紅·—.— 全局展開之後，接下來就沒有「中學生作家」什麼事兒了，全是方星河的畫面。 今天的乖仔方，咔吧著清澈的眼睛，講著「我只是做了該做的事，寫出了一點真實的感觸」，然後一舉把電視機前的學生家長全都搞迷糊了一一？人家東北的校服為什麼那麼好看？ 他的粉絲們反而沒怎麼看到，在沒有提前通知的情況下，少女們不可能守著新聞聯播。 央媽濃重墨彩的誇獎了《80後》創造的成績。 「」.—·方星河同學發起並主導、韓涵丁妍等獲獎者踴躍參與，共同創造了一個青少年雜誌的銷售奇蹟，催生出一種現象級的熱潮.—」 銷量具體是多少呢？ 截止到26號，短短4天，總共賣出去100萬冊。 逆天的銷量，直接導致了出版界大地震，刷新了所有人的認知。 此時的圖書出版市場已經相當萎靡，而青少年雜誌市場更是近乎於不存在。 作為對比，韓涵的《三重門》是當年銷冠，《零下一度》是第二年銷冠，但銷售好幾年之後的數據也只有203萬冊和110萬冊。 儘管單行本和雜誌不是一回事，可銷量終歸能體現很大問題，央視說《最強音》是現象級，並非誇張，而是確實做到了掀起一股熱潮。 當然，銷量爆炸也好，中學生作家也罷，統統都是鋪墊，正戲在後面。 「..-方星河以其獨特冷峻的視角、極具張力的敘事和嚴肅悲愴的文字，對家庭、學校、社會、世界進行獨屬於新時代青少年的深刻反思，批判了個人主義泛濫的虛偽自由，對西方自由主義思潮發出強而有力的質問一當自由成為去責任化的藉口和理由，當社會各界均有文化流氓以自由為槍， 強行要求不受控制的權力空間，當獸性顯化出來的重重慾念壓倒責任、道德、自愛與愛人意識，我們的社會將在混亂中坍塌向哪一片黑暗？人性的光輝又該如何在霸權中照亮文明？ 這值得我們每一個人深思。」 措辭沒有體現出特別的針對性，但是，「文化流氓」四個字一出，本就發岌可危的公知派頓時被徹底打散了。 必須得強調，他們不是完全放棄了反抗，這年月的公知離譜得很，壓根不存在能讓他們完全閉嘴的力量。 但是，最起碼這一次，他們是只能被按在地上摩擦了。 一時間，批評和嘲笑13丑的聲音倍數翻湧，輿論甚至急劇擴散，從媒體人要求的言論自由，一路橫推至方星河文中提及的所有為權力解綁的泛化自由。 至此，方星河明顯到了另一個level。 你可以說他是青少年作家，也可以誇他是文學天才，但是都不能準確描述他的特殊性。 然後仍然是吉省日報，提出了一個特別有開創性的提法一一千禧年天才藝術家。 不加「千禧年」三個字，多少有些吹得太肉麻。 加上之後，就變得特別應景，特別帶勁，也特別能夠服眾。 至於為什麼是藝術家而不是文學家，吉省日報振振有詞：我們小方能文能武，憑什麼要被約束在文學家的框框裡？ 但實情是方星河現在夠不著文學家。 沒有長篇巨著，單單靠寫文章，至少得有10篇以上的《性》才夠得上標準， 韓涵在博客寫了那麼多雜文，誰誇他是文學家了？ 方星河也一樣，現在硬上「文學家」頭銜，徒惹人笑。 吉省日報的雞賊程度，堪比土匪謝戎。 他們這麼一限定，別人想搶搶不動，想罵罵不贏，【千禧年天才藝術家】的名號就死死焊在了方星河的頭上。 但是，你方哥並不快樂。 別慫啊你們？ 喂，醒醒，起來幹活！ 幹不了，一點都幹不了，我們要罷工！ 其實難防系仍然在組織微弱的抵抗，擱那兒胡攪蠻纏轉移話題，但是沒人搭理方星河了，也不批評也不謾罵，就當沒有這個人存在。 難防報業那麼多份報刊，再加上同一立場的資媒，上千萬份的銷量，找不到十個「方星河」字眼。 這怎麼行？ 水軍頭子嘆了口氣，的發了條簡訊出去：「開始行動吧。」 山不來就我，我就去搬山。 搞事情，哥們兒是最專業的～~~ ************ 被打回重寫了。 第96章 放一顆大衛星上天 第95章 放一顆大衛星上天 早已經重新蹲守在農安的禿腦門和黑眼圈大喜過望，當天就把盤出包漿的稿子給傳真了回去。 話說他倆為啥又在農安……公費旅遊需要理由嗎？ 《性》的橫空出世，改變了太多東西。 黑眼圈砰砰砰拍著胸脯跟主任打保票：「我要跟方星河死磕到底！我必挖出猛料！」 費主任臉上的那種欣慰啊，簡直流淌出了一種父愛。 「好好好，有此干將，何愁大業不興？」 程一中得知後，也把禿腦門叫到一旁，往他手裡塞了一卷人民幣。 「老贛啊，我是最放心你的，把證據給我做紮實了，明白嗎？」 看著對方意味深長的眼神和單掌下切的動作，禿腦門穆然點頭：「您放心好了，規矩我懂，保證不出紕漏！」 「好！」 程一中開心極了，用力拍拍禿腦門的肩膀，大餅不要錢的往外撒。 「等你勝利歸來，我不但要為你請功，更要巴拉巴拉……三編部主任的位置巴拉巴拉……」 禿腦門彎著腰，笑得那叫一個熱烈。 然而等到一出門，隨便數了數手裡的錢，馬上一口唾沫吐在旁邊。 「呸！摳逼！真TM拿我當傻子耍呢，2000塊錢就讓我干造偽證的活兒？你TM活該被人指著皮炎子罵爛菊花！」 這又是一個新典故——程一中最近幾天上班時，總有女性員工或者鄰居在背後指指點點。 丫一回頭，人家就堆起笑臉，丫繼續走，人家笑得更加暢快…… 把他笑得尿尿焦黃。 否則，他斷斷不會忍痛拿出2000塊錢——辦公家的事兒，憑什麼花我私人的錢？我弄點經費也很不容易的！ 然後禿腦門和黑眼圈就拿著他的經費吃上了農安小燒烤。 倆人也不去打擾方星河，每天就可哪兒溜達，迎來送往的接待同行，晚上去唱唱歌喝點酒，美滋滋又混一天。 直到方星河下令，倆人開始卯足力氣幹活。 「程主編，我挖到了大料！」 「費主任，準備好給我升職加薪！」 添油加醋的咔咔一頓匯報，再加上傳真過去的採訪稿，程一中笑得結石都碎了。 「幹得漂亮！我艹，這回我看你死不死！哇哈哈哈哈哈……」 下午收到的稿件，馬上排版，這貨又把稿件廣傳同道，烈炎山等人紛紛打來電話追問。 「準確嗎？能夠驗證嗎？」 「准！」程一中對禿腦門信任極了，「我們的採訪記者拿頭跟我擔保，而且署了真名，100%靠譜！」 「可是為什麼之前一點風聲都沒露出來？」 烈炎山心中仍有疑慮：「之前那麼多記者去過縣裡……」 「他們跟我解釋了。」程一中細細道來，一派胸有成竹，「那邊是個小地方，非常封閉，方星河動用了力量封鎖監控他舅舅，官方也警告他們家不許亂說話，所以才一直忙到現在。」 「那又怎麼忽然挖出來了？」 「因為那篇《性》啊！」程一中理直氣壯，「文章裡面提到他舅舅來要房子的事，導致他舅舅全家都受到了極大壓力，天天有人上門找事，他想澄清，只好冒著風險道出真相嘛！」 「唔……」烈炎山緩緩點頭，「倒是非常合理。」 「肯定的啊！」程一中得意洋洋，「而且那傢伙根本信不過別人，只相信我們南都，最近幾天也有別的記者去採訪，他一個字都沒往外漏！」 「好！」烈炎山下定決心，「那就發動全部力量，從明天開始，打一場閃電戰！」 「就是如此！把聲勢造起來，第一時間搞大，別給他任何反應的機會，把他徹底撕碎！！」 「嗯，電視採訪你有安排麼？那人會不會配合？」 「暫時沒有，首都衛視我估計懸。」 「那我問問廣衛的朋友，咱們把影響力做大之後，肯定有電視台願意跟進的。」 「好，方星河的舅舅我來搞定，給錢唄，正好走經費報個帳。」 「帳目做得仔細點，別胡搞。」 「放心吧山哥，肯定有你一份的啦！」 「哈哈！那就祝我們行動順利，揚眉吐氣！」 這幫人真不蠢的，太知道要怎麼運用輿論的力量。 於是，30號清晨，一篇名為《帶你了解真正的方星河——打架、敲詐、綁架、凌虐、縱火、殺人未遂，一個自黑暗中誕生的變態靈魂》瞬間引爆了小半個華夏社會。 南都、南日打頭，十餘家地方性報紙轉載，均為社會文化版頭條。 劉大山一覺睡醒，天塌了。 黃靜和一覺睡醒，氣炸了。 馮遠征一覺睡醒，當時就忍不住把電話給方星河撥了過去。 占線。 此時，方星河正坐在小王的辦公室里嘬著AD鈣奶，津津有味的看著他們趕工出來的文章。 「嘖嘖嘖，這該死的細節啊……」 黑眼圈和頭腦門的採訪稿寫的特別詳實，具體到哪一天的哪一刻，王德利如何與方星河發生的衝突，第1次是怎樣被踹，第2次是怎樣被砍，第3次是怎樣被方星河倒了半座房子的汽油。 前因後果，清清楚楚。 當然，他將發生衝突的原因進行了美化，一口咬定，方同輝偷渡的錢是自己掏的。 文中寫著王德利的原話：「我只知道他要錢是想去做買賣，說家裡實在揭不開鍋了，想倒騰點什麼賺了錢好給我那可憐的姐姐治病。 我心疼我姐姐，但是我家裡也很困難，真的沒有什麼錢，然後我又不放心，那個人你們知道的，沒什麼信譽的嘛，然後他就說把房子拿出來抵給我，如果不還錢，你把我們家房子拿走，我被他纏的實在沒有辦法，就收下了借條…… 借條呢？ 被方星河搶走撕了啊！ 第一次上門的時候，我只是想跟他協商嘛，看看怎麼處理，然後他問我：真有借條？ 我回他：真有，我是你舅，我能騙你？ 他說那你拿出來我看看，我認識方同輝的字。 然後我就把借條拿出來給他看，結果他冷不丁的跳起來一大腳，把我踹了個跟頭，把借條搶走就扯碎了！ 嗚嗚嗚，我的錢啊！ 到時我家裡根本拿不出那麼多錢，我去外面借的啊！ 現在外面都傳，是我非要他騰房子，想逼死自己的親外甥，哪有的事！都他媽胡扯！ 我只是想跟他協商，拆遷的時候能不能要兩套小點的安置房，給他表弟一套，那咱們就清帳了，結果可倒好，他非但不同意，還在大半夜差點把我們一家三口都煉了！ 你們瞧瞧，這是什麼人性？」 筆者再三確定，方同輝真的向你們借錢了？王德利賭咒發誓，確有此事。 如此一來，對於方星河的做法，筆者就完全無法苟同了。 欠債還錢，天經地義。 雖然現行法律不支持父債子償，但是我們中國人一直以來的道德觀念，從來都如此樸素。 方星河嘴上各種仁義道德，批判泛濫的自私自利，本人卻如此行事，叫筆者大跌眼鏡，心中不免鄙夷。 退一萬步說，即便不想還錢，事情也有更妥善的解決辦法，舅舅只是協商溝通，方星河卻直接以極致的暴力相對，豈不是魔頭行為？ 縱火未遂，殺人未遂，敲詐勒索搶劫綁架，樁樁件件都是重罪。 如果不是犯事時年齡太小，相關機構沒法處理，此刻他的歸宿應該是勞教所，而不是在報紙電視上公開宣揚他的暴力思維。 這是一個極其聰明、危險、冷酷、殘忍的犯罪分子，將他捧紅成偶像，將他包裝成天才藝術家，是我們新聞媒體犯下的最大的錯。 現在，是時候糾正這種錯誤了…… …… 整篇報導，煽動性極強，把方星河的所有黑料爆了個遍。 有一些完全是事實，比如方星河公開宣稱要打斷生父的雙腿，比如他在複賽作文《知而不順》里寫過「當我幹了一件大事」，完全佐證了縱火未遂。 文中甚至還有一些新鮮東西，從三中挖出來的暴行—— 方星河曾經帶領13鷹，將校外一個對三中女生強上未遂的混子綁到廢棄倉庫。 這個事情還真是小方乾的，大方得知時，就一個感覺……幹得漂亮！ 不過這也是一樁不可辯駁的罪狀，只是現行法律拿當時的小方沒有辦法，那家人也沒敢追究，當時就那麼糊弄過去了。 現在終於被翻出來，作為方星河黑暗變態的一大力證。 …… 「嘖嘖嘖。」 小王陰陽怪氣的懟了一句方星河：「照這麼看，你可真沒少幹大事兒啊……」 「怕了？」 方星河斜眼瞄他，這老頭現在一天天的毛正事都不干，一有功夫就過來扒拉自己，煩死了。 小王嘿嘿直樂：「喲，挺有精神頭啊？趕緊想辦法，實驗可沒能耐跟你榮辱與共。」 「別來沾邊。」 方星河擺擺手揚長而去：「跟你家大王給我請幾天假，最近幾天不來了。」 躲？ 不，是蹲草叢。 看上去意思一樣，實則特別不一樣。 南都的報導，激發了巨大的轟動，小縣城裡來了一波又一波的記者，外面的世界也瘋狂議論。 最先高潮的是宋租德。 丫因為好哥哥們「身價攀升」，發文平台躍升到省報級別，開開心心輸出。 「租德一直強調，方星河絕對是一個壞分子！從他的第一篇文章租德就開始講，不懼流言，不懼威脅，事實終於證明了租德的正確！ 讓這樣的人成為青少年偶像，將會把我們的青少年帶向何方？ 租德懇請，相關部門立即封殺他！ 租德願意跪在省里門口，賭上我的名譽和前途，為文壇和中學校園清除此毒瘤！」 方星河閱後點評：他寫東西為什麼一直自稱租德？真就那麼把自己當一棵蔥嗎？ 但是文章是起到了作用的，除了挨罵之外，確實也博得了一群文化雜魚的轟然叫好，那群不明所以的圈外撰稿人、小知識分子，似乎真把他當成和烈炎山一個等級的「公知脊樑」了…… 而且真有不少群眾相信了他會去門口跪諫，心心念念的等著看熱鬧。 於是就是漫長的炒作，玩麻了都。 另外一篇極有分量的文章來自於烈炎山，他上的是經典套路——從道德層面將方星河徹底打倒，然後全盤推翻《性》所批判的一切，以證偽人的方式，去證偽文章中的道理。 「方星河身上有一種極其可愛的天真自我，之所以要用可愛來描述，是因為現在我不想用任何負面的詞語來形容他，我是最開始誇獎他閃耀才華的難防媒體人，我發自內心的欣賞他，現在也發自內心的心疼他。 那麼他的天真自我體現在何處？ 體現在一種『我這樣做一定是對的，你們這樣做就是壞蛋』的底層思維上。 我理解他為了保護自己做了許多錯事，更理解他為了不被精神上的痛苦壓垮而產生了一種『絕對防禦機制』，他把自己的心和感情一同鎖在罩子裡，那個罩子單向透明，外面的光照進不去，他就躲在裡面小心翼翼的觀察外界。 所以明明他做事的手段更加霸道，對自由的需求更加不節制，對別人的批評更加應激，但他反而覺得自己沒有任何問題，都是外面那些壞人的錯。 正是因為自身具備這種『我可以做但你不能說的』極致霸道，所以他才能寫出這樣一篇深刻的雄文。 有一些同行批評《性》不夠文學，那太偏頗，《性》一文本身的質量和價值不應該受到惡意貶低，我們必須正視他的才華，但同時，也必須正視他的才華來自於怎樣一個扭曲病態的靈魂。 所以我部分同意大家的觀點——《性》對各類自由的批判，恰恰證明了方星河本人的不自由和渴望自由，《性》對愛與救贖的嚮往，恰恰證明了現在的方星河既沒有愛也不曾緩解精神上的幻痛。 我是真的希望，他能沉靜下來，至少沉靜一段時間，好好讓身心恢復健康。 中國文壇百年一出的天才，不應該是這樣的一個悲劇……」 烈炎山的文章，將採訪稿的價值發揮到了超越極限的程度。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 現在有太多人好感方星河，也認為他犯什麼錯誤都情有可原，所以烈炎山並不硬頂，而是順著紋理往裡面切，毒辣極了。 誰說公知里沒有聰明人的？ 他們中的好大一部分，真的不是蠢，只是壞。 如此精妙的落點，甚至讓方星河本人都嘆為觀止。 但是，當他看到面板里的浮粉開始瘋狂往下掉的時候，卻發自內心的燦爛大笑。 好，好，這樣的你們，才是最有價值的蛆啊！ …… 毛小彤班級里，白飯和鋒迷，貼著方粉的臉開大。 「你們家方星河是犯罪分子！你還得意什麼？」 「你們家哥哥是不學無術的丑逼！」 「至少不會像他那樣壞！」 「那不叫壞，那只是勇於反抗！」 「呸！罪犯！」 「呵呵，丑逼！」 這年月的小女孩們很是幼稚，吵架遠沒有後世花樣繁多，但是，從一個方粉能同時干倆的氣勢來看，鐵軍確實在逐漸成型。 …… 吉大附中，黃靜和轟轟烈烈地拉起了方星河保護會，為他爭取中立人群。 「且不提一貫愛造謠的南都報導是不是真的，哪怕是真的，你們不覺得方星河更可憐了嗎？」 「啊？！淨他欺負別人了……」 「什麼叫欺負？一個孤兒，沒有錢沒有愛，僅有的房子也要被壞人搶走，他不把自己變成偏激悍勇的模樣，怎麼活下去？」 「那也不至於要點舅舅家房子吧？」 「這更能證明他心裡的傷痕有多深啊！」 「⊙o⊙？」 「你仔細想想，他在《性》里是不是展現出了一種極強烈的自毀傾向？他母親病重時，每天夜裡蜷縮在被窩裡絕望痛哭，最終眼睜睜看著失去了最愛他的人，自此以後像個孤魂野鬼一樣活著，他選擇自殺我都不奇怪，又何況想燒壞人的房子？」 「咦？有道理哦……」 「必須的！他真的不是壞人，只是沒人教給他如何友善的對待這世界而已……嗚嗚嗚嗚，想起來我就好心疼……」 …… 帝都，楊蜜不耐煩的反問：「關你屁事？！」 女同學瞪大眼睛：「方星河那麼變態，你居然……你居然……」 「可是他帥啊！」 少女頓了頓，一甩馬尾：「看到那雙眼睛的一瞬間，我就願意原諒他，怎麼著？不行嗎？」 一群人集體敗退，再也沒有對線下去的欲望。 面對這種只看臉的純粹花痴女，講什麼講？雞同鴨講！ …… 吉視，李紅未與任何人發生爭論。 別人當著她的面批評方星河，她就只是安靜的淺笑著，既不贊同，也不反對，甚至還攔住了想要吵一架的楊欣。 「隨他們去吧。」 李紅笑著重複了一遍：「隨他們去吧。要相信星河，他們不在星河的眼中，只是一些無關緊要的雜音而已，我們有我們的事情要做，別把精力浪費在這裡。」 「好吧。」 楊欣懨懨點頭，嘆道：「可是，星河到底什麼時候才會發起反擊啊？」 …… 不是現在。 在一場註定會非常漫長的鬥爭中，急於求成的想法最要不得。 年輕人很容易犯的錯誤是：一受到一點點刺激，馬上就想證明，又或者急於發動反擊，一直陷在被調動的奔波中。 這很沒必要，偉人不是這樣教導我們的。 其實大方也是一個年輕人，但是多年的病榻生活磨礪出了一種耐性和一種空闊，讓他能夠從容面對常人難以忍受的刺激。 不過是些許風霜罷了，急什麼急？ 於是他在自己家裡悠哉悠哉的逛著論壇，看看初代傻嗶網友們如何罵自己，一邊隨手給屬性加點。 一眨眼間，健康點滿了89點。 再一眨眼，恢復也點到了83點。 多日積累一朝用盡，他奮力眨眼，嘿，又多出來100多萬，淺淺的一層。 當媒體上再一次鋪天蓋地的出現「方星河」的名字時，收割的季節又來了。 《性》的高門檻喜提大量中堅以上的粉絲，新聞聯播的廣而告之提供了一大批浮粉用以貢獻星光，難防系的全面反攻將粉級虐向更高等級…… 贏麻了，又贏，總贏，全贏…… 真不是自我安慰，每次打開星光面板，他都忍不住發自內心的勾起嘴角。 3級死忠：22.2w 4級狂熱：15588 5級信念：18 她們是最大的收穫，在數量層面基本能夠對標後世頂流守門員了。 這不是一個特別值得驕傲的數字，但卻是一個奇蹟。 因為，追星人群總量，差得實在太多。 在2025年，所有國人都有能力追星，移動網際網路時代，幹什麼都太方便了。 方總手上有行業內部精確測算的整體數據：泛娛樂關注者總數8.8億，12-35歲年輕女性群體2.15億，具有輕度追星行為的年輕女性1.08億。 再加上男性的1200萬，35歲以上超齡女性1500萬，總共1.35億。 中重度追星人群波動較大，再砍掉一半，剩下大約6500萬左右。 （所以女頂流難出，出了也不值錢，本質上是因為女明星的流量市場太小，消費熱情也低，逼著她們只能去走國民度路線） 但在1999年必須得承認的一個基本事實是，只有城市少女才有資格追星。 廣大鄉鎮農村根本不care任何明星，不管是爆火的HOT，亦或者是白月光肖童，乃至於韓涵和郭精明，誰都沒能把影響力真正沉下去。 小燕子的影響力沉下去了，但只是龐大的浮粉，中堅粉都不多的，基數再大也改變不了農村現狀。 成年的城市女性同樣沒有閒心追星，只有少部分白領才具備條件，總量很少很少。 而適齡城市少女，總共才有多少人？ 根據第四次人口普查的結果進行測算，一線城市108萬，二線城市315萬，三線城市477萬。 總計900萬，其中只有不到一半具備輕度追星欲望，那就是400萬。 中重度追星再砍半，200萬。 啊不對，現在的條件太差，經濟差、環境差、便捷性差，可能要砍到100萬？ 方星河不太確定。 總之，如此小的體量，要供港台、日韓、國內各路人馬瓜分，可想而知在這個年代走流量路有多難。 而方星河一個人，整整吃掉了女粉盤子的至少五分之一！ 1級浮粉對應著「泛關注到輕度追星」，2級中堅粉對應著「輕度到中度」，3級死忠粉對應「中度到重度」，4級狂粉必然是重度追星。 方星河獨占23.7萬中重度追星粉。 這是一個非常恐怖的數字，基本上是當前內娛的獨一份。 由於手頭缺乏工具建模，他只能盲猜——以眼下的信息覆蓋程度，以文學本身的高門檻，轉化率絕對被自己拉滿了。 最直接的意義是……新書必爆。 在如此強大的外部壓力下，只要2級中堅粉具備最基礎的經濟條件，就一定會購買。 3級4級粉更不用提，必買的。 那麼如果用新書來做一個標誌性的信號，銷量應該是120萬基礎銷量+浮粉購買+非粉的好奇性購買。 浮粉的數量實在太龐大了，而且非粉的好奇心也正在逐漸被拉滿。 所以，首發……300萬冊？ 好傢夥，如果真能做到，那都不是核彈了，而是星河墜落。 讓韓涵一躍成為頂流文學偶像的《三重門》，當年的正版銷量也僅僅只是一百萬而已，再迭加上一個退學就創造出了韓涵現象。 而現在，原本就已經有了方星河現象，如果再在上面添一把火，天知道會燒成什麼樣子。 為了把這波紅利吃滿，他馬上給金社長致電。 「我需要知道，到發售期之前，咱們全力以赴能生產出多少本書？」 金社長的數據張口就來：「你這本書是22印張，我們們能夠協調4家大型印刷廠，都是用12000印張/小時/台的高速印刷機，單日出貨數量主要受到裝訂線的限制，唔，全力生產的話每周能爆到120萬冊吧。怎麼了？」 「沒什麼，提醒你準備爆產能而已。」 心裡有數的方星河，語氣悠悠。 「以現在的情況來看，咱們要放出一顆大衛星了……」 (本章完) 第97章 我就是民憤 第96章 我就是民憤 方星河消失在公眾視野中。 媒體界因為他而吵得越來越激烈。 兩者不是因果邏輯關係，而是同時並行的兩件事。 但是隨著時間愈久，隨著方星河怎麼扒拉都不動彈，自由派對他的攻擊有明顯的擴大化態勢，漸漸開始出現各種謠言。 11月5日，程一中指示常平發文稱：方星河恐已被抓，如今正在羈押審理中。 11月7日，王德利接受首都台都市頻道法制節目採訪，態度激烈的控訴方星河對自身造成的傷害。 11月9日，人日跳反，發文批評方星河「沒有成為一個良好的榜樣，任性缺乏責任感」。 11月10日，大部分媒體都開始討論方星河的影響力到底是正面居多還是負面更大。 11月11日，宋租德稱「方星河有極大可能已自殺」，謠言瞬間瘋傳網際網路。 11月13日，羊城200女生圍堵刊登謠言的小報地址，造成巨大騷亂， 在如此鋪天蓋地的黑潮中，方星河的名聲風雨飄搖，岌岌可危。 除了遭災的本人，所有人都急壞了。 王亞麗天天給他打電話：「哎呀，你怎麼還不反擊？」 馮遠征欲言又止的問：「小方，不要放棄，你現在是不是需要一點外部支持？我可以想想辦法的——」 陳丹婭少有的嚴厲：「不能放任他們再炒作下去了，趕緊叫你的經紀人做事！」 經紀人？ 王查理比誰都急。 「小祖宗暖！哪有你這麼當明星的？你還想不想超越李蓮傑了？！」 就連鍾師也沒忍住，致電關懷。 「要不然，你來武當，上山清修一陣子？對外發個文，就說有入籍為道的想法—..」 瞧瞧，什麼叫做老薑？ 真是小瞧這位有道大師了。 方星河忍俊不禁的回道：「下次吧，大殺器不能用在這種小場面上，用多了該不靈了。」 「小場面？！」 鍾師忍不住吧嗒嘴：「噴噴，那你心中的大場面到底是什麼樣的啊？」 怪不得這小子死活都不肯正式拜師，道協還真不一定能扛住·— 「大場面啊·」方星河語氣悠悠，能夠聽出一種神往，「再比現在激烈十倍吧。」 道長當場被嚇退。 理解不了，現在的小孩啊，真踏馬邪性！ 其實也沒有那麼邪，這件事的本質很簡單：在不存在行政封殺可能的前提下，你的個人能力是否可以突破黑潮的封鎖和壓制，重新拿回失去的聲譽。 突破得了，那就是09年的少女時代，一飛沖天。 突破不了，那麼根本不需要多麼激烈的謠言，一個小小的理由就能把你干沉。 方星河懷著絕對的信心，手握N條退路，自然不急。 沒人勸得動他，但大家並沒有干看著，事實上，很多熟悉或者不熟悉的人， 都站出來為他張目。 《方星河是社會邊緣群體的傷痛縮影，他代表了一種現象，但現象並不是由他造成的！》 《通過方星河看當今輿論怪象一一道德審判何時休？》 《謠言不是真相！造謠更不是公道和正義！》 《抱起團來的難防系，被他們視若眼中釘肉中刺的方星河，到底是何許人也？》 《一個孩子的文章扎得「大人」們跳腳，可悲文可笑》 《警惕**份子西化傾向刻不容緩！》 外面吵得熱火朝天，方星河巍然不動。 好不容易漲起來的浮粉和中堅粉再次狂泄，可死忠粉和雞血粉卻以每天大幾千的幅度瘋漲，是虧是賺？ 風物長宜放眼量，有些力量的配釀，就是要容忍所有防線都被打穿。 況且，他們還沒有能力真正打穿方星河的防線。 所謂的路人好感..且讓它去罷。 11月15日，時間暫時定格。 這天，《時尚先生》11月刊全國上市。 當天一早，全國各大城市的書報亭，攤主們毫不猶豫地將之擺在了最顯眼的位置。 路過的女孩只是一轉頭，就徹底走不動道了。 「哇！方星河！」 一聲尖叫之後，很快，書報亭就排起了隊。 為了一張封面而購買一份男性向雜誌，對於方粉而言，這根本不需要考慮值不值，只需要考慮錢夠不夠。 於是，《時尚先生》11月刊創造了開刊以來最好的當日成績一一20萬冊。 要知道，這東西是完全不可能向鄉鎮鋪貨的，最多鋪到四線城市，大約是300 多個。 以往，《時尚先生》的銷量最高能衝到4萬冊，多半時候徘徊在2萬出頭，這次逢偉硬著頭皮首印20萬冊，當天就給干空了。 沒必要理會時尚那邊是多麼驚喜，因為，方粉更驚喜。 她們感覺快樂極了。 偶像「失聯」了那麼久，每個方粉都為他擔心到不行，忽然冒出來這樣一本雜誌，簡直如逢甘露。 而且，這本男刊，也確實做到了誠意滿滿。 封面背景是「一輪明月下的黑暗森林」，枝丫乾枯扭曲，投下斑駁陰影，後方圓月在濾鏡下顯得異常冰冷，整體就是一種陰森、恐怖、壓抑的氛圍感。 效果非常nice。 而方星河就坐在一塊石頭上，直視讀者。 仍然是斷眉造型，但頭髮不再青皮，而是滾圓的圓寸。 上半身是一件真維斯長袖T恤，做了特別處理一一心臟處用刀子割破一條口子，袖子上到處是破洞，領口也被扯爛了一些，露出一側鎖骨。 下半身則是迷彩褲+大頭軍靴，右膝磨開，膝蓋上一塊擦痕正在滲出血絲。 他端坐在石頭上，左手持著一根拐杖，扎在腳下，右手小臂橫著撐在膝蓋上方，垂下的手指和滲血的膝蓋形成紅白黑三色構圖。 臉上沾了一點灰，汗水流淌下來，在潔白如玉的皮膚上沖刷出溝壑，顯髒但實際上非常有「活人」氣息。 整個造型和背景的融合渾然天成，叫人第一時間就能感受到，一個少年在迷宮般的黑暗森林中艱辛跋涉、傷痕累累。 畫龍點晴的隱喻是他臉上的笑一一表情不太大，卻有一種分明的燦爛流露出來。 那雙獨特的眼睛有些微微眯起，眼尾柔和，視線強硬。 強硬地看向每一個讀者。 所以要怎麼解讀整張封面？ 【他仍然被困在黑暗森林中，但是他已經找到了出去的路】 「好棒！」 毛小彤和小夥伴們貪婪地盯著雜誌封面，有一種情緒，受到畫面的感染，慢慢滋生。 照片主題這個東西，不太容易感受，但真實存在。 「他是在跟我們對話嗎？」 小米如是猜測。 「一定是的！」毛小彤斬釘截鐵，「他想讓我們不要擔心他，他想告訴我們：我很好！」 大家仔仔細細的看著封面每一分細節，漸漸的，一個接一個點頭。 「我感覺也是暖！」 「小彤，你真厲害！」 「是啊是啊，你果然是我們中最了解教主的，現在，本護法封你為聖女！」 方粉已經徹底分化，稱呼和追星宗旨也裂解成了好多種類。 【方神教】不再是《青春》文中的調侃，而是正在網上興風作浪的狂粉團體，導致線下很多人開玩笑時也會提一嘴神教。 但是女粉們絕不喊方神，只有男粉這麼喊，女粉要麼喊教主，要麼喊神王， 不帶姓。 帶姓喊方方和方帥的是另一波粉絲。 區別在哪兒？不知道。 可能她們自己也說不清楚裡面的邏輯，反正就那麼自然而然的分化開了。 「沒有沒有。」 小彤碘的笑著，眼神有點神采飛揚。 「我只是經常讀他的作文，揣摩他的想法而已。」 「不用客氣，你就是最棒的！」 「啊？沒、沒有啦———」」 內向的小彤現在已經有了好多小夥伴，她們同為方粉，一起為方星河開懷， 一起為方星河憂傷，一起為方星河戰鬥，建立起了牢不可破的革命友誼。 這讓她的人生軌跡有了巨大的改變。 孤僻怕生的她得到了從未想像過的溫暖，雖然尚未擺脫生活中的陰影，可是她開始有了朋友，也養成了閱讀的好習慣。 這不妨礙她繼續是學渣，繼續隱瞞著家裡的不堪，可內心深處的空洞正在被一點點填滿。 方星河這樣的偶像到底是不是霍亂之源？ 每個人心中都有自己的答案。 來到班裡，大家圍在一起，翻開了雜誌內頁。 裡面零零散散有著七八張照片，基本都是同一主題的外延。 這幫小女孩沒有發現，但是萬寶兒發現了一一某些照片中，方星河身上掛著的飾品，全是卡地亞。 「卡地亞會不會找星河簽約啊？！」 萬寶兒浮想聯。 「暫時沒希望，但是你肯定已經登上了卡地亞的重點觀察名單！他們可不會莫名其妙的贊助一個不相干的人！」 王查理興奮不已，在房間裡來迴轉圈圈。 這年月的奢侈品，逼格高到後人無法想像。 2030年：頂奢？哦。 1999年：皮爾卡丹？臥槽牛逼！ 只要拿下任何一個國際品牌的代言，都能算是為國爭光，可惜，方星河比誰都清楚現在還遠不是時候。 「別想那麼多，看看內頁寫了什麼。」 拍攝過程其實乏善可陳，以方星河的表現力，攝影師想要什麼情緒他都給得出來，所以簡簡單單就結束了，毫無波折。 反倒是採訪時，逢偉問了幾個很有趣的問題。 萬寶兒仔仔細細的看完，忽然一拔腿，瞪瞪瞪跑到父親跟前：「爸爸，快來看方星河的新採訪！」 萬父摘下眼鏡，隨手接過雜誌：「又是什麼專訪？」 「時尚雜誌！」看到父親不以為然的神色，她急忙催促，「你快看嘛！很不一樣的。」 萬父看了幾眼，表情很快沉靜下來，並且重新戴上了眼鏡。 問：「你反西方嗎？」 答：「我不反西方，我反對全盤接受西方敘事。」 問：「對不起，但區別在哪裡？」 答：「西方人不是妖魔鬼怪，西方敘事邏輯卻沒有一種適應華夏國情。」 問：「比如呢？」 答：「比如那些小丑要求的言論自由。」 問：「你很討厭難防系？」 答：「不止討厭，是厭惡。」 問：「你是第一個提出來『難防系』概念的人，其實我覺得他們大部分時間都很稱職，你為什麼會對他們如此反感？」 答：「他們想要的自由，我們給不了，也不應該給。」 問：「因為方同輝？」 答：「因為每一個方同輝。」 問：「你覺得他們想要的自由過了線，那你能接受什麼程度的自由？或者說你想要的自由是什麼樣的？」 答：「我想要毀滅他們自由的自由。」 問：「可你不是法官，也不是國王，你不能毀滅任何人，想都不應該想。」 答：「很好，我們任何人都不應該擁有超過限度的自由，現在我願意接受這一點，您能說服他們也接受嗎？」 問：「我不能，但是恕我直言，我真的不覺得要求言論自由是非常過分的事情。」 答：「他們的口號是「讓每一個人都有開口講話的權利」，您認同嗎？」 問：「我認同。難道你不同意？」 答：「我也認同，憲法第35條早已規定了我們擁有這樣的自由，但是問題在更深層次：我們都知道讓每一個人擁有完全平等的話語權是不可能的，所以要推選出一些人來行使替大家講話的權力，全世界都是這樣，一層層的往上推，最終實行精英管理。 但是這些難防系媒體人的話語權是推選出來的嗎？不是，是靠煽動傻嘩竊取來的。 誰來保證他們的立場？沒有人能保證。 給他們發工資的是難防報業，給他們發獎金的是各種各樣的利益關聯方，給他們發表彰的是導致了蘇聯解體的同一批國外組織。 所以您看，他們用謠言取悅蠢逼，撒謊煽動情緒，通過自我矮化來製造西方敘事強於華夏哲學的幻謬，企圖實現全盤西化的「自由之救贖」，自胡適起，至閻烈山而未終，百多年來一直如此。 然而百多年來，從未有任何一個華夏知識分子通過政治實踐、文化實踐、歷史實踐來證明自由主義能夠救中國，他們就只是叫，一成不改。 事實上，是什麼人用什麼思想救了中國，一目了然，我這種高中生都看得清清楚楚。 那麼他們憑什麼擁有那種程度的自由？ 幹活的時候沒有他們，吃飯的時候他們一上來就要夾走最肥的肉，然後還要指指點點的說你這麼做不對，下回聽我的，紅燒肉里不能放太多醬油，要放我們米國爹發明的雞精，那個鮮。 吃完碗裡的還要再去鍋里夾，撒潑打賴的喊著：暖，再給一塊兒，我是公共知識分子，文化人，得讓我先吃夠！ 假如您是做飯的廚子，您能像現在的體制一樣容忍他們如此上下跳逼逼叻叻嗎？ 反正我忍不了，我沒做飯，吃的是現成的，所以我想維護做飯的人，不叫他們寒了心。」 逢偉：「我沉默了許久，導致採訪中斷了很長時間，我想不出接下來的問題該怎麼繼續下去，於是有點沒話找話。」 問：「你怎麼懂得那麼多？」 答：「我厭蠢，別人蠢我很討厭，我自己蠢，更是不可原諒。」 問：「所以你覺得那些公知是？」 答：「不蠢但壞，軟弱而又典型的社會轉型期沒卵知識分子，為中國新青年提供錯誤認知的正確樣本，以及，於我個人而言，非常好玩的玩具。」 問：「玩具？你實在太——真的，難道你就一點都不怕激起民憤嗎？」 「民憤？」 方星河輕蔑地笑了笑，揚起劍眉。 「我就是民憤。」 這是採訪的最後一句。 只不過逢偉又在後面附上了編者按「本期拍攝的主題是『於黑暗中尋找出路的向陽力量』，所以在拍照的時候，我要求方星河笑得乾淨、燦爛、充滿希望、但不要太有攻擊性，他很好的完成了拍攝，給了我們所有人一個巨大驚喜。 征子端看相機蹦蹦跳跳，興奮的叫：這是我拍過最好的人像！我們這期雜誌一定會賣爆！ 我覺得也是，除了拍超模，我們的工作從來沒有如此順利過。 但是在採訪的時候，一切都失控了。 我原想和方星河好好聊聊他的新書來著，結果沒聊到那兒，就被衝擊得大腦一片空白。我仍然不理解為什麼，但是我真真切切地感受到了方星河身上最大的特質，驕傲。 那是一種突破世界常理和我本人最大想像力的頂級奢侈品，那東西恐怕是專門用來征服感性的，我不認同方星河的很多觀點，就現在，寫下這些字的時候， 我仍然不同意他，可我已經是他的粉絲了，沒別的辦法，真的就只有崇敬。 好了，最重要的事情我什麼都沒問出來，我和大家一樣茫然，所以就煩請大家和我一同等待，看看方星河到底會給我們帶來一部什麼樣的作品吧。」 萬父重新摘下眼鏡，用力揉了揉眉心，坐在那裡沉吟了好久。 「怎麼樣？」萬寶兒揣揣不安的問，「我很喜歡西方那種自由和人權精神， 是不是錯了？」 「你得自己去思考。」 萬父慈愛的摸了摸女兒的頭，另一隻手仍然死死抓著雜誌。 「好了，去玩吧，嗯，雜誌先借我用一用，我想把這篇採訪推薦給幾個人， 回頭再給你。」 「噢。」 萬寶兒揪著臉回房間了，現在的她，根本想不明白如此複雜的問題。 她只是下意識的覺得，沒能同方星河保持一致，肯定是自己的錯。 所以一個堅信東方文化、堅持東方敘事、堅守東方思想的利己主義水軍頭子，到底能夠給這個時代帶來什麼？ 此刻，答案在萬寶兒身上具象化了。 11月16號，時間重新加速。 多家報紙轉載了時尚先生的採訪全文，自由派公知被這番惡毒的羞辱砸出了一片汪汪嘶吼。 罵什麼的都有，看得出來，是真疼了。 而人日社長華澤居然再次發文，年內第二次力挺方星河。 「想要維護做飯的人，不叫他們寒了心。 大抵上，這就是青少年最高程度也最實際的愛國方式了，他用如此樸素的語句，寫出一種華夏少年的終極昂揚，我為他感到自豪。」 其實人日也沒能壓服那幫公知，此前人日的來回橫跳，早已叫人看清楚了他們的虛弱。 但是，方星河壓服了。 因為那麼多人罵他，卻再沒有人罵出比「我就是民憤」更具力量的宣言，在真正的中立看客眼中，誰強誰弱，誰贏誰輸，瞬間便已分明。 對於方星河道德感缺失和性格偏激暴虐的指控仍然存在，並且將長期持續下去，但是，不想在乎的人已經徹底不在乎了，而那些極易受其影響的人，原本就是笑話，沒甚價值。 難防系一通亂黑，看似打崩了方星河的路人緣，實則卻用一個月時間為他提煉出了整整30萬死忠。 在這樣一個年代，簡直堪稱神話。 儘管以她們的力量仍然影響不了紙媒，但卻徹底攻陷了天涯和碧聊，逼得天涯不得不專門劃出一個名為【星河燦爛】的專屬板塊，用來給這些狂粉發癲。 這在華夏偶像史上，被視為方星河正式影響網際網路和2代網際網路用戶的標誌性事件。 而1999年這個在內娛上並不特殊的年份，也被稱為大陸的現代偶像元年。 但在此時此刻，共同創造了歷史的她們，卻只是在癲狂中進行著最後的倒計時。 11月23日，小雪，方星河的第一部長篇小說，《蒼夜雪》，正式全國發行。 *********** 感謝新盟楊過兒，為盟主撒花： 蒼夜雪我打算寫出部分章節，在小說里寫小說，挺帶感的。 但是具體寫到什麼程度，我還在斟酌中。 第98章 《蒼夜雪》上 第97章 《蒼夜雪》上 李紅是中午時收到的新書。 謝戎忙前忙後的分發，台里好多人都得到了方星河的親簽。 楊欣打趣問：「謝台，不公平啊，您怎麼有三本？」 「嗐，別提了。」謝戎半埋怨半炫耀，嘆了口氣，「我家那兩個老閨女，勒令我必須搞定簽名，我把老臉都捨出去了才要到這麼三本……」 馬上有人捧臭腳：「謝台，還得是您的面子大，我聽說方星河這本《蒼夜雪》一書難求，很不好買。」 「不至於吧？」另一個員工嚇了一跳，「我怎麼聽說時代文藝首發了200萬冊？」 「臥槽，瘋了吧？！」 「現在的圖書市場哪裡撐得住？」 「那也不一定，早上我上班那會兒，發現沿途所有書報亭都擠滿了學生，一時半會兒你還真不好往裡擠。」 「這書的銷量肯定沒問題，熱度太高了。」 「如果讀者反饋回來的口碑也好，那方星河可就徹底了不得嘍！」 「謝台，您看了嗎？到底怎麼樣？」 「我哪有時間。」謝戎擺擺手，轉身開溜，「都悠著點兒，別在工作時間開小差啊，那誰，待會給我打份飯送到辦公室。」 等他一走，楊欣就和李紅悄悄嘀咕：「叫咱們別開小差，他躲回去看書了……我不管，我也要看！」 李紅翻開封面，輕輕摩挲著扉頁上的簽名，心情十分明媚。 「看吧，左右沒什麼事，看到哪算哪，有工作了再說。」 於是有書的人就各自躲在工位上，開始看書。 這一幕，同時發生在全國各個中學、大學、白領辦公室。 熱炒了這麼久，哪怕不是粉，也好奇極了。 這是中國第一本真正意義上的青少年文學，寫自於少年，寫的也是少年。 故事的開篇，便從校園開始。 ———————————— 1998年，雪都，金秋。 今天的第一縷陽光穿窗而過打在鏡子上的那一刻，陳蒼剛好扣上鴨舌帽。 他對著鏡子裡的自己扯開嘴角，笑了一笑，肌肉牽動臉頰的肌肉，眼角疼到劇烈抽搐。 「操！」 憤怒暗罵，少年抓起書包，推門下樓。 風風火火的腳步在狹窄的樓道里捲起塵煙，路過二樓時，他卯足力氣一腳踹在右面住戶的鐵門上，然後頭也不回地消失。 砰的一聲巨響之後，惡毒的咒罵追著少年的腳步，喚醒了整個家屬區。 「陳蒼！你個有娘生沒娘教的小雜種，貪污犯生下來的純畜生，頭頂生瘡腳下冒膿，你媽在南方賣B快被人操爛了！你家祖墳都冒黑煙了，你TM還敢天天踹我家門，我早晚……」 後面大約還有三五百字的經典東北粗口，可陳蒼已經聽不到了。 一溜煙跑到車棚，對著碼得整整齊齊的自行車隊列，又是一大腳，然後不等車子像是多米諾骨牌一樣推倒，繼續跑。 初生的朝陽在他背後拖出一條金色的華彩，少年穿過家屬區，繞過市場，跨過河流，躲開十字路口，鑽出平房區，在學校旁邊的最後一個小巷駐足。 彎著腰，喘了一陣粗氣，一步跨出，飛起第三腳，踹翻了剛好途經巷口的高大胖子。 不等對方反應過來，陳蒼掄圓了木棍，照著那傢伙的四肢猛砸，咔咔幾聲脆響之後，便是慘烈的哀嚎聲。 而此時的陳蒼又已經躥出去了好幾米，撒開腿，繼續狂奔。 路邊的音像店傳來一陣應景的歌聲：「命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，命運就算恐嚇著你做人沒趣味……」 伴隨著少年奔跑的身影，一股子奇妙的荒誕活力，油然而生。 ———————————— 李紅看得目瞪口呆，楊欣也一樣。 「這……這就是青春小說嗎？」 「我不知道……」李紅咔吧著美麗的大眼睛，「但確實像是方星河會寫出來的東西。」 每一個看到開篇的人都大感新鮮，在這個年代，用如此乾脆且猛烈的愛恨作為故事的開篇，它不是罕有，而是絕無僅有。 傳統的小說——至少傳統的華夏小說，從不曾使用如此離經叛道的開局。 但它不恰當嗎？ 又不是這樣。 短短500餘字，不但濃縮了巨量的信息，還把陳蒼的人設初步立了起來，叫人一瞬間就會聯想到方星河。 前後三大腳，徹底踹開了讀者的好奇心，激發了一種特殊的閱讀樂趣，甚至還完成了主人公陳蒼對作者方星河的身份映射。 從此伊始，任何人在理解和共情陳蒼時，都很難不把方星河代入進去。 在眼下這個時代，這是一個太好的開篇，新鮮有趣不沉悶，又為全書的風格奠定了主基調——野。 用方星河自己的話來講：「你們可算是吃到一頓好的了，這可是三十年後才疊代出來的黃金幾百字開篇，下一個會寫這玩意兒的作者，再快也得跟著我練上好幾年。」 事實也確實如此，此刻，全國的讀者都感受到了一種前所未有的閱讀樂趣，那是情緒被充分調動的激昂，也是預感到更加勁爆內容的顫怵，方星河在撒野這方面，從不讓人失望。 李紅聚精會神的讀了下去。 她看到陳蒼在校門口被教導主任攔住，姓常名平的死胖子滿臉厭惡：「陳蒼，校服……哦，穿了啊。校徽……哦，戴了啊。那，你的帽子是怎麼回事？摘下來看看！」 「校規什麼時候規定不許戴帽子了？」 「叫你摘你就摘！犟什麼犟？我嚴重懷疑你是不是又搞了什麼奇怪的髮型或者染了什麼花花綠綠的顏色，這是學校，該我管的我都能管！」 陳蒼摘下鴨舌帽，露出仍在滲血的額頭，並且頂上去讓常平看清楚。 「遮傷用的，只要你說一句不許戴，我就頂著這張臉在學校里當個小丑，怎麼樣，敢不敢？」 少年桀驁的眼神讓常平又驚又怒，伸出手指點了他好幾下，最終卻只是一擺手：「趕緊滾進去！快遲到了不知道嗎？」 「嘁！」 陳蒼刻薄的嘀咕聲傳進常平耳中：「你現在再怎麼裝牛逼，我也永遠記著，當初你像一條哈巴狗一樣堆著笑臉到我家拜年的場景。」 常平臉色鐵青，攥緊了拳頭。 正當李紅為小陳不受控制的強烈自尊心而擔憂時，新的衝突再次發生。 ——陳蒼吊兒郎當的走進校門，剛到班裡，又被鄢烈羽攔住了。 姓鄢？如此小眾…… 李紅忽然一愣，回頭再看，教導主任叫常平。 「我的天吶……」 她簡直無語到了極致，又感覺特別好笑。 此時，同事們也發現了人名上的貓膩，互相詢問著：「常平不是那個造謠方星河的媒體人嗎？我記得那傢伙就是酒糟鼻加虛胖。」 「肯定是他，沒跑了。」 「那鄢烈羽就是鄢烈山主編的兒子？」 「暈死我了，方方怎麼用現實名人的名字啊？不怕被告嗎？」 「不是改了一個字嗎？也算是規避了？」 「好像不行，像這種情況，如果被告的話應該會很麻煩吧？」 「欣欣，你問問他！」 楊欣又不傻，怎麼可能為這點小事就去打擾方星河。 但她能夠大致理解方星河的思路。 「沒多大事兒，方方可不怕跟人打官司，反正早都結仇了，就在作品裡把你們寫成反派又如何？」 「這倒也是。」 「哇，他可真剛，這真是要不死不休啊……」 噯，猜對嘍！ 作為水軍頭子，方星河對於如何跟公知干架那可是太有理解了。 簡單講，在當前的社會環境、經濟條件、百姓認知等等多方面因素下，想要打倒批臭那些公知，根本不可能。 別小瞧那幫人的信眾，加起來可遠比方粉多得多。 12億國人，一大半崇洋，十分之一高度媚外，你怎麼掘他們的根？ 這事兒真就是只能等國家強盛起來，等到80後90後看清楚歷史與現實，等到民族自豪感從每一個人的心底主動生發，等到文明程度徹底顛倒，才有可能把他們掃進歷史的垃圾堆。 所以這是一項艱巨的長期鬥爭，智者絕不會抱有任何多餘幻想。 但是在這樣一個極盡癲狂的時代里，看不慣他們的也大有人在，對他們極盡蔑視，是罪亦是功，全看想要爭取什麼樣的人群。 那麼鬥爭策略就可以很簡單——咱們各打各的，誰都別慫！ 方星河早已打定主意。 以後小爺的每一部作品，裡面的反派都是你們這群傻嗶的名字，想告就告，敗訴了爹就賠錢——應訴拖兩年，審判拖兩年，執行拖兩年，再告再拖，有種磨到最後我肯定給錢。 倘若我能名留青史，那就拉著你們一塊兒被人瞻仰。 即便青史無我，但是追著你們罵50年，罵到你們提前進棺材躺板板，那也夠爽！ 大方記仇，小方烈性，所以方星河是真不在乎世俗意義上的輸贏，只在乎痛快。 這是底線，底線就是我得痛快！ 他曾經在採訪中表露出這方面的想法，但是好像沒有人重視，可是從今以後不一樣了，真真正正的作品都已經面世，裡面的每一個反派都有現實原型，到時候咱們就看看誰疼就完了。 這個小插曲，為大家的閱讀提供了更多的樂趣。 沒有人不好奇，方星河到底他們描繪為什麼樣的壞種。 回到正文。 鄢烈羽在小說中是一個G二代，父親真叫鄢烈山，時任雪都副縣長。 他和陳蒼結仇很早，於是上來就開嘲諷。 又是網文的經典手法，虐主+拉仇恨。 後來的男頻里不太流行了，可是哥到現在……拜託，超先進的好麼？ 李紅仔仔細細閱讀著第一章的文字，很快在心裡勾勒出一個完整的輪廓。 這一章，其實主要講了4件事—— 1、陳蒼是誰。 一個貪污犯的兒子。 父親原本是機械廠廠長，那時候他很風光，是一個公子哥。 後來父親畏罪跳樓，母親扔下他跑去了南方，陳蒼成為孤兒。 2、他正面臨著什麼。 面臨著以往朋友們的疏遠，面對著廠里職工子弟的怨恨，面對著生存的壓力，面對著曾經為他獻上笑臉的人的無情反噬。 3、他是什麼狀態。 陳蒼把自己繃成了一張弓，強硬的和一切對抗著，他甚至放棄了去分辨好意惡意，對外界的刺激全面應激。 4、為什麼？ 這一切到底是如何發生的？ 方星河在第一章里留下了很多懸念，很多細節，很多情緒。 而且他對情緒的掌控妙到毫巔，一章里數次反轉。 開始是爽，然後是壓，壓到一定限度之後，馬上又反彈一下，最終在一種茫然里結束。 李紅迫不及待的翻頁，開始看第二章。 然後她就發現，結構變了。 第一章是現在視角，第二章是過去視角——不是陳蒼的回憶，而是一種跳躍性的點對點轉場——用同一種情緒進行轉場，非常高級巧妙。 節奏忽然慢了一些，文字也變得冷峻嚴肅。 陳父死於墜樓。 「愛國是自己跳下去的。」 那些從小在機械廠家屬區里看著陳蒼長大的叔叔伯伯們眼神閃爍，支支吾吾。 「他說他對不起大家……」 陳蒼恍恍惚惚了很久時間，仍然不能接受。 家裡人來人往，紀委來了，檢察院來了，什麼都沒搜出來，但最終陳愛國還是被定性為「畏罪自殺」。 供廠領導居住的「局長樓」大房子被收了回去，母親帶著陳蒼，扛著大包小包，回到了家屬區的老房子。 自那天起，世界對待他的方式就徹底改變了。 …… 第三章，跳回主視角。 早上被陳蒼敲斷胳膊的人叫黑狗，他的哥們，一群淪為混混的機械廠無業子弟，於晚上放學時堵住了陳蒼。 小陳又開始狂奔。 跑過鬧市，鑽過市場，繞著老廠區跑到側門，登牆翻了過去，終於擺脫了追兵。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 曾經繁榮的廠區，如今已草木深深，二愣子憤怒猛敲早已變了型的鐵門，放聲喊道：「狗雜種，你出來，你欠我們所有人一個公道！」 陳蒼抱著膝蓋，茫然地坐在灌木叢中，心裡的委屈不知道能與誰提。 你們想要公道？ 那我爹死得不明不白，我去跟誰要一個公道？ 再次情緒轉場，第四章，委屈。 某一天睡醒，母親帶著家裡僅剩的細軟消失無蹤，只給陳蒼留下了231塊錢。 自那天開始，他開始受欺負，被辱罵，甚至挨打。 所有人都把機械廠倒閉的原因歸結於陳愛國貪污受賄不干正事，可陳蒼一直隱約覺得，或許不是這樣。 在他的記憶里，陳愛國不算一個好父親。 這人清高、古板、在外面總是一本正經，可是一回到家裡，馬上就開始挑鼻子豎眼，稍有不順心就要抱怨。 而正是因為愛抱怨，所以陳蒼記得，父親提到過很多次，縣裡太不干人事，又要抽資金、又要填帳、又要幫忙招待誰誰誰…… 儘管陳愛國有這樣那樣的缺點，可他對廠子的熱忱是真的，好幾年前搞什麼技術攻關時，他不眠不休住在廠里，別說往家裡拿錢，甚至還自掏腰包給工程師們加夜宵。 這樣一個人，真的貪污了嗎？ …… 第五章，現在視角，轉學生。 陳蒼班裡新來了一個轉學生，是一個美到讓人自慚形穢的女孩，叫做樓夜雪。 李紅精神一振，馬上知道這是女主角，她迫不及待的想看到陳蒼和樓夜雪發生一些什麼甜蜜有趣的互動，來沖淡之前章節的壓抑。 可是，方星河就好像是一個撥弄人心的大師，他們之間首先發生的，居然是衝突。 樓夜雪的父親，正是跟縣裡商量收購機械廠的大商人。 敏感的陳蒼，直接將樓夜雪打為「不可信任之輩」，當她好奇詢問「你就是陳叔叔的兒子」時，陳蒼回道：「正是貪污犯的狗崽子，資本家的大小姐，你有何指教？」 樓夜雪被氣得滿臉脹紅，但她仍然試圖解釋一些什麼，結果卻被湊過來討好的鄢烈羽打斷，兩人的第一次見面不歡而散。 但是樓夜雪的善良給了這段關係第二次、第三次機會。 她找到一個機會和陳蒼解釋：「我們家原來也是雪都的，我爸爸和你爸爸是好朋友，只是後來我們家搬到省會去發展了。我爸爸說，他相信陳叔叔不是貪污犯。」 陳蒼瞳孔一顫，可最終還是硬邦邦的回道：「不好意思，高攀不起！」 第三次，是一個多月之後，陳蒼又被人堵住了，挨了一頓狠的，樓夜雪為他帶了藥。 女孩嘲笑他：「一個月以來，你到底挨了多少頓打？光我親眼看到的就有三次，臉上沒有一天是好的，她們都說你長得很帥，喂，到底什麼時候才能讓我看到？」 陳蒼感覺被狠狠地傷害了。 自那天起，他的謹慎程度更上了一個層級，半個月內報復了4個人，卻一次也沒有再被堵到過。 半個月後，他穿上白襯衫，梳了一個騷包又滑稽的周潤髮式大背頭，牛逼哄哄的來到教室，站到樓夜雪的桌子前。 「讓讓。」 樓夜雪抬頭看了一眼，隨後便嫌棄擺手：「擋光了。」 啊？！ 陳蒼尷尬極了，感覺臉上好像有火在燒，但是女孩如此不同尋常的反應也將他的好勝心進一步激發起來。 「我不帥麼？」 他半蹲在樓夜雪的書桌前，平視著她，認認真真的問：「你說你好奇，現在，我來滿足你的好奇了，勇敢點，給我一個答案——我不帥嗎？」 直到這裡，全書才第一次描寫了陳蒼的外貌。 皮膚細膩，稚氣未脫，瀟灑的舉止里有一種強扮大人的浮誇，故意鎖著的眉頭只有凶戾而無威嚴，但是即便如此，他仍然超乎想像的好看。 方星河十分雞賊，只寫了一個好看，而沒有任何具體描述，這直接導致了所有讀者在讀到這一段時，都把他那張臉代入了進去。 但他更雞賊的地方是對於少女心思的處理—— 樓夜雪回望陳蒼，認認真真回道：「帥，但是男人最頂級的帥氣在心在行不在臉，你把太多精力用在那些自我放棄的事情上面，所以你帥得太膚淺，而且……你是不是還欠我一個道歉？」 陳蒼凝視了她一陣，最終什麼都沒說，只是卯著勁點了點頭，轉身回到座位。 而等他離開之後，樓夜雪的耳根很快染上了一層胭脂紅。 也就是從這一章開始，甜蜜漸漸衝破壓抑。 方星河太會寫偶像劇了，更絕的是，他寫得那麼高級——沒有特別大的狗血衝突，也沒有當今常見的瓊瑤式矯情，只有一個破破爛爛的孤寂靈魂在一點一滴的日常細節中被善良溫暖被純潔修補的感動。 發乎情止於禮，在真摯中甜蜜，也在希望中變好。 但是，在雙數章節中，校園外的世界依然冰冷的轉動著。 隨著陳蒼和更多人的碰撞，好多事情逐漸浮出水面。 因為鄢烈羽也喜歡樓夜雪，兩人矛盾漸深； 養好傷的黑狗受到鄢烈羽指使，攪黃了陳蒼與樓夜雪的第一次約會； 陳蒼摸進黑狗等混混經常聚會的小院，卻看到宋租德訓斥他們辦事不利； 宋租德是機械廠的廠辦主任，他們怎麼攪在一起的？又辦的什麼事？ 陳蒼抓住機會堵住了二愣子，逼問出真相：宋租德是鄢烈羽的舅舅，副縣長鄢烈山的妻弟，一直以來都為姐夫處理各種私事。 天真的陳蒼沒有多想，只以為是鄢烈羽讓舅舅幫忙出氣，但在樓夜雪的勸阻下沒有和鄢烈羽再發生衝突。 不久之後，二愣子因為偷鐵被抓，盜竊公家財產，要判刑。 刑警王志剛上門，詢問他是否參與了團伙盜竊。 「我沒有！」 「但是他們都供出了你也有份！」 「他們？」 「所有人，二愣子，陳星，結巴，麻杆……都是你以前的小弟，對吧？」 陳蒼感覺荒謬極了，所有人，為什麼？ 王志剛耐著性子道：「我個人是覺得疑點不小，所以願意有限度的相信你，但是國法在那裡，你必須拿出足夠的證據來證明自己沒有參與！」 陳蒼孤家寡人，用什麼證明？ 關鍵時刻，是樓夜雪站出來保護了他。 「那天夜裡我和陳蒼在一起。」 「你是他的？」 「女朋友。」 因為樓青松的關係，也因為二愣子數度改口導致的證詞不足，陳蒼過關了。 他去看守所里看望二愣子，對方雙眼通紅。 「陳……小蒼，其實我一直都知道，廠子倒了不怪陳叔，他盡力了，只是沒法子而已。廠里到處是爛帳，他沒法子。你家散了，你沒法子。我爹失業了天天打我媽，我媽沒法子。我跟黑狗他們混，我也沒法子。 雪都就這個逼樣，我們都沒法子。 不過我還是不忍心陷害你，躺在羈押室里，我整宿整宿的睡不著覺，一閉上眼睛就想起咱們快樂的童年，從小到大你都是最講義氣的一個，就算你爹真貪污了也跟你沒關係，我不該信他們的，可是我恨啊！憑什麼？憑什麼我只能爛在這裡？」 陳蒼忍著眼淚，回道：「我也在這裡爛著呢。」 「不，你不一樣。」二愣子搖搖頭，眼底懷有一種深切的希望，而那希望中又帶著一絲黯然，「你打小就和我們不一樣，你不會爛在這裡的……」 陳蒼開始發奮學習，比之前更加用功了。 在樓夜雪的幫助下，他的進步極大，很快就追到了班級中游。 在二愣子即將判刑的日子，陳蒼拎了點熟食，打算去他家裡看看，卻正好撞見宋租德被愣子爹請進家門。 陳蒼在外徘徊良久，正糾結著，卻聽到裡面傳來爭吵聲，心裡莫名一動，從家屬樓外面的攀台爬到窗口，聽到了他們的酒後對話。 「草，當初你們把陳愛國推下去的時候，可不是這麼跟我說話的！」 宋租德滿臉不屑，斜睨著程益中。 程益中臉上羞慚恐懼憤怒懊惱來迴轉變，喏喏回道：「我們又不是故意的，當時那麼亂，誰也不想發生這種事……再說，跟老陳鬧，不是你指示的嘛？」 宋租德臉上譏誚愈濃，嗤笑道：「那之後呢？你們這群住在筒子樓里的老夥計，天天盯著人家孤兒寡母的污言穢語罵罵咧咧，把嫂子嚇得兒子都不要了，跑去南方當雞，總不是我指使的了吧？ 噢，對了，嫂子去南方賣批，就是你家那口子和繼紅造的謠吧？ 老程啊老程，陳廠長在的時候，雖然沒幹出什麼成績，但是對你們可不薄，你這麼幹，喪良心啊！」 程益中惱羞成怒，口不擇言：「廠子就是你和你姐夫掏空的！陳廠長也是你逼死的！我算個什麼東西？我就是怕，所以才借著酒勁逼逼兩句！宋租德，現在你拍拍屁股去了縣裡升官發財，我兒子馬上就要蹲大獄了，我告訴你，你要是不幫忙，我就全給你捅出來，跟你們拼個魚死網破！」 「魚死網破？」 宋租德哈哈大笑，隨後起身前傾，用肥厚的手掌輕輕拍打著程益中的臉頰。 「你個泥腿子，會講兩句成語，好了不起哦？ 你他媽知道什麼叫網嗎？ 一個地方，所有能辦事兒的人緊密團結在一起，一撒出去，鋪天蓋地，能讓你們這群泥腿子寸步難行，這他媽才叫網。 而我姐夫，他不是網，他是撒網的人！ 想跟我魚死網破，你他媽夠格嗎？」 陳蒼渾渾噩噩的回到家裡，心裡一片冰冷，壓抑得不能呼吸。 他完全不知道該怎麼辦，只是像黑暗中墜得更深了。 …… 李紅繼續讀下去的時候，也感覺不能呼吸了。 方星河用冷峻的筆觸，將人性鋪陳，白紙上儘是醜陋污濁，只有寥寥幾點光輝支撐著陳蒼繼續前行。 陳愛國不是貪污犯，更不是畏罪自殺，可這還有什麼意義？ 廠房的鐵門上鏽跡斑斑，粗壯的鐵鏈像是蟒蛇一樣纏繞其上，門房老韓頭窩在骯髒的軍大衣里，木愣愣看著曾經車水馬龍的路口發呆； 白菜堆成的小山在暮色里泛著青白，劉大姐縮手縮腳地圍著貨車轉來轉去，陪笑撿走品相最好的爛菜葉，可她當初辱罵陳蒼母親是賤貨時，那般高高在上，叫看到這一幕的陳蒼感到極度刺眼； 隔壁小巷裡，錄像廳的霓虹燈管壞了半數，《玉蒲團》變成了《王艹團》，一個恍惚間有些面熟的姐姐掩著臉走進隔壁的粉燈小屋。 陳蒼在這片混亂中穿行，支撐著他目不斜視看向前方的唯一動力，就是樓夜雪的期許。 「我們一起考出去，在一個很漂亮很漂亮的大學校園裡牽著手散步，走累了就在長椅上坐一會兒，你抬頭數天上的星星，我數你眼睛裡的星星，我們都會有愉快的心情。」 陳蒼被深深的感動了，她怎麼那麼會？ 李紅也被深深的感動了，方星河怎麼那麼會？ 在這樣一片黑暗泥濘中，再沒有任何東西比這口甜更寶貴。 看看楊欣臉上的痴笑，她完全沉浸進去了，深深為書中的懵懂愛情而著迷。 嗯，果然不愧是方星河親口承認的治癒系青春愛情，太美好，太純潔，太叫人上頭了。 其實李紅是一個相當獨立、理性、穩定、且不嗜甜的人，但是方星河實在太會寫，他最牛逼的地方，就是用嚴肅文學的寫法建立起的那樣一種環境強壓。 他寫東北下崗潮，寫國企困境，寫個人在時代面前的無能為力，寫人性在生存壓力下的脆弱，寫一個孤兒在墜入黑暗之後的迷茫絕望悲傷，最終統統都是為了突出救贖。 這裡面沒有一處廢筆，包括交錯進行的新鮮結構和絲滑轉場，全都為這場愛情的寶貴增加了可信度。 樓夜雪支撐著陳蒼，不是空洞的口號，而是在一次又一次的細節上發糖。 她美麗，知性，大方，又不失天真調皮，常常有在這個年代極其新鮮的撩人之舉，李紅感覺自己愛煞了她。 此時此刻，全中國所有買到了《蒼夜雪》的女讀者，都完全而絕對地沉浸在了這樣一場盛放在黑暗泥沼中的夢幻愛情中。 全書已近一半，她們迫不及待的渴望更多。 *********** 這些必要的筆墨，同樣是在為這本書的大獲成功而增加可信度。 今天已盡力，明天見分曉。 (本章完) 第99章 《蒼夜雪》下 第98章 《蒼夜雪》下 雪都的冬天來得格外早。 最近，陳蒼髮現樓夜雪的臉上時不時就會閃過幾絲憂慮。 「怎麼了樓樓？」 「我沒事。只是……」樓夜雪搖搖頭，欲言又止。 「嗯？」陳蒼握住她的手，「雖然我不一定能幫上什麼忙，但我們是一體的，有事應該一起扛，不是嗎？」 這不是之前的陳倉能夠講出來的話，少年開始變得柔軟，也開始變得成熟，這讓每一個讀者都感到了極大的欣慰。 樓夜雪當然也很感動，於是將心事袒露。 「是我父親那邊啦，他感覺事情不怎麼對，機械廠的問題比預想中更大，再多的我也不清楚了。」 「噢，這事兒啊！」 陳蒼下意識地想要迴避與機械廠相關的一切，但他控制住了低落的情緒，提醒樓夜雪。 「我父親不是自殺的，是被工人失手推下去的，宋租德一直在裡面搞鬼，背後是鄢烈山，反正那就是一個爛泥潭，如果有可能的話，勸一下樓叔叔，別摻和了。」 「好！」 樓夜雪感激笑笑，然後做賊似的左右扭頭，發現四周無人，忽然蜻蜓點水般的在陳蒼臉上啄了一口。 自這一天開始，兩人的感情進入到一個新的階段，不再避諱大家，近乎於官宣。 金童玉女，甜甜蜜蜜，卻不影響學習，反而讓彼此變得更好，如此愛情，羨煞了所有人。 有樓夜雪作為紐帶，陳蒼也重新被同學們接受了。 他不再打架，也不再踹樓下潑婦的房門，專心致志的學習，為明年的高考積蓄力量。 但在雙數章里，樓青松忽然找上門來。 「陳蒼，你知不知道你父親有一本類似於帳本的日記？」 這是兩人的第一次見面，樓青松卻沒有任何其他廢話，神情嚴肅，直奔主題。 「啊？」陳蒼被問愣住了，皺眉回憶好久，緩緩搖頭，「應該沒有，反正我從來沒有聽他提起過……」 樓青松明顯松下了一口氣，隨後又問：「那你母親去哪兒了，你知道嗎？」 「去南方了啊！」 陳蒼愈發莫名其妙。 「很好。」樓青松拍了拍陳蒼肩膀，「就是這樣，保持住。」 陳蒼不天真了，他馬上意識到，這裡面一定有什麼不同尋常的事情，可是樓青松非但不解釋，甚至又和他說了好些莫名其妙的話。 「我和你父親的關係不算好。我是他之前的那一任生產科科長，你父親是有能力的，所以他怨我不提拔他，我跟他解釋，你的性格不適合做官。他不服啊，追著我問哪裡不適合，然後差不多是你三歲的那年，我決定辭職下海，專門抽了個時間跟他講清楚。 那天就在你家裡，你現在住的老房子，你和小雪才那麼大一點，你看著她不敢上前，一動不動，小雪主動衝過去喊你哥哥，想跟你一起玩…… 我看著你們兩個粉嘟嘟的小朋友，對你爸說，你這人太彆扭，自私又清高，理想又軟弱，聽我的，你就好好當個技術骨幹，別去擺弄權利，你吃不消的。 他不服氣，好多年以來一直都不服氣，拼命努力，從技術科科長到副廠長再到廠長，當上廠長那天，他特意向我去電炫耀，我又潑了他一盆冷水：你知道機械廠現在是什麼情況嗎？ 他不回我了，很憤怒的掛斷電話。 現在，我做出了一點小成績，縣裡把我找回來，給了種種優惠，想讓我盤活機械廠，其實我最開始的打算是往南方走的，可是終究捨不得啊，總想著回來看看，結果一回來，就被你父親徹底坑在裡面了……」 「啊？！為什麼……」 根本等不及陳蒼髮問，樓青松就匆匆離去，臨走前甚至還留下了一句特別沉重的叮囑。 「如果……算了，應該不至於，總之照顧好小雪。」 「照顧小雪？現在是她照顧我呢……」 少年嘀咕了一句，茫然又困頓。 在單數章的主視角里，陳蒼強烈的懷疑著世界，但卻什麼都不知道。 而在雙數章的過去視角里，樓青松忽然在某一天問樓夜雪：「你覺得鄢烈羽怎麼樣？」 樓夜雪滿臉莫名其妙：「什麼怎麼樣？」 「就是，假如讓你和他訂婚，以後在一起生活，你願意嗎？」 「不！爸爸你在說什麼胡話？我討厭死他了！」 眼見著女兒情緒激烈，樓青松急忙道歉：「對不起啊，寶貝兒，是鄢縣長那邊有這個意向，爸爸當然會尊重你的意見。」 「哼！」樓夜雪轉頭就走，「不想再理你了。」 「寶貝。」樓青松喊住女兒，聲音和表情一同變得嚴肅，「念完這個學期，就回到省里衝刺高考。」 樓夜雪瞳孔一縮：「可是……」 「沒有可是，我不反對你和陳蒼談戀愛，但是你們只能在大學裡談，最後這半年時間，就當做是給你們的考驗。」 樓青松放棄了和縣裡的談判，和愛人回到省會。 而樓夜雪也和陳蒼坦白了將要轉學回去的壞消息。 「沒什麼。」陳蒼反過來安慰她，「半年又不是很久的時間，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」 「噗！真土。」 樓夜雪神采飛揚的掏出一本很漂亮的信箋：「罰你寫下來！」 「怎麼寫？」 「笨啊，工工整整寫在信紙上，然後送給我。」 「噢！」 陳蒼很專注地默寫詩句，剛剛寫完交過去，樓夜雪也回給他一頁信紙。 上面同樣是一句小詩—— 願如風有信，長與日俱中。 陳蒼剛好讀過《蘇軾全集》，恰恰是樓夜雪拉著他一起讀的。 他忽然感覺心臟似乎要炸開，有一種無法言語的情緒充塞在每一根血管中，他最初以為那是幸福，後來又感覺不是，幸福沒有那麼神聖，後來他察覺這是責任，他像是對自己宣誓一樣，決定永不負樓夜雪。 時間在快樂中飛了起來。 今年是千禧年，雪都所有高中要搞元旦匯演進行跨年，班主任把樓夜雪報了上去。 因為這是在雪都的最後一個學期，樓夜雪決定參加。 不學無術的鄢烈羽居然也通過了選拔，當他對著大家炫耀時，陳蒼才知道，原來新上任的教育局局長宋租德專門為他開了綠燈，用來給他申請三好學生鋪路。 陳蒼對這種事很厭惡，樓夜雪安慰道：「我們不要理他，我是為了告別才參加的，我想彈一首曲子給你聽，雖然不是只給你聽，但我只為你而彈。」 「哇！那我一定要為你準備一大束花！」 事情就這樣愉快的決定了。 因為要排練，所以12月中旬的這個周末，樓夜雪沒有回省城，父母驅車來這邊看她。 然後，噩耗毫無徵兆的發生了——因為雪天路滑，一輛大貨車撞上了樓青松的小轎車，樓夜雪的父母當場死亡。 樓夜雪的天，忽然塌了。 陳蒼跑前跑後，不眠不休地照顧她。 由於有為父親出殯的經驗，所以他磕磕拌拌的把全部流程都支撐了下來，頭七後，樓夜雪撲到滿眼都是血絲的陳蒼懷裡，哭到暈厥。 她醒來後的第一句話是，哥哥，今後我只有你了。 陳蒼用力把她擁在懷中，喃喃道：我早就只有你了。 此刻的陳蒼穩重又可靠，不再是那個梳著背頭耍帥的小男孩，開始真正從骨子裡散發出一種魅力。 …… 明明是很溫馨很有愛的畫面，楊欣看得露出姨母笑，可李紅卻總覺得有哪裡不對——她有些難以投入。 他們兩個的感情太夢幻了，而樓青松夫妻的死亡和後事，在整體的描寫上卻又太潦草。 問題出在哪裡？是方方刻意淡化了這部分嗎？ 實在來不及仔細想，她繼續看下去。 …… 樓夜雪仰起頭，動情道：「哥哥，你要了我吧。」 陳蒼狠狠地心動了，一個如此健壯的小伙子，怎麼可能沒有欲望呢？ 可他低頭看到樓夜雪蒼白憔悴的臉，愛意馬上將慾火澆滅。 「不著急，今天你太累了，我們應該挑一個更美好的日子，我不想你受一點委屈。」 樓夜雪緊繃羞澀的神情忽然一松，臉上浮現出一抹極致燦爛的笑容。 「哥哥你真好，你會永遠愛我嗎？」 「當然，我會努力學習，早點追上你，然後我們去讀同一所大學，白天談甜甜的戀愛，晚上談色色的戀愛，畢業之後就結婚，生兩個漂亮的娃娃，男孩像你，女孩也像你……」 「咦，為什麼都像我？」 「雖然我也很帥，可是全天下你最漂亮啊！像你多可愛。」 「嘻嘻~~~哥哥嘴真甜，mua！獎勵你一下。」 「哇！你的嘴更甜，再親一下！」 金童玉女在破敗的老房子裡盡情嬉鬧，雖然沒有進行最後一步，可感情悄然間升華至另外一個層面。 陳蒼收好了刀槍棍棒，拿起了鍋鏟，手忙腳亂的做飯。 樓夜雪左手笤帚右手抹布，對老房子進行大掃除。 一個嶄新的小小的家，這兩個孤兒手中迸發出活力和生機。 直到班主任的出現打斷這一切。 陳蒼憂慮地看著樓夜雪：「匯演還參加嗎？」 樓樓臉色蒼白但堅強點頭：「當然！現在我不需要彈給你愛了，但我要為他們彈一首思念和誓言，我會好好生活下去，一直幸福的。」 「那好吧。」陳蒼點頭同意，「我去接你。」 「嗯嗯，謝謝哥哥~~~」 她太會撒嬌了，兩人動情的親吻著，用了好大毅力才克服住青春期的純潔火焰。 「哥哥，就在跨年那天吧，我要把自己完完整整的交給你。」 「好。」陳蒼喘著粗氣，咬牙發誓，「以後，你在哪裡，我就在哪裡。」 元旦匯演那天，樓夜雪完成了一場完美的演出，她像一個女神一樣耀眼，每根頭髮絲都在詮釋著美，驚艷了雪都所有高中的少年少女，然後又在這樣一個萬眾矚目的場合下，接過陳蒼手裡的玫瑰，湊過去在他臉頰上輕輕一吻，讓這一切都定格在相片影像和人心中。 「喔~~~」 驚嘆聲、起鬨聲、叫好聲，差點把棚頂掀翻。 雪高校長趙牧羊氣得臉色鐵青，急忙去跟宋租德解釋，卻被對方陰陽怪氣的刺了一句：「趙校長教的好學生啊！」 匯演結束，趙校長氣沖衝來到後台，黑著臉批評了樓夜雪幾句，可她根本不在乎。 就在這時候，宋租德卻又跳出來當好人，並且邀請她去參加慶功宴。 「我不去。」樓夜雪拒絕得乾脆利落。 趙校長皺眉：「我校全體師生為了這場匯演付出了那麼大的辛苦，大家都去，怎麼偏偏你搞特殊？」 「總之我不去。」樓夜雪歸心似箭，「你校師生？我馬上就不是了。」 宋租德的臉色有些陰沉不耐，嚇得趙牧羊心急如焚，他氣急敗壞的質問：「那陳蒼呢？他也不是嗎？」 樓夜雪猛然轉頭：「你憑什麼？」 「早戀！」 樓夜雪心裡一突，直到此刻她才意識到，自己的一時衝動，卻給陳蒼帶來了巨大的麻煩。 她也只是一個少女，面對這樣的壓力，難免慌神。 她咬著嘴唇，屈辱地同意了。 但她馬上又找到陳蒼，同他說明：「慶功宴我得去坐一會兒，你陪我好嗎？」 「當然。」陳蒼想都沒想，「在哪裡？我去樓下等你。」 趕往政府賓館的途中，兩人始終靠在一起，警惕著所有投來的視線。 …… 看到這裡時，李紅徹底壓不住心裡不祥的預感了。 方星河的行文極其高級，沒有青春期情侶常見的誤會，沒有瓊瑤言情小說里狗血矯情的「我偏不說非要你猜」，兩個小小的人兒抱團取暖，小心翼翼提防著來自外部的惡意，可這個世界是如此的黑暗沉重，那種從每一個角落裡籠罩過來的陰影，簡直叫人窒息。 這真的是一個青春愛情故事嗎？ 果不其然，當鄢烈羽看到陪在樓夜雪身旁的陳蒼時，徹底釋放出了心裡的嫉妒和憤恨。 他悄悄給狗腿子們打了電話，只說了一句話：「陳蒼在政府賓館外面，給我干他！」 唯一從盜鐵案里逃脫出來的黑狗，叫上了十幾個混混，把陳蒼堵在了死胡同里。 「讓開，我不想殺人。」 陳蒼心裡忽然浮現出一股不祥的預感，眼睛變得血紅，反手拔出匕首。 大部分混混都畏懼了，可黑狗卻舉起棍子，猖狂大笑：「殺人？一年前我怕你，現在你都他媽快要考上名牌大學了，我怕你個屌？來啊！捅我！往這兒捅！」 拍著胸膛的黑狗激活了混混們的勇氣，他們並不靠近，只是用磚頭和棍子不斷襲擾，而陳蒼確實猶豫了，他不敢，不敢再下死手。 混戰持續了大約幾分鐘，陳蒼身上挨了好幾下狠的，他知道不能再這樣下去了。 「黑狗！」 陳蒼往後面退了一步，怒喝一聲。 混混們停下攻擊，看著陳蒼像狼一樣喘著粗氣，並且聲嘶力竭的問：「咱們的恩怨，到底怎麼才能終結？一定要死一個嗎？」 黑狗意識到陳蒼到極限了，不是體能的極限，而是理智的極限。 他不怕嗎？不，他當然也怕。 「終結？你打斷了我的腿，打斷了我的胳膊，打斷了我的脊樑，讓我像條狗一樣被人嘲笑，現在你問我怎麼終結？」 陳蒼沒有和他爭辯事因何起，誰對誰錯，他慢慢收斂憤怒，表情變成一種哀求。 「今天我有重要的事要做，你劃下個道來，我還你！」 黑狗的表情變得愕然。 …… 本章結束，視角切回慶功宴。 樓夜雪的處境像極了一場對異端的審判——宋租德高高在上的對她進行打壓，趙校長一味的附和，教導主任常平賣力吹捧「鄢公子」，而班主任只是賠笑。 同來的其他表演學生，酸言酸語講個不停，對著落難大小姐釋放擠壓已久的妒意。 樓夜雪忍著委屈，不吃不喝的坐到宋租德離場，馬上告辭。 鄢烈羽追了出去，對她進行最後的糾纏。 樓夜雪不理不睬，悶頭出門，但在賓館外，她沒有看到陳蒼。 「找誰呢？」 鄢烈羽抱胸邪笑，第一次在樓夜雪臉上出現的驚慌失措，讓他將心中的鬱氣抒發出去大半，他感到一種前所未有的快樂，一種屬於支配、屬於破壞、像是貓戲老鼠般的快樂。 …… 視角再切，回到陳蒼面前。 「狗哥……」 陳蒼哀求的看著黑狗，忽然用左手掌心抵住了右手匕首的刃尖。 「算我欠你三刀，好不好？」 巷子裡猛地安靜下來，混混們不可思議的看向陳蒼。 在雪高附近混的，誰不知道陳蒼是誰？ 他像狐狸一樣狡猾，也像狼一樣記仇，又像打不死的小強一樣堅韌，不管跟誰磕上，都是不死不休。 他們何曾見過這樣的陳蒼？ 「我先還你一刀。」 陳蒼左手用力，向刃尖壓了下去，匕首慢慢穿掌而過，鮮血狂涌，整條手臂的大筋跳動不休。 可陳蒼看都不看，只是哀哀的求懇著。 「求你了，今天放我出去，我真的有很重要的事，只要讓我過去，以後隨便你什麼時候想要，也隨便在哪裡、當著誰，我一定把剩下的兩刀還給你，夠不夠？」 黑狗看著這樣的陳蒼，頭皮一陣陣發麻，喉結忍不住滾動了兩下。 「好，夠了！」 他扔下棍子，揮手示意：「撤吧，兄弟們，放蒼哥過去！」 陳蒼拔出匕首，攥緊左拳，向黑狗感激點頭。 …… 李紅松下一口大氣，感覺懸在嗓子眼裡的心臟終於落了回去。 「呼！」 幸好幸好…… 她急急忙忙救下兩塊衛生紙，一張用來擤鼻涕，一張用來擦眼淚——她完全不知道，自己是何時熱淚盈眶的。 就在這時，她聽到辦公室里傳來一陣壓抑的啜泣。 好不容易復位的心，又重新吊了起來。 …… 陳蒼沒走成。 辛辛苦苦搞定了黑狗，可是警察來了。 這裡在政府賓館邊上，周圍都是各種政府機構，在這裡打架，出警速度可想而知。 一群混混和陳蒼被堵在死胡同里，跑都沒處跑。 儘管陳蒼心急如焚，可他還是被按住了，並且因為手持匕首，身上帶傷，而被上了銬子。 不遠處就是二分局，在這裡，他又一次見到了王志剛。 「王叔，王叔！」陳蒼顧不得任何事，瘋狂掙紮起來，「王叔你跟他們說說啊！我沒打架！傷是我自己弄的！」 「別胡鬧！」王志剛走過來看了看陳蒼的傷情，擺擺手，「趕緊帶他去包紮傷口，然後回來做筆錄。」 「王叔，我沒胡鬧！王叔！」 陳蒼心裡不祥的預感越來越濃重，他雙眼含淚的哀求道：「求求你放我出去吧，我女朋友有危險，我得去接她！」 王志剛的表情陡然變得嚴肅：「你女朋友在哪？」 「在政府賓館……」 「胡鬧！」王志剛冷哼一聲，拂袖而去。 陳蒼臉上的希望和喜悅一同凝固，至此，一切已成定局。 …… 李紅根本沒敢看那段極致虐心的文字，匆匆跳章。 樓夜雪要告鄢烈羽。 「別！」 陳蒼下意識反駁，以往那麼強硬的人，臉上卻浮現深切的哀求。 「別再斗下去了，我們鬥不過他們的，我不想要什麼公平，不想要什麼懲罰，不想要什么正義，我只要你好好的，別再受任何傷害……回省城吧，我陪你一起去，我們再堅持最後半年，考上大學，遠走高飛，永遠不再回來這裡……」 「我也想忘記這一切，可是……我昏迷前，看到房間裡有照相機。」 陳蒼的表情一變，深深的吸了一口氣。 「好，那就告他。」 …… 李紅下意識的認為，這段文字大有深意。 陳蒼的恐懼軟弱，樓夜雪的強硬決絕，以及被逼到極限之後不得不產生的統一，原版文字太有韻味了。 可是一環扣一環的緊湊情節讓她來不及多想，只能跟隨。 …… 報案後，由刑警隊接手。 王志剛看了看虛弱又木然的樓夜雪，又看了看憤怒卻克制的陳蒼，用力捂住臉。 他從牙縫裡擠出四個字：「我會盡力。」 記錄，取證，簽字…… 走完全部流程，送兩個孩子出門時，他艱難開口：「對不起。」 「不要跟我說對不起。」 陳蒼異常冷靜：「幫我們拿回照片，送該進監獄的人進監獄，跟你的警徽說我對得起你。」 …… 李紅看著章節來到雙數，心裡一片冰冷。 現實更冷。 從這一刻開始，單數章原本青春飛揚的筆觸，也漸漸向冰冷沉重轉變。 這種轉變細小而幽微，一點點地，向讀者心裡浸潤。 明明已經鎖定犯罪嫌疑人了，卻總有各種各樣的干擾。 趙校長作證：「樓夜雪中途離席，而鄢烈羽坐到了最後。」 當天所有參加慶功宴的教職工，要麼沉默，推說不記得、沒看到、不關注，要麼點頭同意。 常平信誓旦旦的道：「不可能的！小鄢是我親自送回家的，鄢縣長還跟我握手了呢！」 緊接著，證物被破壞。 再之後，法醫單位出具了一份「樓夜雪臨床表現出長期受幻覺、妄想困擾」的報告，理由是父母出事時受到的精神刺激太大。 他們又向媒體尋求幫助，陳蒼在老房子裡翻到了一家以「公正的監督」聞名的南方大報紙，當初機械廠破產陳愛國跳樓，他們來做了一場深度報導，為陳愛國申冤，批評政府干預才是導致企業破產的主因。 陳蒼懷著強烈的希望，向對方致電，難防大報果然派來了記者，聽到了樓夜雪的遭遇後義憤填膺，但是走後就再也沒有消息。 陳蒼和樓夜雪痴痴等著輿論上的幫助，可是在雙數章里，宋租德冷酷地對那位笑川記者道：「咱們不是第一次打交道了，有一個道理你知我知天下皆知：對於貴社而言，黑誰夸誰都是生意，既然是生意，那就可以談，上回咱們沒談攏，不影響這一次我們給出更大的誠意……」 笑川眉開眼笑的回到南方。 更加不堪的謠言，反而在校園內蔓延開了，忽然之間，好像每個人都在對陳蒼和樓夜雪指指點點。 而在整個過程中，陳蒼甚至都沒有再見過鄢烈羽一面。 陳蒼實在太心疼樓樓，不忍心讓她一次次受到新傷害的重複折磨，於是勸她放下這一切。 「我願意用我的全部餘生來愛你，之前你治癒了我，以後我來治癒你，好不好？」 可樓夜雪卻紅著眼睛吼道：「我一定要讓他下地獄！否則我永遠都沒辦法坦然面對你！是，他拿走的不是我所擁有的一切，但他毀掉了我們兩個人的尊嚴！如果不能有一個結果，去向所有人證明我是被迫的，我還怎麼堂堂正正的愛你？」 這是陳蒼第一次看到她的憤怒，他太熟悉這種狀態了，於是他不再勸她，只是重新將匕首插回腰間。 「好，你想斗到什麼時候，我都陪你。但是有一點……」 陳蒼撕開左手的紗布，給她看尚未癒合的疤。 「你死，我就死。」 樓樓哭了，隨後又笑，那笑容在晶瑩淚水的點綴下，美極了。 …… 然而，鄢烈羽還是被無罪釋放了。 青春的莽撞付出了慘烈的代價，卻終究沒能撞破那張網。 陳蒼決定強行帶樓夜雪回省城。 樓樓默然不語。 在回學校取學籍的前一天夜裡，陳蒼依然試圖用拙劣的手段逗她笑。 樓夜雪轉過身去，緊緊咬住嘴唇，淚如雨下。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 第二天，天上下起了大雪。 陳蒼頂著各種各樣的異樣眼神，辦完了所有轉學手續。 可是當他走出辦公樓，卻沒有看到樓夜雪的身影。 他心裡一慌，就要開口呼喊，就在這時候，班級里兩人僅剩的朋友，王寶月，慌慌張張的撞了過來。 「陳蒼，陳蒼！」她六神無主，想抬手又放下，「今天學校里忽然被散落了好多這種照片……」 陳蒼搶過她手裡的照片一看，心裡頓時冷到結冰。 「樓樓！」 他不再顧及任何事，放聲大吼：「你在哪？！」 在頭頂。 樓夜雪忽然從教學樓天台上露出半邊身體，嚇掉了陳蒼的三魂七魄。 他不發一言，玩命狂奔，終於趕到天台上時，只看到了一蓬在風雪中漫捲的青絲。 沒有遺言，沒有告別，那根弦是忽然間崩斷的，所以留給陳蒼的只有俯身望下去時，那一朵綻放在皚皚白雪中的血之花。 這朵花，在陳蒼眼底，越開越艷。 王寶月終於也氣喘吁吁的沖了上來，當時就哭崩了，她跪在那裡，根本不敢探頭往下看，只是一邊嚎，一邊看著陳蒼凝固的側影。 他用雙肘撐在牆沿上，上半身趴在那裡，一動不動，只有嘴邊噴薄的白霧能夠證明他仍然活著。 不知道過了多久，嘈雜聲響徹整個校園，陳蒼終於動了一下。 王寶月害怕極了，她怕陳蒼忽然一個翻身，也跳下去。 女孩顫巍巍問：「你要幹什麼？！」 「放心。」 陳蒼從她手裡抽走那張照片，輕輕折好，塞進懷裡，轉身走向樓梯。 「我還欠她一場葬禮呢……」 王寶月看著他佝僂的背影，像是殭屍一般的動作，忽然有種感覺：那個頑固記憶里更接近真實的陳蒼，又回來了。 …… 陳蒼被帶回到警局問話，因為他是樓夜雪墜樓前最後一個接觸到她的人。 王志剛坐在審訊桌後面，滿臉不忍，目光閃躲，喃喃道：「對不起，對不起……」 陳蒼冷冰冰的看著他：「對不起她，還是對不起我？不必了，都不必了……」 …… 時間一晃便過去了三年，又是一個冬季。 外面的世界日新月異，可雪都的時光卻好像凝固了。 頭一年的時候，陳蒼和樓夜雪的故事傳得沸沸揚揚，可是隨著陳蒼的消失，那些真真假假的謠言終歸還是回到了它們應有的位置。 而在李紅的觀感中，其實不是時光凝固了，而是方星河的筆觸凝固了，凝如霜，固如鋼。 …… 年前，鄢家迎來了一件大喜事——鄢烈羽帶著女朋友回家了。 鄢烈羽考上了省里最好的大學，女孩是他的同班同學，其貌不揚，但父親是省里的大員。 當兩人即將訂婚的消息傳出來後，縣裡紛紛猜測，已經是常務副的鄢老闆恐怕很快就要摘掉那個副字了。 可是本該春風得意的鄢烈山，卻愈發低調謹慎。 「大過年的，為什麼要住回這邊啊？」宋麗華一邊打掃衛生，一邊絮叨抱怨，「放著好好的政府院不住，來這種晦氣地方……」 「婦人之見！」 鄢烈山背著手站在窗台前，看著愈發破敗的機械廠家屬區，心裡激盪著一種老夫聊發少年狂的暢快。 「政府大院裡人多眼雜，一點小動靜就傳遍全縣，我現在正處於最關鍵的時刻，不安分下來韜光養晦，難道繼續在大家眼皮子底下迎來送往嗎？」 宋麗華心裡明白這些道理，可就是嫌棄曾經算是很豪華的機械廠領導樓。 「那你也不早說，現在才開始收拾，什麼時候才能弄利索？」 「放著放著！」宋租德竄過去搶走宋麗華手裡的抹布，「姐，我來我來，你們該幹嘛幹嘛去，房子我來收拾！」 「慢慢收拾就是了，不用急著搞利索。」鄢烈山意味深長的笑道，「小羽對象是省里的大戶人家，什麼都不缺，那就得給她看一點不一樣的東西……比如咱們的家風。」 「噢！我懂了！」 宋租德恍然大悟，馬屁張口就來。 「還得是姐夫您啊！那我知道該怎麼辦了，里子我找人弄，面子上的雞零狗碎，回頭讓我姐和小羽來。」 「嗯。」 鄢烈山滿意點頭，抬手看看時間，出門上班。 宋租德的效率極高，下午就喊了一群專業人士上門——為了避免被人講閒話，他沒有用政府和教育局的人，在外面請的工人。 兩個通下水、修衛浴的，一個裝閥門換氣罐的，還有一個檢查線路。 人來人往搬搬弄弄，很快引起了住戶們的注意，不到一天，整個廠區就傳開了——從廠里走出去的鄢老闆回機械廠過年了。 人群中，一個戴著狗皮帽子佝僂著腰背的身影，似乎被寒風凍得渾身顫抖…… …… 李紅目瞪口呆的看著青春愛情故事變成如何都意向不到的模樣—— 方星河用冰冷的筆觸，縝密的思維，細緻的手法，完成了一場堪稱天才的復仇。 陳蒼從雨台爬進樓道，用貼紙置換了同單元里所有換氣罐修管道通下水的GG，隨後靜待機會，終於等到鄢家樓上需要換氣罐，然後悄悄堵塞樓下的廚房下水。 緊接著，在宋麗華的邀請下，大搖大擺地上門為其服務。 通下水的時候，用味道特別刺鼻的化學試劑將宋麗華趕出廚房，憨笑著回道：「殺菌防蟲的獨門絕活，保證您家裡以後不生蟲。」 獲得自由空間後，馬上在煤氣罐與爐灶相連的膠皮管上塗抹氫氟酸，隨後擦拭乾淨，掏出酒精噴燈隔著均勻炙烤連接處，最後再用氫氧化鈉溶液均勻塗抹整根橡膠管。 靜待5分鐘，用中和劑擦拭整根橡膠管，清除一切痕跡。 最後的最後，他取出滴管，以探針謹慎檢查橡膠裂紋深度後，極其精確的滴進去15毫克的特殊氧化劑。 完成這一切之後，將下水道通開，把廚房裡弄髒的地方打掃得乾乾淨淨，接過錢，點頭哈腰：「您再有什麼活兒，儘管找我，除了擺弄電以外，我都能幹！」 宋麗華看了一眼對方髒兮兮口罩，上面那雙眼睛周圍遍布著麻子或是紅疹之類的疤痕，她沒來由感覺一陣噁心——也或許是被對方過於赤裸的眼神噁心到了——她不耐煩擺手：「知道了，趕緊走吧！」 「噯噯！」 陳蒼佝僂著腰，倒退出房門，在關門之後，默默上樓。 他窩在六樓用來醃酸菜的大缸旁邊，拉開一條蛇皮袋，用石頭和磚塊掖好四角，把自己扣在了狹小的角落裡。 時間1分1秒的走過，陳蒼閉著眼睛蜷成一團，任由心中火焰將臉頰烤得通紅。 凌晨4點，他猛的睜開眼。 悄悄下樓，趴在防盜門口嗅了嗅，忽然把手指塞到嘴裡，用力咬住。 接下來，他就坐在樓梯口，直到天色微明，從懷裡掏出一頁紙，看了又看，哭了又笑。 那是樓夜雪寫給他的第一封也是唯一一封情書，總共只有十個字。 願如風有信，長與日俱中。 …… 雪都忽然爆炸般的躁動起來。 即將喜迎升遷和訂婚雙重大喜的鄢家，一家三口同時死在家中，死因是煤氣中毒。 政府、警局、醫院都來了，什麼問題都沒查出來。 正要走流程的時候，宋租德鬧開了。 「不可能！什麼煤氣管老化，根本不可能！」 根本沒人搭理他，所有人都知道，他最多在局長的位置上坐到年中。 鄢烈山不在了，是時候清算了。 可王志剛卻心裡一動，單獨和他聊了一次：「你為什麼覺得不可能？」 「那根橡膠管應該是新的！」宋租德滿臉恐懼，「收拾房子的時候是我找人處理的，我大概看過一眼，工人特意給爐灶換了一根橡膠管，他總不可能用一根更舊的換下了原本那根吧？」 「所以，你覺得有人動了手腳？」 「肯定的！這是謀殺，有人謀殺了我姐夫一家！」 「誰？」 「我怎麼知道？這是你們的工作！」 「不。」王志剛搖搖頭，意味深長的道：「我們的工作，是聽上級指揮。」 宋租德的表情瞬間變得恍惚，這句話好熟悉啊…… 他努力回憶著，忽然，身軀猛的一顫。 三年前，王志剛追查外甥的那個案子時，自己曾經親口對他講過這句話！ 「三年前，三年前……」 宋租德的從喃喃到驚懼，整個人砰的彈了起來。 「是他！一定是他！他大學就學的化學！」 「呵！」王志剛冷笑一聲，隨後拍了拍宋租德肩膀，「好自為之吧，宋局長！」 「草！」宋租德暴怒不已，「你這是玩忽職守！你這是包庇罪犯！我要去告你！我一定要扒下你這身皮！」 他慌張，恐懼，懊惱，茫然，完全亂了陣腳，再也不復之前的從容。 可是沒人搭理他，局裡匆匆結案，對於他的質疑置若罔聞。 宋租德整宿整宿的睡不著覺，短短几天時間，就暴瘦了十幾斤。 正月十六這一天，雪都高中的高三開學了。 按照慣例，教育局要去視察，為這所重點高中加油打氣。 巧合的是，今年的正月十六，也恰好是樓夜雪的陽曆祭日。 王志剛出於興趣，在縣裡排查了好幾天，卻始終沒有摸到陳蒼的蹤影，他有一種預感，如果那件事真的跟陳蒼有關係，那麼今天就是唯一能夠解開謎底的機會。 他帶了一瓶酒，獨自上山，找到了樓夜雪的墓碑。 也找到了陳蒼。 陳蒼沒有遮掩自己，就那麼大大方方的佇立在墓碑前，腳下擺著一束花，手裡拎著一瓶酒，碑前燃著一炷香。 王志剛慢慢走過去，在墓碑前閉目默哀了片刻，然後像拉家常似的緩緩開口。 「你是學化學的，有沒有一種藥劑可以腐蝕掉橡膠管，這讓他看起來像是自然老化的一樣？」 「有。」 陳蒼含笑點頭。 王志剛愣住了一瞬間，隨後轉過頭，死死盯住陳蒼的臉，霎時間，瞳孔緊縮成針尖。 陳蒼的臉…… 青灰又浮腫，遍布紅疹，近乎於毀容。 他忍住心裡強烈的不安和詫異，追問道：「所以，你知道怎麼製備那種化學製劑？」 「不是知道，而是親手製備過。」陳蒼臉上的笑容擴大了一些，忽然向王志剛挑眉，「要不要直接帶走我？」 「你知不知道你到底在說什麼？」 王志綱暴怒，上前一步，緊緊攥著拳頭。 他恨極了，卻不知道為何而恨，在恨什麼。 也許是因為陳蒼的態度，許是因為當初自己犯的錯，也許是因為只能恨。 「當然知道，我乾的，恭喜你，破案了。」 陳蒼收斂笑容，冷冷回望，眉宇凝成一張弓。 「當初沒人在意她的死，我在乎！後來沒人敢審判他們，我來審判！現在所有人都在為他們哀悼命運不公，而我要告訴你們，這他媽太公平了！咳咳咳咳……」 許是情緒太激烈，陳葉忽然劇烈的咳嗽起來，病態蒼白的臉上浮現一抹紅暈。 不多時，他捂住嘴的指縫間，悄然流露出一抹異樣鮮艷的血色。 「你……」王志剛原本的所有話都被堵在口裡，滿臉駭然，「你怎麼了？」 陳蒼抬起頭，眼神格外平靜：「化學試劑中毒而已，學化學嘛，很正常。」 「正常個屁！」 王志剛勃然大怒，「你們學校做化學實驗連防護服都不提供嗎？」 「想什麼呢？當然提供。」陳蒼用一種很奇怪的眼神看著他，語帶笑意，「只是我沒怎麼防護而已。」 「你瘋了？就那麼想死？」王志剛的瞳孔縮成針尖尖，破口大罵，「想死你他媽早點從樓上跳下去啊？整這個逼出干雞毛？顯得你很深情是嗎？傻嗶！」 陳葉垂下眼瞼，輕聲呢喃：「你知道嗎？時間真的能夠沖刷一切，我心中的復仇火焰一天比一天旺盛，可我的復仇意志卻一天比一天軟弱，所以我不能給自己太多時間，我怕終有一天我狠不下這個心，咳咳咳咳……」 陳蒼咳得愈發激烈，彎下腰，一顫一顫的，像一隻離開了海的蝦。 王志剛不忍直視，閉了一下眼睛，再睜開時，飛快的抹去了眼角的淚花。 「所以你就用死亡把自己逼成瘋子？」 「造物主最精妙的設計，就是給人類安裝了死亡倒計時，這份殘酷的浪漫迫使我們去追求美好，也使得我們願意為了信念而燃燒，可這仍然不夠……」 陳蒼踉蹌著坐在樓夜雪的墓碑前，倚著墓碑，舒舒服服的伸直腿。 「還有七八十年才會到來的死亡實在太漫長了，它既不夠殘酷，也不夠浪漫，提醒不了我，要把接下來的每一次日出都當做神跡來親吻，要把接下來的每一場雪都當做樓樓尚未披上的婚紗來憎恨。 而現在…… 你看，我的每一次呼吸都帶著臨終前的腥臭，那種只要稍稍觸碰便會讓我渾身發涼的對於死亡的恐懼，恰到好處的壓榨並點燃了我的每一分信念，這不好嗎？這太好了。」 他抓起一把雪，滿不在乎的擦乾淨手指，抬頭問王志剛：「有煙嗎？來一支。」 王志剛滿臉不忍，親手給他點上煙，隨後自己也叼上一隻，哆哆嗦嗦打了四五下才打著火。 「呼……」 煙氣和冷氣一同被吐出，王志剛啞著嗓子問：「還有多久？」 陳蒼遙望天空：「就今天吧，我累了。」 「值得嗎？你還那麼年輕……」 「我只想讓世界記住我，也記住她。」 「記住？你憑什麼？！」 王志剛莫名其妙的再次暴怒，罵罵咧咧：「就算我他媽把你逮捕歸案，這事也會被壓下去，毫無聲息！誰他媽會記住你一個無名小卒？啊？你個臭傻嗶！」 「呵。」 陳蒼笑了笑，並不辯解，那支煙就叼在嘴邊，也不抽。 片刻的沉默，卻如大山一般壓向王志剛。 就在這時，刺耳的鈴聲忽然從他口袋中響起，他急忙掏出手機，貼在耳旁。 話筒中傳來局裡同事急促的聲音：「剛子，快回來，實驗中學出大事了！媽的教職工食堂二樓莫名其妙發生大規模食物中毒，20幾號領導被一網打盡，有好幾個人已經快要不行了……」 啪！ 手機掉落在地上，王志剛僵硬回頭，直勾勾的看向陳蒼。 陳蒼的視線，仍然鎖定在虛無中的某處，自言自語似的問：「王警官，你說，那些漠視甚至催動這一切發生，然後不遺餘力幫忙捂蓋子的人，臨死之際，是後悔不該作惡呢，還是後悔沒有早點弄死我？哈！哈哈哈哈哈……」 「你他媽瘋了？」 王志剛猛的撲了過去，拽住陳蒼的領子，用力搖晃， 「你用的什麼毒？有解藥嗎？草！別逼我扇你！你他媽的……我他媽的……我錯了行嗎？別這樣，求你了！那是多少條人命你知道嗎？你是人啊，別讓自己變成鬼！」 瘋狂，惶恐，懊惱，錐心的劇痛。 他喊到破音，緊接著泣不成聲：「你不能這樣，你別這樣……」 其實王志剛恨自己更勝過於恨這孩子，一個早已經決心死掉的人，你再怎麼責怪他，又有什麼意義呢？ 而陳蒼卻只是咳嗽著，一邊咳，一邊笑。 「王哥，人死後，一切成空，她走的時候不算體面，什麼都沒有留下，而我是如此的微渺，除了墳前一杯酒，再沒有任何東西紀念她。我們倆，只是一對不配擁有幸福的野孩子罷了。」 陳葉感覺視線有些模糊，於是努力睜大眼睛，一片雪花飄落，旋轉著落在他的眼皮上，帶來一片冰涼。 「下雪了。」 陳蒼嘴角勾起，笑容不大，笑意卻驚喜燦爛。 「嗯，下雪了……」王志剛機械點頭。 「真是一場太適合去見女朋友的漂亮的雪啊……」 陳蒼瞪大眼睛看著飄落的雪花，「上一次也是這樣美。」 王志剛抬頭仰望天空，用力抹了一把臉。 他還是不知道該說什麼，於是只好重複。 「你不該這樣的，你真的不應該鑽這種牛角尖……」 陳蒼的笑容稍稍有些變化，柔聲道：「雪，一年年的來，一年年的化，也許此刻飄落在我們臉上的雪花，和一萬年以前見證了黃河流域人類崛起的那場雪，是同一團水的萬世輪迴，我們，和我們的老祖宗，正在呼吸同一片水汽。這樣一想，是不是就很浪漫了？」 「是……很浪漫……你是一個天生的文學家。」 「但是你知道我們那迷人的老祖宗教會我們最重要的事情是什麼嗎？」 「是什麼？」 「是對畜生磨牙吮血，是對暴政揭竿而起，是對世家門閥九族誅絕，是對犯我者犁庭掃穴，是連腐儒們都認同的十世之仇猶可報也！」 陳蒼粗重的喘息著，恨意猶如實質，燃燒在每一個細微的眼神和表情上。 「當法律不再支持真理時，當坐在位置上的老爺不再主持正義時，我們民族唯一約定成俗的道德就是血親復仇，所以你想勸我什麼？」 「你可以復仇，但是你的復仇範圍太大了。」 王志剛頓了頓，帶著最後一絲希冀問：「那些人，還有希望……」 「沒救了，不一定全部死絕，但最好的結果也是終身殘疾。」 陳蒼的眉梢稍微挑了挑，似是很快意，可是僵硬的面部肌肉已經不足以支撐他完整地做出這個滿是少年氣的動作了。 意識到自己時間不多，陳蒼匆匆加快了語速。 「雪是她的遺書，而我是她的遺物。身為一個遺物，我只想讓世界記住我，也記住她。 我知道我該下地獄，那好，我去。 但是請你重新告訴我：現在，會有人記住我們了嗎？」 王志剛完全不知道應該如何面對陳蒼眼裡的那種期冀，於是只好把視線往下挪，然而，馬上又看到少年已經極速失溫從而變得煞白的臉。 他的心裡像是被刀割一樣疼。 「會的，會的……對不起，如果當初我……對不起，嗚嗚嗚！」 他覺得自己不應該為一個瘋狂的罪犯而哭，可眼淚怎麼都止不住， 陳蒼急促的喘息了兩下，忽然緊緊抿住嘴，似笑又似哭，半個呼吸後，手往下一墜。 那雙漂亮眼睛裡的最後一絲光芒，在王志剛一個愣神的功夫，迅速湮滅了。 他忽然抱住頭，嘶吼著把這世間最惡毒的髒話都罵了一遍。 「我操你媽！我操你媽啊賊老天！啊啊啊啊啊！」 雪，越下越大。 陰沉沉的天空下，大地一片素白，一如三年前樓樓走的那天。 三年前的今天，陳蒼忽然意識到自己再也見不到樓夜雪了。 艱難熬過這1095天，如今，他再也不必為此難過了，幸甚。 ………… 哇的一聲，楊欣把書往旁邊一扔，撕心裂肺的伏案痛哭。 就在今天，就在此刻，方星河把她從裡到外，完整地殺死了一次。 李紅同樣淚流滿面，她是那種不太容易受到故事觸動的人，她自己的生活就已經非常艱難困頓悲苦了，所以雖然哭的厲害，但她卻注意到，後面還有幾頁紙。 是後記嗎？ 她顫抖著翻開下一頁，沒有看到後記的字樣，又是一個新的雙數章—— 【44.死亡不是救贖】 章節名看上去又是一種帶著強烈虐意的回顧，但整頁紙上居然只有寥寥幾行文字，她深深吸一口氣，硬著頭皮看了下去。 …… 雪，越下越大，夜幕漸垂。 忽然間，遠處傳來一陣匆匆腳步聲，人未至，氣急敗壞的怒罵已經脫口而出。 「草！又他媽藏到這裡玩雪！」 一雙雨靴踏過泥濘，在陳蒼身旁落定。 緊接著，一隻手毫無徵兆地扇了過來，重重扇在少年臉頰上。 「快他媽起來！到你打針了！」 少年驀然睜開眼，漂亮但空洞的瞳仁里，倒映出一張惡形惡狀的臉。 <全書完> …… 「！！！」 李紅死死盯住最後一行字，心臟驟停，呼吸頓止，整個人從腳尖一直麻到頭皮，大腦里久久一片空白。 (本章完) 第100章 新青春文學的開創者 第99章 新青春文學的開創者 等到李紅從崩潰中略微緩過來一些時，她發現辦公區已經沒人了。 咦？都去哪裡了？ 一時間顧不得細想，她拿出自己的毛巾，去衛生間洗臉。 剛到門口，便聽到一旁的隔間裡傳來壓抑的嗚咽聲。 好好好，又一個。 李紅再次途經一編室，又聽到裡面傳來激烈的爭吵，隱約帶著「方星河」的字眼兒。 「牛逼！太他媽牛逼了！」 那狂熱的聲音來自於一個剛畢業的文字編導，部里的開心果。 可她根本沒有心情關注大家在爭論什麼，回到座位收拾好東西，拿起書，最後戴上墨鏡，匆匆向宿舍走去。 宿舍是3室1廳的格局，每間臥室各自住著一個同事，左面房間傳來哇哇哇的崩潰大哭聲，右面的門開著，小雨眼睛紅得像桃兒，坐在床頭髮呆。 李紅沖她勉強笑笑，結果小雨的視線空若無物地從她身上穿過，沒有任何反應。 好吧，睡覺，睡醒就又是新的一天。 可她在床上翻來覆去的滾了大半夜，只要一閉眼睛，腦海里就浮現出方星河極具畫面感的文字，然後要麼悲從中來再哭一會兒，要麼憤憤不平卻沒處發泄恨意。 堵，太堵了。 她不明白為什麼，只是感覺難受極了。 直到凌晨1點，楊欣忽然給她打電話，聽著妹妹的哭訴聲，她才知道，原來好多人都和自己一樣。 「可是為什麼？」 楊欣像個小女孩那樣碎碎念：「他為什麼非要寫的那麼美卻把一切都摧毀得如此乾淨？！我接受不了，嗚……哇！」 李紅也不理解，但是很有探討欲。 「你是不是把星河代入進去了？你是不是覺得，如果按照我們對星河的理解和預期，其實他應該處理得更痛快，更野性，更釋放，絕對不會如此絕望痛苦？」 「對對對！他可以寫悲劇，但是他應該在悲劇中寫出更燦爛的反抗花火，死也是痛快的，而不是像現在這樣，如此的黑暗殘忍絕望！」 「有沒有可能，星河就是故意讓大家差半口氣，既釋然不了，又難以忘懷？」 「可是為什麼啊？」 「或許是因為……這樣才能讓人記得更久吧？」 李紅猜測著開口之後，豁然開朗。 「星河是星河，不是陳蒼，以他的性格，確實會做出這種故意寫一個最黑暗結局，然後看著大家哇哇大哭，他在一旁哈哈大笑的壞事。」 「他太可惡了！」 楊欣也知道這是正解，她是真的好氣，也好心塞，可是一想到方星河本身，想到他的瘦弱身體裡壓抑著的黑暗痛苦，頓時又捨不得生他的氣了。 「他太可惡了！」 再次強調一遍，她對方星河的所有恨意到此為止。 而紅姐要更看得開一些，再怎麼難受，她都能夠準確區分陳蒼和方星河。 「雖然陳蒼處處都有星河的影子，但是星河肯定會更聰明，更酷烈，更加豁出去，如果是在現實里發生這種事，他一開始就不會像陳蒼那樣被動，最後，實驗怕是一個活人都剩不下。」 聊著聊著，李紅忽然噗嗤一聲笑了出來。 想到方星河本人，她的心情終於稍稍舒緩。 為一本小說鬱結成這樣，屬實不應該，可這就是方星河的魔力——他是最惡劣的情緒撥弄大師。 …… 大師放下手機，看一眼夜深人靜時忽然瘋漲的狂熱粉和信念粉，對情況表示滿意。 他接到了好多質問的電話，亞麗姐明明早都看過並且緩過來了，結果今天忍不住又看了一遍，然後打電話把他罵得狗血淋頭。 堵？堵就對了。 或者用水軍頭子更專業的術語，叫做意難平。 虐文也是有等級的，最頂級的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毀掉一切美好，但絕不是一痛到底，而是給人以微渺希望和微弱釋放，把積壓的情緒抒發出一些，然後再向更深處墜落…… 如此重複，到最後的最後，剩下的那些完全無處安放的鬱結，便是終極的意難平。 《活著》裡面福貴的一次次失去，最終只是自己，為了活著而頑強的活著，那便是余樺的高明之處。 《蒼夜雪》也一樣，方星河寫了三版結尾，最終選擇了一種最能讓讀者長期錐心刺骨的處理手法。 壞透了，但這就是作家，也是作家最希望達成的被人記住的方式。 而方星河的處理還有另外一種深意—— 前期，陳蒼的形象和方星河本人逐漸重合，結局，陳蒼又和方星河本人進行了一次切割。 每一個女讀者都忍不住想：如果是方方，結果才不會是這樣呢。 陳蒼是消極的，方星河是陽剛的，讀者在《蒼夜雪》里得不到的宣洩和滿足，可以從方星河本人身上得到，由此產生更加忠誠的信念。 享受情感投射的利，不吃形象重迭的虧，這就是頂級水軍頭子的超維思路。 在玩弄99年單純讀者的層面上，狗方絕對是大師。 事實也確實如此，當天，星光和高級粉就爆了，第二天，輿論界也爆了。 每一份報紙上都有撰稿人連夜趕出的關於《蒼夜雪》的文章，這是真正意義上的鋪天蓋地，一瞬間，整個中國社會就被方星河的「新青春文學」刷屏了。 各個角度，都有人聊，也有人吵。 線上線下，到處都是爭論。 首先是被忽視掉的序言—— 軼凝：「它顯然是一部極具文學性、藝術性、現實性、批判性的好作品。除了結局不那麼的現實主義，其他方面，它都充分反應了那個特殊時期里的人和事。我都不需要去翻資料，我就知道那樣的事情不是個例。」 王檬：「我很喜歡書里除了結局之外的所有部分，他是有生活的，觀察得很仔細，不但把每個年輕人刻畫得栩栩如生，更難得的是把成年人也寫得很好，你仔細去看宋租德這個人物，是不是會感到很熟悉？哪個單位里沒有這種人呢？但是能用寥寥的筆觸把它寫出來，把他寫到令人信服，這是非常天才的能力，坦白講，華夏文壇里沒有人能在20歲之前寫到這個程度。」 這是最微不足道的開胃小菜。 而且他們也未必是真的反對《蒼夜雪》的結局，不喜歡青少年暴力，是一種意識正確。 然後是閻烈山、程一中、宋租德、常平等人的破防，這個放到後面再講。 再之後是極其受人矚目的震撼性銷售數據——當天爆賣80萬冊，全國所有的書報亭都在排隊，而到了第二天，一書難求的狀況愈發加劇。 然後一些報紙對閱後盛況的描寫。 東方網撰文稱：「本報記者於昨日下午趕到二中緊急採訪韓涵和高一同學，韓涵本人未接受採訪，掩面而逃，疑似哭到雙眼紅腫。 另外據老師所言，僅僅今天下午，因為學生哭得太厲害而被暫時沒收的《蒼夜雪》，僅高一年級便有135本。 記者又採訪了多位購買到《蒼夜雪》的學子，發現所有人都有不同程度的低落、悲傷、消極情緒，方星河人生第一部長篇小說的威力，必將引爆全國，在青少年群體中造成激烈甚至是暴烈的影響……」 假麼？不假。 因為多家媒體報導了「看之必哭」的盛況。 從北到南，從西到中。 《收穫》主編李小林盛讚道：「這是一部極具開創性的作品，自此之後，中國新時代的青春文學有了標準樣本。帶著這樣一部作品跨進21世紀，我忽然對我們的文壇充滿了信心，未來必將屬於你們……」 講真，這話屬實讓韓涵、陳家勇、劉家俊等人汗流浹背了。 不是，您的意思難道是……讓我們對標這玩意？ 這他媽是哪門子的青春文學啊？ 別說80後這一批不認，其實75後那一批青年作家也不認。 別把這玩意兒歸到青春文學裡！ 那是新青春文學！ 隨著一些人的鼓吹，【新青春文學】的名字就正式定下來了。 但是問題很大：這玩意兒怎麼定義？它沒有一個明確的概念啊！ 於是文學評論家和青年作家們吵成一團，各大學校的中文系都有教授下場——中文系不是教寫作的，而是專門研究文學的，幹這活兒可太對口了。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 北大批，清華夸，人大往深里搞，復旦拿西方作品橫向比較…… 反正就是這麼個狀況，年輕化的那一小幫吵成了漿糊糊。 再往上數，年齡更大一些的傳統文學界，也就是作協的主力軍，同樣吵得翻天覆地。 有一些作家強烈批評《蒼夜雪》的結局。 哪怕是幻想中的復仇，校園投毒的行為也實在太激烈了。 可以說，只要有公職教職在身，都必然站在對立面。 作協副主席譚譚：「胡鬧！在看到結局之前，我一直以為方星河寫出了一部矛獎級作品，他對宏觀與微觀的結合，對東北困境的深刻理解，對經濟崩潰後人性幽微的洞悉，在前半部中體現得淋漓盡致！ 我幾乎要為他高聲喝彩，直到看到那個結局……狗屁不通！ 他怎麼可以這樣寫？宣傳什麼狗屁的復仇主義，現實嗎？客觀嗎？有張力嗎？ 簡直像是哄小孩一樣，揮霍天賦！」 像這種批評還有很多，基本都可以理解為愛之深責之切，可見他們有多麼看好前半部。 不是後半部不好，而是青春文學不應該出現這種情節。 張抗抗發文力挺方星河。 「我是浙江人，但長期在黑省生活、寫作，我對東北很了解。 方星河寫的東北對麼？很對很對。 他看到了一個特殊時期里最隱秘的東西，文中驚鴻一瞥的帳本，只是寥寥幾字，再加上淺淺一句『你願意和鄢烈羽訂婚嗎』，當樓夜雪不假思索的拒絕時，便暗示了樓青松必然的悲劇結局。 點到即止的車禍，意味深長的留白，讓我幾乎以為看到了一位常年觀察著縣級政府和腐敗國企的政治學大師。 可能是在哪裡聽到過類似的故事？總之方星河沒有在那張網上大費筆墨，卻寫得纖毫畢現。 寫作是苦役，唯有真實才能抵達人心。 包括結局在內，《蒼夜雪》所有的一切都太真實，太能令人信服了，只除了一點——如果我們考慮到他的年齡和他在青少年當中的影響力，那麼這樣處理顯然是不夠妥當的，但是刨除這些文學之外的原因，結論顯而易見不容置疑，方星河寫出了一部足以載入文學史冊的作品！」 他的意見是對的，《蒼夜雪》確實很震撼，然而方星河的身份也確實太敏感。 教育口一位退休老領導氣到脫了馬甲用真名撰稿：「方星河，你不是普通作家！你在自己眉毛上割一刀，都有那麼多少年去模仿，你是一個擁有龐大粉絲群體的偶像！文學不是你肆意妄為的理由，只要有一個人模仿，你就萬死難辭其咎！」 罵的夸的攪成一團，前所未有的激烈，這讓很多不明所以的讀者完全懵嗶了……至於嗎？ 其實道理很簡單，任何新鮮東西剛出來的時候，都會偏離它原本的位置，獲得或過高或過低的評價。 方星河的《蒼夜雪》毫無疑問很新鮮。 旦增：「用少年視角，於校園中書寫籠罩在整個城市上空的一張巨網，令對我青春文學刮目相看。」 蔣子龍：「我從未見過這樣的青春，它太智慧、太深沉、太黑暗、太冷峻，可它又毋庸置疑的是青春，因為太張揚肆意、太注重個人體驗、太以自我為中心，也罷，開創者總是不同的，方星河征服了我。」 李存保：「在他以前，青春敘事總是局限在個人的傳統價值坐標上，比如升學，初戀，求職，或者是上一代的革命敘事。 自他以後，青春敘事可以向上無窮無盡的探索，方星河做到了一件相當了不起的事。」 大體意思都是一樣的——哥們你搞的東西太新了，行吧，你牛逼。 這個事兒其實不是牛逼在「傳統文學向下兼容青春」上面，而是牛逼在「青春文學極大地突破了邊界」上面。 以後不管誰再往這個方向寫東西，都得尊稱方星河一聲祖師爺。 但是，真的按照他們的意見寫，就有很大概率拿到矛獎嗎？ 純屬扯淡。 這玩意兒論資排輩也挺嚴重的，寫的多好第1本都沒戲，而且這還是一本青春文學，處於鄙視鏈最底端，不如回去做夢，夢裡啥都有。 現在幾乎就是最理想的情況了，方星河什麼都不用做，就在家裡待著，然後報紙上天天有人夸，天天有人罵，吵得不行，熱度飆升，然後一個接一個的新讀者被騙進來殺，哭就貢獻大量星光，罵就繼續貢獻熱度，躺贏。 而且特別有意思的是，其實真正的普通讀者反而罵的不多。 這年月能吃的東西太少，同樣帶有言情元素，《蒼夜雪》可比港台那套粗糠好看多了。 額，也比那些粗糠虐多了。 其實最後的復仇橋段原本就釋放的不夠徹底，然後他又反手一巴掌，抽在讀者臉上：醒醒，別做夢了，這點復仇都是假的，哥們逗你們玩呢。 這他媽誰能受得了？ 年輕男生基本是硬著頭皮看完，然後破口大罵。 女孩子則是為書里那種生死契闊的愛情而著迷，被虐慘了之後一邊哭一邊幻想，如果……假如…… 過於強烈的後勁，一時間造成了巨大且轟動的影響力，甚至驚動了兩位當下的大人物。 陳楷哥：「小方，我能完全理解你，現在批評你的那些人根本不懂得《蒼夜雪》的真正價值！你把版權給我，我給你拍一部奧獎電影！」 真的，楷子哥真就這麼邪門，招呼都沒打一個，直接給方星河致電聊合作（騙版權）。 謀子哥就懂事多了，先是讓張文平跟王查理聯繫，然後約好時間，親自給方星河打電話。 謀子哥不是一個很擅長言辭的人，言簡意賅：「我想拍，你親自改編，你來演陳蒼，咱們一起把它拍好，揭一揭東北國企的膿瘡……」 方星河當然不可能跟他們合作，只是有一點納悶：不是，你們為什麼都以為我是故意要揭東北傷疤的啊？ 王查理瞪大眼睛：「咱們東北媒體自己罵的啊！」 好傢夥，方星河回頭一看才發現，東北三省，除了吉省保持緘默，那哥倆都破防了，批評得那叫一個激烈。 其實吉省的緘默更能說明問題，讓全世界一眼就發現了它的矛盾。 也確實，東北忽然承受了巨大的壓力。 這種壓力甚至直接降臨在省里，並且與日俱隆。 (本章完) 第101章 一人執筆，該慌的不該慌的 第100章 一人執筆，該慌的不該慌的都慌了 當媒體解構的角度開始向深處進發時，整個東北該慌的不該慌的人都慌了。 南方周末刊登了熊培雲主刀的文章。 因為大主筆閻烈山氣到破防，在那兒瘋狂怒罵，叫囂要告死方星河，所以只能換個人來輸出真正的殺傷。 文章題目是《籠罩在東北天空上的一張巨網——方星河眼中的黑暗鐵幕》 此文一出，便同時震動了文壇、教育界、媒體界和中學生以及……東北人。 因為這貨真的看懂了《蒼夜雪》里的好多細節。 「第一時間拜讀，並且連夜深讀三遍，我想提出一點和大家不同的意見，幫助大家理解此書。 竊以為，《蒼夜雪》的痛，是一種深沉絕望的痛，許多當代知名作家不太喜歡《蒼夜雪》的結局，而我反倒認為這才符合時代語境，更符合方星河想要表述的核心宗旨。 方星河使用了一明一暗、一主一副、一前一後兩種視角，處理得尤為精妙。 在陳蒼的主視角里，世界是鮮活而又簡單的，沒有特別好，也沒有特別壞，是那種我想逃就能逃開，我不看就不存在，我願意改變就能改變的單一結構，『我以為我看到的已是真實』，在所有的單數章裡面，陳蒼屬於青少年的幼稚和一廂情願被展現得淋漓盡致。 包括最後的復仇，注意到沒有？它是單數章。 方星河很清楚現在的年輕孩子們喜歡什麼，他用詳盡的筆墨構築出了足夠的復仇正義性，最後再把情緒釋放出來，以滿足一般年輕讀者的期望。 但這只是表象，是他引導你們去看的東西。 而在雙數章的上帝視角里，世界才是真正的真實。 以宋租德口中的名言為例：我們共同構建了這張網，而上位者是撒網的人，你們這群泥腿子，註定永世不能翻身。 再比如復仇前的最後一個雙數章，方星河寫了鄢老闆要為兒子的訂婚對象展現家風——恰恰是根本沒有的東西。 這不但是一個絕妙的諷刺，更是一個異常深刻的現實映射點。 特意住進舊房子，用舊家具，親自打掃衛生做家務，以示樸素不忘本。 然而那棟舊房子是機械廠最好的領導房，120平，再對比一下陳蒼家的37平，是不是格外的荒誕？ 所謂的舊家具，最時髦的家電一應俱全，但是陳蒼鄰居家裡常年點蠟。 所謂的親自打掃衛生，是找人把髒活累活都幹了，然後再搞點表面功夫。 最後陳蒼蜷縮在頂樓角落裡躲到天亮才能混出去，是因為樓下有保安站崗，但彼時的機械廠，設備早已被賣空，需要站崗的地方只剩下了由自己家改造的暗門子。 方星河的原文是：『劉信達揣著手蹲在家門口的角落裡瑟縮發抖，即便如此，他也警惕著從家門前經過的所有人，用報紙糊住的單薄的玻璃窗里時不時傳來他老婆羞恥而又痛苦的哼哼聲，陳蒼目不斜視的從幾米外走過，驚鴻一瞥，看到糊窗紙上大幹快干100天的字樣。』 多麼絕妙的文字！ 令我忍不住拍案擊節。 在雙數章中，世界才是真正的世界，東北才是真正的東北。 方星河在命運採訪中將大下崗定義為天災，而在《蒼夜雪》中，他更側重於描寫人禍這一方面，兩者形成完美的閉環，體現了時代濃縮在他個人身上時所導致的劇痛。 《蒼夜雪》處處都是人禍。 廠子是壞人挖倒的，但是干出這一切的人，升官發財。 父親是工人失手殺害的，但是法不責眾，急於讓陳愛國成為替罪羊的上級匆匆結案。 母親是被鄰居欺負跑的，以程益中為代表的機械廠鄰居，大多數人都知道陳愛國沒貪污，可他們下崗的恨無處發泄，於是就宣洩向更柔弱的孤兒寡母。 陳蒼本人更是一個矛盾集中點，曾經的小弟對他反目，因為討好他不再能夠帶來好處，欺辱他卻能讓變態扭曲的心痛快一些。 什麼是人性？ 方星河把它赤裸裸的展現在我們眼前，您是否感到毛骨悚然？ 而人性為什麼是這樣子的？ 這一次他不再泛化而又倉促的將之歸結為自由，沒有誰是因為自由主義而被犧牲的，本質上就是一個不夠恰當的一刀切政策，碰上了一個盤根錯節的體制內地方集團，他們急不可耐的想要一口吃成大胖子，於是對底層敲骨吸髓，恨不得拿走窮人的最後一點東西。 樓夜雪就是陳蒼的最後一點東西。 我們親眼看著他如何變得一無所有，在單數章里，他一點點的失去所有，在雙數章里，他則從未擁有。 陳蒼和樓夜雪直到最後，也沒能進行他們之間神聖又純潔的愛之升華，讓人堵得喘不上氣。 方星河是個純粹的壞種，他從始至終都在暗示並強調，像陳蒼這種沒有背景的野孩子不配擁有任何美好的東西。 什麼都沒有的人，是一定會歇斯底里的。 所以陳蒼的復仇結局哪裡不好？它特別好！ 它完全展示出了一個人，一個極其稚嫩的少年，是如何被異化成鬼的。 殺人先殺己，事實上，割裂的三年後劇情，方星河是在寫一個鬼，而不是陳蒼，陳蒼已經死了！ 又或者說，早在很久以前，陳蒼就已經瘋了。 你們感受一下後半段的文字，單數章的行文一點點失去溫度，向雙數章靠攏，除了視角上的區別，後面其實已經沒有單雙分別了。 而在全書中，所有的人都在被異化，沒有任何一個例外。 樓夜雪本質上就是剛剛被異化的陳蒼，父母雙亡，受人欺負，性格偏激，鑽牛角尖，在最後那段時間裡，她的言行一直向從前的陳蒼靠攏，方星河沒寫陳蒼剛剛變成孤兒時是什麼樣子的，但是通過樓夜雪為我們展示出來了。 這種殘酷，隱秘而哀傷，冷入骨髓。 可是當你們為她感到惋惜的時候，當你們沉溺於校園愛情的時候，能不能再往深看看？ 多看一點，然後我們將猜測沉向更加黑暗殘忍的深淵—— 或許壓根就沒有什麼樓夜雪！ 這一切只不過都是陳蒼的幻想，是他的自我救贖，樓夜雪是想要拯救自己的陳蒼潛意識的具象化！ 蒼夜，黑暗的夜空。 樓夜雪，小樓，夜空，地上一層皚皚白雪。 黑暗的天空和地上的白雪交相輝映，夜空更加深沉了，雪也更加素淨了。 可兩者在畫面中，是同為一體的！ 如果從這個角度展開思考，就能解釋很多書中的微弱違和之處。 你們看，樓夜雪剛一轉學過來，就主動跟陳蒼搭話，面對他的抗拒，樓夜雪一再努力，積極到過分的程度。 她可是大城市來的富家女啊。 為什麼一見面就對陳蒼如此鍾情，甚至不惜放棄驕傲，也要幫助他？ 再讓我們注意一下真正的細節：全文的時間線應該是一年半，但是，方星河偏偏沒有寫樓夜雪過生日的場景。 她的生日哪裡去了？ 一對青年戀人，居然不過生日？ 方星河寫了很多相處的甜蜜細節，獨獨沒有生日，這簡直太不合理了。 還有樓青山和陳蒼的唯一一次對話：『那天就在你家裡，你現在住的老房子，你和小雪才那麼大一點，你看著她不敢上前，一動不動，小雪主動衝過去喊你哥哥，想跟你一起玩……』 可是陳蒼對此分明沒有任何記憶！ 他聽到這句話，沒有任何反應。 青梅竹馬的小女孩，哪怕完全不記得了，是不是該震驚一下？ 三歲多的孩子肯定已經記得一些事了，方星河明確寫過，陳蒼是一個聰明且記性很好的人，他記仇也記愛。 他不應該對樓夜雪沒有絲毫印象的，而樓夜雪也從未提到過兩人小時候就在一起玩的事實，正常來講，樓青松至少應該跟她提到過，你們倆小時候就認識。 結果，都沒有。 還有樓夜雪堅持要告下去時，講的那段話—— 是，他拿走的不是我所擁有的一切，但他毀掉了我們兩個人的尊嚴！如果不能有一個結果，去向所有人證明我是被迫的，我還怎麼堂堂正正的愛你？ 這不對，這太陳蒼了，像極了陳蒼持之以恆踹樓下大門的堅持和執拗。 而且情緒落點是尊嚴，奇怪，太奇怪。 再有，樓青松和樓夜雪母親的死亡，極其突兀，過度也特別簡略，好像他們倆的死亡自然而然，本來就該死一樣。 這也不像是方星河會犯的錯誤。 另外一個特別大的漏洞，我不知道你們注意沒有——樓夜雪母親自始至終都沒有出過場，沒有名字，沒有形象，沒有任何個人印記。 真的存在一個這樣的人嗎？ 她，會不會是陳蒼那個已經離開了的母親的意象化符號？ 女朋友的母親，卻一個字不寫，我不知道你們怎麼想，反正我覺得這太荒謬了，至少樓夜雪應該和陳蒼聊起母親吧？ 但沒有，真的沒有。 可是如果我們換一個角度去想，那麼一切便會豁然開朗—— 樓青松就是陳愛國的另一面，不浮躁、不愛發牢騷、遇事冷靜積極、有家庭責任心的另一面，或者說，這是陳蒼理想中的父親。 樓母則是陳蒼那逃離的母親，陳蒼對她極度矛盾，既希望她存在於身邊，又不知道怎麼面對她，索性絕口不提，裝鴕鳥，視而不見。 而兩人出意外，被大貨車撞死，恰恰對應著陳愛國意外墜樓。 原文，方星河寫得意味深長：『愛國是自己跳下去的。』 機械廠歷任廠長，除了背鍋的陳愛國，所有人都高喊著愛國口號，一面迫不及待的挖國家牆角。 這樣一種主動的墮落，方星河用了9個字來描繪：愛國是自己跳下去的。 但陳愛國不是，他和樓青松一樣，都非常被動。 上面的人逼死了他，又把他定性為貪污犯，並且對外宣傳：愛國是自己跳下去的。 同時完成了黑暗現實和內心安慰的雙重隱喻，如此就好像大家都一樣了，那麼我等也就能夠心安理得了。 這太辛辣，回頭重讀這一段時，我情不自禁為工人們的反應拍案叫好。 目光閃爍畏畏縮縮，並且辯解道：『愛國說他對不起大家……』 陳愛國絕對沒有說過，意外墜樓的人沒機會說這話。 但是，方星河寫了，那麼陳愛國就從記憶中的不合格父親，升華成為一個祭品——人性黑暗狂歡時的獻祭物。 一群大人對著一個孩子撒謊，不僅僅是為了推卸責任，擺脫良知的譴責，還隱喻著一種更加幽深的惡。 我們覺得他對不起我們，那他就是對不起我們。 儘管更大的責任在鄢老闆和宋租德身上，可是他們還活著啊！他們還掌權啊！我們可不敢恨他們，還是你們孤兒寡母替陳愛國背著債吧。 明明是他們害死了陳愛國，卻還要用道德壓制陳蒼，純心讓母子倆愧疚不安，感覺對不起大家。 欺軟怕硬，太惡了。 這一點，在後文二愣子爹面對宋租德的態度里展現得淋漓盡致。 瞧，方星河前後呼應了多少次？ 這絕不是偶然。 而樓青松作為陳愛國的對立面，他在面對機械廠這個爛攤子時，採用了另外一種截然不同的處理方式，也是陳蒼最希望的處理方式——躲開，別和鄢老闆玩，別上他的當。 陳蒼本質上是怨恨父親當了這個破廠長的，好處一點沒有，攻關的時候幾天幾天不回家，回家也沒有給他愛，多半是挑剔，嫌棄他不上進，就是因為當廠長的壓力太大了，陳愛國選擇把壓力釋放給家人。 可是陳蒼仍然希望父親能夠躲開這個劫，希望這個家別散。 樓青松和樓母，正是那種幻想的映射。 他們離開了漩渦。 然而更加深沉黑暗的是，在這樣一張大網下，不管你怎麼做選擇，最終都逃不脫。 悲哀嗎？ 不，陳蒼根本無力再去悲哀，如果你們仔細看，他是沒有悲哀這種情緒的。 方星河真踏馬是個殺人不見血的壞種！ 樓青松的車禍乍一看是意外，著筆極少，但其實很早就通過各種細節暗示了必然性。 這中間最關鍵的一樣東西，帳本。 從文中可以看出來，帳本最終到了樓青鬆手中，那麼新的問題來了：怎麼到的？ 陳家被搜查過，沒有找到。 陳母或許將帳本帶走了？但那更不可能到樓青松的手中。 從文中細節來看，陳愛國和樓青松已經10多年沒見面了，上一回通電話還是在陳愛國當上了廠長的時候，大約8年前。 陳愛國不可能給樓青松留下什麼暗號，讓他找到帳本，以樓青松的性格，他也不會去找。 甚至，樓青松根本都不應該知道帳本的存在，沒有任何人會和他講這種事。 那帳本到底是怎麼來到樓青鬆手中的？ 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 除非，帳本一直都在樓青鬆手里。 而樓青松曾經想要自保，他問樓夜雪願不願意和鄢烈羽訂婚，其實大家把它理解為陳蒼問自己：願不願意跟鄢烈羽服軟，願不願意向強權低頭？那會更有韻味。 回過頭來再看第一章，方星河是怎麼描寫鄢烈羽和陳蒼的矛盾的？ 上來直接嘲諷：『喲，這不是我們蒼少嗎？又讓誰給錘了啊？』 收尾則是：『都狗屁不是了，還傲個der呢！』 其實兩人沒有任何真正的結構性矛盾。 鄢老闆是上一任機械廠廠長，陳蒼的父親是他提拔起來的，兩個人天然就是同一派系，那麼，陳蒼天然就應該是鄢烈羽的小弟。 但是，陳蒼不服，他不諂媚，更不屈從，於是鄢烈羽就處處打壓他。 就這麼點矛盾，我剛看的時候，甚至感覺非常可笑。 但是回過頭來再看，哇，太有意思了！ 這不就是隱喻不向權力低頭的人永遠都會受到打擊和迫害嗎？ 我知道可能有人會說我過度解讀，但是你們瞧，一處不對可能是巧合，兩處不對可能是作者的疏忽，三處不對、四處不對、十處不對，整個故事一定會支離破碎，到處都是邏輯漏洞。 但是全書並沒有絲毫錯亂，不管是情節的延續性和結構的完整度，都十分優秀，叫人絲毫察覺不到。 那麼，這還不能證明是方星河有意為之的嗎？ 真正搞過創作的都知道，想讓結構不出錯漏，是特別難的一件事，而在如此多破綻的前提下，仍然能保證結構不出錯漏，難上加難。 所以你們討論的點都錯了，大錯特錯！ 陳蒼瘋掉的節點，絕對不是在警局裡和王志剛的黑暗凝視！ 那是他故意引導你們誘騙你們的干擾彈！ 現在市面上最流行的解讀是：陳蒼在樓夜雪死後被抓住，然後壞人誣陷他把樓夜雪推下樓，因為證據不足，所以就把他塞到精神病院裡弄瘋了，王志剛的愧疚的閃躲眼神，就是證據。 但是，假如壓根就沒有什麼樓夜雪呢？ 假如陳蒼早在母親離開時的那一刻，就漸漸陷入了瘋癲，然後後面的故事根本全都不存在，全都是一場荒誕的幻想，整個故事的結構是不是就更加完整了？ 本著這樣的想法，我們回頭再來看故事的第一章，陳蒼像不像是一個瘋子？ 撲通撲通下樓，一腳踹上鄰居家房門，緊接著踹倒車棚里的一排自行車，最後貓起來踹翻黑狗，把對方的四肢全部打斷…… 這像正常人嗎？ 而且，故事裡的警局是正常工作的，如果他真的打斷了黑狗的四肢，為什麼沒人抓他？ 這件事輕描淡寫的就過去了，黑狗沒報警，也沒找他要醫藥費，要知道，黑狗可是鄢烈羽的狗腿子，怎麼鄢公子也沒有提起此事？ 真相只有一個——從第一章開始，所有的事情都是陳蒼的幻想！ 在他的幻想中，他從未屈服，一直在對抗所有的壞人壞事，黑狗欺負他，他就打回去，正面對抗不過，那就暴起偷襲。 但真相是，只有照鏡子那一刻，他臉上被別人打出來的傷口才是真的，剩下的都是心象世界裡的幻想。 寫到此處，我壓抑得無法呼吸。 現在我們再來討論一個新問題，方星河為什麼要用兩種視角交替進行的結構，來寫這部青春校園愛情故事？ 炫技？沒有。 對比？不是。 除了隱藏信息，我想不到別的可能。 與之類似的細節太多太多，方星河刻意忽略掉，集中筆墨在主要情節上，讓我們下意識跟著他轉圈圈。 可是回頭再看，那是『詳略得當』嗎？ 那根本就是玩弄！ 因為每一章和前後都不是慣性連續的結構，所以我們體會不到那種斷裂，而是在跳躍中一點一點的挖掘。 挖到的越多，越覺得不對。 挖不到，那就在最後一章被他嚇得目瞪口呆。 所以這根本不是一部什麼狗屁的青春文學，愛情段落占比不到1/3，所有的文字細節都是為了勾勒那張網而存在。 當所有人都死乾淨了之後，陳蒼消失三年再出現，文風逐漸歸一，視角開始拉高，結構上的精妙沒有了，情緒上的濃烈攀至巔峰。 而他用情緒徹底將你們導向歧路，使你們在痛哭流涕中忽視了最根本的東西，也是他真正想要表達的東西—— 對於這片黑暗土地最深沉的絕望。 他是一個東北人，但他並不愛東北。 他是一個中國人，其實他也不愛中國。 他還是一個年輕人，然而他相當痛恨自己的年紀，極其渴望快點長大。 當然，我完全理解他。 作為一個孤兒，他一定是吃盡了我們想不到的苦，看遍了我們想不到的黑暗人性，才能寫出這樣一部沒有絲毫光明存在的偉大作品。 是的，以他的年紀而言，這部作品必將載入史冊。 一個14歲的少年，到底是看到了多少嘴臉、看到了多少人間慘劇、看到了多少饕餮盛宴，才能將這樣一部極具社會性的作品寫到現在的程度？ 我心疼他，並且想要質問東北的壞人，你們平時干那些爛事的時候，一點都不背著人嗎？ 婦孺皆知！少年在目！ 沆瀣一氣！無恥之尤！ ……」 後面那一通對東北環境的怒罵，大眾不太在乎，真正在乎的人直接登門了。 何老跟金社長，近乎於灰頭土臉的上門。 「小方，我可讓你坑慘嘍！」 金社長開口第一句就是抱怨，而何老則上上下下的打量著他，搖頭感慨：「看走眼了，真是老眼昏花，看走眼了。」 方星河嘿嘿訕笑著，把兩人請到上座，然後搓著手坐到下面，態度上乖得一批。 便宜都占盡了，裝個乖算什麼~~~ 「怎麼，上面有意見？」 「有，但又不方便有。」金社長抓耳撓腮的看著他，「所以，你主動點？」 「啊？」 方星河懵懂抬頭，14歲少年清澈的目光里寫滿四個字：什麼意思？ 何老忍俊不禁，抬手指他：「你啊，你啊……行吧，你跟我交個實底兒，我好拿去交差——你真對咱們東北的環境有意見？」 「客觀的講，那不叫意見，而是批判一種現狀。」 方星河變相的承認了熊培雲的分析，但是他的理由非常充分。 「好就是好壞就是壞，作家寫正經東西，不帶著點批判性，就感覺這個字寫下去都沒意思。 我生在東北，看到了很多不好的東西，愛之深，責之切，寫在作品裡曬一曬，很正當。 我不知道別的地方是什麼樣的，沒法子寫。 但我既沒有拿任何別的地方來拉踩，也沒有歸結於某個片面原因，我就是看著感覺不爽，塞進去罵一頓，上面改不改我不會多嘴，下面怎麼看我也管不著……」 何老微微有點帶氣：「你這是不負責任！」 「作家應該對誰負責任啊？」 方星河一攤手，表情異常認真。 「作家寫下的任何文字都會帶有強烈的個人情感，我的個人情感就是希望東北好，更希望中國好，但是我不會昧著良心說，你們現在就幹得很好了。 沒有，差得多，是真的不夠好。 偉人要求我們要勇於提出批評，現在我批評了，非常公道中肯，沒有歪曲謾罵，所以疼的人應該自我反省，而不是要求我歌功頌德，高唱讚歌。」 金社長忍不住點頭：「對，作家就該有批判性！」 何老瞪了他一眼：「忘了你挨呲兒時候有多狼狽了？」 「狼狽就狼狽，賺到的錢能讓社裡多堅持好幾年呢。」 金社長屬實有點死豬不怕開水燙，一邊搖頭一邊笑：「幾天時間，賣出去150萬冊了！」 好誇張的成績。 所以影響力也隨之暴漲，怪不得省里坐不住。 「豈止啊！」金社長嘿嘿壞笑，「現在民間都把你當做敢開口講真話的民意代表呢，咱們有些地方確實不像話。」 「哎……」 何老嘆了口氣，直言道：「總之，你這部作品讓人很被動，我們倆擔著點責任倒不要緊，可是你最好快點想想什麼辦法，消除一下影響，否則對於你的形象沒有任何好處。」 「我能有什麼辦法？」 方星河一攤手，也挺愁的。 原本他以為書里的隱喻還要過一陣子才會被解讀出來，誰成想這年月的公知頭子這麼敏感的啊？ 那個熊貨真離譜，王亞麗哭了那麼多回啥都沒看明白，他一宿就給拆得差不多了…… 「嗐，怕什麼，你可是天才作家！」 金社長大大咧咧的，仍然覺得這不是個事兒。 他不是一個純粹的理想主義者，恰好，方星河也不是，所以在思路上都挺簡潔的。 「先扛著，扛不住了再縮回去躲一段時間，等到下次你拿出更好的作品，建立起足夠強的正面影響力，誰都得重新對你笑面以對。」 是個好辦法，早在方星河的備選中。 但是，如果有可能，方星河還是想要干點什麼來緩解家鄉的壓力，最起碼家鄉父老對他真不薄。 可是該怎麼辦呢？ 一時間他是真沒有什麼好想法，因為都能用，但是都不夠。 然後，就在這時候，劉靜忽然給他打來電話。 「方星河！孫總想找你做一期節目！」 「孫總？」 「孫杰，焦點訪談的總製片！」 一旁的何老和金社長對視了一眼，忽然一左一右，按住了他的兩邊胳膊。 媽的，臭小子，快給我答應下來！ *************** (本章完) 第102章 混亂鬥場，方星河，屠夫！ 第101章 混亂鬥場，方星河，屠夫！ 方星河當然同意了。 相比起新聞聯播，焦點訪談才是當前國內最好的發聲平台。 儘管仍然不怎麼能夠對得上他的吸粉目標，但是有這玩意兒的澄清洗白功能，能夠幫他解釋很多東西，也對目前的整體攻防做一個總結。 方星河很快就和孫總通上了電話。 孫總是一個聲音很厚重，但是講話特別客氣的人。 「小方，其實我們很少做個人訪談，主要是做事件訪談，但是由於你引發的現象，以及最近火熱的新書，我們打算對你進行一個全面的深度採訪，你看看你需要準備什麼？」 「感謝看重，我隨時可以。」 「那就這樣，我們兵分三路，另外兩邊簡單採訪一下萌芽和首都媒體，主團隊大概後天到你那裡，採訪包括學校、師長、同學等等重要人物，最後是咱們之間的採訪素材。」 「可以，我會抽出時間配合。」 「好好好好，那這樣，你也做做準備，我們一般是主題先行，但是這一次，問題會比較多，比較雜，比較深，這種碰撞是沒有台本的，你要心裡有數……」 看得出來，孫總很怕把選題搞砸。 方星河也懶得吹牛，只道：「求之不得，隨時恭候。」 事情就這樣定下來了。 然後，金社長眼巴巴的看著他，問：「能上焦點訪談了，記得拉你金叔一把，至少給咱們省里和社裡講兩句好話啊……」 「沒問題，一定美言。」 「好，果然沒白幫你！」 金社長樂歪了嘴，錢已到手，責任也能撇清，這擱誰不開心？ 王亞麗不開心。 她給方星河打電話吐槽：「錢都讓時代文藝賺去了，名兒也讓他們出了，善後採訪來找我，真的好氣！更氣的是，你寫那麼深，為什麼不早點告訴我？」 「您也沒問啊。」 方星河才不背鍋呢，起手就是轉移話題：「咱們雜誌賺多少了？」 「750萬！」 提到錢，王亞麗興奮起來。 「我跟你講，這個錢賺得簡直不要太容易，新一批雜誌上的GG費還要漲，GG商的數量也增加了兩家……」 是的，方星河沒賺稿費，雜誌本身的銷售利潤，全都分給了所有作者。 但是雜誌這玩意還有商業合作啊！ 一是GG贊助，二是文化補貼，三是後續活動，這三大塊足夠他賺瘋了。 不過這並不意味著方星河虧待了大家，反而是他補貼了同科們——如果沒有你方哥辛辛苦苦搞來的流量，一本青少年文學雜誌咋可能賣到快200萬冊。 「那您和陳阿姨要不要出來創業？」 方星河展開蠱惑人心的忽悠技能。 「我現在不缺出版資源，也不缺媒體資源，您繼續在出版社裡熬著，也幫不上什麼忙，倒不如出來搞搞自己的事業，雜誌社的股份我只留10%，剩下的您二位自個兒分……」 相比於上次，王亞麗明顯有些心動了，因為她沒有直接拒絕，回復的是：「你可真是玩一票就跑啊，就那麼看不上出版業？」 方星河撇撇嘴：「用不了3年，網際網路就能把紙媒的腦漿子給干出來，現在這個行業還有什麼好折騰的？」 「那你勸我倆干？」 「誰也沒讓你倆守著實體那點生意啊，回頭把網絡文學也搞起來，那塊兒市場不小的。」 「什麼是網絡文學？」 方星河琢磨了一下，簡單和她解釋。 「唔，就是網友自己寫的大眾通俗文學，因為夠不上出版標準，所以發到網上與人分享，現在天涯上就有，未來可能更多，這些東西主打一個輕鬆消遣幻想獵奇，肯定能吸引更大面積的受眾。」 「咦？聽著很有搞頭啊，但是怎麼收費呢？」 「先發展起來再說，擁抱網際網路是大趨勢，把牌子立起來再琢磨變現，搞《80後》之前你也沒想過這麼賺錢吧？」 「那確實。傳統雜誌的變現能力比你差太多了。」王亞麗也不糾結，「行，我仔細想想。」 掛斷電話，方星河算了算自己的身家，當時就嚇一跳。 好傢夥，預計過千萬了。 《蒼夜雪》他拿的是最高級別的版稅，15%，精裝本定價22塊，普通版定價15塊，預計正版銷量幹上300萬不成問題……得看什麼時候禁。 以現在《蒼夜雪》所造成的影響力，以及內容的敏感程度來看，被禁幾乎是超大概率的事件。 其實，能夠不大改而出版，這就已經足夠讓方星河滿足了。 大幾百萬的直接收入倒在其次，主要是給他貢獻了太多星光值和高級粉。 今天是26號，算是出版了4天時間，如此短暫，卻搞來了1.2億星光，1點星曜，簡直血賺好吧？ 不過，別看現在報紙上的各種深度解讀逼格滿滿，其實真正能夠割到星光的還得是女粉。 包子曰：哭得越慘，星光越多，哭得越崩，人越忠誠。 黃靜和那姑娘，平時一條信息都不敢給他發，這兩天密集轟炸發了得有50條，每一條都辣麼長。 方星河一條都沒敢回，小姑娘的情緒極其不穩定，被他給刀麻了。 李紅、楊欣、劉靜……所有有聯繫方式的女粉都一樣，好像死過一遍似的，信息里全是怨念。 99年放這種玩意，果然夠惡毒。 瓊瑤的那套狗血思路，和疊代出來的網文情緒技巧根本沒法比。 之後等到韓劇引進國內，那會更有意思——拍的什麼玩意？不如《蒼夜雪》一根毛！ 用陳丹婭公開發表在新民報上的評價來做證據：「方星河用了大半本書為這場戀愛的必要性、重要性、珍貴性來增加可信度，使得每一個讀者都深深沉浸其中，發自內心的希望陳蒼和樓夜雪能夠得到救贖，永遠幸福，結果他們卻在最甜蜜的時刻以一種最命運的方式滑落——比《性》裡面母親向死亡滑落更加的不可抗拒——方星河親手殺死了我們，乾淨利落，毫不留情，殘忍戲謔，他是一個屠夫，而《蒼夜雪》將如他所願，成為華夏文學史上的虐文里程碑，驕傲地佇立在那裡，讓我們在每一個回憶起它的夜裡淚染枕巾……」 其實，陳阿姨的這番點評最接近方星河的原始出發點，也最能精確描述女讀者們痛並忍不住繼續看的現狀。 但是瞧瞧她把方星河罵的，介是真生氣了，誰能想像「屠夫」的字眼從她嘴裡說出來啊？ 方星河你罪大惡極！ 女讀者們大抵都是如此態度，實驗高中里，甚至發生了200多個女生圍堵方星河，要求他修改結局的鬧劇。 「你是畜生嗎？！」 誰敢想像，這是大雷學姐親口罵出來的話？ 當時如果不是有人攔著，她保准撲上來咬小方一口，真的，這孩子罵人的時候都沒止住淚。 狗方躲回家裡也沒用，白天一群女生站外面往他院子裡扔東西——儘管捨不得扔石頭砸玻璃，但是什麼桌球小蛋糕西紅柿白菜葉子……管夠。 大半夜則是男生們的時間，媽的，他們真敢扔石頭！ 昨天夜裡方星河差點被砸到，最後只好偷偷溜到王查理家裡躲好。 可是即便如此，狗方依然笑嘻嘻的。 沒辦法，只要一打開星光面板，就忍不住開心。 星光值每天漲個三四千萬，越罵越漲，越氣越快，真的很難不幸福。 把恢復點到89點，協調點到95點，剩下的開始點免疫。 他也不急，照《蒼夜雪》現在的勢頭，哪怕不能把所有身體屬性加到89，缺口也不會很大，隨便搞搞就有了。 現在最該做的事情是……趕緊去撩撥撩撥被他寫到書里的那群傻嗶。 最近兩天華夏社會最大的樂子，正是他們。 劇名：我把公知寫進書里盡情蹂躪之後他們的社會性死亡後遺症 導演：方星河 編劇：方星河 主演：烈炎山、程一中、常平、宋租德、劉信達等。 播出平台：《蒼夜雪》及全國各大媒體，網台同步。 播出效果：開播即爆，熱度破3萬，市占率25%，全國城市居民熱烈吃瓜…… 其實現在好多觀眾壓根不知道怎麼回事，150萬冊的銷量覆蓋率有限，只有大城市的一線觀眾才能體會到那種樂趣。 不過，這招最毒的就是，掛上去了就沒人放得下來。 發行三天的影響力不夠大，那麼30天呢？300天呢？30年呢？ 所以上榜的人全員破防，也在情理之中。 烈炎山和程一中第一天就氣炸了，撕下偽善面紗，直接開罵，並且詛咒發誓一定要告方星河。 但是另一個貨，13丑里最low最騷的租德，非但不以為恥，反而沾沾自喜。 他在專欄上的發文，簡直將不要逼臉詮釋到了極限。 「租德聽說自己被寫到了方星河的新書里，於是特意買了一本觀看，啊喲，縣長小舅子？方星河侮辱了我的人格！ 如果我真的有一個姐姐，那麼她至少要嫁到高官。 我們一家子人的基因優秀程度毋庸置疑，我的博士拿得不費吹灰之力，賺錢也根本不需要靠貪污，我的發明足以改變華夏兒童的人種劣勢！ 但是這些都不是今天的正題，不講了，租德對方星河新書的評價是：有點意思，但是大部分狗屁不通！ 鄢兄那樣文采斐然品性高潔的人物，生下的兒子居然是強鹼犯！ 程兄那樣聰明的人物，兒子叫二愣子，媳婦是潑婦，本人也被方星河寫得畏畏縮縮！ 常平兄為人最是仗義，性烈如火，在書中卻被污衊成一個攀附小人，欺軟怕硬，前倨後恭之輩！ 何其荒謬？ 在我看來，方星河此書的破綻太多，人物塑造薄弱，情節不知所云，且待租德一一道來……」 宋租德這貨洋洋灑灑寫了七八條，然後就把13丑的眼珠子都給氣紅了。 因為這貨顯然沒有看懂書，在那裡信口胡謅，偏生還帶著他們的名字，頂在上面明晃晃的。 「他是不是傻嗶？！」程一中暴怒到心臟一陣陣抽搐，「啊？！他到底是哪裡來的傻嗶？！」 熊培雲和烈炎山也沒轍。 他們都不敢從書的質量本身下手去批評方星河，只能抓住「結局媚俗」、「前後割裂」、「價值觀不正」等小問題開批。 因為當公知其實也是有限制的：可以在某些不明確的問題上造謠胡說，但在專業方面必須保持自身的公信力。 換言之，假如業界權威和普羅大眾都認為某一樣東西好，那麼他們就不能直接說差，必須得從偏門的角度發起批評，否則就是侮辱大眾智商——儘管大眾其實本來也沒什麼智商，但是你也不能明著罵他們是傻逼吧？ 所以這幫貨就只能在「受害者」身份上面做文章，不敢跟文學界硬頂，罵方星河寫得爛。 熊培雲甚至被逼得只能夸，然後在誇獎里夾帶私貨，就是這個道理。 反而是文學界內部可以批評《蒼夜雪》本身，有理有據即可。 所以現在熊培雲一下子牛嗶了，抖起來了，因為他的解讀確實讓很多讀者相當認可，紛紛去信表揚。 而程一中和烈炎山兩個……活得跟小丑一樣。 程一中當時就發表了嚴正聲明，結果對頭撰稿人當即在報紙上喊了一聲「二愣子他爹」，瞬間就把他干紅溫了。 烈炎山一頓爆炸輸出，指名道姓把方星河罵得狗血淋頭，公開喊話要起訴，要讓方星河付出代價，結果也有好多人勸他：鄢老闆，位高權重，大度些嘛！ 這都不是最損的，最損的是北青的趙春華。 「鄢老闆，家風，注意家風！」 當時他嘎的一下，翻著白眼兒，差點氣暈過去。 而且在現實生活中，哥倆也變得有些神經衰弱杯弓蛇影草木皆兵，就感覺不管走到哪，都在被人指指點點。 烈炎山昨天回到家裡，看到他兒子在那兒對著電視傻樂，當時就氣不打一處來——是的，他真有兒子！ 雖然不叫鄢烈羽，但這兒子好像更加的爛泥扶不上牆。 「滾出去！」 烈炎山張口就罵，不顧兒子懵嗶的眼神，庫庫一頓輸出。 「挺大個人了不工作不結婚天天擱外面瞎混，都20多了還要吃老子的，飯不會做碗不會洗地不知道拖……」 巴拉巴拉，把兒子罵得抱頭鼠竄，穿上外套就跑出家門。 結果鄢老闆心裡忽然又一慌，追到門口喊：「你踏馬要是敢在外面亂搞女人，老子打斷你的腿！」 小鄢完全是懵的。 啥玩意？女人都不能搞了？那我搞什麼？ …… 完全可以說，方星河這招實在太狠太毒，是真的打到了他們的七寸上。 「我操他媽！」 第二天再開會時，程一中摔了第N個東西，暴怒問：「不能再讓這本書的影響力擴大下去了！老閻，你怎麼說？」 「同意。」烈炎山當然站他，「坐視蒼夜雪的影響力擴大，對我們所有人都沒有任何好處。」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 熊培雲肅然點頭。 等到小會開完，程一中和烈炎山回到各自的老窩，向下布置任務。 「咱們報紙接下來一段時間的任務就是抓住一個點，批判《蒼夜雪》里的錯誤意識，集中火力，瞄準那段底層人報警卻被大網封鎖的痛點，給我擴大化，瘋狂聯繫現實！哪裡有類似的案件，都給我翻出來！」 「都去寫校園投毒！寫方星河對中學生的煽動！寫他的大復仇思想給青少年帶來的巨大危害！」 「另外，把家長們鼓動起來，去給我投訴他的破書！」 其實他們倆也知道這麼搞的意義不是特別大，但是沒辦法，總得做點什麼吧？ 人在絕望的時候，抓住任何一根稻草，都會死死攥在手裡。 此乃人性，能用理智戰勝人性的，千萬中沒有一個。 另一邊，熊培雲轉頭就吩咐下面的人：「底子我已經打好了，深度解析把方星河的文學性和社會性抬高，接下來你們要集中在幾個方向發難—— 第一個點是新時代年輕人的創傷意識，注意要和環境結合起來，是當下社會環境所造成的創傷，是保守封閉專橫的落後社會對人造成的擠壓。 同時也要注意地域順序，暫時先專注於批判東北，下一步是山河四省，別忘了用江浙滬來做好對比…… 第二個是『投資不過山海關』的深度解析，各個角度都要有，立足點還是方星河的《蒼夜雪》，但是水平不夠的話不要批評他，別畫蛇添足。 第三個，要為青少年使用暴力的合法性進行維護，有些時候，不是我們選擇了暴力，而是我們只剩下了暴力，除此之外，別無發泄途徑。 《性、暴力、和謊言》也可以利用起來，方星河的文章寫得是真他媽好，不用白不用……」 他從倒方，轉變立場開始挺方。 好不容易才擁有現在的熱度，他非常珍惜。 至於程一中和烈炎山等人的死活……關我屁事。 各有各的任務，各有各的好處，我憑什麼因為你們的事而放著大把的錢不賺？痴線。 …… 輿論界轟轟隆隆的繼續震盪著，愈演愈烈。 作品的主題真是一個特別有意思的東西，越是能夠觸摸到社會的痛點，越是有人樂意解讀。 《三重門》非常凌亂淺淡的批判了教育問題，所以略有響動； 《小時代》不批判，宣揚消費主義和浮華奢靡，所以在大眾層面上毫無影響； 《平原上的摩西》同樣是解剖東北工業廢墟下人類精神癌變的作品，雙雪濤的文字極具張力，環形敘事結構與《蒼夜雪》有異曲同工之妙，但是……那個時代文學已死，再深刻的主題都不可能將年輕人從短視頻直播二次元里拉回來。 現在不一樣，現在大家仍然「不得不」關注文學。 而方星河將深刻主題包在青春虐戀殼子裡的思路也太巧妙，當200萬冊首印將在一個星期里售空，創造出一個大型熱點之後，不聊他就是跟不上時代的落伍表現。 虐戀故事迎合底層讀者完成傳播，深刻主題引爆學界實現升華，好處他是一點沒拉下。 酥服~~ 他是爽了，但是晉西北徹底打成了一鍋八寶粥。 這次的大討論，最大的特點，必須用兩個字概括——分裂。 所有的陣營和陣營里的聲音都是分裂且混亂的。 文學界大體上分化為老中青三代，最老的那代批評方星河無病呻吟，為悲劇而悲劇，為暴力而暴力，作品價值導向扭曲。 中堅一代認為《蒼夜雪》的前半部極具現實意義，有一種超越年齡的強悍文意。 等到熊培雲的深度解讀一出來，中堅一代內部再次分裂，開始有人覺得現在的結局確實更好，非常升華，將那種混亂的隱喻玩出了一種癲狂的美。 而青年一代，堅持認為《蒼夜雪》開創了一個文學品類，叫做新時代視角下的青春傷痛敘事。 簡稱新青春文學。 有別於之前的青春革命敘事，新生代生活在一個安定的社會環境當中，他們的使命就是寫出這個時代的青春。 青春文學和傳統嚴肅文學沒有高低之分，只要能夠寫出深刻的意義，寫出具備警醒性的價值，寫出一代人的真實所見，那麼就是好的文學。 然後，老中青三代里都有人強烈的反暴力，也有人強烈讚美這種個人主義復仇意識。 其中，以先鋒派對方星河的吹捧最為不遺餘力。 蘇童甚至發文稱：「能將悲劇寫得很美是一種更加寶貴的天賦，方星河筆下的死亡具備一種極其殘酷的精神濃烈之美，遠比余樺的更美。 陳蒼的個體精神是如此的渴求死亡，而這種渴求之所以生發出來，恰恰是因為殘酷的環境只給人留下最後一種尊嚴，死亡。 那片萬世輪迴的雪花，和我們數千年來流過的所有血都產生過關聯，它蓋在陳蒼的睫毛上，既象徵著約定成俗的古老道德觀，又隱喻了陳蒼個人對誓言的實現，最終深刻點題。 復仇的章節名叫夜，死亡的章節名叫雪，而意象詩化的表達中又沒有陷入虛無主義的價值真空，並且在語言實驗層面向前跨出了一大步。 我注意到，方星河的單行分段、文字使用、行文語法、語氣設計等等一切處理方案，都有一種極致的順暢和簡潔，他在有意識的降低文字阻拒性，追求一種簡單又不淺白的現代意境重構，是對漢語意象思維特質的向前探索。 至於暴力，只有外行才會從暴力的角度對他進行批評。 余樺在《現實一種》里兄弟相殘的血腥場面可比方星河的寫法直白粗暴得多，隱喻的價值卻不大，某些老人家在批評方星河之前，先把當初對《現實一種》的讚美都收回去，不帶這麼雙標的……」 余樺眨巴著小眼睛，滿臉懵逼：媽的，這也能開到我？ 額，先鋒派開團先干余樺也不是一次兩次了，習慣就好。 不過，《蒼夜雪》能夠讓先鋒派如獲至寶，倒也正常。 這會兒正是先鋒派最最式微的時候，當那些實驗銳氣消散之後，擺在先鋒派面前的困境太過明顯，余華早早轉型干出了《活著》，殘雪那種囈語式敘述連一部正常的高價值作品都寫不出來，現在的先鋒也就只剩口號了。 而方星河憑藉三大優勢讓先鋒派把他認為了自己人。 一，結構先鋒。 二，語言風格前所未有。 三，核心病態癲狂。 於是蘇童馬原格非齊齊上陣一頓吹——巧了不是？他們幾個還都是新概念評委。 然後，【獨特的悲劇美學風格】就被總結出來，按在了方哥頭上。 方星河看到那些吹捧，倒也沒什麼特別的感覺。 蘇童有事兒沒事兒就愛刺一下余樺又不是什麼秘密，《現實一種》肯定沒有《蒼夜雪》好，但是《活著》可沒法碰瓷。 因為《蒼夜雪》的生命力也就二三十年，等到東北大下崗的傷痛在新生代的笑臉中隱去，那段歷史變成孩子們口中半信半疑的質問，《蒼夜雪》也就失去了感染力的核心，變成一部普普通通的狗血虐文。 而《活著》的歷史背景更為恢弘厚重，更易被明確認知，所以它的延續性一定更好，遠好於某部諾獎作品。 所以說，很多時候，現代白話文的文字本身並沒有高下，是文學作品的主題和主題所在的背景分出了高下，這方面越往後越吃虧。 盛世中華，不可能再有偉大文學，方星河對此十分篤定。 所以也就沒有必要為暫時的浮華熱鬧而虛榮，《蒼夜雪》回歸應有的位置之後，基本只能保住兩個名頭——現在華夏文學體系中青春傷痛敘事的開山怪，現實主義悲劇美學的開創者。 別的都夠不上，也沒有必要強行去夠。 什麼先鋒派中興之作，什么女頻虐文祖師爺，什麼80後第一暢銷書，聽著都搞笑。 一般人可能就靠著《蒼夜雪》吃一輩子了，方星河可看不上，他還有更遠的路要走。 …… 文學界內部都如此之亂，以中文係為代表的評論界更是一場狂歡。 從《蒼夜雪》裡面引申出來的好多東西都能水論文，比如「期望救贖還是自我救贖」之爭，比如「創傷記憶的社會化撫平應該如何進行」，比如「青少年喜歡蒼夜雪的本質是渴望被看到」。 太多了，真的是誰都願意聊上兩句，往裡面塞自己的想法。 任何藝術作品，一旦面世，就不再屬於作者本人了。 方星河如今深刻的體會到了這句話。 長篇小說和短篇雜文不一樣，篇幅導致了後者精悍直接，作者思想凝練猛烈，沒有很大的解讀空間。 而長篇小說到處都是空間。 「你方星河懂什麼《蒼夜雪》？這地方就應該是這個意思！」 這直接導致了他被部分難防系媒體當槍，夾帶各種私貨，輸出各種暴論，進一步加劇了輿論的混亂和分裂。 所以完全可以說，在千禧年的最後一個多月，方星河幾乎統治了紙媒，將「方星河現象」擴展為另一個級別。 4.4億城市人口，去掉老弱病殘，不知道他名字的人應該不多了。 然後特別特別有意思的是，GG主和影視界也瘋狂往上貼。 想找方星河代言的品牌方快把王查理給撕開了，但凡是做青少年生意的，沒有人不想拿下現在的你方哥。 而影視界看到了《蒼夜雪》的劇本價值——雖然結局肯定過不了審，但是劇情本身的一波三折和對立衝突，怎麼拍怎麼有理。 想拿獎就往深刻了整，想要收視就拍成青春愛情校園劇，想要票房……算了，這會兒沒人敢想。 然後方星河非常隨意地擺了擺手：「都拒掉。」 拿錢就想買我的熱度？ 做夢呢你們。 就在這樣的一片混亂中，《焦點訪談》準時登門。 採訪持續了很久很久，因為問題實在太多，肖曉琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。 但是，方星河卻很安心。 因為好巧，肖姐也是粉絲~~~ 好吧，這年月的高知女性幾乎就沒有反感方星河的，至少也是個路好——那麼好看，那麼有才華，身世那麼悽慘，我心疼他怎麼了？ 由於理由實在太正當，所以這幫姐姐粉媽媽粉根本不需要掩飾，大大方方直接說就行。 所以當肖姐公開給方星河開小灶，提醒他注意各種各樣的小細節時，錄製獲得了極大成功。 「我們回去之後馬上進行破題，但是因為時長有限，很多素材恐怕用不上，我準備轉給《東方時空》那邊，感覺他們的《東方之子》也蠻適合你的。」 「我都可以，謝謝您願意為我做那麼多。」 央視是網際網路大廠崛起前的最好平台，至少要打十年交道，方總的情商準確上線。 肖姐被哄得眉開眼笑的，死活扔下200塊錢，帶著8本親簽書出門，一回到京師就開始瘋狂工作。 小方那麼可愛，必須好好誇他！ 《焦點訪談》確實沒有預設立場、預設題目，但是，做節目的人有立場有喜好，所以最終播出的內容到底是什麼樣的，現在就可以大致猜到了…… ******************** 這種高強度碼字真不適合我，越來越覺得老鷹牛逼了。 今天又是盡力的一天。 (本章完) 第103章 主動飛來的金礦 第102章 主動飛來的金礦 《焦點訪談》的剪輯和報審需要一段時間，方星河準備安安分分地消化所得請了幾天假，往隔壁一窩，愛誰誰。 剛好王查理在外奔波，能煩到他的只剩那幾隻小鷹，日子總體還算能過。 門，肯定是出不了的。 以他現在的高等級粉絲體量，再疊加上《蒼夜雪》帶來的情緒波動，出門必被堵，不出門都有人翻牆。 發書幾天，死忠暴漲到30w，而且每天都在繼續飛漲，這絕對是當前時代的頂流了。 統子對粉絲等級的劃分以情緒為界。 死忠粉的情緒等級大約是「每天必須關注，一天都不能少」。 可以理解為後世頂流的超話日簽，每天像是做任務一樣，第一時間去超話簽到，瀏覽偶像信息，追星強度非常高。 中堅粉是偶爾簽到一次，死忠是每日必簽，狂熱更進一步，願意犧牲大量的個人時間去做任何對偶像有益的事。 通過這種意願去對標，方星河現在的死忠粉體量在初代頂流四大三小里，大體上能排到第三位，僅僅低於簽哥和鹿寒，高於峰峰洋洋和三小隻。 所以，只需要想像一下他們出門時所受到的圍堵，再乘以三倍，就是方星河需要面對的線下騷擾。 額外的一倍，來自於時代因素一一現在沒有雲追星渠道，粉絲難得看到偶像一面，所以更加狂熱。 另外一倍，來自於新書一一好多粉絲嘴上罵著方星河，恨不得戳死他，其實更想看到他本人了，類似一種狂熱的確認心理或者叫覲見心理？反正天天堵實驗大門和他家門。 王查理不得不緊急向山上求助：「師傅！您的關門弟子惹出了大禍，快來救命啊！」 其實鍾師知道怎麼回事，為這本破書還批評了方星河一句：「婆婆媽媽的， 忒不痛快！」 是是是，按照這幫練武派道士骨子裡的德性，左右都豁出去吃槍子了，那就乾脆一個別留，拎著大槍一個個戳過去才痛快· 不過罵歸罵，老道辦事還是很靠譜的，在他的歷代弟子裡挑出來了8個人，發過去讓方星河自己再做選擇。 三豐派道教武館開得早，除了後世網友耳熟能詳的袁師兄、陳師兄，第十四代弟子還有70餘人。 其中一些入了道籍，在山上形成傳承，另外的基本都在數年後回歸現實，也有一些名人，屬於那種掛了名的俗家弟子。 下山的徒弟，現在幹什麼的都有，官方、武總、開武館、打工、做生意鍾師辦事妥帖，挑的人不是功夫最高的，練武最有靈性天賦的，更不是活躍敢闖的，恰恰都是有家有業、人品忠厚、生活一般的普通人。 方星河在資料里一划拉，選中師黃、師太，師了、師自4個人。 師太不是女的，是個絡腮鬍大漢，師自倒是一個師姐，其貌平平，在山上管後勤，兢兢業業用心負責。 王查理喊他們過來的名義是「幫忙」，每個月給1萬塊，只道熬過這段時間再看。 其實就是給方星河足夠的時間觀察，彼此適應。 保鏢和助理這種崗位，能力重要重要，態度更重要，性格最重要。 用著順心，是有可能二十年不換的。 師兄師姐們一個接一個的報到，方星河花了些時間跟他們相處聊天，初步感覺不錯。 三個師兄沉穩安靜，師姐幹練仔細，對他都很尊重，沒有仗著身份而有任何逾越。 他們的到來雖然沒有解決中學女生們前來打卡的行為，但是方星河總算能出門了。 第一件事就是簽各種文件，把拆遷搞定，又定了幾項必須參加的表彰，時間晃晃悠悠的來到12月1號。 肖姐那邊發來消息：《焦點訪談》過審了，排期在4號，星期六晚上7點40。 報紙上仍然一片兵荒馬亂，這年月真正的熱點往往能夠延續幾個月之久，不像後世，72小時都難。 但是方星河沒怎麼關注了，他開始高強度寫雜文，為不可預知的後事做準備然後，就在1號晚上這天，一件突發事件，把他的所有安排盡數打亂。 現在他家裡有電腦，每天晚上都要上線去看看論壇。 今天，他按照慣例掛上0ICQ，結果一個好久沒有聯繫的人發來一堆消息一秋葉：「大哥，你那麼有實力，有沒有想過投資一下我們0ICQ？」 秋葉：「我看你經常上線，對我們的產品使用得很頻繁，我相信你能夠看到我們的價值。」 秋葉：「如果有意向，我可以介紹你跟我們BOSS聊一聊。」 秋葉：「他叫馬畫藤，惠多網深圳分站的站長，馬站，聽過嗎？」 秋葉：「他很有名氣的，絕不是騙子，為人忠厚有思想，是國內網際網路最早一批大高手！」 5條信息嘩嘩的刷下來，方星河仔細一看，噗的一口噴了出來。 「哈哈哈哈哈」 方總笑得直打跌，這也太搞笑了吧？ 馬總啊馬總，感情您才是真正的抽象大師？ 狗方沒急著回信息，先在Windows欄中輸入「截圖工具」並打開，然後點擊「新建」按鈕，選擇自由截圖，把對話框整個截取下來，保存在新建文件夾里。 文件夾改名一一機車佬們的抽象歷史。 開開心心娛樂完自己，方星河這才回覆：「把馬總的電話給我，有興趣詳聊。」 此時是晚上8點多，秋葉的頭像暗著。 方星河難得的點了支煙，坐在椅子裡，開始回憶疼訊的前世今生。 作為一個z世代水軍頭子，他對閱文和新麗的了解，遠勝於母公司疼訊。 這家巨無霸早期到底是什麼情況？ 完全沒印象。 好像馬總是一家南非的財團捧起來的？ 細節不詳。 最終方星河只整理出廖廖兩條有用信息一第一，現在疼訊肯定超級缺錢，否則馬總不至於廣撒網撒到這種程度。 第二，疼訊肯定是把現在的坎度過去了，否則就沒有後來的帝國。 那麼結論就很簡單了：閉著眼睛投唄。 有多少拿多少，只投資不管理，就當做落一子閒棋，等到網際網路大廠時代， 用疼訊視頻做意識輸出平台。 方星河對金錢的欲望相當淡薄，後世他拼命賺錢，為的是活下去，但沒做到，最終一刻的眷戀里沒有一點與錢相關的東西。 所以，投資疼訊能夠賺多少錢、發多大的財，完全不是他的關注重點，能夠利用疼訊的平台做到多少事，才是幸福感和成就感的來源。 本著這樣的心態，方星河確定了談判策略：保證馬總團隊的主導權，保證自身利益和關鍵時刻的話語權，在此基礎上，最大程度的以合作心態推動共贏。 秋葉9點上線，發來手機號碼。 方星河當即撥通，笑呵呵道：「馬總？聞名已久，好巧！ 馬畫藤的聲音很年輕，聽起來帶著些緊張，不那麼從容：「啊——-大哥你好你好——.—·？大哥，你的聲音怎麼聽起來有點耳熟？」 「噗！」 方星河一個沒忍住，又差點笑噴。 你還真當我是東北大哥了？ 額，其實倒也沒錯，在吉省的道上，雖然沒有我的小弟，卻流傳著哥的傳說.—. 方哥沒再逗他，大大方方的坦白：「我叫方星河。如果真耳熟，那或許是你看過我的採訪。」 「方星河，方星河——·臥槽！」 馬畫藤一嗓子喊了出來，都干破音了。 「寫《蒼夜雪》的那個，14歲的青春作家方星河？！！！」 「對，是我。」方哥笑呵呵的心情極好，「馬總這樣的程式設計師也聽說過我？」 「剛剛拜讀過《蒼夜雪》，非常佩服！我是你的粉絲啊，方少！」 聽著就很假，方星河一個字都沒信。 不過他也不揭穿，只是哄著小馬哥聊了一陣，然後約好了明天會面，細聊投資。 叫正在cc工作的王查理買了最早一班去深圳的飛機，第二天下午，方星河在華強北樓下看到了疼訊早期的五人核心團隊，馬、張、許、陳、曾。 當方星河走進咖啡廳包間的時候，5位青年集體瞪大了眼睛。 「你們好。」方星河摘掉墨鏡口罩，主動伸出手，「我是方星河，來聊投資的。」 「臥槽！」 發出驚呼的是抱歉，方星河沒認出來。 另外一個不認識的人馬上打圓場：「方、方少，抱歉，你本人實在太帥了， 太讓人感到衝擊了。」 馬總搓著手，忘了過來握手，直接喊他坐下。 「快快，快請坐！麻煩你折騰這麼遠，我可真是，我可真是——」 你可真是個厚臉皮。 方星河開著面板掃一眼就知道了，小馬身上連一點白光都沒有，還粉絲，粉條吧？ 似笑非笑的打量他幾眼，方星河做到中間的主位上，閉嘴了。 王查理會意，馬上操著流利的中文開始上菜。 「我的BOSS很忙，特意飛過來一趟，所以證明對你們的重視了，雖然我不明白這樣一個抄襲ICQ的軟體到底有什麼價值，但是我的BOSS願意聊聊看，那咱們就抓緊時間」 話音未落，幾人就露出不同程度的尷尬表情。 總之，未來的大佬們現在仍然很青澀，而且在社會地位的層面上處於一個都市底層白領的狀態，乍一看到天天掛在報紙上的名人，而且是擁有如此「惡名」的最火偶像，所有人都展現出一種難以適應的侷促。 但這只是小事，並不影響談判。 王查理做主，一邊喝著咖啡，一邊聊起了方方面面。 很多信息，漸漸展露在方星河面前。 原來，在原本的歷史上，99年下半年到00年的上半年，正是疼訊最窘迫的時期。 最嚴峻的時候，馬畫藤曾經動念，要將疼訊整體賣出去，開價100萬，被人還價到60萬，怒而作罷。 為了繼續將疼訊做下去，馬總病急亂投醫，在圈子裡公開喊話：「誰能把我拉來投資，我按照比例給他股份！」 劉曉松和林建煌兩位朋友，因為分別幫助疼訊從IDG和盈科融資，獲取了對應的中介股份。 這可能是歷史上最昂貴的中介費，巔峰時超過100億美金。 到了00年7月，疼訊終於從兩家機構手裡拿到了220萬美元，分出去40%的股份。 可現在，馬總的開價居然是500萬人民幣，可以給出60%股份。 開價不等於底線，商業小白方星河都懂得這個道理。 「看來你們是真缺錢。」 他笑著插口，第一時間吸引到所有人的注意力。 緊接著，他又來了一套慣用的開口驚人：「我不要那麼多股份，我拿多了， 你們的奮鬥動力沒法保證。500萬，40%，再用我的個人影響力為你們打打GG， 還有什麼需要解決的問題？一併提出來。」 媽耶！ 五人目瞪口呆的看著方星河，感覺好像看到了天使。 只一瞬間，四道白光和一道綠光從他們身體裡綻放開，全都變成了粉絲。 也對，誰能不喜歡這種投資人呢？ 錢多事少貼心，果斷痛快犀利，渾身滿滿的男友力——啊懷呸，領導力。 跟這樣的明星合作，何愁大業不成？ 小馬哥笨拙的讚嘆道：「怪不得以你的年齡能在東北那邊當大哥，太太有氣概了！」 算了，哥，你還是好好的敲代碼吧。 方星河搖頭笑笑，道：「我就是單純的喜歡0ICQ，感覺發展起來挺有前景的，但我既沒有相關的知識也沒有時間精力，管理要靠你們，發展要靠你們，壓力你們扛，苦難你們受，我拿大頭不合適。將心比心，如此而已。」 真的，搞煽情還得是文人，瞧瞧這哥五個被感動的，恨不得立即下拜。 主公，我的主公，藤飄零半生，終於等到你了！ 馬總十分動情，硬生生拽了句文：「方少，君以國士待我，必以國士報之！ 」 至此，已成藝術矣。 後面的事就都很簡單了，王查理找了個國際律所，該要的條款都要上，合同一簽，錢一轉，完活。 處理這點事，用了三天時間，全都搞定之後，方星河持有疼訊25億股，占比4 0%，一躍成為最大股東。 馬畫藤降為28%左右，張志東10%，剩下的是員工持股，那倆好運的中介恐怕得等下一次機會了· 然後在臨走之前，方星河一拍腦門，把最後的機會也給掐滅。 「藤哥，我有個想法，你們聽聽看能不能實現—— 方星河對QQ的記憶，大致上有超V、會員、亂七八糟的鑽、QQ秀、空間、挖菜等等。 他也沒有一股腦都提出來，就簡單講了講QQ秀。 「就是我感覺帳號裡面那個形象太單調了，我很願意花一點錢，裝扮一下我的個人形象，變得很獨特，如果你們能把這個功能開發出來，再加上我的推廣， 我相信願意付費的人應該會有一些吧？」 他沒有裝大拿扮先知，全程使用猜測的口吻。 一方面是不想對騰訊的發展介入太深，另外一方面，則是不想再樹立什麼商業天才人設了。 沒必要，君子藏器於身，什麼都想顯擺只會害了自己。 即便如此，方星河的建議仍然讓團隊兩眼放光喜不自勝，變現思路這玩意兒，想不通的時候怎麼都想不通，一旦點通了，馬上豁然開朗。 「這個東西很好做，我們會儘快做出來看看效果的，如果賣得好，或許盈利的問題就徹底解決了！」 方星河笑著點點頭，再沒有參與接下來的討論。 疼訊能不能靠這東西走上正軌，開始生血，已經與他無關了。 成功自然好，差一點，明後年再補一筆投資也能解決。 既然如此，何必費心？ 不如功成身退，回到真正屬於自己的戰場上，再戰江湖。 4號中午，方星河在省城落地，當時就被野叔接走去開慶功宴了。 何老沒摻和，但是時代文藝和省台的年輕人來了好多，不是粉的圍著方星河恭維，是粉的遠遠看著，等待機會合影。 他現在是真正意義上的明星了，一舉一動都流淌著星光。 金社長酒興很高，新加印的100萬冊也鋪了下去，足夠賣一陣子了，利潤到手，沒有售後，擱誰都得美滋滋。 但是他沒能美太久，下午1點鐘左右，何老忽然給方星河打來電話。 「小方，家長們一路舉報到教育、文化、出版總署三大衙門，現在沒人頂得住了，你準備一下吧，應該是周一發文。」 噩耗傳來，時代文藝那幫人當時就炸了。 「草！特意趕在《焦點訪談》播放的日子通過決議，媽的這是噁心誰呢？」 這個時間點，確實有些太巧，很難不讓人多想。 瞧這樣子，看方星河不順眼的人里，不乏位高之人啊面對大家的憤怒、同情、安慰和鼓勵，方星河什麼話都沒有說，面無表情對他們點點頭，轉身離場。 一瞬間，女孩女人阿姨阿婆們就滿腹心疼，看著少年的背影眼泛淚花。 但是-當他坐上車之後，第一時間就握手揮拳，然後給王查理髮去一條簡訊：「可以放出去了，開始吧。」 終於等到今天了！ 原本加上盜版，可能也就是1，000萬冊的總銷量，兩三千萬的總覆蓋人數， 不想看的人怎麼都不會看。 然而一旦被禁· 保管有大批人兩眼放光又偷偷摸摸的問小攤販：「老闆，你這有沒有《蒼夜雪》？」 人就是這麼奇怪的生物，方星河深知人性，所以最初設計結構的時候，便是直奔著禁書去的。 保守派：《蒼夜雪》的結局濫用暴力，無底線復仇，大失水準！ 對不起，不這麼搞真封不了。 先鋒派：《蒼夜雪》的結局還不夠勁，應該在一個更加悲壯的公開場合，進行一場更加盛大的審判，將荒誕癲狂推上另外一個高度！ 對不起，這麼寫乾脆就出版不了。 少女粉：你為什麼要把陳蒼寫得那麼慘？為什麼不能讓他活著實現復仇然後追求新的人生？ 對不起，他不夠慘，就割不了你們的韭菜水軍頭子在搞這些歪門邪道方面，可真是媽生的天賦異稟一一上輩子沒有系統的時候，大方就已經是打窩仙人了。 他甚至安排好了一個更瘋癲的計劃，王查理正在外面忙的就是這事。 查理已經聯繫好了兩個盜版書商，準備分別放出一版和二版書稿，做自己的盜版。 除了細節上的不同之外，那兩版最大的區別，正是結局。 在原始版里，陳蒼的復仇更加盛大，他用毒藥逼迫宋租德和校長等人爬山來到墓園，在樓夜雪的墓前完成了一場癲狂酣暢的審判，將他們的醜態刻畫得淋漓盡致。 但是這個結尾反而是最先pass掉的一一太爽了，結構失衡，導致「陳蒼已瘋、樓夜雪是幻想」的隱喻不能正常構建，既失去了深度和厚重，也不利於虐粉。 而二版去掉了後面的反轉，太平衡，不夠有衝擊力。 所以方星河全部棄用，選擇未必是最好但是最有話題度的版本。 但是前兩個版本也不能浪費，悄悄轉給盜版書商，到時候，對方該打什麼宣傳語，你方哥都替他們想好了一「冒死偷來！有書稿照片為證！方星河《蒼夜雪》被大幅刪改前真正的原版書稿！」 「獨家新聞！《蒼夜雪》真正的原版結局竟因為太爽而未能過審！極致暴爽，血流成河，先睹為快！」 讀者們怕不是得瘋？ 大部分人肯定願意搞來再看一遍的。 瞧，原本好多讀者被虐到心塞，是不打算再看第2次的，結果因為好奇，又踏馬看了一遍，又貢獻出一大捧星光· 而且那兩家盜版書商一個南派一個北派，彼此敵視得很，到時候為了證明自已手上的書稿才是正統，指不定還得罵一架，一邊賣力吆喝，一邊降價，剛好跟當前版本的盜版湊一桌三國殺。 輿論界怕不是也得瘋？ 我們解讀一個版本就夠費勁了，現在想水一篇文章賺點稿費，還得被你再虐兩次？！ 他們肯定會捏著鼻子看，看完繼續吹或者繼續罵，寫出些新鮮觀點。 而這，仍然是熱度。 程一中閻烈山之流，只怕想破頭皮都想不到，他們自以為的「對方星河造成的重大打擊」，恰恰是助推他飛得更高的寶貴燃料。 AI時代水軍頭子的含金量，公知們這輩子是別想搞懂了—— ********** 第104章 焦點訪談：一代人的未來 第103章 焦點訪談：一代人的未來 當方星河回到家中的時候，人又聚齊了。 小鷹們正在衝刺中考，平時沒時間，所以一到周末就撒丫子跑過來，咋咋呼呼的搞一頓大餐，或者玩點什麼。 不過今天沒人瞎胡鬧，大家都知道，老大要上焦點訪談了。 這年月的焦點訪談自帶一種神聖和權威，只要他們把採訪報出來，絕大部分老百姓都會信。 在這上面洗白，能把路人緣救回來好多。 可惜啊，在《焦點訪談》最權威最高收視率的年代，路人緣卻又最沒用處，極難變現，這便是經濟發展和娛樂逆行的相悖之處。 心裡想著那些有的沒的，趁著央一正在放新聞聯播，方星河坐到桌子前上了一會兒網。 他現在上網只去兩個地方，一個是天涯，一個是碧聊。 網際網路一片荒蕪，就這兩個地方算是有點人氣，加起來差不多匯聚了一兩百萬網民。 天涯的文學板塊上，你方哥終於翻身做主了。 《蒼夜雪》的黑暗解讀叫此時的讀者驚為天人，熊培雲靠著這篇解讀一躍成為難防系第一大主筆，影響力暴漲，小說本身吃到的紅利自然更大。 文學板塊很多人在吹方星河，並且內部分化為「有樓」和「無樓」兩派，爭吵不休。 因為單雙章敘事的割裂，所以相關的信息可以隱藏在任何一句似是而非的話里，使得解讀《蒼夜雪》成為板塊里最熱鬧的文化活動。 其中，之前一直批評方星河的「風清揚」風兄，忽然間180度大轉彎，開始瘋狂鼓吹方星河。 「方星河胸中是有一股子豪俠氣的，《蒼夜雪》作為小說我不滿意，但是我喜歡方星河本人的快意恩仇。 怎麼快意的？ 你難防系得罪我，我不爽，那我就不管不顧，也要把你們寫進書里，極盡譏諷之能。 我剛看到時目瞪口呆，像是眼前的天空忽然被撕開，他媽的小說還能這麼寫？！ 當天我幹了三大碗啤酒，痛快，痛快！ 現在我對他有一種深刻的理解和佩服，這個人真的把少年意氣詮釋到了極致，他就是我心目中江湖豪俠在現代世界中的具體寫照！ 我絲毫不懷疑，假如這幫媒體人膽敢到他面前指指點點，他絕對會二話不說，上去一記太極搬攔捶，干躺下再叫你開口說話。 我輩江湖人士，當如是也！」 方星河看到之後，就感覺好笑的不得了。 什麼江湖人士？我都不相信這玩意，你倒是勁兒勁兒的當真了，中二病晚期吧？！ 不過這板塊里的中二病還真不少，所有喜歡武俠的讀者都喜歡方星河的大復仇思想，並且將那段話貼得到處都是—— 我們那迷人的老祖宗教會我們最重要的事情，便是對畜生磨牙吮血，是對暴政揭竿而起，是對世家門閥九族誅絕，是對犯我者犁庭掃穴，是連腐儒們都認同的十世之仇猶可報也！ 方星河看了一陣，感覺不對，於是馬上出去轉了轉別的論壇。 果然，事情鬧大了。 出乎意料而又順理成章，這種鐵血思想在網際網路上急速蔓延，並且和綏靖派、自由派、投降派打得不可開交。 今年是一個特殊的年份，明珠歸家，使館喋血，民意沸騰。 太具體的不好寫，可方星河確實成為了某種思想的代表，即便他從不曾對這類議題開口，然而那段復仇宣言正在不受控制的在民間點燃情緒。 原來，這個年代也是有民族情緒的。 西方確實強，但是，滿腔熱血的青年同樣無處不在。 「怪不得……」 方星河忽然對於這個時代有了更深刻的理解，不再懷疑蘊藏在核心處的力量。 怪不得有那麼多禍害在國內搗亂，有那麼多亂七八糟的聲音污染普通人，咱家仍然以最快的速度重新回到世界之巔，原來那種積極向上的力量從來沒有妥協過…… 以Z世代看到的結果倒推現在，終於可以穿透混亂表象，看清底層的真實。 原來，這輛一開起來就轟隆隆作響的破爛坦克，一直都在堅定前行，內部無數的工蟻，一邊罵罵咧咧，一邊辛苦幹活，修理、除鏽、研發、更替……熱火朝天。 有些破銅爛鐵摩擦出刺耳的噪音，有些朽壞骯髒的零件被丟進垃圾堆，有些外表光鮮內里脆弱的零件迫不及待地跳車…… 然而坦克仍在轟隆隆的前行，炮管斜指天空，一直向前。 方星河心中生出強烈的感慨，靈感如尿湧泉崩，馬上伏案疾書，寫下一篇新雜文。 《中華戰車》 這是他的所有文章中，最沒有理論依據，最沒有現實依照，最沒有嚴謹邏輯的一篇。 全文洋溢著濃烈的情感和情緒，充斥著在此時人們看來是「臆想」的美好願景，發出去之後，大概率要被難防系和大侄子們嘲笑十幾二十年。 但他還是珍而重之的收好，夾在文稿集中。 嘲笑由你們，發不發由我——老子想發就發，管你們喜不喜歡，認不認同！ 伸個懶腰走向客廳，剛剛好，焦點訪談正式開播。 此刻，在全國無數的家庭中，僅僅只能掌握一會遙控器的中年男人多半正在鎖定央一，等著看今天又發生了什麼焦點新聞。 敬大姐的開場，帶著一種特有的柔和親切。 「你好，觀眾朋友，歡迎您收看焦點訪談。 今年是20世紀的最後一年，在某種意義上，今年是一個文學年、教育年、承前啟後的接班年。 今年，由國家和教育共同發布的《面向21世紀教育振興行動計劃》明確支持學科競賽，中學語文開辦了首屆新概念作文大賽，大學開始擴招…… 讓我們感受到新世紀正在加速走來的另外一個重要因素，正是一個異軍突起的中學生。 他在新概念作文大賽里一鳴驚人，隨後又在吉省中學統考中拿下省第一，之後，圍繞他，圍繞教育，圍繞上不上學，圍繞中學生應該具備怎樣的精神面貌，輿論界掀起了長達半年的對峙與討論。」 在這個年代特有的簡潔開場之後，畫面切換，給到記者採訪。 ——不知道是誰做的剪輯，反正開幕即暴擊。 「你怎麼看待方星河？」 韓涵漲紅著臉，眼神都不知道往哪放，硬著頭皮擠出幾個字：「精神病，病得不輕！」 「哈哈哈哈！」 客廳里，小鷹們歡樂的笑了起來。 他們也不知道為什麼要笑，反正這一幕就是莫名的喜感。 但是方星河一眼就看出來——問題和回答不是同一個，只不過，用「精神病」來作為對方星河的總結，特別符合韓涵的整體感受罷了。 所以這不算惡意剪輯，而是一種越過了之前所有流程和廢話的最終定論。 下一個受訪對象，李其綱，斬釘截鐵，用力點頭：「天才，生平僅見！」 黃靜和眼睛裡放著光：「最棒的偶像！」 林靖宇氣色灰白：「額，嗯，啊，文武雙全吧……」 鍾道長負手而立一派仙風道骨：「居士，你可知曉，何謂天人？」 陳師兄表情古怪的講了一句人話：「文學方面我不懂，但是方師弟的武學天賦可稱絕世，14歲就能將太極寒顫勁練到那般地步，難以想像。」 閻烈山紅著眼眶：「罪犯！天生的罪犯！」 舅舅王德利又驚又怕滿臉餘悸：「這孩子瘋了，真的，他的精神絕對有問題！」 「代表。」 王檬從沉思中抬起頭，神情懇切：「我們的下一代，到底具備多麼強烈的生機、多麼旺盛的活力？我們不能直接看到，以至於出現了『80後是垮掉一代』這樣的聲音。但是你可以去看方星河，仔細看，就能從他身上感受到整整一代人的不同凡響。他們這一代，一定很棒。」 客廳里忽然沉默下來。 小鷹們剛剛度過強迫學習的最初不適期，如今開始有一些不夠成熟但更廣闊的思考。 他們堅信大哥是為自己好，所以咬著牙進行了很多努力，但是，收效的微弱難免令人氣餒。 可是今天，聽到王老師的這樣一番話，受到這樣一種認同和期待，所有高效低效的思考忽然翻湧起來，在胸口堵成了一口說不清道不明的氣。 不是鬱結，而是澎湃。 畫面切回演播室，敬大姐繼續婉婉道來。 「他寫文章，上節目，罵教授，暴打親舅舅，將輿論場攪得一片天翻地覆，迅速成為今年最紅最火的青少年偶像，也帶動了一股以他個人名字命名的風潮—— 方星河現象。 文學界對他寄予厚望，而他也不負所望，於上個月，終於發行了個人第一部長篇小說。 《蒼夜雪》一經發布，便打破無數記錄，引發了強烈的外部反響，和文學界本身的內部躁動。」 畫面再切，給到余樺。 「余老師，您怎麼看待方星河的新書？」 「牛逼，真的很牛逼。」 余華眨巴著小眼睛，章口就來滔滔不絕：「我要是告訴你，我不想寫一本這麼牛嗶的書，顯然是假話，對吧？但如果我告訴你，我也能寫出來，那就是笑話。在中國文壇，只有方星河能寫出這種既具備青春視角和底層思考，又具備獨特高度的作品，我覺得青春文學的天地一下子就變得廣闊了。」 「但是這本書激發了很大的負面影響，您對此有什麼看法？」 「我覺得很可笑。」 余樺直言不諱：「如果一部文學作品沒有誇大事實，沒有造謠抹黑，沒有極度刻意的聚焦不好的一面，對好的地方視而不見，那麼我們就應當把它視為作者的正當表達。 一部正當表達的作品，為什麼會有負面影響？是因為它太深刻，刺痛了某些人嗎？ 當初《許三觀》也受到很多批評，被人冠以『儘是負面』的標籤，我不同意，好的文學作品是為現實服務的，現實里有這些東西，你們就應該抓緊改，而不是通過批評作家來使大家閉嘴。」 「那您對方星河本人有什麼意見或者建議嗎？」 「額……」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 余樺皺了下眉，沉思了有一會兒，忽然有些低沉的開口。 「寫下去，帶著你的愛和恨，堅持不懈的寫下去，華夏文壇不會缺了誰就崩掉，但是有你一定更繁茂。」 畫面切到方星河的新家，畫外音響起。 「值此辭舊迎新之際，方星河像一顆彗星，劃破千禧年前最後一個夜晚，為我們帶來了強烈到難以形容的新氣象。那麼，我們跟隨本台記者，去看看方星河到底是一個什麼樣的人。」 節目已經開場一分半，快兩分鐘，方星河終於千呼萬喚始出來。 第一個鏡頭，是他在院子裡打太極的畫面。 中式練功服，千層底布鞋，打著慢悠悠的老頭太極，陽光照在他臉上，卻是一個胡茬都沒青的少年。 肖姐問：「之前你說自己是一個武人，現在，《蒼夜雪》取得了如此轟動的成績，你對自己的身份認知有沒有發生改變？」 「沒有。」方星河頭也不回，平靜答道：「在我心中，永遠是武大於文。」 「無論你在文學方面取得多高的成績？」 「是的。」 「為什麼？」 「因為武代表健康、野性、抗爭、底線、公平……而文學只是我謀生的手段，甚至我都不覺得自己配談文學。」 「可是你講的這些東西，在文里也有體現。」 「您沒理解我的底線。」 方星河吐出一口濁氣，緩緩收功，然後單腳一挑一踢，將地面上的長槍踢到樹幹上，槍桿撞樹回彈，被他單手抄在手中，最後信手直刺，將槍尖扎進掛在樹上的標靶中心。 一套動作行雲流水，蘊含著一種難以想像的舒展和美感。 肖姐驚呆了，切過去的畫面中，甚至能夠看到她的嗓子眼。 該判死刑的裝逼犯方星河，這才回過頭，緩緩道：「武力能夠保證我在最惡劣的情況下換掉欺負我的人，而道理不能。」 哇…… 小鷹們驚呼出聲，徹底服氣了大哥之屌。 「太踏馬帥了啊！」 方星河也挺驚訝的，講真，他沒想過這段能放出來，最初的想法只是裝個逼，在採訪組面前立一根殺威棒而已。 但是焦點訪談偏偏放出來了，這意味著什麼？ 節目組的破題點是野性。 拍板做決定的人，孫總或者是誰，沒有很強烈的意願為方星河遮掩洗白，而是想把他剝開，擺在觀眾面前。 有意思了…… 節目播出第二個問題的時候，兩人已經在客廳里落座。 「你寫出了現代文學裡最暢銷的小說，很多知名作家對《蒼夜雪》評價極高，但你卻覺得自己不配談文學？」 「《蒼夜雪》太功利。」 方星河只是實話實說，可肖姐卻被震住了，與她一同愕然的，還有電視機前千千萬萬的觀眾。 「額，怎麼說？」 「我希望大家記住陳蒼，也記住是我創造了陳蒼，所以將太多不具備普遍性的黑暗融合在一部小說當中，並且以一種詩化表達來渲染悲劇的美學，我為我做到這一切感到驕傲，但初心並不崇高，所以別人怎麼夸是別人的事，我不會覺得自己可以大談文學了。」 方星河果斷乾脆的將自己推翻，再次驚呆了無數人。 程大益目瞪口呆地看著電視機里方星河那張英俊又平靜的臉，然後低頭看看自己手裡的稿件，手指開始劇烈顫抖。 你麻痹！ 老子剛剛找到角度抨擊你為了揚名而進行的一系列功利寫作行為，你他媽居然趕在我前面玩自爆？！ 是不是有病，啊，你TM是不是有點大病？！！！ 確實有點兒吧，因為大部分都是這麼想的，再回憶起開播時韓涵的那句「病得不輕」，一種荒誕的感覺縈繞在每個人心頭。 肖姐做出一個非常明顯的深呼吸動作，好不容易才平復心理的波瀾，將採訪繼續了下去。 「所以你現在覺得，你文中的黑暗不是普遍性的？」 「確實不是。」 「你是不是受到了什麼壓力？外面好多人都在猜，蒼夜雪的故事原型就發生在你的家鄉。」 「沒有，我不懼怕壓力，但事實是，我的家鄉沒那麼好，但也不那麼壞。」 「越聽越像是受到壓力了，哈哈！」 「那咱們就聊聊這個問題。」 方星河表情一正，主動展開，深談故事背景。 「在過去的幾年裡，東北經歷了一輪堪稱慘烈的大潮，期間發生了太多叫人不忍直視的慘劇，包括我自己的家庭在內，都是受害者。 我聽到過很多，也看到過很多，從中得到兩點體會。 第一，當秩序崩塌時，惟有暴力能夠保護自己。 第二，再差的秩序也比沒有秩序強。 所以《蒼夜雪》寫的是一種秩序下的黑暗，東北沒有崩塌，仍然保持著相當強力的規則。 但這足夠好麼？ 不，我覺得很糟糕，只是沒有到最糟糕。 我把它寫出來，把一堆不具備普遍性的極端黑暗集合在一本書里，既是控訴，也是警醒。 我希望大人們能夠意識到，如果不對東北投以更多的目光，如果不能在這樣一個歷史進程里保持足夠的警惕，如果不儘快將麻木的看客們喚醒，事態是有可能發展到那種程度的。 阻止滑落的最好辦法，就是看到那個坡，然後剷平它。 我一個人的抗爭對抗不了整個地區的命運，必須掀起更加廣泛的社會共識，才能形成合力。 所以我覺得自己的功利寫作心不配對文學指指點點，但又對做到的事情感到驕傲，因為只要有一個烈老闆在看到《蒼夜雪》之後有所收斂，有一個缺德狗腿子夾起尾巴做人，有一條政策因此而下發，那麼我就實實在在的改變了一些東西。 我知道我做了太多任性的事，但我在主觀上，永遠都希望我的影響力能夠讓華夏變得更好，而非更壞。」 肖曉琳看著平和闡述、不驕不躁的英俊少年，只覺得心底有一塊柔軟被他觸動了。 這塊柔軟，不是同情，不是憐憫，不是敬佩，不是尊重。 而是一種由母性生發出來的欣慰，一種同源而生血脈相連的驕傲。 瞧，我們的下一代多棒！ 王檬老師說得太對了啊，看到方星河，就好像看到了華夏少年的未來。 儘管他肯定是那個上限，可是即便如此，仍然能叫人感到安心。 他會是一個好榜樣的。 肖曉琳不由自主地笑了笑，那種欣慰和讚許，透過電視機，傳遍千家萬戶。 ******** 感謝大王的又一個盟主，感謝嘉樂。 (本章完) 第105章 超模偶像 第104章 超模偶像 節目播到這裡，進入第一個節點。 正因為方星河展現出來的坦誠，以及那種藏在野性下面的規矩，使得製片人終於確定了方向。 在海量的素材中，他們挑出來這樣一個系列問題你怎樣看待自己的影響力？ 敬大姐將方星河的現象級影響力做了一個「公正」的整理，好的細講，壞的帶過，然後帶出主題。 「如此現象級的文學偶像，現代中國好像從未出現過，上一個最接近的人應該是王塑，但在文學之外的領域，對他望塵莫及。 社會和大眾對此有些措手莫及，我們不知道如何同他相處，更不知道應該怎樣面對他的衝擊。 於是，譽往謗來，亂戰不休。 而方星河本人呢？ 他是否清楚，要如何面對這個世界，這個社會，這個愛他又恨他的環境？」 畫面重新切回採訪現場。 肖姐展開系列提問。 「你能夠明確感知你的影響力在什麼程度上嗎？」 僅僅只是第1個問題，就讓好多人提起精神。 不能將它形容為一個陷阱，但確實不好答，涉及到自我評判和自我定位的問題歷來最容易引發爭議。 但方星河就從這裡開始，一路開掛般的給出了堪稱史上最強的明星問答。 「這個問題可以從四個層面，由淺至深的解釋。 第一個層面是泛知名度，知道方星河是誰、聽過這個名字的人群，我個人估計大約有1.5億，城市人口的1/4，加上一部分鄉鎮農村的中學生。 第二個層面是輕度好感，明確知道方星河做了什麼，對我觀感還不賴的人群，1000多萬吧。 第三個層面是我真正能夠影響到的人群，好感度較高，會購買我的正版書， 認真聽我講話，同情我或者崇拜我，基本可以用《蒼夜雪》的首周銷量來測算， 200萬不到。 第四個層面是強烈好感群體，粉絲中的狂熱者，願意模仿我的言行，視我為精神力量，因為我喜而喜，因為我悲而悲，人數不多，二三十萬而已。 所以我的影響力到底在什麼程度上？ 可以將思想與理念傳遞到千萬人群中，可以較為深刻的影響200萬粉絲，可以號召20萬人向我看齊。 單純從文學偶像的角度出發，我為當世第一。 擴大來看，其實又不算什麼。」 鏡頭一直死死鎖在方星河臉上，因為攝影師驚呆了，從始至終都忘了切鏡頭。 當時，肖姐更憎逼，只是做成節目之後不再顯現，她是真沒見過這種人。 然後就被激起了挑戰欲，接下來的兩連問，又上了一點難度。 「你能夠估算出200萬粉絲中有多少是極易受到外部影響的青少年嗎？」 「至少四分之三，150萬吧。」 「所以你明知道自己的影響力在什麼程度上，主要粉絲構成又是極易受到影響的青少年，卻一點也沒有想過慎言慎行？」 「不。」方星河搖搖頭，表情肅然，「在公開場合，我已經相當克制自己， 做到了最大程度的慎言慎行。」 「比如呢？你能不能舉一個實際的例子？」 「比如上節目時，我既不爆粗口，也不對人動手，而在私下裡對我罵罵咧咧則是一件相當危險的事。」 「可是你公開傳遞的那些思想—— 「沒有一種經不起考驗。」方星河認真著手指頭，「抗爭命運、讀書學習、不要太自私、警惕自由主義思想——-除了《蒼夜雪》為了藝術性和社會性而犧牲了光明感，我的思想核心從來沒有出過問題。」 很少有人能夠見到他如此認真的形態，因為這是《焦點訪談》，既面向上級，又覆蓋全國。 它對吸粉無益，卻是必須占領的輿論高地。 玩歸玩鬧歸鬧，你方哥從來沒有在大事上糊塗過。 肖曉琳仔細一琢磨，十分信服。 「確實，順著你的思路仔細一想，我發現在你狂妄野性的行事風格下，其實藏著一片丹心。」 「但是」 她頓了頓，又刁鑽發問：「現在有很多新聞媒體，把近期發生的中學生間鬥毆事件，都算在了你的頭上，對此，你怎麼想？」 「我有一條經過實踐得出的完整理論。」 方星河仔細斟酌著措辭，務求一個字都不含糊。 因為，該說的話，他不會因為這是《焦點訪談》就藏著不說。 「青少年要做一個健全強大的人，這是《知而不順》的核心思想。 健全是精神之健全，強大是意志之強大，因此要敢於抗拒不公，反抗欺凌， 對抗命運。 但是，在做鬥士的時候，也要懂得分辨對錯好壞，所以要學習，要讀書，要明理。 所有我的粉絲都知道，當年我最暴力、最像一個狼崽子的時候，我也從不欺負好孩子，我只是在那個環境裡不得不成為了一個用暴力進行自我保護的人，而不曾濫用力量做個人渣。 所以，倘若真的有人是因為我而打架，因為崇拜我，因為想要模仿我，從而開始嘗試暴力，那麼我要明確的講一如果你是在反抗來自外部的欺辱，那麼幹得好，請把這種精神保持下去，要讓他們再也不敢騎在你頭上，要讓自己成為一個強硬的、不懼威脅的、有骨氣的人。 但是也要注意方式方法，打不過的時候可以先躲開，努力鍛鍊，或者發揮聰明才智，甚至可以去學習一下偉人關於鬥爭的方法論。 如果你只是因為很刺激，因為感覺當大哥很威風，從而濫用武力，那麼我建議你去看看腦子。 人最大的威風，來自於做了正確且有難度的事，別人都不行，你行，那才叫強，而不是持強凌弱。 欺負弱者並不會產生成就感，我在《暴力》一文中寫得很清楚，所以不要把這種人歸類為我的粉絲，我的粉絲可以菜，但不可能如此卑劣。」 焦點訪談給了方星河一個難得的機會和那些混亂做切割，所以他擺明車馬， 全力切割，直接切掉了所有「武力粉」。 這是一個極其離譜，且極具時代特色的粉絲群體。 大致上，就是崇拜陳浩南的那批狂躁小崽子，轉過頭來又開始崇拜方哥。 作為初代黃毛群體，他們極度崇拜力量卻文區分不清楚高層次的力量，看東西只看一眼，想事情只想一點，沒腦子的同時又沒有道德。 然而這種粉絲偏偏還占比不小，所以，是時候清理掉了。 肖曉琳追著問：「所以，你不承認那些組織各種暴力團體的壞孩子和你有關係？」 「原本就沒有關係。」方星河態度決絕，「如果他們在我身邊，那么正是我的打擊對象。」 其實他在這個話題上的表態，不是那麼妥帖。 但是結合年齡來看，反而比那種成熟圓滑的回應更能立得住，更符合大眾對他的期待。 肖姐下意識的幫了方星河一把：「所以，你覺得是那些新聞媒體的問題？」 有鞭戶的機會，咱方哥從不放過。 「一部分南方發達地區的媒體，很喜歡幹這種無限擴大無限上升的事。 先去素材庫里劃拉劃拉，看看什麼新聞有轟動性，有銷量，然後再看它能夠對應上誰，藉此上升。 又或者先鎖定一個目標，聊他有銷量，罵他有好處，畫完靶子，再去針對性的製造新聞。 至今我仍然深受其害。 咱們國家那麼大，想找什麼樣的新聞找不到？ 找到了往我頭上一扣，好了，壞事都是方星河帶動的，好事都是我們教化有功。 有一部分讀者沒有時間看太多的新聞，也不清楚事情的全貌，結果就被帶偏了，以為方星河是一個多壞多可怕的人，其實不是的，我對自己的影響力有著非常深刻的認知，也對我的粉絲有著非常高的期待。」 在這樣的平台上，儘管吹自己就完了，能不能播是製作組的事，努不努力由自己決定。 水軍頭子可不會不好意思，一邊罵，一邊吹，玩得那叫一個溜。 但是這番話又確實是誠懇的，方星河歷來都明白，吸粉虐粉時想怎麼功利都可以，釋放影響力時必須積極向上。 肖曉琳也意識到了，於是問道：「你好像很懂得怎麼做一個偶像？是天賦嗎？你打算怎麼做好偶像？」 整個採訪中，最發人深省，也是最能體現方星河性格輝光的片段，於此刻誕生。 「在華夏，做偶像是一件特別不容易、特別吃力不討好的事情。」 少年正處於變聲期的聲音，在台詞功底的胸腔共鳴中變得低沉而厚重。 而他的表情更加難以形容，有悵然，有理解，有釋然，有苦有笑。 「因為大眾對偶像執行著更加苛刻的雙重標準。 你是偶像，所以你必須以身作則，傳遞美好，不能任性地做你自己，否則我們就有權利也有義務批評你。 但是面對富豪時，標準馬上不一樣了，因為你成功了，所以你做什麼都對。 太多人在金錢權力面前諂媚，而對我這種靠臉成功的幸運兒懷有偏見，飽含嫉妒，高高在上指指點點。 從我的角度看，這是一種身份霸凌，南方部分媒體正在極力塑造『方星河原罪論』，而大眾也從不在意我之所以變成現在的模樣到底是為什麼，叫得最凶的那部分人，單純的就只是想要審判我。 但從社會整體的角度出發，這又是一種極有必要的身份隔離。 偶像，尤其是青少年偶像，因為他們的影響力實在太大，所以就必須適用更加嚴苛的標準。 權貴令人羨慕，卻不太會受到青少年的追捧，而且青少年想成為權貴實際上是很難的，中間有太漫長的過程。 可是想成為偶像卻只需要投身娛樂圈，或者做一些標新立異的事情，因此必須用更高的標準去進行防範，保證年輕人樹立健康三觀。 所以您瞧，事情就是這樣矛盾，我和我的對立面都有各自的道理。 誰對？都對。 因此做偶像是一件很不自由很不快樂的事情，不如去發財，做個低調的富家翁。」 肖姐敏銳追問：「所以你很不願意做偶像？」 「不，正相反，我很願意。」 方星河在肖姐懵嘩的眼神中搖搖頭，釋然一笑，眼神變得張揚且燦爛。 「做偶像，是我在這個年紀，唯一能對華夏社會、祖國未來、年輕一代施加影響力的機會。 我明確知道自己將要面對什麼，非議、質疑、污衊、諷刺、看輕、嫉妒、挑剔——. 但是這不好嗎？ 不，與天地人心斗，這太有趣了。 其實我並沒有特別強烈的要改變哪些人哪些事的意願，因為我堅信我們的未來會極度輝煌美好，有我沒我都一樣。 但是，既然我已經來了，既然我必將給時代帶來改變，那麼我希望我的影響力能夠推動某些人和事變得更好。 或許是給偶像職業立下一個標杆，或許是給大眾帶來一些精神上的衝擊和享受，或許是敦促粉絲們向我靠攏· 總之，我很喜歡我現在擁有的影響力，我將珍惜而謹慎地使用它。」 不算太長的兩段流暢表達，讓肖曉琳感到嘆為觀止。 這是她活到這麼大，見到過聽說過所知道的，邏輯最清晰、思想最深刻、講話最有含金量的少年。 而在演播室外的千家萬戶，不知道有多少特意坐到沙發前收看的少女粉們熱淚盈眶，渾身冒著粉紅泡泡。 這年月的小女孩們不太會表達，只有最樸素的一句話一一這就是我們的方星河啊！ 任何一個中堅以上的粉絲都知道，今天是方星河第一次公開他的「理想」。 或者不用理想來形容，叫心聲，他的心聲光明正大，真誠熱烈，是這個年紀含有的獨立清醒。 這太讓粉絲們感到驕傲了。 然而，採訪還沒完，還剩下一個最為關鍵的問題。 「方星河，你想引導粉絲們積極向上，那你能不能跟大家講一講，你對你的粉絲到底有著什麼樣的要求、期望或者祝願？」 「三點吧。」 這一次，方星河斟酌了很久時間。 窗外的陽光打在少年臉頰，於側面泛出一團濛濛光暈，攝像機鎖定他的整張臉，左邊沉靜，右邊聖潔。 他緩緩開口。 「第一件事就是好好學習，我們國家正在蓬勃發展，社會將最大程度的獎勵那些擁有較強專業能力、具備高認知、學習能力很強的年輕人。 如果實在念不下書，學不會課本上的東西，去學技術也可以，反正不要放棄學習，也別放棄自己。 第二件事，熱愛生活。 這個破破爛爛的時代沒那麼好，但也沒那麼壞，《蒼夜雪》是極端情況，是虛構的小說，它讓你們痛，但痛的意義是反向激勵，讓我們更加熱愛和珍惜現有的一切。 我知道我的很多粉絲都是被咬過一口的蘋果，所以更應該學我，從垃圾堆里往外爬，站在垃圾山上仰望星空。 第三點，既是期望，也是祝願，更是約定。 希望未來我們頂峰相見。 現在你是一個小女孩，顛顛顛衝過來找我要簽名，漲紅著臉，話都不知道怎麼說。 但未來有一天，你穿著很漂亮的禮服，形象大方得體，笑容溫暖親切，向我伸出手，說：好久不見，方星河，希望我們合作愉快。 那時候，我會由衷的為你感到開心，也為自己感到驕傲。」 節目步入尾聲，敬大姐開始做總結。 「至此，本期焦點訪談的主題已經非常清晰一一探討一個具備現象級影響力的青少年偶像要將他的影響力帶往何方。 其實我們一致認為，這不是方星河身上所能挖掘出來的最具矛盾張力的主題，但是，這恰恰是最不符合我們的預設立場，給我們帶來了最大震撼，也最具正面意義的主題。 方星河的客觀、清醒、獨立和自愛，將為我們的年輕一代帶來什麼？ 讓我們拭目以待。」 看著演播室逐漸暗下去，毛小彤心潮澎湃。 她腦海里全是那一幕一一堂堂正正站到方星河面前，向他伸出手，但不是說什麼合作愉快，而是驕傲地告訴他：是你激勵我走到現在的，偶像，我沒有讓你失望。 一種莫名的快樂，忽然從心底澎湃出來，瞬間漲滿新房。 毛小彤知道，從今天開始，自己要更努力才行了。 但這非但沒有讓她退縮，反而帶來了一種綿延持久的動力。 而與她相似的，還有很多很多被咬過一口的小蘋果。 在1999年這個蠻荒時代，世人終於第一次認識到，偶像到底可以多麼超模。 而這，甚至還遠遠不是方星河的完全形態。 「我真該死啊！」 楊蜜忽然嘴一，崩潰大哭，然後在父母愣然的目光中，沖回房間，往床上一撲。 第106章 時運洪流【感謝新盟】 第105章 時運洪流【感謝新盟】 楊蜜感覺自己好像惹禍了。 大約是在4天前，白飯們終於組織起來，開始鼓搗一個名為「讓方星河為方粉」付出代價的行動。 原因？ 白飯都被方粉在網上沖爛了，你現在問我們原因？！ 當初在網上的直接交鋒，導致了方粉和白飯的全面交惡，很快，這種憎恨就從線上蔓延到線下，讓兩家粉絲群體產生了所謂的不共戴天之仇。 理由雖然幼稚，但核心是小女孩們對於「地盤」的敏感。 臥榻之側，豈容別人酣睡？ 偶像之間爭出個高低，表面上是小女孩爭奪「優越感」高地，實則是搶奪流行話語權，建立傳播正當性，打造防禦護城河· 偶像之間的戰爭，本質上是確立小圈層里的文化正統。 正朔的威力，所有國人都懂。 這種戰爭簡單、粗糙、暴力、淺白，但是本質極高，仔細看它，看懂了這中間產生的種種利益和妥協，也就懂得了東西方文化之爭的根源邏輯。 誰更強，誰就擁有解釋一切定義一切的權力。 現在是方星河更強，所以同樣都戴耳釘，方星河是時尚感拉滿的造型之神， 而HOT卻是不男不女的娘炮。 方粉在中學校園裡，可以將海報張貼在任何位置，可以對任何中立者進行同化，可以鄙視任何其餘粉絲，甚至可以大大方方的將【方粉】標籤頂在頭上。 而次一級的白飯、鋒迷、童粉，統統都得夾著尾巴做人。 時間日久，強者愈強，弱者頹微，一切都那麼自然而然。 強者粉對外擴張，弱者粉心懷危機感，怎麼可能不發生碰撞？ 因此，粉絲干架是一種絕對的必然， 有粉絲卻不干架=壓根沒有真粉，那只是路人好感製造出來的錯覺罷了。 《狂飆》播出之際，章譯和張松文的粉絲都幹得熱火朝天，陳到明演完《無間道》，他那點中年粉也在吵架分鍋，那麼到底誰能例外？ 答案是沒有人，擴大到娛樂圈之外仍然一樣。 再向更深刻處進發，廣義上的粉絲不是洪水猛獸，哪吒粉「霸凌」美隊了， 但是那又如何？只能夸一句幹得漂亮。 只是偶像的少女粉過於低齡化，才使得一個中性詞變得有些異樣。 回到正題：在偶像本身之間差距不大的情況下，偶像在食物鏈當中的位置， 正是由粉絲決定的。 誰更猛，誰就能夠捍衛住偶像的主權，保證商業價值的基本盤，所以，粉絲干架，偶像和經紀公司從來不阻攔。 一是攔不住，那是必然現象。 二是不想攔，戰鬥是一種最有效也最普遍的提純途徑，自古皆然。 方星河也沒有在任何場合提起過方粉和別家粉絲的衝突，對於這種正常現象，偶像最該做的是別理會，除非事態激化到一定程度了，那要及時降溫。 所以，方粉打遍天下，並且隨著《性》的刊發、《80後》的熱賣、《雪》的瘋狂，而越發不可收拾。 終於導致了白飯的全面發瘋。 她們中的一部分人，不知道從哪裡得知了正有一批家長在投訴《蒼夜雪》， 於是，費勁力氣在網絡上組織起來，形成本次倒方行動的核心，繼而在線下發動總攻。 北上廣深四大城市裡，北上正是關鍵。 楊蜜是一個騎牆的方星河、HOT雙重中堅粉，立場一直在搖擺不定。 然後，她們學校的白飯女同學，拉著她一同去簽意見書一一也不知道這群小女孩在哪兒搞來的模板，抄下來就是一封言辭激烈的舉報信，再簽上名，齊活兒。 最後收集起來，變成一大袋子，由頭領直接扔進教育局、出版總署等部門。 完全可以說，這就是壓死《蒼夜雪》的最後一根稻草。 家長們的舉報還可以用「文學作品具備藝術獨立性」來進行說服勸解，可是一群中學女生發瘋，說要模仿陳蒼報復學校，那可太TM驚悚了。 於是，出版總署周五開了會，最終決定禁書。 再次強調：出版部門壓根沒有禁人的權限，廣電也不管這事兒，作協更不可能，所以文件里一句都沒提方星河本人如何如何，只是把《蒼夜雪》一封了事。 會是上午開的，消息下午就擴散開了。 白飯頭目里有幾個特殊女孩子，直接當成喜訊和戰報來宣揚，下午4點多的時候，天涯開始有小道消息流傳，7點半之前，很多條件優越的白飯已經開始享受勝利的喜悅了。 楊蜜是在7點鐘不到得知消息的。 她的心情，因此而變得志芯至極。 早前她為了隱瞞自己騎牆的不忠誠，所以硬著頭皮簽了名，心裡想的是：沒事沒事，不差我這一份，那麼好的書，怎麼可能因為中學生們隨隨便便一舉報就出問題啊？ 結果，還真就出問題了。 在等待《焦點訪談》開播的時間裡，她感受到了人生前所未有的煎熬。 一方面捨不得不看方星河，一方面又不知道該怎麼「面對」他。 甚至還一個勁的安慰自己：別急別急，可能是假的，而且就算是真的，你也是逼不得已啊？ 結果，當她看到採訪的最後一幕，以前所未有的溫暖笑容直視屏幕，提出「頂峰相見」時，楊小蜜心裡時刻緊繃的那根弦終於徹底繃斷。 「鳴鳴—哇！」 「我可真不是個人啊！」 她從未體會過如此強烈的愧疚感和負罪感，心裡難受得像是刀絞一樣，當場哭到崩潰，把父母嚇壞了。 「怎麼了？寶貝？」 隨便他們怎麼問，楊蜜只是悶頭痛哭，死活不肯提起原因。 而就在她被懊悔殘酷懲罰的時候，網上，方粉也和白飯再次戰成一團。 其實以現在的網民總數量和網絡覆蓋率，不管吵得多麼激烈，都不能代表全局。 此時的網際網路，真的只是一個很小的世界而已。 然而，因為方星河的熱度，也因為《蒼夜雪》本身的熱度，天涯雜談版塊被屠版了。 人數很少的白飯得意洋洋的宣告著勝利， 「隨便你們怎麼罵，反正方狗死定了！」 「愛信不信咯！咱們拭目以待！」 「狂啊？跳啊？繼續瑟啊？我看看你們還有幾天好日子過！」 「哎喲哎喲，辛辛苦苦寫了一本破玩意，也不知道寫了幾年，現在可好，嘩啦一下，沒啦！」 方粉自然不相信，但也確實被激怒了。 自然而然的，再次上演了一出1VS全體。 各家的粉絲紛紛落井下石，混在白飯里，對方粉發動全面反攻。 而在文學版塊，成年人們開始討論《蒼夜雪》該不該封禁。 封殺派的人數遠遠少於正常人一一正常人都知道，除非是宣傳歪到離譜的價值觀，否則文學作品的黑暗深刻絕不應該成為封禁理由。 此時，大家仍然保持著一種半信半疑的狀態，所以爭論得並不激烈，只是就事論事。 反倒是封殺派情緒激烈，言辭過火，不斷延續著熱度。 恰逢周末，這點破事就在網上一直吵著，帶帶拉拉斷斷續續，獨立於現實世界中。 而現實世界是什麼樣子的？ 周六早上，北青中青等多家報紙社會版頭條齊現方星河之名。 《頂峰相見一一新時代最溫暖的偶像寄語》 《方星河：我很清楚，我將把我的影響力帶向何方》 《最具深刻意識的青少年偶像標杆，方星河的心聲令人動容》 《偶像到底如何做？方星河：讓我們頂峰相見》 焦點訪談的直接傳播從來都只是開始，一旦話題足夠有爆點，馬上就會有茫茫多的紙媒立即跟上。 而這一次，雖然沒有矛盾衝突，可是方星河把正面價值給拉滿了。 官媒是一定要報導的，資媒也是必須在雞蛋裡挑骨頭的，不過整體而言，誇他的聲音第一次壓過了罵他的聲音。 然後，時間不緊不慢的走過最後兩天，12月7日，星期一，《蒼夜雪》被正式封禁。 人日上刊登了一則含糊不清的說明，不是教育口也不是文化口出面，只有出版總署發了一條簡訊。 《關于禁止出版銷售若干文學作品的通知》 裡面有《蒼夜雪》的名字，但是沒有具體的理由，只有一句「出於對社會穩定性和青少年心理健康的考量，我署將禁止以下作品——」」 簡訊一出，四方震動。 上午的時候，方星河沒去上課，一直在家裡接各路電話。 有些人是單純的憤怒，有些人是單純的難過，還有一些人怕他鑽牛角尖，為他做了詳細解讀。 「小方，你要明白，其實上面是留了餘地的——」 王檬老師把話講得很透。 「總署特意拉了幾本可封可不封的小眾書籍出來陪你列名，釋放的信號是不針對你本人，公文中也沒有對《蒼夜雪》進行惡性定性，處理得非常有空間——」 「我明白，謝謝您。」 方星河當然領情。 事實上，他也意識到了板子的輕飄飄大概率是因為新聞聯播+焦點訪談的央視兩連，給他爭取到了如此寬大的處理簡單理解，書確實是封了，但是絲毫不損方老師的面子。 稍微懂點政治的人都能順暢解讀出總署的潛台詞一一小方啊，我們也是沒辦法，絕對不是針對你，瞧，重話我們都沒有講一句呢！ 王檬老師繼續勸：「你不要氣銨不要灰心，想寫什麼繼續寫，想發書繼續發，保證不會受到區別對待。」 王亞麗也興沖沖的打來電話：「我知道你肯定沒事兒，老金哭沒哭？ 1 介娘們真不像個好人吶。 時代文藝當然難受，好不容易挖到一個大金礦，剛挖了幾鏟子，礦塌了，一個個抱著腳直叫喚。 所以金社長哭唧唧跟方星河放賴：「我不管，你得把那本雜文集補償給我， 叔叔我替你扛了多少雷？」 王亞麗也是為此事而來：「輪也應該輪到我們作家出版社了吧？」 方星河心裡賊有數，直接拍板做出決定。 「亞麗姐，你都要出來帶《80後》雜誌了，社裡的事就別插手了，袁姐接你的班，不是拿到《三重門》了嗎？夠交待了。」 「金叔，《少年的我》可以交給你們，條件你看著辦，剩下的事咱們心照不宣。」 金社長大喜過望，當場就把胸骨拍折了好幾根，言道我一定給你最好的條件《少年的我》，本質上是一種補償。 方星河補償家鄉。 《蒼夜雪》里寫的東西，在文學層面上是問心無愧的，可是因為影響力太大，又確實對縣裡省里乃至於整個東北造成了一定的負面損害。 但是這東西又沒法道歉。 類似的案件在全國範圍內都不是個例，前幾天難防系翻出來好多下崗期間的慘劇，給東北上壓力。 可是這種壓力全然有害無益嗎？又並非如此。 輿論監督和文學指責一直都有巨大意義，也具備積極力量，問題在於是否真正客觀、真正公允、真正有警示價值。 在位的人也知道，所以縣裡的兩位到現在都沒有上過門，閉著眼睛硬扛，展現出了極高的水平。 方星河不可能為此公開道歉，上面也不可能為此公開批評他，提了反而更難受。 所以方星河只能趁機展現一下態度，幫省里唯一的重點出版單位賺點改造費，叫大家知道小方仍然心繫家鄉。 等到熱度消退，再給縣裡捐贈100萬助學金，事情也就完美結束了。 一上午，方星河一刻都沒閒下來過。 形勢劇烈變幻。 新華書店等正規書店的《蒼夜雪》當天便被收回，而下面的報刊亭趕著熱度，瘋狂售賣了最後一波，市面上就再也沒有正版了。 消息靈通的媒體和聲明一同發文，宣布此事的同時，也各帶立場，或者拍手稱快，或者扼腕嘆息。 到中午時，盜版開始瘋狂熱賣。 現在這個年月，每所學校附近都有盜版書攤，各種市場裡更是堂而皇之的擺在明面上。 此刻，《蒼夜雪》取代了金庸新和金庸巨，甚至取代了一代黃書巨匠松柏生，被擺在最顯眼的地方。 慕名趕來的青年們滿懷期望的問：「老闆，這本《蒼夜雪》真的那麼勁爆嗎？」 攤販老闆用力一擼頭皮，小眼晴左右掃看，滿臉警惕，然後俯身向前湊頭， 低聲道：「賊帶勁！你想要的情節，裡面都有！」 青年大喜過望，扔下5塊錢，拿著書就走。 也別怪他們不知道《蒼夜雪》是寫什麼的，相比於龐大的人口數量，天天看報紙的人群終究是少數，不知道才是常態。 而方星河真正的受眾，那幫少年少女，則看著三個不同版本的封面陷入目瞪口呆之中。 「老闆，這都是《蒼夜雪》？！」 「如假包換！」 「你不是在騙人吧？方星河不是只寫了一版？」 「瞎！什麼話？你瞧瞧書裡面的照片，是不是方星河本人的字跡？」 「嘶—這兩本居然真是他的親筆草稿？！」 「必須的啊！他的書剛發，咱們東北賊王就摸進去了，別的什麼都沒偷，專門把他的原版書稿給偷出來了，純純的正版！」 「這賊有病吧？」 「你們懂啥，偷錢多危險，偷書稿萬一被抓住了，判得輕，然後人家轉手往盜版商那裡一賣，比一麻袋現金都值錢！」 「所以，三版都不一樣？」 「肯定的啊！我跟你講，出版的那本，是刪減版，懂吧？好多贊勁的劇情都給刪了，而我手頭上這兩本才是真正的好東西——」 粉絲們暈暈乎乎的帶著三本書回去，人家老闆賊會做生意，買三本打折，總共12塊，不如正版一本貴。 但是，錢確實是省了，可是難道我要被方方連著虐三遍嗎？ 粉絲看著書皮，陷入頭疼地獄。 同樣陷入頭疼地獄，感覺天都塌了的，還有楊蜜。 新聞已發，她沒法子再騙自己了。 「我可真是一個壞女人啊——.嗚嗚嗚，哇！」 這件事實在太悲傷，於是，當白飯同學們歡欣慶祝時，她實在沒忍住，哇的一聲哭了出來。 「你怎麼了？」 戰友們急忙圍過來，用心安慰功臣。 「我——我—我——」 「喜極而泣？」 同學離譜的猜測把她的最後一點遮羞布徹底扯碎，她的情緒崩了。 「我是後悔！後悔懂嗎？！為什麼要舉報人家啊？好好的一本書，那麼美的愛情，憑什麼舉報人家啊？方星河有什麼錯？你們睜大眼晴看看，有多少人正在為《蒼夜雪》悲傷？現代青春文學的開山之作，封了，你們開心了嗎？我不開心！」 周圍變得極度安靜。 很快，一種背叛的憤怒從她們心中產生。 都是剛上初中的小女生，沒有誰具備很好的情緒控制力，因此，爭吵陡然爆發，並且在最短的時間裡變得激烈。 「我討厭你們！不可理喻！」 楊蜜不是吃虧的性子，更不是容易吃虧的嘴皮子，可今天，她發揮超級失常，只是吼了一嗓子，就哭著跑回了家。 強烈的負罪感，讓她第一時間衝到牆邊，撕掉了所有HOT的海報，甚至於那張她模仿kangta拍的自拍照片。 在她13歲這年，她從一個方星河、H0T雙擔中堅粉，徹底轉化成一個方星河毒唯。 而在同一時刻，類似的事情正在不斷上演。 核心白飯們在各個城市裡歡慶勝利，中堅級別乃至死忠級別的粉絲卻大量動搖。 傷害方星河，對於狂熱白飯是一種榮耀，但是低級別粉絲卻只會為此愧疚。 於是，方星河特別莫名其妙的發現，就在7號這一天，死忠粉飆升了整整5 萬，而下一級別的中堅粉非但沒有減少，反而也有微弱漲幅。 這件事，把他的數據歸因強迫症都給整犯了。 奇了怪了，到底為什麼？！ 按理來講，市面上應該已經不存在如此數量的重度追星少女了啊？ 直到晚上放學，他在碧聊里親眼看到白飯內部分裂，雙方吵得不可開交，才終於恍然大悟。 好傢夥，我還沒有出手呢，豬對手就把自己給玩崩了？ 這該怎麼形容？ 只能拿出那句詩了一一時來天地皆同力，天命在身萬物從。 橫批：乾坤共濟，勢貫璇璣。 括弧：今晚吃雞，大吉大利~~^ 開開心心的哼著歌，方星河發現，他又可以再把一個新屬性加到星光極限了免疫加滿，下個屬性，恢復走起。 恢復也加到89點之後，再把又多出來的1點星耀繼續點給協調，干到了96點。 看著好像一個變態的全屬性，方星河意識到，自己距離高中畢業不遠了。 ************* 渾身疼，但還未倒，結果因為睡眠不足把結膜炎干犯了。 這兩天的更新少了點，待我養養，月中繼續支棱。 感謝新盟主【葉心無憂】，借花獻佛，祝大家都能無憂。 第107章 噴子界再立新神 第106章 噴子界再立新神 盜版飛起來之後，世界忽然又變了一個模樣。 13丑們不但在線下彈冠相慶，報紙上也不再扮演良師益友，各種譏諷嘲笑。 以先鋒派為首的文學圈則怒不可遏，紛紛替方星河抱屈叫不平，矛頭一路橫掃，上指教育口文化口和總署，下罵舉報者沒有審美。 難防系找到機會，也借題發揮，在裡面狂攪渾水。 各路名人或主動或被動的卷進其中，蹭流量的蹭流量，寫反詩的寫反詩，什麼都往裡裝。 為何如此？ 因為總共200多萬冊正版銷量的《蒼夜雪》原本就已經鎖定十年來最暢銷小說的寶座，有著相當廣闊的讀者基礎，而在封禁之後，爆炸般上漲的盜版銷量，又將影響力再一次破圈。 在任何與文化界相關的領域，你不了解方星河，就等於被「時代潮流所拋棄」了。 這句話的原話，來自於老謀子現在的鐵桿合作夥伴張偉平。 他主動接受媒體採訪，大嘴巴一張：「胡鬧！亂封！瞎作為！我當然了解方星河，事實上，我關注他很久了，感覺他特別適合我和謀子新片的男主角，那麼火的一個人，你怎麼能不了解呢？我和謀子還沒有被時代潮流所拋棄吧？」 平子是一個無利不起早的真小人，沒用的流量他不會亂蹭，有用的流量他怎麼都不會放過。 這一次，其實是和老謀子一塊兒盯上《蒼夜雪》了。 謀子今年拍完《我的父親母親》之後，就一直受困於劇本，確定不了新片計劃。 其中一個備選項是莫言的中篇小說《師傅愈來愈幽默》，另外一個則是編劇劉恆正在創作的原創劇本《東北孤兒》。 從本心出發，謀子當然願意拍第二個，但是要等很久，劉恆自己也確定不了本子什麼時候能夠做到滿意。 而平子則想拍第一個，賣力綴謀子：「都什麼年代了？想賺錢就得嘗試拍賀歲檔！」 是溫情輕喜劇，或是方星河東北往事？ 兩人爭執了數次，決定暫時擱置，再等等看。 如果不出意外的話，最終是張偉平勝出，謀子拍了他的第一部賀歲片《幸福時光》，就是改編自莫言的那部《師傅愈來愈幽默》。 結果《蒼夜雪》橫空出世，哥倆發現，那兩個選擇都不如《蒼夜雪》。 這年月，青春傷痛非但沒有被寫爛，反而還是頂新鮮的東西。 而且業界根本沒有將《蒼夜雪》視為純粹的青春愛情故事，它的背景構架就決定了二次表達的自由性。 張偉平看到了巨大的熱度，謀子看到了深刻的主題，頓時一拍即合。 謀子親自給方星河打了電話，未果，平子又藉機出動，在媒體上一頓狂吹方星河。 「」.—他們這一代人是很不一樣的，而方星河格外了不起，看他的書和文章，時常使我潛然淚下，如果他以後來帝都上學，我是一定要親自拜會的———」」 巴拉巴拉，捧得辣麼老高。 但是，從他嘴裡說出來的話，誰信誰傻。 相比之下，此刻的謀子是真實誠，態度也更加誠懇。 《蒼夜雪》封了之後，他專程去了一次農安，親自拜訪方星河。 此時的謀子尚且不是國師，然而已經是國內數一數二的大導一一前面除了一個謝晉能壓著半頭，楷子已經落後半個身位。 他帶著劉恆，劉恆又喊上了遠征，三個人直接上門。 「老師好。」 看到馮遠征的一瞬間，方星河馬上變成乖方。 是時候讓我為您撐起面子了遠征笑得合不攏嘴，然後擼開袖子，當場就要給謀子和劉恆秀一下。 「基本功練得怎麼樣了？來，咱倆走一場！」 走戲這個東西在演員之間很尋常，而如果是格派的師徒傳承，那麼就有可能格外的不一樣一一不走舞台片段，玩變態的。 人當場就在院子裡來了一段虎式訓練，搞到興起，遠征又給接上一段雷雨台詞。 「你是我的長子，我不肯意當著人談這件事。」 遠征略一停頓，喘一口氣，表情聲音同時變得嚴厲：「我聽說我在外邊的時候，你這兩年來在家裡很不規矩！」 方星河秒接：「爸，沒有的事，沒有，沒有！」 肢體上有一個塌肩往後縮的細微動作，表情處理的時候，卻沒有使用話劇舞台表演的大幅度表情，而是用眼神的微表情來展示慌亂。 馮遠征豎起眉：「一個人敢做一件事就要當一件事。」 「爸！」 方星河給出一個又怕又委屈的表情，聲音往上挑，塌著的肩膀和略略梗著脖子的姿態，形成一種極其微妙的肢體語言。 「好！」 謀子和劉恆同時叫好，誇誇鼓掌。 都是業內最頂尖的專業人土，他們太能感受到這番表演的含金量了。 肢體、表情、台詞，都是真真的拔尖。 「演得真好！」 遠徵實在忍不住笑，抿著嘴又抿不住，回頭沖劉恆炫耀：「怎麼樣？我誇他早晚能拿影帝，沒胡扯吧？」 「牛逼！」 劉恆豎起大拇指，然後毫不客氣的了回去。 「單單就這個鏡頭，小方比你都強了，你啊，總是改不了演話劇的毛病，當院裡就咱們幾個人，距離那麼近，你把表情給得那麼足幹什麼？ 再者，張導是電影導演，你的處理不夠細膩，心思還不如一個孩子！」 「喲呵？」 遠征又是得意又是難受，索性不搭理劉恆，轉頭誇獎方星河。 「看來你上學寫書之餘，也沒有斷掉練習，甚至付出了更大的努力，這水平比上回咱倆見面時更見功底了，好啊，好啊！」 「您教的好。」方星河謙虛笑笑，「我在家裡自個兒瞎練，想著的都是您的教誨。」 得，一句話，直接把老師夸下線了。 除了欣慰點頭，話都不會說了，倒是一個勁斜眼劉恆，牛逼得一批。 謀子的眼神也變得極致熱切，上來握住方星河的手：「小方，咱們一同努力，把《蒼夜雪》拍出來吧？你來演陳蒼，我馬上全國海選，給你挑一個最適配的樓夜雪！」 他是真的驚喜，甚至驚到大受衝擊，喜到喜出望外。 因為整個故事的戲眼完全在陳蒼身上，而這個角色實在太難選，到了有些脫離現實的程度。 第一是必須年輕，有朝氣，有野性。 第二是必須具備一種憂鬱的內在氣場和一點點的神經質，太多不行，像陳琨那種就不合適，沒有更不行，黃小明鄧朝之類的陽光型帥哥完全不貼。 第三是必須有演技，而且要很高，起碼能在甜蜜燦爛和瘋狂暴虐兩個極端里切換自如。 第四是年齡不能大，最多最多22歲，22歲以上的青年，你讓他去演16歲少年，再怎麼打扮都缺乏信服力。 這太難了，幾乎不可能完成。 所以謀子在惦記《蒼夜雪》的時候，心裡其實很不託底。 如果拍成一部現實題材的作品，主視角不在校園，淡化陳蒼和樓夜雪，演員方面的問題倒是好解決了，可是總感覺核心差點意思。 如果大體按照原版故事拍，那麼男女主都是大問題， 現在看到方星河的表現，心裡一塊大石頭終於落了地，他滿心狂喜，恨不得立即把天選陳蒼給拐到組裡。 「片酬方面你不用擔心，雖然你是新人演員，但是你自帶知名度，我願意給你內地男演員最高的片酬，50萬。劇本你和恆子一起做，版權費用和改編費用絕不低於100萬.」 方星河沒心動，只是感覺好神奇。 頂級男星和版權費用居然出現了倒掛，1999年可真離譜。 謀子自然不可能信口開河，他這麼講，一定是有明確的根據。 於是方總主動打探：「現在國內的影視市場這麼差麼？頂級男明星才50萬一部戲？」 謀子斬釘截鐵：「這價只有葛悠拿得到！」 遠征在一旁敲邊鼓：「內地和港台沒法比的，張導想拍的東西大概率吃不到港台市場，花150萬的成本在你身上，誠意很足了。」 「沒錯。」劉恆跟著點頭，「這片子拍出來，國內上映能收回成本就不錯了，真正賺錢，還得看能不能衝到歐洲三大獎。」 「如果能拿獎，我按比例給你包個大紅包！」 看得出來，謀子是真心想要拉方星河上車，這種話都說出來了。 因為版權運作利潤分成之類的事，一直都是張偉平做主，他本人既沒有能力管，也沒有意願管。 中年謀子和後來的《滿江紅》資本大導根本不是一回事，現在他只想創作和表達，對金錢完全不敏感。 方星河和他們聊了很多關於電影市場的話題，對於世紀交替階段的電影圈， 終於有了一種觸碰實感。 一個字：慘！ 除了能拿獎的大導演和小鋼炮，普通的內地知名導演活得還不如後世的網大混子。 那些看似不起眼不知名的專業網絡大電影導演，一年輕鬆劃拉幾百萬到手， 扒拉十幾個嫩到不行的妹子，只要不想普級，舒服得要死。 這就是市場容量的決定性因素，行業規模越大，存活空間就越大，邊邊角角里都是錢。 對於方星河而言，最重要的區別是，在後世那種大體量行業生態中，層層堆疊之後，中上層的精英人才非常多。 而不是像現在，想拉出一個高水平的劇組，必須得靠絕對硬實的鐵關係。 這年月，完全不具備催生出野生大導演的環境。 因為圈裡最頂尖的人才，比如燈光、攝影、道具、煙火、製片、執行導演等等，每一種只有那麼寥寥幾個十幾個。 再加上鄙視鏈的存在，港台的不鳥大陸，大陸的不鳥外行，假如你是一個非科班導演，砸多少錢都解決不了建組問題。 攝影師，顧長衛、呂樂、侯詠三選一，非科班新人導演，你能搞定誰？ 甚至於科班導演也指揮不了這些人，除非有人情，有權威幫忙作保，否則他們套拉一下眼皮都算給你面子。 港台的大手子更不用想，人家到內地來不叫出工，是來當爹的，哄不好你試試看。 千方別以為錢能解決一切事情，最起碼在當下的電影行業里，錢不是第一要素，圈子才是。 暢聊一下午，方星河徹底打消了儘快親自將《蒼夜雪》拍出來的想法。 不合適，不現實，不能將利益最大化。 給老謀子，他倒是能拍，但是方星河很懷疑他那過於強烈的傾訴欲望會將劇本改編成什麼樣。 對於導演而言，個人表達欲不是壞事，重要的是否能夠平衡，方星河並不認為現在的自己有能力搞定謀子。 「對不起，張導，我準備考電影學院導演系，《蒼夜雪》我要留著自己拍。」 方星河直到最後才跟謀子坦白，但是，雖然晚，卻不打虛言，實實在在的道出理由。 謀子驚呆了。 「你自己——噢！」 他忽然恍然大悟：「怪不得跟我聊這麼多導演相關的話題不過你有這方面的潛力，自己的故事自己拍，還真就是那麼回事。」 這會兒的謀子挺大氣的，想明白之後也沒生氣，反而覺得和方星河聊得很舒服。 「那我就要給你一點建議了，這個故事不好拍，過審是個問題，怎麼拍出內核又是一個問題，你對劇本的了解足夠深，視聽語言也能學，所以就差一個好班底一一上學之後別死讀書，多和老師們溝通，北電的學長能力夠，但不好請。」 這話就有點掏心窩子了，老謀子這些年風裡來雨里去，噁心事碰到了一大把，全然沒有楷子那種瀟灑，是硬生生靠自己啃出來的實力名望。 他鄭重的叮囑方星河：「在電影圈，你的性格啊——-我不是說你不好，我特別喜歡你，但是你的路一定不好走，我提前給你打個預防針，你要心裡有數。」 「明白。」方星河輕輕點頭，「感謝您的好意，我很受啟發。」 只說受啟發，卻不談改變，老謀子會意，苦笑搖頭。 不過，雖然是無功而返，可在回去的路上，他卻興致高漲。 「以前我對天賦的理解太狹窄了，看到小方，我才知道什麼叫做靈性一一他用在導演和表演上面的時間才有多少？怎麼能現在就這麼深了呢？厲害，太厲害！」 遠征也被嚇著了，咧著嘴道：「您知道他是什麼時候開始學導演的嗎？就在暑假！書房裡那堆導演書，還是我給找的名單，王亞麗幫忙買的。」 「好傢夥！」 謀子和劉恆，眼睛瞪得像同齡。 「那這還不到半年啊？」 「就是半年。」遠征嘆了口氣，也不知道是甜蜜還是苦惱，「照這樣下去，再有一年，搞不好他就能編導演一體，反過來指點我演戲了——」」 三人面面相著，誰都不聲一一剛剛好，一個頂級導演，一個頂級編劇， 一個頂級演員。 越琢磨這事兒越感覺嚇人，而且顛覆三觀。 「當導演沒那麼容易的。」 劉恆努力安慰謀子，也不知道有幾分是在安慰自己。 「小方幹什麼都行，唯獨當導演難，反正我是想像不到他跟在誰的屁股後頭混圈，可這年頭，不進圈，怎麼玩得了電影？」 這是大實話，再客觀不過。 謀子倒是有心拉方星河一把，可惜，小伙子沒領情，不願意從編劇干起。 那他也不可能硬貼上去帶方星河進西北圈，他也沒有能力讓圈裡人直接接受方星河。 因此，謀子笑了笑，轉開話題：「你一提圈子我倒是想起來了，最近陽朔是怎麼回事？怎麼剛回來就跟小方幹上了？」 劉恆撇了撇嘴：「剛回來，發現自己沒什麼影響力了，心氣不順唄。」 文學上的事情，遠征插不上嘴，只能暗暗為方星河擔心。 這事兒鬧得不小，但其實原因很簡單。 就在前天，記者採訪到陽朔，問他關於方星河和《蒼夜雪》的話題。 陽朔沒客氣，當場開噴：「什麼狗屁玩意？別拿來問我，審美性可感性低到沒邊兒了，我姑娘非要跟我誇他怎麼怎麼樣，我說你要看臉就直說喜歡那張臉， 別他媽扯文學，文學是用來這麼糟塌的？」 真正的原因，外人很難搞清楚，但是京里有小道消息，說是碩爺回來這兩年發生了好些不愉快，目前正在考慮重新去美國。 「這個消息應該比較準確，他閨女小眯正在籌備赴美留學，他打算換個環境，陪女兒讀書，也很正常。」 劉恆消息靈通，講起來繪聲繪色的， 「我聽說他閨女也崇拜小方，肯定是在家裡沒少誇他，當爹的惱羞成怒了， 哈哈！」 謀子簡短評價道：「有沒有閨女，陽朔和小方都不可能對付。」 這話簡直太對，陽朔最恨有人和他對比，而方星河自打出道，就一直有人誇他的文風「在陽朔的痞態上更勝一籌」。 「哎喲，忘記問問小方打算怎麼辦了，瞧我這腦子！」 劉恆有些懊悔，感覺好像丟了好大一個瓜。 遠征一聽到這話，心頓時提了起來。 以他對方星河的了解，這小子怕是· 沒錯，他們剛走，方星河就把反擊給安排上了。 陽朔這人和其餘的作家不一樣，99年是碩爺影響力的餘暉時代，明顯在走下坡路，可是仍然有一代人視其為偶像明燈。 沒經歷這個時代之前，陽朔是誰？ 真正來到此時，方星河第一時間就感受到了陽朔開噴的壓力。 難防系跟著拱火自然不用提，橫跨娛樂圈的好些編劇演員文化人也在捧臭腳，甚至使得吹捧方星河的聲音都弱了一截。 京圈嘛，從來沒有容忍過任何非大院子弟，倒是碰到港圈時總能相安無事， 懂他們的人絕不會為此時的抱團而驚奇。 方星河不懂，他只是反手就抽了過去。 Z世代懂什麼京圈？ z世代只是極度厭惡那群占著茅坑不拉屎的高等人。 第二天早上，北青刊登回應全文。 「陽朔早些年是相對正常的，調侃一切，不軟不硬，有了些社會地位之後則變得粗俗，愛指著別人鼻子罵娘，其實這些都有跡可循。 早些年愛調侃，是因為在我這個年紀的時候，面對那些侵犯侮辱嘲笑，他從來沒有打回去過，不是不想，而是沒有這個能力，那怎麼辦？只好用語言不軟不硬的頂一下，意思是我沒慫，如此既能化解對方的侮辱，又能保住自身的尊嚴。 久而久之，就形成了他獨特的語言風格。 然而當他有了點地位，成為京圈裡的碩爺，文字和語言也就越來越直白尖刻了。 內心的真實想法再淺白不過：我現在牛逼得很，我是你的精神野爹，我就罵你了，怎麼著吧？ 剖析他的風格變化，進而解開這個人，不過是一個屠龍者終成惡龍的故事而已，不值一提。 我甚至現在就可以斷言，他再也不會有什麼好作品了。 我們以1997年他去米國為分水嶺，去米國之前如同喪家之犬，惶惶不可終日，那時他就已經被打斷骨頭了。 在米國待了半年，精神上得到了極大慰藉，開始自己騙自己一一在米國活著才是真正的活著。他的原話，我沒有亂講吧？ 那麼，為什麼？ 因為在美國沒人care他，自然也就不存在任何壓力。 可他到底還是回來了，因為不甘寂寞，過不了那種沒人拿他當爺的所謂自由生活。 可惜，現在是新生代的世界了，一個已經在精神上被打斷脊樑，靠著在米國反思自己的華夏身份強行續上半條命的京圈前「文豪」，憑什麼還能重新獲得尊重？ 就憑他開始鼓吹米國新爹的那股子中年式油膩和閹割式諂媚嗎？ 扁鵲來了都得拱起手：治不了，等死吧，告辭。 醒醒，眼看著千禧年都要到了，大清早亡了！ 80後尚未到接班的時候，但80後顯然愛我勝於愛他。 當時代從一個人身上碾過時，從來不會開口打一個招呼，就只是漫不經心的碾過去。 為什麼當時的我們往往並不能察覺？ 因為人在天上飛，魂在地上追，高高在上飄在半空中的人，其思想早已脫離群眾，不再接得上地氣。 只有用昔日輝煌撐出來的油光面子，而無精氣神填滿里子，憑什麼追？ 追不上的，所有此類被擊碎了家國意識和民族自尊的文人，統統都被青史以最不屑的態度記了一筆一一此人甚軟，後世子孫當引以為戒。 陽朔啊，這輩子也就這樣了。」 這幾乎是方星河第一次指名道姓的罵一個人，程大益等人不能算，那是順手掛上去曝屍。 而狂人方的第一次出手，就捅破了文化圈的半邊天。 狠，太狠了，句句屬實，卻又提煉出了一種將傳播力拉滿的攻擊性美麗。 以筆為箭，從根子上否定一個文人，歷史上做到過這件事的只有極少數噴聖，而現在，噴子界再添一尊新神。 ******** 姨夫來晚了但量大了，謝謝大家關心。 第108章 跨年，主宰 第107章 跨年，主宰 上世紀的文化界絕不是一團和氣，你好我好大家好的態勢。 文人們在報紙上開噴，常有，且通常都很直白。 將這種現象逐漸遏制住的，並不是網際網路的崛起，而是經濟體量的膨脹和行業本身的擴大。 換言之，大家都有錢了，個個穿上新鞋，自然而然的開始惜身惜名，各種行業內部的明戰就逐漸轉化為暗戰，行業高層也開始致力於維護表面上的和平與和諧。 而此刻，正處於混亂期的尾巴尖上，罵仗仍然很有強度。 名門正派罵血刀弟子是含肩、賣鍋賊，邪派高手罵官府專治蠻橫，小流氓罵大流氓是臭流氓· 比如今年4月份，于堅諷刺某位學院派詩人「在修辭的玻璃房裡漬慰」，糊哪兒哪兒髒。 同樣是今年，陽朔與金庸開片時，稱金庸小說是「四大俗之首」，將武俠文學比作「成年人的精神偉哥」，引發了很大的風波。 但是從未有哪個人，能夠像方星河這樣，酷一下，寫出來一大堆極具傳播力的金句，一股腦疊到一個人腦門上，同時做到了酣暢淋漓、鞭辟入裡、刀刀真傷又讓大眾津津樂道。 回應剛一刊登，扁鵲就火了。 網際網路上還沒有出現自製表情包，但是，在每一個論壇里都能看到有人用那三句回帖。 「人在天上飛，魂在地上追」也火了，相比較而言，這句順口溜品味起來最有深意，所以被好多報刊引用，成為一個專門用來形容「高高在上者和高高在上的態度被打破之後進行倉惶挽救卻註定結局」的句式。 10個字，將一個很複雜的動態全局，從原因到現狀到發展到結果，全部濃縮進去，而且還那麼形象有趣，受追捧確實應該。 而「此人甚軟」則瞬間風靡各級學校，從初中到大學，男生們嘴邊經常掛著一句「此人甚軟」，用開玩笑的語氣講出來既不算太激烈，又帶著些半真半假的諷刺，再合適不過。 弟兄間可以真開玩笑，不對付的時候也可以假開玩笑，實用性拉滿，引得學生們競相模仿。 最後，是那句「XX啊，這輩子也就這樣了」 句子本身的語氣居高臨下，表達的情緒是帶著惋惜憐憫和不屑，定死的結論又有一種權威感和力量感，全年齡段通用，任何場合都行，所以火得最為流行。 其實這個句子不能算是原創，民間的各地方言都有類似表述，但是方星河用得好，用得妙，所以就賦予它更多的文化意義，生生造成了梗。 那麼，當這樣一堆極具新鮮感和趣味性的梗，同時套在一個人頭上，結果會是如何？ 三個層面齊齊爆炸。 大眾層面，吃瓜群眾當場高潮，碩爺的粉絲氣到尿血。 媒體層面，打滿雞血，開始直播開團盛況。 個人層面，碩爺破防到當天回罵，就發在京城某晚報上，都沒帶隔夜的。 然後他一開噴，大半京圈都馬上跟進，於第二天開始，搞得轟轟烈烈。 再之後，大量的王碩粉絲下場，將炮火對準方星河。 在這個年代，陽碩是真的有很大一批擁，Z世代感覺他沒什麼能耐、沒什麼作品、沒什麼成就，其實不夠客觀。 他只是被飛速發展的時代淘汰了，而不是一開始就菜。 不脫離時代去看的話，他的作品在早幾年確實極有閱讀樂趣，改編出來的影視劇部部成功，便足以證明作品內核能夠完美貼合廣大群眾精神需求。 方星河當然懂這個道理，他最初籌備《蒼夜雪》的時候，就決定「貼合時代、只超半步」。 但現在問題是，你方哥在99年的基礎上領先時代半步，大約是5到6年時間， 提前搞出了新青春文學，而陽碩的作品仍然停留在90年代初期，一里一外，差了整整十幾年。 那麼，割裂便成為必然。 上一代人里的碩粉瘋狂摔擊方星河，而這一代的方粉沒有發言權，只能看著。 文學圈裡的一些人力挺方星河，但是人數蓼蓼，死磕的意志也並不堅定，所以很快落入下風。 對的，方星河幾乎把陽碩本人釘在歷史的恥辱柱上，但在輿論聲量上反而落後，紙媒時代就是如此魔幻。 然後只隔了一天，當代商業第一導小鋼炮也開罵了：「方星河一個小毛孩子，賣了幾本書就不知道天高地厚了，骨子裡太缺乏教養。 我就想不明白了，一個不尊重前輩的狂妄混混，到底是怎麼成為青少年偶像的？ 現在真是生活好了，咱們的年輕孩子也不管什麼人品道德，完全看臉追星， 我是真的看不慣，世風日下！」 小鋼炮一發言，馬上就叫人意識到，他根本不了解方星河，至少沒看過那期《焦點訪談》。 現在已經很少有人再從人品上攻擊方星河，因為官媒花了很多力氣去宣傳他的「頂峰相見」。 小鋼炮也是倒霉，他剛在首都媒體上炮轟一氣，都沒隔天，就是同一時間， 人日社長又雙撰文誇獎方星河。 「很多人在苛責方星河的時候，有意忽略了一件最重要的事一一他今年只有14歲，還處於應該向父母撒嬌的年紀。 在這樣的年紀里，哪怕真的行差踏錯了，也不應該受到嚴厲的懲戒，我們的法律和制度都要求我們充分包容18歲以下的青少年，14歲則是另外一個級別。 更不要提，方星河是因為特殊情況，從而變得有些偏激，距離真正的行差踏錯還有很遠的距離。 所以在道德上對他進行審判，是一種非常卑劣、低下、噁心的行為，某些人將歪理講出花來，也不能抹去本質一一抱起團來，惡意霸凌一個孤兒。 如此行徑，不可能讓廣大人民群眾信服，也必將受到社會良知的唾棄。 我甚至覺得，方星河在道德品質上比某些人遠勝百倍，他的性格還沒有褪去因經歷而產生的偏激暴躁桀驁，但他的心早已經和華夏傳統美德和解。 他說：我知道我的影響力在什麼程度，也知道應該將這份影響力帶向何方， 我有在努力。 而從他的行為上，我們可以看到他的克制和斟酌。 那句頂峰相見的美好祝願，遠勝一切高高在上的說教和指責，家長和學校沒能管好的孩子，方星河卻在努力溫暖他們，這既讓我感到汗顏，也倍受激勵·——」 總結：兩大要點。 第一，方星河年紀小，以前的錯都不作數。 第二，雖然他年紀小，可他思想成熟政治可靠素質過硬，是新時代的好偶像也不怪他們這麼夸，因為青少年偶像這東西，此前從未出現過-—-不對，是此前從未有過方星河這種。 港台巨星的浮粉數量更誇張，年輕粉絲里的狂粉同樣不在少數，可是相比起方粉，既零散，又簡單，不足以催生某種現象。 上一代的內地巨星是搖滾老炮，以崔健為首的那一大批，狂熱粉絲的數量一度爆表。 但是他們的影響力很邊緣，其實並沒有滲透進校園裡，和韓流偶像那種第一時間衝擊校園的影響力不是一回事。 而方星河是和韓流同時崛起的國內唯一一個偶像。 甚至，他還是第一個踩著網際網路風口崛起的偶像。 在此時不算繁盛的網絡上，方星河幾乎是斷層的火一一方粉莫名其妙的占據了網民的很高比例，上網人群多半都了解他的事跡。 這樣的影響力，一旦失控，造成的危害恐怕會極大。 體制內的一部分人預見到了這種情況，有人皺眉，有人欣慰，不一而同。 所以一面封書，一面為他洗白。 乍一看好像精神分裂，本質上卻是此時的環境過於寬鬆，不允許干那種因言獲罪的事一一含肩言論都沒有處罰，怎麼可能處罰一個孩子？ 不能封口，那就只能引導。 於是，一部分官媒就有意識地將方星河樹立為正能量偶像，希望用這種方式把他架上去，讓他向積極方面發揮影響。 此前，從未有人享受過這種待遇。 此後，新生代偶像們大約也很難再享受這種待遇，因為前面著一個變態， 官媒點名的時候不做對比才怪。 總之，你方哥意外走出一條絕路，成為一邊挨抽一邊被哄的獨一份。 結果小鋼炮就難受了。 兩份新聞往書報亭一擺，他擱那兒罵罵咧咧，人日社會版誇了又夸，讀者信誰的？ 其實也不存在信不信，頂多就是臉被扇的有點疼而已。 但這結果對於方星河而言，那是相當不滿意。 我的對手，讓我自己罵，0K？ 方哥剛準備給小鋼炮寫新的小作文，結果人日一開腔，搞得沒法再反擊了人家誇得那麼熱烈，你頂著讚譽開噴，多打臉啊？ 該打的人沒必要客氣，該團結的人也沒必要硬拆台。 所以，他把提起的筆往稿紙上一落，不寫小作文了，記名單。 「1999年12月12日，京圈某某某在報紙上罵我，原話是特此記錄，以作自省。人家講的有一定道理，有則改之，無則加勉，以上。」 以後若有人能夠看到方哥的日記和文稿，想必也會對他的宏闊胸襟而感到由衷敬仰吧？ 記到最後，方星河在小鋼炮的名字上畫了顆星星，最後又在「京圈」兩個字上畫了一個圈圈，收工。 自這天之後，時間陡然加快了。 方星河沒有再做回應，任由那篇「世紀末最後一噴」自然發酵，自己卻徹底回歸到校園生活中。 因為沒接任何商業合作，所以時間高度自主。 又因為新書不急著發，需要等《蒼夜雪》的盜版填滿整個市場，所以寫作壓力也不大。 別的方面，不管是京圈的糾纏亦或者難防系的暗箭冷刀，都不能動搖他閉麥好好消化所得的決心。 於是，世界終歸還是重新恢復安靜， 新的熱點悄然誕生一一千禧年，終於要到來了。 千年蟲病毒的謠言在各方面的推波助瀾之下成為教人津津樂道的話題，Z世代滿腦門問號：一個技術缺陷，是怎麼變成病毒的？ 但這就是真實的1999年，一個謠言盛行，動不動就大驚小怪的年代。 等到真真來到跨年那天，煙花漫天。 98-99跨年那天，方星河身旁絲毫沒有異樣，大家只把元旦當做假期，完全沒有跨年節慶氣息。 而千禧年則截然不同，太多人走進大街小巷，女孩男孩們相約看跨年，大半夜的不睡覺，看著煙花，數著星星，真正意義上將這一天作為一個重要節慶。 方星河的小院裡塞滿了半大孩子，房大膽和盧悶騷湊過來沒話找話，幾位漂亮學姐繼續得到小鷹們的熱情追捧，院子裡用積雪堆成了兩個漂亮的雪人，房間裡的熱炕上擺著炕桌，一堆啤酒飲料拱衛著一盞清茶，從小王那裡順來的毛尖散發著裊裊茶香。 手機從8點開始響，臨近12點時，反而漸漸停歇。 方星河專注的翻看著筆記本，上面記載著今年的大大小小輿情和大事。 小燕子橫掃了大街小巷，形成一種文化現象。 李貞賢橫掃的大街小巷，形成一種文化現象。 HOT和babyvo的級別沒那麼高，但是韓流作為一個整體，確實也橫掃了國內的大街小巷，形成一種文化現象。 宇多田光的《FirstLove》以其獨特的文化穿透力，成為J-POP在國內的里程碑，沒有橫掃大街小巷，卻開啟了日本歌姬和日系偶像在國內的長期巔峰。 小鋼炮開年一部《不見不散》，年尾一部《沒完沒了》，繼續延續著馮氏喜劇的統治。 白月光肖童則因為陸易本人的不營業，漸漸將熱度拱手相讓，從後世的展現看，陸易本人十分樂於在聚光燈之外享受生活，所以這不是遺憾，而是一種透徹。 謝庭鋒接受了央視的邀請，參加今年的春晚彩排，引發了空前的期待。 在這樣一個你方唱罷我登場的混亂大時代中，方星河也不再是無名小卒，他不能碰瓷小燕子、李貞賢和韓流整體，但是也創造了一種以他的名字命名的現象。 方星河現象的核心是反抗，是一種深刻明了為什麼的叛逆，影響范趟不夠悠，但是從核心到理念，完整度最高、時尚度最強、態度最驕傲。 聽著小夥伴們忽然興奮起來的倒數計時聲，方星河默默對自已道：我沒有虛度時光，沒有浪費神跡一般的新生，這是很精彩的一年，我完全是絕對的主宰了我的生活。 2000年，我將主宰更多。 隨便從哪裡開始。 就從下一刻開始。 ************* 眼睛還是看不了電腦，疼得厲害，這一章字數少了點，見諒。 第109章 除夕給人上強度 第108章 除夕給人上強度 2000年的第一天，又是從練功開始。 順序大致如下—— 道家拉伸功，太極樁，太極拳，腿功，劍法，抖大杆子，龍華拳收尾。 動功結束，開始練氣練聲。 完整一套東西練下來，至少需要兩個小時，非常麻煩且枯燥。 方星河不知道有多少正常的成年人能夠堅持下來，想必應該不多吧，但他本人卻樂在其中。 能從病床上走下來，能以最具活力的姿態上躥下跳，怎麼累都不覺得累，反而時時有一種莫大的幸福感。 而且他的功夫從不白練，每一次都能感受到進步。 自打將協調加到96點，破開歷史級別的關口，再練任何東西，都有一種神韻在心裡醞釀。 這麼講有點懸，因為它真的不是一個能夠用語言和文字來形容的東西。 只有極少數人才能擁有一種對某件事特別得心應手的感覺——就是別人怎麼都做不到，我一上去就輕輕鬆鬆的擺弄，感覺不到任何難度，而且每一次更加深刻的理解和認知，不用學，不用教，仿佛天生如此，本該這樣。 如果能到這種程度，那麼基本就有80點左右的天賦了。 而一旦到了90點以上，就是形容不出來的級別。 有一個特別貼切的例子是喬丹教年輕人打球：你上去就這樣然後那樣，他就跟不上了，然後把球投出去，簡單吧？ 年輕人：？？？ 喬丹的協調，可能正是99點級別。 1米98的大體型，95公斤級的大體重，能夠那樣打球，擁有那樣的韻律感，在他出現之前人們根本難以想像。 其實哪怕是橫衝直撞的蟹皇，其協調性也很拔尖——至少80+，可惜就差了那麼10點協調，導致上限被鎖死。 奧尼爾大概率也是95+的協調，那更是一個牲口。 方星河查看自身屬性的時候，很喜歡去對標NBA球員，因為足夠直觀貼切，又有詳實數據。 他的協調，已經完全滿足了對任何身體類項目實現「一學就會、一練就精」的天賦碾壓，儘管從精通再往上需要大量且專注的練習，可他練習的效率已經是普通人的6到8倍。 對比剛剛習武的他自己，差不多就是這麼多提升。 目前，面板里的所有武術類技能，都已經卡到了89點大關。 再往上需要星耀值，肯定是加不動了，幸虧加滿協調之後練起來不慢，按照他自己的預計，20歲左右應該有望實現宗師夢。 一旦把主流功夫全都練到頂，融會貫通絕對不難，大概率是水到渠成的事。 到那時，融匯百家，自成一派，必成一代宗師。 或者叫做，末代宗師，世界上最後一位武學大宗。 為了實現這個並不算重要的目標，學校剛剛一放假，方星河立即帶著多餘出發，再上武當山。 剛到道館，倆人就懵了。 這滿山遍野到處亂竄的熊孩子，到底是怎麼個事？！ 「還不是你！」 面容枯槁的袁師兄黑著臉埋怨：「你知不知道自打你那個破節目播出以後，有多少家長把孩子送到了山上？」 方哥難得的有點心虛，斜眼一陣撒摸，發現所有的師兄師姐都忙得不可開交。 平均4個人照顧一個小班，陳師兄帶著的那個應該是大班——即短訓和長期入學的區別。 好傢夥，全成孩子王了…… 「但這不對啊？」多餘撓著後腦勺，一指山畔，「學員都在列隊，山裡面來回亂竄的又是咋回事？」 袁師兄一聽，頓時把牙咬得嘎嘎作響。 「學生收滿了，山下的熊孩子進不了班，每天爬山過來湊熱鬧，再這麼搞下去，師傅都準備封山了！」 啊喲，罪過罪過…… 方星河明確知道鍋在哪裡，於是顧左右而言他：「鍾師呢？我去拜見他。」 「躲到後山去了。」袁師兄一聲冷笑，「快去吧，師傅他老人家對你可是感激得很吶！」 後山是非旅遊區，按理來講，是閒人免進的。 可是即便如此，一路走來，他仍然看到了好幾個鬼頭鬼腦的少年走在山路上，也不知道是從哪兒摸過來的。 剛到地頭，關門弟子就被鍾道長敲了一下。 「瞧瞧你惹的麻煩！」 老道吹了吹鬍子：「整座武當山，已經沒有一個地方清靜了！」 方星河可太知道怎麼哄他了，張手搭棚，極目遠眺，好奇的問：「隔壁的那幾座道宮也滿了？嘿，龍門派的道長有沒有拜拜咱家大門？」 霎時間，鍾道長的嘴角就壓不住了。 武當山從來不是一家一派的武當山，現實中也沒有一個統一的武當派。 具體而言，武當山以道協為主要的管理協調機構，其下宮觀高度自治，以全真龍門派和三豐派為核心，玄武派、松溪派、淮河派、神劍派、功家南派等等依附於全真體系。 龍門派和三豐派最大的區別在於，前者在道教領域更有影響力，而三豐派則在武術領域更強。 兩大核心之間倒也不至於相看兩厭，沒到那份上，只是，暗自較勁肯定難免。 而現在，方星河搞出了這麼大的動靜，帶動三豐派揚名天下，讓山上式微的諸派均有收穫，此等榮耀，叫鍾道長常常忍不住半夜笑醒。 為什麼是半夜？ 白天得繃著，不好意思笑。 「嗯，這件事倒也不全是壞處……」鍾道長捻了捻鬍子，忽然一擺手，「走，帶你找他們收點報酬去！」 所謂的報酬，就是各派壓箱底的武術。 「小多，你去找陳師兄報到。」 鍾道長把多餘往邊上一打發，風風火火的帶著方星河出發了。 第一站，直奔龍門派。 「誠匯，誠匯！」 到了紫霄宮，往後面一頓繞，一邊走一邊喊。 「把你的徒子徒孫給我排出來看看，我帶關門弟子來踢你山門啦！」 「道門重地，大呼小叫，你越來越沒規矩了！」 打偏殿裡頭走出來一位老道長，板著臉就開罵。 鍾道長壓根不搭理他，拽著方星河給介紹：「這是龍門派本代主事誠匯道長，來，拜一拜。」 「道長好，小子方星河，三豐派第十五代俗家弟子敬上。」 方星河恭恭敬敬行了個道家禮，老道的表情，頓時更臭了。 「好好好，好孩子。」 誇了方星河一句，對著鍾道長劈頭就罵：「顯擺到我家來了？來人啊，給我擺真武七星陣！」 陣，自然是沒擺成的。 倒是從屋裡又走出來一位老人，看到那人時，方星河眼睛一亮，敬仰之意浮上心頭。 鍾師也急忙上前：「米晶子師叔，您是什麼時候到山上來的？怎麼沒到我那邊坐坐？」 「昨兒到的，雲龍啊，你可還好？」 老人笑呵呵點頭，拉著鍾師敘舊。 其人歲至90，容貌看似枯槁卻行動矯捷，平和自然，言笑藹藹，叫人倍感親切。 沒錯，他正是道號米晶子，傳下八部金剛功和長壽功，著作《炁體源流》，後世所熟知的張至順道長。 方總前世為了續命，多次嘗試練習金剛和長壽，可惜，身體跟不上，每每堅持幾天必然大病一場。 按理來講，只要能熬過去，再補足元氣，病灶總有漸去之時，只可惜，他實在完不成後面那步，強練反倒無益。 但這並不妨礙他尊敬張道長，其人一生所為，堪稱高潔脫俗，為道教在現代的重新發揚起到了極大助益。 「師叔，這是我那不爭氣的關門弟子。」 鍾師拉過方星河，拜會道長。 方星河忍不住露出一張問號臉，不是，我什麼時候變成關門弟子的？ 但是現在來不及想那麼多。 「好孩子，好孩子，我知道你，剛到山上便聽到很多。」 道長拉著方星河的手，輕輕拍著他的手背，手掌枯瘦但溫熱，生機並不萎靡。 方星河自然是乖乖的，任由對方打量，憨笑道：「淘氣的名聲，不值一提。」 誠匯師叔斜眼瞥過來：「關門弟子？真不打算再傳武了？」 「不傳了，不傳了！」 鍾師呵呵直樂，眉眼飛揚：「現在剛好，現在剛好，道已至矣！」 「唉！」 誠匯師叔嘆了口氣，也不知道正在心裡嘀咕哪個不爭氣的徒弟。 隨後，悵然道：「既然如此，我龍門派的秘傳也給他吧……你來不就是為這事嗎？」 「嘿嘿，哪有的事，哈哈哈哈！」 可把鍾師美飛了…… 方星河乖乖伺候道長們敘舊，用過午膳之後，得傳龍門派內功，《洗髓金經》。 這東西沒有想像中那麼玄，但也非同小可。 它和三豐派的武術不一樣，是道家內丹派用來築基養氣的功夫。 具體形容，像是強度更高一級的樁功，久練改善體質，百病不生，充實氣血，延年益壽。 練出的那一口內氣有諸多妙用，唯獨就是不能打…… 額，這是道門真功的通病，金剛功你能說它假嗎？一樣不能打。 其實方星河對於道門內功的需求反而沒有那麼高，畢竟開了掛，可以給健康加點，效果想必一定更好。 然而，得傳這套功夫，就意味著他也受到了龍門派的認可。 張至順道長就是龍門派第21代真傳，而誠匯道長則是第24代，誠字輩。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 這重身份一經確定下來，方道長就徹底成為了道門自己人，龍門派在外面名聲不顯，實際上是全真的扛鼎之正傳，拿在道門內部講話，不管是青城派、峨眉派、嶗山派等等支脈，那是都要認的。 確定了這重身份之後，鍾師就開始帶著他到武當山各處去打秋風。 所到之處，如秋風掃落葉，俱大笑而歸。 松溪派有松溪棍，玄武派有玄武劍，神劍門最離譜，有三大劍：七星天罡、仙人、天神。 不過單講武術，還真就是神劍門的最系統、最強盛。 單單總論就很見立意—— 全有全能謂之神，萬有萬能謂之妙，先天地之先乃全有全能，生天生地乃萬有萬能，有是能之根源，能是有之結果，修真練武均本於此，不可不知。 接下來的闡述也非常精彩，將「武通於醫、拳納於字、三聖歸一」等道理講的十分通透。 後附十二論，是練武的一整套指導思想。 但是再後面，神劍門先師亨九先生又把太極給駁了，於典籍上寫道：「三豐既得六合之氣，又以十三勢發揮六合之功，明末清初王征南等人假黃梨州之說附以十三勢，謂之太極，已非三豐武當拳矣。以後又以姓氏而成家……」 意思是現在的楊氏太極陳氏太極都是再傳，而非本宗，我才是正宗。 方星河沒有盡信，不過太乙神劍實在有趣，它居然是一門罕見的短劍劍術，劍長不過一尺八寸，玩的是貼身。 方星河想像不出來它的適用場景，只覺得是對他現有兵器體系的極好補充。 玩得了短劍，匕首就不在話下。 匕首玩得漂亮，演特工豈不是手到擒來？ 就這樣，他一路學一路練，很快就將武當山上的精華一網打盡。 期間，誠匯師叔也曾勸過他不要貪多嚼不爛，原話是：「雲龍真能胡鬧！練武和修行一樣，最忌貪和躁，每天學一樣，東一下西一下，你跟著他能學出什麼好來！」 鍾師只是捋著鬍子，笑而不語。 等到第二天，方星河練了一套只用一天時間就基本精通的玄武拳，當場就把誠匯師叔乾沒電了。 鍾師斜著眼睛睨著他，用一隻鼻孔輕輕出氣：「嗯？」 師叔掩面而去。 2000年的春節，在一片安詳中漸漸到來。 其實最開始並不安詳來的，熊孩子們經常纏著方星河問東問西，一人扒拉幾個跟頭，踹上幾腳，才慢慢安詳的。 今年的除夕是2月4日，方星河和多餘留在山上過年。 大家坐在原位，聊起去年此時，感慨萬千。 誰都沒有想到，去年那個只是普通人的小師弟，只用了短短一年時間，便闖出偌大名聲。 師行倒了一碗米酒，對方星河舉杯：「師弟，祝你前程似錦，再創輝煌。」 這不是道家平時會使用的祝語，不過道家嘛，什麼實用用什麼，什麼應景用什麼，也正常。 方星河笑眯眯乾杯，然後將提前為大家準備好的禮物，一一奉上。 全套的文房四寶，雅得一批。 大傢伙其樂融融的邊聊天邊看春晚，進度過半的時候，方星河的粉絲忽然一挫——謝逼王登場了。 講真，作為一個Z世代，方星河前生並沒有看到過這一幕，也不太能理解謝庭鋒當年為什麼那麼火。 現在，他懂了。 在眾人的拱衛下，謝逼王扎著馬尾，穿著大翻領白襯衫，一身西裝革履，帶著新娘扮相的董捷登場，唱響那曲《今生共相伴》。 清純又美艷的初代純欲公主巧笑倩兮，顏值自帶桀驁感的謝庭鋒溫柔淺笑，牽著她在舞台上徐徐漫步，這一幕，幾乎將浪漫詮釋到了此前從未有過的極致。 他的歌聲有一種特殊的港普吐字，比如「一瞬間」，唱成了「一xun間」，可是非但不難聽，反而平添了極大的記憶感。 再去分析他的唱功已經多餘，沒必要，僅僅是這個出場、這首選曲、這次設計，就是足以載入史冊的策劃經典。 方星河太懂得什麼是情感投射機制了，只是一遜間，水軍頭子便判斷出來，必定會有茫茫多的小女孩徹底陷入這個甜蜜泡泡中。 尋常的歌曲，是弱情感投射。 《今生共相伴》和婚禮舞台，則是特例中的特例，首開先河的極致衝擊。 這一代女孩對於謝庭鋒的男神濾鏡，一定會持續到很久很久以後。 果不其然，當那首歌唱到一半的時候，方星河的浮粉被斬去三成之多，就連狂熱粉都在緩緩下跌。 打開面板，細看數據，初代頂流微微蹙起眉。 【屬性面板】 外形屬性：顏值99、身材79（展開） 體質屬性：力量79、速度80、耐力89、靈敏80、柔韌89 隱藏屬性：協調96、感知79、恢復89、免疫89、健康89 藝術屬性：寫作82（展開）、表演84（展開）、導演81（展開） 【技能面板】 武術大類：22門，10門89點，其餘略。 格派演員訓練法：85 【星光面板】 【粉絲數：1580w】 1級浮粉：1350w→1000w 2級中堅：182w→128w 3級死忠：35w→29w 4級狂熱：42158→40005 5級信念：68→68 【星光值：850w】 【星耀值：0】 沉寂下來的一個月時間，星光值從瘋漲到慢漲，最後再到漲不動，方星河不但將免疫加滿，又把柔韌也點到了89點。 大約從10天前開始，不管是星光，亦或者粉絲數量，全都回歸常態，進入一個平穩期。 每天仍在漲，只是漲得不多，零零星星。 直到今天，忽然被謝庭鋒斬了一刀。 損失最大的顯然是死忠和狂熱，整整62000的數字，足以叫方星河都感到肉疼了。 狂熱粉從來都不是永恆的，甚至，信念粉都不永恆。 狂熱本身就能夠被時間撫平，伴隨著粉絲年齡的增長，心態的成長，熱情必然變形。 但是，在短時間內急速變形的情況卻不多見，一般只會出現在重大塌房事件中。 像這種被一首歌吸走的情況，意味著她們徹底移情別戀，幾乎很難再恢復。 虧大了，方星河心想。 他倒是沒有多少懊惱，更不至於憤怒。 咱們能用作品征服粉絲，就得允許別人也用作品征服粉絲。 《今生共相伴》的舞台擱到三十年後普普通通，可在當下，它就是牛嗶，就是好看。 而且方星河知道自己吃虧在哪——情感投射太弱是一方面，幻想素材不貼合是另外一方面，最後，就是顏值削弱。 在如今的電視機里，方星河只有骨相比謝逼王優越一丟丟，皮膚好一丟丟，整體上根本看不出太大差距。 其實哪怕在後世，鏡頭仍然呈現不出來頂美。 現實里見過肥仙和菊姐的都知道，兩人的差距實際上是98對比88，中間斷著檔呢，可是通過鏡頭去看她們，甚至有不少人認為菊姐比肥仙美——因為氣質和儀態特別加分。 這就是鏡頭削弱，方星河是被削弱的一方，作品又是文字，太不直觀，所以當場就被謝逼王斬了一刀狠的。 他甚至可以斷言，這只是開始。 隨著現場錄像被不斷傳播，也被不斷反芻，會有越來越多的少女沉浸在謝庭鋒用盛世美顏吹出來的夢幻泡泡里。 掉粉的情況，不會平息，只會加劇。 而這，恰恰是他罕有的無能為力的時刻。 人家憑真本事贏的，該認就得認，方星河不會為這種事無能狂怒，那太掉價了。 但是，他也不打算就這麼看著，什麼都不做。 服氣只是服這一場，該戰還是得戰。 對粉絲的爭奪是一場曠日持久的戰爭，在戰場上，我摧毀你，與你何干？ 他當即揮筆寫了一篇文章，題目很狂，很方星河。 《除我之外的世界第二帥，謝庭鋒太棒了！》 沒錯，你方哥啊，準備給所有人都上上強度。 ********** 沒恢復，頂著眼淚寫的。 (本章完) 第110章 斬向整個文化領域的絕艷一 第109章 斬向整個文化領域的絕艷一刀 第二天，各大報紙鋪天蓋地的報導了春晚盛況。 本山大叔的小品，不出意外的又造了新梗。 「你脫了馬甲我就不認識你了？」 除此之外，謝庭鋒也得到了濃重筆墨，熱度當即爆表。 然而，並不都是好話。 甚至可以形容為，完全正面的評價並不多。 在那一堆莫名其妙的批評中，某些江湖耆老的言論格外搞笑。 什麼奇裝異服啊，什麼髮型不莊重啊，什麼普通話太差啊，什麼花里胡哨啊，什麼唱功不如誰誰誰啊，什麼靡靡之音墮落之風啊…… 很難想像，但這就是現實。 對，沒錯，謝庭鋒的春晚初舞台，在事後受到了很多吹毛求疵的批評。 這很可能間接導致他在之後的數年裡，幾度拒絕春晚邀請，一直到2005年才第二次重登春晚舞台。 甚至本屆導演都受到了大量批評，過於追求噱頭、不如98春晚有意義、沒有把好節目關等等。 很多批評者，堪稱有名有位。 直到翻遍了今天的報紙，方星河才忽然理解，為什麼後來文哈當春晚導演之後，把節目的娛樂性削掉那麼多，死抱著她的「教育意義」，任由網友們怎麼罵都不改。 因為把節目辦得太娛樂化，就要受到老人們的批評和來自於內部的壓力。 同樣是挨罵，被網友們罵幾句能損失什麼實際利益？ 讓重要人物滿意才叫正治智慧。 事實證明，她在那個位置上坐得很穩，比任何人都穩。 但是方星河可不慣著那些倚老賣老的朽暮之輩，在報紙中摘下幾個最離譜的批評者，添加到已經基本成型的文章里，直接給趙春華和陳丹婭一人發去一份。 大年初二，文章同時在兩大報紙上刊登。 在一眾對謝庭鋒的吹毛求疵中，顯得極度扎眼，也極度叫人感到意外。 方星河的文章，乍一看題目很狂，卻是少有的力挺謝逼王的表態。 當然，其實內核更有意思。 「昨日在山上同師傅師兄們團圓，大家圍在一起看春晚，言笑晏晏，其樂融融，共慶國泰民安。 忽然，謝庭鋒身穿一襲禮服攜董捷出場，師自師姐當時便瞪大眼睛，悄悄咽了口口水。 哈哈哈！ 師姐，你也有饞男人的時候？ 察覺這一點的我第一時間發出無情嘲笑，結果挨了一拐，甚痛。 不過節目本身確實精彩，我要為節目組、總導演和謝庭鋒本人鼓掌歡呼。 單看目前的態勢，想必導演本人在確定節目時便已經承受了巨大的壓力，那些來自於老一輩建設者們不理解的眼神、質問和批評，一定不是剛剛出現的，但他頂住了，我佩服他。 我非常尊敬為我們帶來了今天生活的老一輩建設者，也理解他們的不理解。 他們那一輩人的青春遍布著血和火，激情在青春革命敘事裡熊熊燃燒，莊嚴肅穆的犧牲和死亡帶來了對『浮華靡靡』絕對厭惡的思想鋼印，他們愛這個國家，但是看不慣現在的小年輕和小年輕過於娛樂化的心態，這兩種思想並不發生衝突，甚至愛之越深責之越切。 但是恕我直言，這顯然是一種沒能準確定位時代主題的古板固執，一部分老人家，仍然活在他們的『想當年』。 時代洪流滾滾向前，現在已經是2000年，青春革命敘事早已徹底落伍，應該陳列在建國歷史博物館裡，供後人們敬仰、懷念、追憶，而不是繼續活躍在新生代的嶄新舞台上。 當前的時代主題是什麼？ 奮鬥內核不變，但是奮鬥方向已經變成了發展，發展經濟，發展國力，發展文化軟實力，衝擊四個現代化的早日實現。 但發展是不是一定要苦大仇深、時時刻刻接受嚴肅教育？ 答案肯定不是這樣的。 偉人講，要嚴肅，也要活潑。 紀律和樂觀主義要並存，物質文明和精神文明的建設要並重。 我們國家的很多人都在跟著喊口號，要建設精神文明，要發展文化軟實力，再問他們怎麼建設怎麼發展？他義憤填膺：今年的春晚太不嚴肅太不莊重了。 這不是答非所問，這是立場壓倒了原則。 ——我們那個時代的風氣才是唯一的正確，這是立場。 ——要用發展的眼光看世界，要用開闊進取的心態去建設新中國，這是原則。 某些老人家，真的應該松一松神經，好好想一想新時代的主題了。 謝庭鋒的舞台確實有一種開天闢地般的推陳出新，帶著新娘上舞台，既不嚴肅也不莊重，可這不好嗎？ 我覺得沒什麼不好的，這場表演太帥了，我師姐很喜歡，我也很喜歡。 我甚至很樂意宣布：自今年開始，謝庭鋒就是僅在我之下的國內第二帥，港台同胞里的第一。 我不可能承認他比我帥，儘管他確實把這份工作做的棒極了。 很多譁眾取寵的人都在挑他舞台的毛病，然而我看到的是這場表演的重大意義——他把一種風格帶到了我們廣袤的土地上，他把自己戳在那裡形成了一種新的影響，他作為一個流行偶像站到了舞台最中央，同樣是戰場最前線。 我不知道有多少人真正理解，文化戰場也是戰場。 偉人對此有過精闢論述，並且極其重視實踐，讓文化力量和意識形態成為一種重要的民族主體思想屏障。 半個世紀過去了，文化戰爭正在以另一種形式重新席捲而來，而我們的某些人，卻在有意識或者無意識的做著另外一種賣國賊——文化賣國賊。 文學界有那麼一批人，賣力吹捧西方文學巨著，對國內的文學作品卻極盡打壓之能事，但是只會講寥寥幾個英文單詞的他們卻不知道，那不是因為西方文學的原文有多美，而是大師們用中文之美將其翻譯出來一種觸抵我們靈魂的韻味。 比如粗鄙不堪的『fack your mother』，翻譯成『汝母吾養之』以後，便獨具一種溫暖和厚重。 只會講Bitch和shit的殖蛆們顯然不懂。 廣義的文化界裡也有那麼一批人，賣力吹捧國外的一切，對國內的同類作品大肆貶低。 去年宇多田光發行的新專輯《First Love》被某些人譽為『流行領域的顛覆之作』、『可以載入史冊的里程碑』、『二十年不過時的神專』，對此我表示同意，是很好。 但同樣是這些人，對國內的音樂卻大肆貶低，執行極其噁心的雙重標準，劉歡老師的《從頭再來》是站著說話不腰疼，港台音樂略微高級一些但拾人牙慧，謝庭鋒之流無病呻吟……對此我很有意見。 好不好是很主觀的事情，你們可以在同一標準下說任何東西好、罵任何東西不好，可是你們不能一邊給國外的文化加權，一邊給國內的文化減分。 這就不是個人喜好了，這是極其刻意的文化矮化。 你們是中國人，但卻做著各種各樣矮化中華文化的事情。 你們是不知道這樣做的結果嗎？ 不，我相信你們都是聰明人，你們不是蠢，只是壞。 而更讓我感到可悲的是，我們的很多同胞，我的很多同齡人，從未意識到這一點。 喜歡國外的偶像並不是一件錯誤的事，這很正當，去年李貞賢以『手指麥克風』和扇子舞火爆整個亞洲，這是她應得的，她確實很潮。 前年小李子以《鐵達尼號》紅遍世界，成為地球球草，他所創造的角色確實經典，這也是他應得的。 我喜歡小李子也喜歡李貞賢，我甚至覺得HOT《戰士的後裔》旋律動感，舞台表演賞心悅目。 我勇於接受外來文化的一切衝擊，我敞開胸膛擁抱它們帶給我的觸動，我感激它們讓我感受到這個時代的種種精彩。 但是，我不接受任何以此為由的自我貶低和自我矮化。 他們越強，越讓我有戰而勝之的欲望。 我們的傳統文化非但不差，甚至是獨一份的牛逼。 我們的流行文化剛剛起步，但是必然會迎頭趕上。 我們的新生代流量偶像文化自我而始，現在又被謝庭鋒拉到一個新的高峰，我不嫉妒他，我希望他能繼續走下去，帶來更多更好的音樂和舞台，扛住國際文化的衝擊。 所以你們到底為什麼批評他？用那種荒謬、陰暗、上不得台面的理由？ 謝庭鋒的演出盛大而浩蕩，叫人看到了拿回文化話語權的希望。 音樂不是我的戰場，所以哪怕HOT粉絲大規模舉報我的《蒼夜雪》，但我從未公開批判他們。 我不會跳腳痛罵，我尊重他們的作品，新鮮的東西不管多麼離經叛道都總能帶來一些前進和改變，一團死水般的世界不可能催生出足夠的幸福感，可是與此同時，我也希望國內能有流行歌手站出來，對什麼日流韓流歐美流勇敢放話：我們華流才是最屌的！ 你們中的很多人瞧不起流行文化，覺得這玩意太low，我瞧得起，任何一種文化陣地都重要，我們的每一寸文化國土都必須有人守護。 我的《蒼夜雪》一直都有國際出版社跟進，與我溝通國外發行事宜。 我拒絕了。 我說：這是一部客觀反映了國內某些黑暗面的作品，但我是寫給國內讀者看的，它的警示價值只對國內有意義，放到外面去，最多只是滿足一種獵奇心理，也容易被某些用心不良的人放大。我不需要外國人認同我的文學水平，更不想讓外國人看到我的家鄉不好的一面。 於是直到現在，《蒼夜雪》也沒有在國外出版發行。 但是在青春傷痛文學這個戰場上，我守住了國內的基本盤，不會再有哪部國外的青春文學能讓小女生們痛哭流涕到如此程度了，她們有抗性，有審美，也有標杆了，這是我的功績。 而在流行音樂領域，乃至於流行音樂偶像領域，顯然是謝庭鋒等歌手的戰場。 他的橫空出世，在我看來，意義不下於一劑強心針。 正值韓流肆虐、日流高升之際，有這樣一位屬於我們自己的同胞，帶來了如此震撼且賞心悅目的舞台，這真的是行業之幸。 我大概率和他做不成朋友，面對面的時候，我不允許任何人比我更能裝逼，但我喜歡他的表演，也欣慰於他的出現。 同時我也真心希望，我們內地學音樂的帥哥美女們，也能湧現出新一代的偶像明星，不管是用顏值、用實力、甚至用炒作，只要你們火起來之後唱的是中文，那就好。 先解決有沒有，以後再慢慢解決好不好，這是時代發展的規律。 再向外延伸擴大，不管是遊戲、動漫、影視領域，我們都需要擁有廣泛影響力的偶像出現，他們可能帶來種種問題，使得一部分同胞反感甚至厭惡，甚至帶歪一些年輕小朋友，但我們仍然需要他們。 現在需要，未來需要，永遠需要。 對抗外來的一切，守住從這塊炎黃故土上誕生的一切，乃至戰而勝之，就是我們這一代人的終極使命。 假如再上升些，搞搞教育意義，上上價值，那麼我想說—— 如果我們這一代人註定不能開著坦克從38度線再次碾過那根盲腸，如果我們註定沒有機會攻破東京血屠366日，那麼就用我們的文化衝垮他們，讓他們再次感受天朝上國『刑不可名威不可測』的霸道意志，重新生活在漢語文化圈唯一至高宗主國的燦爛俯視中，有意識地讓那種文明的維度碾壓變得極度恐怖，叫他們崩塌，叫他們絕望，叫他們跪下來祈求寬恕。 而我絕不寬恕，絕不留情。 現在，你們這群食古不化怎麼都想不通其中道理的老人家，以及蠅營狗苟別有用心的文化賣國賊，可以開始給我扣帽子了。 其實我自己也有總結，你們可以稱呼我為—— 一個極致的民族主義鐵血瘋子，時時刻刻準備按下核彈按鈕的大復仇主義代言人，文化屠夫，方憤怒。 其實我在寫下這些文字的時候特別冷靜理智，但是你們肯定不信，那就算了，就當我瘋了吧。 願意陪我一起瘋的人，無論如何，最終都會聚到我的身邊。 這就是我的民族自信心的誕生根源，那些蟲豸，永遠不會懂得。 最後一句，寫給謝庭鋒——你真的很棒，但我一定會是最後的勝利者，睇好！」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ …… 文章一經刊登，便毫無疑問，再次掀起了巨大的波瀾。 仍然是方星河一貫的風格，可是這一次，他的視角更宏闊，視線更深刻，並且用非常情緒化的語言講通了一個非常重大的道理。 在此時，2000年的2月初，韓流日流和好萊塢流行文化還沒有掀起如後世那般強烈的波濤，只是初步顯現出一種強橫的態勢。 方星河的新文章恰逢其時，幾乎可以稱之為振聾發聵。 結合時代，結合去年開始橫掃大街小巷的幾大案例，只是一瞬間，他就說服了好多有識之士。 茫茫多的憂國愛國者，第一時間轉載並予以正面點評。 經過一天的醞釀，當日的晚報就開始跟進討論，並且在隨後的幾天裡愈演愈烈。 一場新的討論，有關於文化軟實力，文化戰爭，文化侵略和保護，迅速成為正月里的熱潮。 這個領域，可以聊的話題實在太多了。 單單一個「偶像的價值和意義」就足以吵破頭，越往深挖越有料，越是上升越是恢宏壯闊。 因為方星河論述的是一種真理。 其實他本人並不喜歡後世那些流量，很多人都不喜歡，但是，局限在內部去看待，和站在更高的視角上去評判，結果一定不一樣。 我們沒有自己的偶像，年輕小女孩就一定會去追捧BTS、日系偶像，我們沒有自己的塞納河48，宅男們就一定會繼續追捧AKB48。 擴大來看，我們不輸出自己的霸總短劇，海外的短劇就要倒灌進來。 我們不做自己的3A大製作，遊戲市場就永遠充斥著國外價值觀。 所以，站在個人立場上討厭流量明星，和站在宏觀視角上支持本土流量明星，非但不衝突，反而正是一種高度理智高度警惕高度愛國的體現。 現在，他把這種高維思路用最平實的語言寫出來，再以他的個人影響力迭加上謝庭鋒的熱度，將文章的傳播性拉滿，讓足夠多的人看到，也讓足夠多的人能看懂，這是一種絕對意義上的精妙宣戰。 蹭熱度？太瞧不起咱方哥了。 我要借著你的熱度製造新的熱度，把你斬我的那一刀，用一種更高格局的思路，斬向整個文化領域。 這份強度，不是上給謝逼王的，那太狹隘了。 方星河給整個社會上了強度，給韓流日流歐美流上了強度，給上至官老爺下至小女生都上了強度。 盛譽謝庭鋒，不是因為喜歡他，而是因為此刻的他值得盛譽。 把他架到扛日扛韓第一線，同樣不是目的，而是真心希望他能頂住一段時間。 最起碼頂到周奶茶出現，或者是頂到小方終於攢夠金幣打算唱歌。 當方星河直接揭破文化戰爭的嚴峻性之後，將使得謝逼王具備一種大義，從而獲得更多認可和粉絲，變得更火、更流行、更具影響力。 但這並不是壞事。 從宏觀的角度講，將敵我矛盾及時挑破，能夠更早地建立起一種共識和凝聚力。 從個人的角度出發，謝庭鋒越火，方星河這個始作俑者也會收穫很多無形的東西。 至於損失…… 他的確向所有方粉推薦了一次謝庭鋒，主動給予謝逼王一種特殊身份，降低了方粉爬牆的負罪感，使得粉絲流失速度加快了。 但是換個角度想，這是一件原本就攔不住的事，主動也好，被動也罷，謝庭鋒今年都是必火必爆的，那為什麼不掌握主動權呢？ 在方粉流失的同時，鋒迷也重新認識了一次方星河，兩大粉絲群體開始正面審視彼此，對立情況得到極大緩和，開啟一場漫長的滲透和融合。 在這種狀態下，任何陰謀詭計都失去了作用，未來，一定是誰更強，誰就笑到最後。 而方星河不懼怕和任何人正面pk，他現在唯一缺少的東西，只有時間。 那麼，降低對立，拉長時間，讓兩大粉絲群體彼此交融，對方星河的長期利益反而是一種巨大利好。 這不比直接引戰高明多了？ 而且方粉的心氣絕對沒有泄掉，最後一句，方星河的宣言，足以表明立場，在格局之上建立個性。 這篇乍一看平實的文章，幾乎完美實現了所有戰略，影響深遠，甚至可以形容為改變了某種局面。 軼凝老師非常難得的第一時間發文，以最快的速度應援。 「方星河的文章又一次洞穿了一種現象之下的本質，也為我們建立了一種基於新時代語境的文化評論標準。 好的東西我們可以大大方方的說好，不好的東西我們也可以大大方方的批評，但我們絕對不能因為文化產物的國籍和出生地而對它們進行雙重標準的歪曲，這值得我們每一個作協人警惕。 …… 我一早就說小方這孩子很好，瞧，他變得越來越好了，我真為他的胸懷而感到驕傲。」 軼大姐仍然那麼溫和，批評也不重，但她把現象講清楚了，為方星河文章里的『文學細節』做了重要補充。 順便，又把小方怒夸一頓。 …… 英皇也樂壞了，他們做夢都沒有想到還有這種好事。 於是，港島唯一一家能在內地公開發行的報紙，港島商報，於社會版和文學版大篇幅報導了方星河其人和這篇文章的影響力。 挺謝踩方是必然的，那邊就是這么小家子氣，但是至少很公允的介紹了方星河現在的火爆程度，以及部分文章的積極意義，將他定義為內地文學天才，青少年偶像。 很有積極意義，讓方星河真正進入到此刻的港島主流視線中，被港島年輕人所熟知。 可惜，刊登的照片仍然體現不出來方星河的真實顏值，否則怕不是又要爆火。 這一點誰都沒轍，現在的像素就這屌樣，天神下凡也得被封印大半星光。 反正方哥算是小賺，ojbk。 …… 謀子一向不愛摻和這種事兒，可是這一次，或許是和他相關，心中有感慨，也或許是因為仍然惦記著讓方星河打包帶著《蒼夜雪》跟他玩，總之他也難得發聲了。 「我和方星河面對面的聊過天，他是那種學什麼都極快，不用點就通的超級天才。 他看待事物的視角，和平常孩子很不一樣，他闡述問題的思路，經常能夠使我深受啟發。 而他現在對於文化領域鬥爭的解讀，非常有見地，非常精闢，非常切中要害。 別的方面我不敢講，但是在電影行業，情況其實已經危在旦夕，很嚴峻了，你看《鐵達尼號》的國內票房，有時候想想我都很絕望，這種文化上的話語權我們到底要怎麼拿回來？ 上回開會的時候，有人批評我，說：你是張毅謀，別人可以悲觀，你不能這麼悲觀！ 但其實大家都悲觀，我是最不悲觀的一個。 可是小方不一樣，你看他多麼有鬥志，而且他不是那種初生牛犢不怕虎的鬥志，他不是看不清，他是看清楚差距之後仍然保持著樂觀主義。 小方的志氣真好，真的，讓我這麼大年紀的人都熱血沸騰，我們電影行業的從業者，真的應該都看看，然後好好想一想。」 不止是謀子提到，其實整個影視行業都很躁動。 除了個別人是真的愛國，心裡有熱血之外，剩下的人，是喜歡這杆大旗。 文化戰爭！ 文化抵抗！ 瞧，多麼美好的理由？ 訴苦要政策！抱屈要政策！喊口號要政策！ 他們不只是私下裡要，大部分很有影響力的影視人，直接就在報紙上參與了話題，將熱度越推越高。 其中最搞笑的是小鋼炮，他好像什麼事都沒發生過一樣，態度180度大轉彎，張口就誇起了方星河，比任何人都賣力。 時代的魔幻，仍然在向Z世代滑稽展現。 ******** 今天出門去醫院，凌晨1點就爬起來碼字，早更。 (本章完) 第111章 壞了，激進派嫌我不夠激進 第110章 壞了，激進派嫌我不夠激進 「上次我回家之後特意了解了一下方星河，發現這孩子真的很厲害，和我最初想的不一樣。」 小鋼炮對著媒體侃侃而談。 「原本我以為他是那種特別喜歡譁眾取寵的人，因為媒體上經常報導他又罵了誰、打架鬥毆什麼的，我就當真了，覺得這孩子是不是太任性了？ 但是仔細拜讀過他的文章之後發現，完全不是那麼回事兒啊！ 桀驁是真的桀驁，大才也是真的大才，古往今來，頂級才子有點傲氣，那不是太正常了嗎？怎麼被你們媒體寫成那樣？」 咔嚓一下，一口巨鍋被扣在採訪記者的頭上。 那哥們舉著話筒，眨巴著眼睛，想罵娘又捨不得現在的素材，表情古怪極了。 「方星河最厲害的地方在於他寫的東西總能深刻切中我們的痛點——現在我真不是隨口亂說，我跟著思考過。 你們可能沒注意，方星河特別喜歡使用的一個詞兒是什麼。 是時代！ 時代主題，時代痛點，時代風潮，等等等等。 這意味著什麼？ 他批評的時候從不輕易擴大化，他落筆的時候就知道，這就是一個只適用於當前的短暫性問題。 我們最終把它解決掉，時代繼續向前，勝利到來。 所以他的文章真的太好了，聚焦的時候那麼精準，落筆的時候又那麼有高度，從來不被困在我們這種『現在視角』里，這是他和尋常文人特別不一樣的點。 我們影視行業也有自身的問題，同樣是時代性的，我們能不能把它解決掉？我覺得肯定可以，最起碼我自己是在這向這方面努力。 那麼再回到文化陣地上面，方星河總結得真好，真棒！ 商業片庸俗，到底是誰定義的？好萊塢大片庸不庸俗？評判時是否使用了同一標準？我們要不要對抗他們？或是任由好萊塢大片碾碎國內的電影行業？ 問題太多了，方星河沒有在細節上進行闡述，但是他的思想直指核心。 每一寸文化陣地都需要有人守護，多踏馬精闢！ 我講句實話，我拍賀歲片的時候可沒想過要守護商業片陣線，當初我就是單純的覺得，不能一直讓國外的商業電影賺咱們中國人的錢，咱們中國也要有自己的商業片，要讓老百姓看純正的本土敘事。 結果那幫前輩們不干啊，你這麼拍不對，你庸俗，你市儈，你搞的是什麼狗屁東西？ 下回誰要是再跟我這麼指指點點，我肯定反手一巴掌就甩他臉上：你TM是個什麼東西？老子不拍商業片，難道要靠你們守住陣線嗎？ 或者你們敢不敢說一句：把電影市場給好萊塢吧，咱們投降算了。 敢嗎？ 那麼大歲數的人，不如一個孩子看得透徹！ 我不一樣，我有使命感，我拍商業片，直接對抗著好萊塢的衝擊……」 小鋼炮前段時間又被那幫文藝向的影評人給噴慘了，現在終於找到機會，後面瘋狂開麥，一路狂噴。 最後，又雙叒叕轉回方星河本身，他開始瘋狂上高度。 「小方是個性情中人，我最懂那種感覺，因為我他媽也是一個性情中人，我倆那點事兒根本不叫個事兒，我為了碩爺噴他兩句，那叫仗義，我現在真心實意的服氣他，這叫坦蕩。 京圈和他能有什麼過兒？沒有的事，圈裡好多爺們都特佩服他。 敢講真話，又能把真話講到點子上，還能叫粗人都聽懂，這是多大的本事？ 我也是一個不怕講真話的爺們，到現在我仍然要說，我當年遇到碩爺，是抬頭望見北斗星。現在看到方星河，又有當年那種『這人怎麼能夠這麼牛逼』的感覺，就一句話：高山仰止。 真的，小方真像是南斗星，咱們傳統文化里不是有句話叫做北斗注生，南斗注死嗎？ 小方在文化批判這個領域裡，罵誰誰臭，點誰誰死，真的絕了！」 記者頓時流露出一種恍然大悟的表情，追問了一句：「您是不是看了他的《蒼夜雪》？」 言下之意，您是不是叫他寫書罵人的悍氣給嚇住了？ 小鋼炮表情不悅，馬上結束了採訪。 哪來的記者？不像話！亂問什麼！ 不過事兒是真的，在簡單翻看了《蒼夜雪》之後，小鋼炮確實打心底里有些發憷。 介小子太狠，也太損，哪有在正式作品裡這麼禍禍人的？ 但是盜版好像都得有上千萬銷量了，什麼烈炎山、程大益、祖大嘴之流，被丫掛在一部傳世經典里反覆鞭屍，太慘了，太嚇人了。 之前小鋼炮是真不熟悉方星河，熟悉之後，第一時間大拐彎。 等他的採訪刊登出來，引發好多媒體人的大肆嘲笑。 爛慫，軟蛋，舔溝子，不要逼臉……等等等等。 可咱鋼哥根本不在乎——你們有方星河殺人誅心的那兩下子嗎？沒有吧？那都給我邊兒上撅著去。 其實現在好多文化名人都和小鋼炮一個態度，非必要，絕不得罪方星河。 比如新文章發出來之後，文化界的討論熱情極高，但是基本沒有名人針對他本身，哪怕不認同觀點，也是就事論事，只講文章里的不對。 所以報紙上吵成一團，卻幾乎沒有人罵方星河譁眾取寵，場面那叫一個和諧。 額，只除了已經被吊在歷史豐碑上面下不來的13丑，他們是真沒轍，只能破罐子破摔，一硬到底了…… 外界是如此友好，一時間居然叫小方哥感覺很不適應。 於是他只好繼續干水軍頭子的本職工作——梳理輿論局面。 從混戰方的整個宏觀構成上，大體分三派。 左右中，永不過時的分法。 支持文化自強的一派居然不是主流，就很讓人不可思議。 當然，他們的意志最堅定，立場最統一，觀點最集中，態度最激烈。 而反對文化自強的一派聲量最大，但是他們把意見包裝得很好，通過各種分散式觀點，左一下右一下，繼續打拉扯戰術。 中間那一堆和稀泥的學者認為文化自強當然要有，對外也要繼續開放和學習，要允許好的東西進來，不能簡單粗暴一刀切。 結果被兩邊同時嫌棄，罵得狗血淋頭。 而在這三派之下，落到具體的觀點上時，又同時橫跨了文學、影視、音樂、偶像、價值觀、傳統文化的傳承與保護、經濟發展與精神文明建設孰先孰後等等等等N多話題。 各個小圈子吵自己的，都有各自的委屈和訴求。 今天影視界誰誰誰發聲，明天音樂行業的大佬開炮，後天又有某地政府呼籲保護文化遺產……亂成了一鍋粥。 假如你只是一個普通的報紙受眾，那麼肯定搞不明白最近的輿論為什麼有那麼大火氣，大家亂七八糟的又是在吵什麼。 其實本質很簡單：關注和話語權。 求關注者，有一部分是希望能被上面看到，有一部分是希望能夠擴散開，讓更多人看到。 最終得到政策扶持、上級表揚、經濟利益或者名望聲譽。 求話語權的，希望用自身意志去影響什麼，或者建立起那種影響力，但不影響什麼。 最終的立足點是地位和影響力。 所以到底應該怎樣評判方星河的這篇文章？ 2月10號，人民日報上一位佚名撰稿人，給出一種新鮮的評價。 「方星河用他極具感染力的文字，將一個隱藏在我們生活中的大蛋糕完整地勾勒出來，蛋糕的名字叫做文化，平時並不起眼，卻忽然在每一個角落裡散發出芬芳的香氣。 太多人想要咬上一口，於是紛紛以筆做刀，落紙為盤，迫不及待的想要加入這場盛宴，場面一度變得極其混亂。 到底有多少人希望保護我們的文化蛋糕，而不是搶在自己手裡？ 我不知道，我只是感到悲哀。 我現在最想做的事情就是再次採訪方星河，問問他：當你提出要打一場文化戰爭的時候，是否想到過現在的一幕？ 如斯醜陋，如斯可怖，如斯荒誕。 到底抬起槍口對準誰，才能吃下最大的蛋糕？這值得我們深思。」 看上去一股怪味兒，有沒有？ 可他確實揭開了一個真相，三派里，不乏有識之士愛國之人，但更多的參與者就只是來分蛋糕的醜態畢露的功利主義者。 因為大家只要看看謝庭鋒，就能清楚的意識到這口蛋糕有多好吃。 春晚是4號，5號初一，謝庭鋒行蹤不明。 6號初二，方星河文章登報。 7號初三，謝庭鋒本人重新飛回首都，接受首都台的二次採訪。 8號初四，謝庭鋒抵達魔都，接受東方台採訪。 9號初五，謝庭鋒現身廣州，堵塞機場大廳，當地晚報以頭條盛大報導。 而在這些表象之下，是他個人熱度的飆升，是他商業價值的暴漲，是他一夜之間紅遍大江南北。 紅遍大江南北是春晚的功勞，然而當他回應了那句「港島大陸永遠一體，我的心永遠是中國紅」之後，紛至沓來的表揚和商業邀請很難說沒有方星河的助推。 環球經濟對此銳評道：「方星河再一次精巧地以他的個人影響力推動了一種文化現象，文化戰爭不是新鮮題目，文化自強也不是新鮮口號，然而唯有方星河——唯有他能夠掀起如此巨大的狂瀾，除他之外的任何人都不行。 因為他是一個頂尖的劍客，他精心選中了一個絕妙的對手，謝庭鋒。 他又精心選中一個絕妙的戰場，春晚，像是西門吹雪和葉孤城挑中紫禁城之巔。 最後，他使出一記天外飛仙，美到絕巔的劍術，卻沒有刺向謝庭鋒，而是以最燦爛的姿態劃開月光，劍尖上閃耀的寒光破開了所有觀戰者的心。 江湖人士們狂呼著戰戰戰，熱情就此被點燃。 對於文化自強的反思一旦開始，就不會輕易終結，這場大潮到底會持續到什麼時候？恐怕方星河本人也不清楚。 但我想，他一定會很驕傲於自己刺出的這樣一劍。 這不是他的第一劍，也不會是他的最後一劍。 我們需要重新評估他，新一代的絕世高手，方星河。」 文章又是一股怪味。 明著夸方星河，暗裡卻使用多次「精巧」、「精心」等詞彙，只差明著講：方星河這小子處心積慮滿肚子壞水，你們得防著點。 但是從文章本身描述的現象來看，又總結得非常貼切。 現在可不就是所有人都在高喊著戰戰戰嗎？ 包括謝庭鋒。 雖然他本人的回應幾乎可以確定是受到了英皇高層的指點，但是仔細看他的語氣神態，仍然能看出一些端倪。 最近幾天，他有三次電視採訪里被問到方星河。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 第一次是首都台。 主持人問：「庭鋒你有沒有看到方星河對你的支持？」 支持用得非常含蓄，但是謝庭鋒的眉毛幾乎是下意識的一挑，整個面相都為之一變。 不做過度解讀的話，看上去只是一個很隨意的正常反應。 然而了解他的人都知道，那是一個情緒很激動的非常態表情，經常出現於他內心波動非常大的時刻。 「當然，我很感激他的認可和力撐，他比我小那麼多，卻已經是一個在文學方面廣受認可的天才了，我同樣很佩服他，甚至有在考慮向他邀約歌詞，希望有機會合作吧。」 謝庭鋒是笑著回答的，但是提到「認可」兩個字時，眉頭總是忍不住上挑。 最後，回應競爭時，他笑道：「良性競爭很好啊，我特別喜歡，也很期待，我不怕任何碰撞，儘管放馬過來！」 真心話，因為那種桀驁都快從屏幕里射出來了。 媒體自然要大肆炒作一番，什麼「偶像雙子星」之類的，可憐的韓涵好大哥，被健忘的媒體忘到了不知哪個角落…… 然而，最先感受到謝庭鋒澎湃戰意的，是以HOT為首的韓流。 「我現在就敢說啊，韓流算什麼？華流才是最屌的！」 這是採訪中，謝庭鋒關於韓流衝擊的回答。 年輕時的逼王確實是這樣的人，不平和，攻擊欲旺盛，比方憤怒更憤怒。 但是大眾對於他的攻擊性沒有很強的記憶，因為他的攻擊力不夠強，屬於是笨嘴拙舌，罵人都罵不到點子上的那種人。 現在，有方星河給出的答案，他直接莽上去就行了，一句「韓流不算什麼」直接惹翻了現在的所有韓流粉。 挺好的，最起碼音樂方面是真的有人旗幟鮮明的去扛了。 好處是小謝應得的，壞處嘛……得看他能不能及早懂事，真正意識到責任。 至此，電影方面小鋼炮要扛旗，音樂方面謝逼王一頓猛衝，電視劇方面暫時問題不大，尚未開始大量引進韓劇日劇，文化領域只剩邊邊角角，相對沒那麼關鍵。 額，不關鍵並不意味著平靜，剩下的那群邊邊角角，真的是妖蛾子紛飛。 電影人集體呼籲「減少國外影片配額」咱能理解，部分學者態度激烈的要「禁止西方文學傳播」，失心瘋了吧？ 起因是某位中文系教授提出：應該減少西方文學在中文系課程中的比重，取消外國語言文學專業。 經過個別鐵血派一頓發揮，最終變成了「禁止西方文學傳播」。 那位大學者振振有詞的說道：「如果你去問方星河，他也一定會同意我的看法！」 方星河接到電話採訪時，腦瓜子嗡嗡的。 三十年之後的社會也沒這麼野啊，感情這會兒的極端言論如此極端？ 對方提出的陷阱式問題，他一個都沒理會，直接拒掉了事，不過這並沒有擋住媒體的採訪熱情，農安那小地方天天都有人去。 儘管他一直躲在武當山上，可也沒能安逸幾天。 最初是道協找上門來，想給他「安個箍」，婉拒後，SY市也派人上山，客客氣氣的想請他拍一部旅遊宣傳片。 這個意識就很先進了，儘管本質上是宣傳武當山和武當武術，片子拍好之後也只在湖北台播放，不過不管出於什麼考慮，方星河都很願意接受。 於是省台下來人，開拍。 思路很傳統，大致上就是一堆武當風景，再加上方星河練拳練劍的畫面，具體剪成什麼樣現在也不知道，他也沒有仗著導演功底指手畫腳。 人家的工作，讓人家干就好。 拍完片子之後又安靜了兩天，記者忽然開始往山上涌，因為有專家再出暴論—— 「建議更改掉中華龍圖騰，西方人不喜歡我們中國龍，龍在西方是邪惡的具有攻擊性的，不利於和平發展，建議把龍圖騰換成東西方都能接受的貓。」 我了個槽…… 哪怕以方哥的強悍防禦力，也忽然有一種破防之感。 這貨是認真的？ 仔細一看對方的履歷，77年大學畢業，之前是靠推薦上的大學，然後出國進修，著有《新編現代管理與公共關係》等公管系教材。 典型的自由派，而且在自由派里也是足夠激進的那批。 好傢夥，真踏馬的難以置評。 要不要再罵一波？ 方星河仔細思考了一陣，放棄了再次發聲的想法。 因為吵到現在的程度，其實是好事。 別管對立兩極有多少不靠譜的聲音，只要擺在明面上開戰就比暗戳戳帶節奏強，因為大部分民眾的覺醒都是碰撞出來的，不是關在家門裡自己悟出來的。 沒有那些長期對立的觀點，沒有在那些觀點中磕磕拌拌前行的經濟軍事和文化，80後就不會醒得那麼快。 相比之下，00後的某方面認知就很單薄，方星河也意識到了Z世代的某些缺陷。 有些人很畏懼輿論上的激烈對立，方星河作為水軍頭子，恰恰相反。 只有讓最極端的聲音全都暴露出來，才會擁有最充足的戰略空間。 他在立場上是鐵血派，但在行動上完全支持中間派。 這不是分裂或搖擺，而是堅持核心原則，在態度上要激烈，要有姿態，但在具體做事時要靈活，要敢於承擔短期損失放眼長遠。 別看他把文章寫得那麼激烈，然而當那些極端人士提出各種暴論時，方哥就一個表情：你TM是不是在嫌棄我太保守了？ 對於這種激進的聲音，方星河樂於看到，對於這種激進的政策，方星河堅決反對。 真正搞過輿論戰的人最懂得口號和行為的區別。 聲音永遠是越大越好，越堅決越好，因為只有這樣才能引發足夠的警惕，吸引到足夠多的同類，建立起一種廣泛共識。 但做事不是這樣，做事絕不能一刀切，更不能偏向任何極端。 因此，寫文章或者講意見時儘管大膽，真正擁有改變什麼的權力時就必須謹小慎微，為權力本身負責。 也不要怕提意見時聲音太大會有什麼不好的影響，經過歷史的驗證，咱家在這方面的定力和調整能力相當牛逼，如果這是一個很容易被雜音所裹挾的文明，它就不可能那麼燦爛。 所以方星河轉頭就又躲出去了——小爺現在什麼權力都沒有，下一部作品都還遙遙無期，跟你們扯什麼？ 你們繼續干吧，我要回去修煉內功了。 他跑路時又幹了一票大的……他把鍾師給拐出去了。 「師傅！」小方聲聲泣血，「您不管我，誰管我啊？」 鍾道長表面無奈，實則嘴角難壓，興沖沖的一擼袖子，單人只劍就帶著他雲遊天下去了。 額，誇張了，其實就是拜訪一些老朋友。 於是，等到方星河回到農安準備開學的時候，身上又多出了一堆秘傳的功夫。 八極三派俱全，太極四姓兼備，八卦學了，通背練了，甚至鴛鴦拐子腿都弄了一套全乎的。 亂七八糟的一堆功夫學下來，武術類技能膨脹到50+，十八般兵器都能耍一耍，但他最終發現，要論強還是得大槍，要論帥還是得單劍。 要說又帥又強，那是人，方星河本人。 回到家鄉，七八隻小鷹一塊上已經近不了他的身了，跑著打就是一人一腳的事。 什麼圍堵擒抱，統統都是扯淡，在有準備的前提下，一個高明的武人不可能被業餘的近身。 武力練到這種程度，方星河終於擁有了莫大的安全感。 然後，就在3月1日，開學這天，渾身一點安全感都沒有的韓涵別彆扭扭的給他打來一個電話。 80後青春文學出版計劃里的第四彈，《三重門》，終於要發行了。 ************ 卡審了但沒注意，才發現 (本章完) 第112章 媽耶，天又塌了 第111章 媽耶，天又塌了 80後青春文學出版計劃在報紙上早已經沒有什麼聲量了，可是在真正的受眾群體心裡，這東西一直很時髦，並且飽受期待。 第一彈是80後最強音雜誌，開了一個巨好的頭，銷量100多萬冊。 第二彈是《蒼夜雪》，儘管銷量永遠定格在300萬冊上，但是它的火爆程度完全不能用銷量衡量。 第三彈拉胯了，是陳家勇的青春隨筆，只賣出去17萬冊。 但是這個成績居然上了去年的圖書銷量榜，可見現在的市場到底有多低迷。 陳家勇對此非常滿意，要是不蹭方星河，恐怕一萬冊都得賣上小半年。 方星河對於這個成績也很滿意，陳家勇的書起到了一個承前啟後的效果，欲揚先抑，正好襯托一下韓涵的《三重門》。 而三重門的好成績，也必將給後面的新書挽回信任。 整體上，算是把整個出版計劃走通了。 噢，對了，陳家勇的青春呻吟之所以能賣到那麼多，也是因為他在書中一頓蛐蛐方星河。 有一篇文章是他專門為了領袖方而寫的，一會兒夸一會兒罵，蛋疼糾結，精神分裂。 但是方粉就很喜歡看，中間再往上的粉絲，不會放過任何一個了解偶像的機會。 方星河收到了10本陳家勇寄來的簽名書，特意把那篇文章翻出來看了看，然後給老陳回了一條扎心信息。 「你給我寄這麼多書是什麼意思？不會以為我真的送得出去吧？居然還特意簽了名……老陳啊，你很幽默。」 陳家勇看完簡訊，在書桌前面平靜了半個多小時，才終於停止哆嗦。 「草！狗日的方星河！」 家勇一點都不勇，他原本想給那篇文章起名叫做《狗日的方星河》來著，到最後關頭又慫了，改為《我眼中的方星河》，給廣大方粉們帶來了很多歡笑。 他寫文章的風格挺絮叨的，就是那種一個人躲起來碎碎念，內心戲很豐富但面對面馬上板起臉的樣子。 其中有一段是這樣寫的—— 「我第一次看到方星河的時候沒敢多看，視線在他的臉上凝固了大約5678秒，不知道，不記得了，反正是差點撞到柱子才回過神，意識到失態，我急忙扭過頭，然後隔了很久才敢重新去尋找他的身影，結果這傢伙不知道哪裡去了，我莫名其妙的松下一口大氣。 因為我家不在上海，我也得住賓館，所以總能看到他，但是第一次的時候我就有抵抗力了，我衝著小兵漫不經心的呶呶嘴：喏，那個就是玉面小冷淡。 那會兒我們不知道他叫什麼名字，女生悄悄喊他小潘，潘安的潘，男生喊他玉面小冷淡，這是其中相對好聽的稱呼，難聽的是什麼你們別問我，我絕對不會出賣好兄弟韓志勇。 後來我的高中同學和北大同學常常問我，方星河真人到底什麼樣？真像照片上那麼帥嗎？ 我通常會告訴他們，就那樣吧，跟我差不多。 朋友們，我不是為了自我吹噓，真不是，我只是不知道如何回答他們後面的問題，所以學會了搶先堵嘴。 總他媽問我方星河到底是什麼樣的人，我哪知道他是什麼人？ 媽的，自費幫我出書這麼重要的事，他就派了一個經紀人跟我聯繫，親自打個電話會死嗎？我堂堂北大保送生首屆新概念大賽A組一等獎陳家勇同學就那麼不值得重視嗎？ 而且你們知道他給我發的唯一一條簡訊是什麼嗎？ 『小陳啊，好好寫，你在他們中間還湊合。』好， 15個字，我咬牙咬了整整一個多月，天天掰著手指頭數日子，就想知道哪一天我們還能重新面對面的聚在一起，好給他一點顏色看看。 直到那個破節目播出之後，我忽然鬆開牙關，開始笑臉對人。 小陳就小陳吧，方哥你說什麼都對！ 我們獲獎者因為要搞80後青春出版計劃，彼此間有聯繫方式，那天大家都被嚇到了。 武人？武聖吧？！ 當初複賽的時候，方哥除了不愛搭理人，氣質有些冷，其實並不暴躁。 正相反，他那個人身上有一種特殊的平和從容，看人大大方方的看，被人看時完全不在意，從來沒有人能夠讓他應激。 韓志勇和他一個考場，後來特別激動的跟我分享了一個小故事。 就在考試的時候，考場裡的所有女生都悄悄打量他，區別就是有些特別隱蔽，有些特別不矜持，方星河原本很平靜來著，大家都以為他會像以往一樣，不給予任何回應。 然後這損種毫無徵兆的挑出一個受害者，特別突然的沖她露齒一笑——我相信他肯定知道自己笑起來的殺傷力，但他就故意那麼做了。 然後那個女孩被嚇得『嗷』的一嗓子，據說是一哆嗦磕到桌子上了，疼得直冒眼淚，臊得臉蛋通紅，趴在桌子上不敢起身，最後把『咬了一口的蘋果』寫成了『被壞蛋欺負之後的少女心事』。 我這麼一說，你們肯定有印象了，對不對？ 就在首屆新概念作文選下冊里，她那篇作文拿了三等獎，並且因為很有趣，而被選進合集。 那誰，我可沒出賣你啊，是韓志勇乾的……」 陳家勇用他特有的碎嘴子扯閒篇風格，絮絮叨叨講了一大堆方星河，寫了1萬多字的小作文。 其實從文學角度出發，他寫的東西沒什麼營養，但卻意外的受到廣大方粉歡迎。 這年月的粉絲都樂於窺見偶像的真實一面，因為距離實在太遙遠，所以喜歡一切能夠拉近距離的信息。 而叫方星河特別意外的是，這貨區區17萬的銷量，居然在極短的時間裡給自己轉化出15萬中堅，1.5萬死忠，1000餘名狂熱粉。 真就很離譜，但當時沒有別的事情發生，只有這麼一個新變量。 於是狗方忽發奇想——等到以後進了娛樂圈，要不要專門養兩隻狗仔，職業化地寫自己的生活小故事？ 現在的粉絲是真吃這套啊…… 琢磨了一陣，他決定列為待觀察事項。 如果好處大於成本，那就干唄。 矜持這種東西，必須給吸粉讓路，水軍頭子才不在乎什麼手法呢，爽了都是好手法。 2月份是陳家勇的「啞炮」，3月初，《三重門》重新炸醒了中學生群體和文學界。 發行當天直接爆賣35萬冊，僅次於《蒼夜雪》，堪稱是青春文學裡的第二座豐碑。 內容仍然跟上輩子差不多，甚至結構的鬆散仍然如出一轍，原版的悵然、諷刺、迷茫、憤怒，新版本全都具備，然而就是因為多了一個人物，使得這一版《三重門》有了一個明確的主題和更加深刻的隱喻。 多出來的人物，沒名沒姓，外號逼王。 真的，一點不誇張，整個文學評論界在看到出場描述的一瞬間便都被逗笑了。 「逼王走路時挺拔如松，下巴總是微微揚著，於是林宇翔第一眼總是看到他的鼻孔——左面如刀，右面似劍，仿佛隨時都會暴起傷人。」 陳阿姨很快給方星河打電話，樂不可支的道：「韓涵把你寫得真逗！」 是挺逗的，倒不是好大哥有意搞笑，而是對應上現實中的方星河之後，時時透著一種荒誕的幽默。 方星河也樂：「我正看著呢，沒想到他這麼有意思。」 此刻，整個中學界都在看樂子，看方星河被別人寫進書里的感覺。 韓涵真的很擅長寫各種諷刺金句，靈感如尿湧泉崩。 「逼王又考了全校第一，但是揚起鼻孔的幅度並沒有稍微增加半分，那已經是他用高等數學裡的天書公式精心設計過的姿勢，無懈可擊，叫人只是一看到便覺無力。」 「林宇翔看著在主席台上平靜發言的逼王，他自己寫稿，講著自己的道理，那道理太大，沉重撲面而來，少年沒有什麼話可講，只能咬牙。」 「逼王拒絕了xxx，我們學校最漂亮的女孩的倒追，男生們義憤填膺，圍在一塊罵他不知好歹，可是當他踩著慢悠悠的腳步走過來時，集體噤聲。」 「因為真實的逼王並不是什麼『仿佛隨時都會暴起傷人』，他真傷人，能動手的時候絕不逼逼。林宇翔看到他走近時，也常常心生畏懼。」 「逼王的經典名句是：你可以罵我丑，但是不能妨礙我裝逼。可他其實是我們區最帥的男生。怎麼會有這種人？攔在他裝逼路上的一切都要被統統干碎，絕不容情。」 「自戀者分兩種：奇美的看不上別人，奇醜的別人看不上，都只能與自己戀愛。逼王更進一步，他不止是看不上別人的臉，他公平地瞧不上全世界所有同齡人，仿佛天底下只有他一個聰明蛋。」 「但其實呢？」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 「林宇翔但其實了半天，竟沒能找出任何可以勝過對方的點，這讓他感到極度沮喪。」 「後來逼王靠接拍GG賺到了好大一筆錢，他沒有把這筆錢消費在自己身上，而是拿出來給學校的貧困生發了一筆助學金。」 「當蘇珊用崇拜的語氣誇起逼王時，林宇翔心生悲哀，他忍不住想：錢有什麼意思？到死時，名利悲喜愛恨都只是棺木上的一縷塵埃。」 「後來他把這句話寫在了文章里，刊登在校報上。」 「結果就在處分單下來的那天，逼王親自找到林宇翔，告訴他：錢確實沒什麼意思，但是裝逼很有意思，特別快樂，很多人是沒有別的本事可以裝逼，所以只能努力賺錢，用錢來裝逼。隨後他看了看林宇翔，忽然搖頭：至於你……你得賺很多錢才行。」 「林雨翔一路走到校門口，想自己的父母應該在路上了……也許放開這紛紛擾擾，會更自在一些。但不能放開——比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血……不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽里。」 從正文來講，韓涵用了不算多的筆墨來從側面描寫逼王方星河——人盡皆知的事情，就沒必要再掩耳盜鈴了。 可就是這些不算多的筆墨，給小說增添了很多閱讀樂趣。 而且逼王的存在，使得主人公的混亂迷茫多出一份極其可信的理由，一個青春期男生的嫉妒、膽怯、酸澀、不自信，被展現得活靈活現，又令人信服。 當然，逼王這個代號本身，也足夠叫人捧腹。 李其綱第一時間在報刊上發文點評：「韓涵的《三重門》相對稚嫩，但又足夠青春——和《蒼夜雪》相比，《三重門》才是廣義上我們所熟悉的真正青春，韓涵寫出了一代人的青春迷茫，而不是特殊情況中的極少數特例，所以儘管它的文學價值和社會性藝術性沒有那麼強，但我仍然非常喜歡這部作品。 在文中，方星河的隱晦出現更像是一場盛大隱喻的華麗揭面——我們都知道他是誰，但是仍然期望看到韓涵怎麼去寫他。 最終的結果極有趣，韓涵用一種帶著諷刺的調侃將方星河的特徵提煉出來，完美融入書中，不但成為一種『別人家孩子』的打壓式教育的絕妙象徵，更帶有一種現實與幻想相交融的荒誕喜劇意味，讀之令人捧腹。」 很多人都因為方星河的出場而給予了《三重門》更高的評價，這不是誇獎方星河，而是韓涵的處理確實比原版更加成熟。 胡瑋蒔點評道：「壓力就應該有來源，社會的歸社會，教育的歸教育，同齡人的歸同齡人。 青少年的通病是『從虛空中索求壓力』，是『放大一些毫無意義的壓力』，也是『為了感受壓力而製造壓力』，韓涵卻通過一種自嘲的方式來正視真實的壓力，這很了不起。 當然，整部小說仍有一些問題，和《蒼夜雪》那種極致成熟的文學作品相比，韓涵有很多巧思和靈光一閃的句子，可結構還是過於鬆散，主題不夠明確，導致削弱了批判力度。 總體上，這是一部瑕不掩瑜，值得一讀的作品。」 韓涵終於紅了。 任誰能夠在一天內賣出30萬冊書，都可以稱得上一句正當紅。 而在這樣紮實的事實基礎上，難防系又花了好大力氣，自帶乾糧為他鼓吹。 「韓涵的作品才叫真正的青春文學！相比之下，方星河寫的那坨東西簡直散發著惡臭！」 「這才是我們這一代孩子的真正青春，而不是打架鬥毆放火投毒強鹼殺人！」 「從此之後，在青春文學領域，方星河不再是一枝獨秀了，新的競爭者以一種更加符合青少年心理的茫然不知所措懵懵懂懂的闖進這個暫時被方星河壟斷的市場中，他清新，尋常，普適，健康，為我們帶來一場能夠觸動心靈的青春之旅。」 「韓涵尋找的是自己，方星河尋找的是只有自己，差距就在這幾個字里——極度自私和極度唯我。」 「僅從現在看，我不能昧著良心說韓涵更強，但是放眼未來，一定是韓涵走得更遠，因為他才是真正的用心寫作，而不是出於功利的目的玩弄人心，大眾的人心裡沒有那麼多空間收納方星河的自私，人心裡有的，只是公道。」 一堆屁話，總之就是捧韓踩方。 現在，也就他們敢向方星河開團了，而且是一有機會就開團，時時刻刻不停。 這一次，開得還算漂亮，畢竟有理由了。 而方星河的黑子們也像是聞到屎味兒的野狗，呼啦啦一擁而上，開始為韓涵搖旗吶喊。 但是，方星河只用一句話就把他們絕殺了。 新民晚報給了很大一個板塊，只刊登了他的那一句話—— 「你們看書都不看後記的嗎？指路：最後一頁倒數第三段。媽的一群智障。」 以13丑為首的這幫黑子頓時傻眼了，好多根本沒買《三重門》的人立即去買去問：那段寫了什麼？ 從倒數第四段開始，是一大篇感謝，沒分段，密密麻麻的文字堆在一個小空間裡，很容易叫人當作廢話。 但是下一段，韓涵又專門感謝了方星河—— 「最後，感謝方星河邀請我出書並且用直接往我臉上吐口水的方式激勵我變得更憤怒，他的很多觀點我並不認同，他沒有完全說服我，但確實引領我去思考了更多東西，暫時我沒有答案，有也是與他截然相反的，只有一件事我願意承認：在所有用中文寫作的人當中，錢鍾書第一，方星河第二，我第三——暫時是這樣，未來不一定。」 「將一句話謹獻給所有正春風得意或秋風不得意的人們，非常平凡，但你一定要堅信自己： 我是金子，我要閃光的。」 難防系那群瘋狂鼓吹韓涵貶低方星河的丑蛆們徹底傻眼了。 臥槽！ 我都他媽衝出去二里地了，你在背後舉了白旗？！ 你是尼瑪的金子，你閃尼瑪的光！ 豎子！氣煞我也！ 自這天開始，有整整兩天時間，所有泛難防系的報刊上再沒有出現一次方星河或者韓涵的名字。 13丑們整個一個不知所措，媽的，天又塌了…… (本章完) 第113章 媽耶，天又塌了 第111章 媽耶，天又塌了 80後青春文學出版計劃在報紙上早已經沒有什麼聲量了，可是在真正的受眾群體心裡，這東西一直很時髦，並且飽受期待。 第一彈是80後最強音雜誌，開了一個巨好的頭，銷量100多萬冊。 第二彈是《蒼夜雪》，儘管銷量永遠定格在300萬冊上，但是它的火爆程度完全不能用銷量衡量。 第三彈拉胯了，是陳家勇的青春隨筆，只賣出去17萬冊。 但是這個成績居然上了去年的圖書銷量榜，可見現在的市場到底有多低迷。 陳家勇對此非常滿意，要是不蹭方星河，恐怕一萬冊都得賣上小半年。 方星河對於這個成績也很滿意，陳家勇的書起到了一個承前啟後的效果，欲揚先抑，正好襯托一下韓涵的《三重門》。 而三重門的好成績，也必將給後面的新書挽回信任。 整體上，算是把整個出版計劃走通了。 噢，對了，陳家勇的青春呻吟之所以能賣到那麼多，也是因為他在書中一頓蛐蛐方星河。 有一篇文章是他專門為了領袖方而寫的，一會兒夸一會兒罵，蛋疼糾結，精神分裂。 但是方粉就很喜歡看，中間再往上的粉絲，不會放過任何一個了解偶像的機會。 方星河收到了10本陳家勇寄來的簽名書，特意把那篇文章翻出來看了看，然後給老陳回了一條扎心信息。 「你給我寄這麼多書是什麼意思？不會以為我真的送得出去吧？居然還特意簽了名……老陳啊，你很幽默。」 陳家勇看完簡訊，在書桌前面平靜了半個多小時，才終於停止哆嗦。 「草！狗日的方星河！」 家勇一點都不勇，他原本想給那篇文章起名叫做《狗日的方星河》來著，到最後關頭又慫了，改為《我眼中的方星河》，給廣大方粉們帶來了很多歡笑。 他寫文章的風格挺絮叨的，就是那種一個人躲起來碎碎念，內心戲很豐富但面對面馬上板起臉的樣子。 其中有一段是這樣寫的—— 「我第一次看到方星河的時候沒敢多看，視線在他的臉上凝固了大約5678秒，不知道，不記得了，反正是差點撞到柱子才回過神，意識到失態，我急忙扭過頭，然後隔了很久才敢重新去尋找他的身影，結果這傢伙不知道哪裡去了，我莫名其妙的松下一口大氣。 因為我家不在上海，我也得住賓館，所以總能看到他，但是第一次的時候我就有抵抗力了，我衝著小兵漫不經心的呶呶嘴：喏，那個就是玉面小冷淡。 那會兒我們不知道他叫什麼名字，女生悄悄喊他小潘，潘安的潘，男生喊他玉面小冷淡，這是其中相對好聽的稱呼，難聽的是什麼你們別問我，我絕對不會出賣好兄弟韓志勇。 後來我的高中同學和北大同學常常問我，方星河真人到底什麼樣？真像照片上那麼帥嗎？ 我通常會告訴他們，就那樣吧，跟我差不多。 朋友們，我不是為了自我吹噓，真不是，我只是不知道如何回答他們後面的問題，所以學會了搶先堵嘴。 總他媽問我方星河到底是什麼樣的人，我哪知道他是什麼人？ 媽的，自費幫我出書這麼重要的事，他就派了一個經紀人跟我聯繫，親自打個電話會死嗎？我堂堂北大保送生首屆新概念大賽A組一等獎陳家勇同學就那麼不值得重視嗎？ 而且你們知道他給我發的唯一一條簡訊是什麼嗎？ 『小陳啊，好好寫，你在他們中間還湊合。』好， 15個字，我咬牙咬了整整一個多月，天天掰著手指頭數日子，就想知道哪一天我們還能重新面對面的聚在一起，好給他一點顏色看看。 直到那個破節目播出之後，我忽然鬆開牙關，開始笑臉對人。 小陳就小陳吧，方哥你說什麼都對！ 我們獲獎者因為要搞80後青春出版計劃，彼此間有聯繫方式，那天大家都被嚇到了。 武人？武聖吧？！ 當初複賽的時候，方哥除了不愛搭理人，氣質有些冷，其實並不暴躁。 正相反，他那個人身上有一種特殊的平和從容，看人大大方方的看，被人看時完全不在意，從來沒有人能夠讓他應激。 韓志勇和他一個考場，後來特別激動的跟我分享了一個小故事。 就在考試的時候，考場裡的所有女生都悄悄打量他，區別就是有些特別隱蔽，有些特別不矜持，方星河原本很平靜來著，大家都以為他會像以往一樣，不給予任何回應。 然後這損種毫無徵兆的挑出一個受害者，特別突然的沖她露齒一笑——我相信他肯定知道自己笑起來的殺傷力，但他就故意那麼做了。 然後那個女孩被嚇得『嗷』的一嗓子，據說是一哆嗦磕到桌子上了，疼得直冒眼淚，臊得臉蛋通紅，趴在桌子上不敢起身，最後把『咬了一口的蘋果』寫成了『被壞蛋欺負之後的少女心事』。 我這麼一說，你們肯定有印象了，對不對？ 就在首屆新概念作文選下冊里，她那篇作文拿了三等獎，並且因為很有趣，而被選進合集。 那誰，我可沒出賣你啊，是韓志勇乾的……」 陳家勇用他特有的碎嘴子扯閒篇風格，絮絮叨叨講了一大堆方星河，寫了1萬多字的小作文。 其實從文學角度出發，他寫的東西沒什麼營養，但卻意外的受到廣大方粉歡迎。 這年月的粉絲都樂於窺見偶像的真實一面，因為距離實在太遙遠，所以喜歡一切能夠拉近距離的信息。 而叫方星河特別意外的是，這貨區區17萬的銷量，居然在極短的時間裡給自己轉化出15萬中堅，1.5萬死忠，1000餘名狂熱粉。 真就很離譜，但當時沒有別的事情發生，只有這麼一個新變量。 於是狗方忽發奇想——等到以後進了娛樂圈，要不要專門養兩隻狗仔，職業化地寫自己的生活小故事？ 現在的粉絲是真吃這套啊…… 琢磨了一陣，他決定列為待觀察事項。 如果好處大於成本，那就干唄。 矜持這種東西，必須給吸粉讓路，水軍頭子才不在乎什麼手法呢，爽了都是好手法。 2月份是陳家勇的「啞炮」，3月初，《三重門》重新炸醒了中學生群體和文學界。 發行當天直接爆賣35萬冊，僅次於《蒼夜雪》，堪稱是青春文學裡的第二座豐碑。 內容仍然跟上輩子差不多，甚至結構的鬆散仍然如出一轍，原版的悵然、諷刺、迷茫、憤怒，新版本全都具備，然而就是因為多了一個人物，使得這一版《三重門》有了一個明確的主題和更加深刻的隱喻。 多出來的人物，沒名沒姓，外號逼王。 真的，一點不誇張，整個文學評論界在看到出場描述的一瞬間便都被逗笑了。 「逼王走路時挺拔如松，下巴總是微微揚著，於是林宇翔第一眼總是看到他的鼻孔——左面如刀，右面似劍，仿佛隨時都會暴起傷人。」 陳阿姨很快給方星河打電話，樂不可支的道：「韓涵把你寫得真逗！」 是挺逗的，倒不是好大哥有意搞笑，而是對應上現實中的方星河之後，時時透著一種荒誕的幽默。 方星河也樂：「我正看著呢，沒想到他這麼有意思。」 此刻，整個中學界都在看樂子，看方星河被別人寫進書里的感覺。 韓涵真的很擅長寫各種諷刺金句，靈感如尿湧泉崩。 「逼王又考了全校第一，但是揚起鼻孔的幅度並沒有稍微增加半分，那已經是他用高等數學裡的天書公式精心設計過的姿勢，無懈可擊，叫人只是一看到便覺無力。」 「林宇翔看著在主席台上平靜發言的逼王，他自己寫稿，講著自己的道理，那道理太大，沉重撲面而來，少年沒有什麼話可講，只能咬牙。」 「逼王拒絕了xxx，我們學校最漂亮的女孩的倒追，男生們義憤填膺，圍在一塊罵他不知好歹，可是當他踩著慢悠悠的腳步走過來時，集體噤聲。」 「因為真實的逼王並不是什麼『仿佛隨時都會暴起傷人』，他真傷人，能動手的時候絕不逼逼。林宇翔看到他走近時，也常常心生畏懼。」 「逼王的經典名句是：你可以罵我丑，但是不能妨礙我裝逼。可他其實是我們區最帥的男生。怎麼會有這種人？攔在他裝逼路上的一切都要被統統干碎，絕不容情。」 「自戀者分兩種：奇美的看不上別人，奇醜的別人看不上，都只能與自己戀愛。逼王更進一步，他不止是看不上別人的臉，他公平地瞧不上全世界所有同齡人，仿佛天底下只有他一個聰明蛋。」 「但其實呢？」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 「林宇翔但其實了半天，竟沒能找出任何可以勝過對方的點，這讓他感到極度沮喪。」 「後來逼王靠接拍GG賺到了好大一筆錢，他沒有把這筆錢消費在自己身上，而是拿出來給學校的貧困生發了一筆助學金。」 「當蘇珊用崇拜的語氣誇起逼王時，林宇翔心生悲哀，他忍不住想：錢有什麼意思？到死時，名利悲喜愛恨都只是棺木上的一縷塵埃。」 「後來他把這句話寫在了文章里，刊登在校報上。」 「結果就在處分單下來的那天，逼王親自找到林宇翔，告訴他：錢確實沒什麼意思，但是裝逼很有意思，特別快樂，很多人是沒有別的本事可以裝逼，所以只能努力賺錢，用錢來裝逼。隨後他看了看林宇翔，忽然搖頭：至於你……你得賺很多錢才行。」 「林雨翔一路走到校門口，想自己的父母應該在路上了……也許放開這紛紛擾擾，會更自在一些。但不能放開——比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血……不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽里。」 從正文來講，韓涵用了不算多的筆墨來從側面描寫逼王方星河——人盡皆知的事情，就沒必要再掩耳盜鈴了。 可就是這些不算多的筆墨，給小說增添了很多閱讀樂趣。 而且逼王的存在，使得主人公的混亂迷茫多出一份極其可信的理由，一個青春期男生的嫉妒、膽怯、酸澀、不自信，被展現得活靈活現，又令人信服。 當然，逼王這個代號本身，也足夠叫人捧腹。 李其綱第一時間在報刊上發文點評：「韓涵的《三重門》相對稚嫩，但又足夠青春——和《蒼夜雪》相比，《三重門》才是廣義上我們所熟悉的真正青春，韓涵寫出了一代人的青春迷茫，而不是特殊情況中的極少數特例，所以儘管它的文學價值和社會性藝術性沒有那麼強，但我仍然非常喜歡這部作品。 在文中，方星河的隱晦出現更像是一場盛大隱喻的華麗揭面——我們都知道他是誰，但是仍然期望看到韓涵怎麼去寫他。 最終的結果極有趣，韓涵用一種帶著諷刺的調侃將方星河的特徵提煉出來，完美融入書中，不但成為一種『別人家孩子』的打壓式教育的絕妙象徵，更帶有一種現實與幻想相交融的荒誕喜劇意味，讀之令人捧腹。」 很多人都因為方星河的出場而給予了《三重門》更高的評價，這不是誇獎方星河，而是韓涵的處理確實比原版更加成熟。 胡瑋蒔點評道：「壓力就應該有來源，社會的歸社會，教育的歸教育，同齡人的歸同齡人。 青少年的通病是『從虛空中索求壓力』，是『放大一些毫無意義的壓力』，也是『為了感受壓力而製造壓力』，韓涵卻通過一種自嘲的方式來正視真實的壓力，這很了不起。 當然，整部小說仍有一些問題，和《蒼夜雪》那種極致成熟的文學作品相比，韓涵有很多巧思和靈光一閃的句子，可結構還是過於鬆散，主題不夠明確，導致削弱了批判力度。 總體上，這是一部瑕不掩瑜，值得一讀的作品。」 韓涵終於紅了。 任誰能夠在一天內賣出30萬冊書，都可以稱得上一句正當紅。 而在這樣紮實的事實基礎上，難防系又花了好大力氣，自帶乾糧為他鼓吹。 「韓涵的作品才叫真正的青春文學！相比之下，方星河寫的那坨東西簡直散發著惡臭！」 「這才是我們這一代孩子的真正青春，而不是打架鬥毆放火投毒強鹼殺人！」 「從此之後，在青春文學領域，方星河不再是一枝獨秀了，新的競爭者以一種更加符合青少年心理的茫然不知所措懵懵懂懂的闖進這個暫時被方星河壟斷的市場中，他清新，尋常，普適，健康，為我們帶來一場能夠觸動心靈的青春之旅。」 「韓涵尋找的是自己，方星河尋找的是只有自己，差距就在這幾個字里——極度自私和極度唯我。」 「僅從現在看，我不能昧著良心說韓涵更強，但是放眼未來，一定是韓涵走得更遠，因為他才是真正的用心寫作，而不是出於功利的目的玩弄人心，大眾的人心裡沒有那麼多空間收納方星河的自私，人心裡有的，只是公道。」 一堆屁話，總之就是捧韓踩方。 現在，也就他們敢向方星河開團了，而且是一有機會就開團，時時刻刻不停。 這一次，開得還算漂亮，畢竟有理由了。 而方星河的黑子們也像是聞到屎味兒的野狗，呼啦啦一擁而上，開始為韓涵搖旗吶喊。 但是，方星河只用一句話就把他們絕殺了。 新民晚報給了很大一個板塊，只刊登了他的那一句話—— 「你們看書都不看後記的嗎？指路：最後一頁倒數第三段。媽的一群智障。」 以13丑為首的這幫黑子頓時傻眼了，好多根本沒買《三重門》的人立即去買去問：那段寫了什麼？ 從倒數第四段開始，是一大篇感謝，沒分段，密密麻麻的文字堆在一個小空間裡，很容易叫人當作廢話。 但是下一段，韓涵又專門感謝了方星河—— 「最後，感謝方星河邀請我出書並且用直接往我臉上吐口水的方式激勵我變得更憤怒，他的很多觀點我並不認同，他沒有完全說服我，但確實引領我去思考了更多東西，暫時我沒有答案，有也是與他截然相反的，只有一件事我願意承認：在所有用中文寫作的人當中，錢鍾書第一，方星河第二，我第三——暫時是這樣，未來不一定。」 「將一句話謹獻給所有正春風得意或秋風不得意的人們，非常平凡，但你一定要堅信自己： 我是金子，我要閃光的。」 難防系那群瘋狂鼓吹韓涵貶低方星河的丑蛆們徹底傻眼了。 臥槽！ 我都他媽衝出去二里地了，你在背後舉了白旗？！ 你是尼瑪的金子，你閃尼瑪的光！ 豎子！氣煞我也！ 自這天開始，有整整兩天時間，所有泛難防系的報刊上再沒有出現一次方星河或者韓涵的名字。 13丑們整個一個不知所措，媽的，天又塌了…… (本章完) 第114章 什麼？新書有簽售？！ 第112章 什麼？新書有簽售？！ 韓涵的爆火，將方星河的熱度一直延續了下去。 剛開始，所有人都對韓涵的忽然服軟感到不可思議，但是，很快就有人計算出了韓涵能夠從《三重門》中拿到的收益。 首印的50萬冊是方星河出的成本，所以作家出版社直接給韓涵讓利，拿出了一個新人不可能有的分成，12%的版稅。 因此，單單只是首批，韓涵就拿到了100萬稿費。 接下來，作家出版社將繼續加印，並且保持12%的版稅不變，為韓涵源源不斷的帶來財富。 可這錢拿著心不心虛？ 反正韓涵沒法說自己完全坦然。 從項目發起，再到宣傳推進，又到多方造勢，直到最終發行，幾乎都是方星河出主意、王亞麗和王查理執行，自己什麼都沒幹，寫完書就乾等著餡餅砸在頭上。 所以他就很沒轍，是真的講不出來更硬氣的話。 韓二和郭四不一樣，他歷來是個要臉的人，嘴硬歸嘴硬，卻干不出來恩將仇報的事情。 3號這天，當銷量毫無疑問的衝破50萬，全線售罄之後，韓涵主動給方星河去了一個電話。 「喂，額，星河啊，我是韓涵。」 具體怎麼稱呼方星河，讓他沒少糾結，最終還是父親幫他定下來的，直接叫名字。 「老韓，怎麼個意思？」 方星河就特別隨意自然，甚至主動給他搭梯子：「感謝？不用搞得那麼虛頭巴腦吧？」 「額，也不是……也有……我就是，額，心裡有些不舒服，想跟你聊聊。」 跟這種彆扭的小孩聊天真費勁。 方星河索性一路引導下去：「成功了，卻更迷茫了？」 「啊對對！」韓涵的語氣激烈了一些，「我就感覺現在的一切都特沒意思，我不知道怎麼跟你形容，反正，反正，呼……」 「你隨便形容，我肯定能聽懂。」 於是韓涵就開始了漫長的絮絮叨叨——別忘了，現在的他也只是一個孩子，甚至直到30歲之前，韓涵始終都是一個大孩子。 「其實我很羨慕你現在的生活，那麼激烈，那麼精彩，當然，最關鍵的不是你具體怎麼做，而是我能感覺到，你很享受現在的生活狀態。 我不一樣，我不享受現在的一切，沒意思，賊他媽空虛！ 天天上那個破學，讓我煩透了，同學也煩，老師也煩，家長也煩，甚至女朋友都煩！ 額，也沒有，其實我對象挺好的，和她在一起我很開心，但是我們聊天的時候也總有衝突，她也不是完全不能理解我，但就是……哎呀我也不知道怎麼解釋了。 《三重門》火了，但我發現我還是不快樂，嗯，我這麼說吧，我好像沒有自以為的那樣愛文學，看到某些人往死里吹《三重門》，成就感就像一陣風，很快吹過去，我又開始焦慮…… 其實剛寫完的時候我覺得自己賊牛逼，我他媽就是一塊閃閃發光的大金子，誰也不配跟我指指點點！ 但是我不怕跟你講實話，我看完《蒼夜雪》之後，晚上躺在床上，總是忍不住想，文學作品到底應該更貼近生活，還是應當儘可能的向審判靠攏？想著想著，我就覺得太他媽沒意思了，文學到底是個什麼狗屁？我寫的和你寫的，到底又是狗屁中的哪一種？ 想煩了，我就爬起來寫新書，但我腦子裡完全沒有東西可寫，我覺得我的人生太蒼白了，你懂嗎？不是和你比蒼白，而是和一切偉大的文學家相比，都太蒼白。 我現在真的不知道應該幹什麼了，在學校的每一天都是煎熬，新書賺錢了，情況看似變好了，其實tmd更煎熬了！ 路叔覺得我應該趁熱打鐵，給我制定了一整套規劃——好像是學的你——但我覺得沒意思透頂了，我下本書都寫不出來，搞那些破爛有什麼意義？」 方星河很快就在一大堆絮叨中提煉出要點，反問：「你對《三重門》不夠滿意？」 「額……」韓涵卡住了一陣，最後艱難坦承，「確實不夠滿意，我已經逼出了我最大程度的憤怒，但是和你的憤怒相比……唉，恐怕我的確不是一個很憤怒的人。」 方星河沒搭理這句話，繼續問：「你是什麼時候發現自己並不熱愛文學的？你現在有熱愛的事情嗎？」 「沒有，我也不知道我熱愛什麼。」 韓涵先回答了後一個問題，隨後費勁思索。 「額，其實我可能一直都知道吧？我覺得我自己寫文章很牛逼，我也很喜歡那種以文字為刀，酣暢淋漓砍人的感覺，但是寫長篇小說的時候，我寫的很痛苦，然後我就徹底確認了，其實我不愛文學本身，我只是喜歡那種寫文章發泄的感覺……」 噢，怪不得這哥們09以後再也沒有寫過長篇，感情是再也擠不出來了。 讓一個不愛文學的人硬著頭皮寫長篇，為了錢當然可以擠出來一些，但是擠到不出奶開始出血的時候，那就太痛苦了。 「那你以後就多寫雜文，少寫長篇唄，反正你的長篇寫得也不怎麼樣。」 方星河簡單直白的一刀戳過去，當場把好大哥干破防了。 「有那麼差？對了，記者採訪你的時候你不會也是這麼說的吧？！」 哈哈，他緊張了！ 難得看到韓涵如此不安的一面，但這反而再正常不過。 方星河忍俊不禁：「那倒沒有，我肯定得誇你啊，後面還有那麼多同期呢，罵你不等於拆自己的台？」 「那就好，那就好……」 韓涵松下一口大氣，隨後又追著問：「所以我到底應該怎麼辦？」 其實方星河知道他想幹什麼，但是並不打算攔著。 對於一個有資本又足夠任性的年輕人而言，外人的阻攔或者推動永遠都不是他做出最終決定的原因。 方星河做人朋友的原則是：重大問題只勸一次再提一次，非重大問題只提供中立觀點，勸都不勸。 而面對韓涵……他不覺得兩人現在已經是朋友了，所以提都不提。 「我沒有建議可以給你，你的人生你做主，我覺得你有足夠的能力過好自己的生活、」 「好！」 韓涵十分振奮，仿佛真的從方星河這裡得到了動力。 但是，實際上並沒有什麼用，在接下來的整整一個月里，他還是過得很難受。 因為那場規模巨大的批評還是如期而至了。 以各大院校中文係為主力的文學評論界完全不認可《三重門》的水平。 這件事在歷史上曾經發生過，只是規模沒有現在大，歷史上並沒有一本更出眾的《蒼夜雪》擋在前面，所以很多人對年輕孩子算是非常寬容。 現在不一樣，現在所有人的標準都被方星河拔高了不止三五分。 唔，難防系過於賣力的吹捧，也激起了相當程度的逆反心，這也是一個重要原因。 總之，批評的規模有些超標了。 「強行把一些段落拼在一起，就能稱之為小說了嗎？我們的標準什麼時候這麼低了？」 「作為一個中文系的教授，我必須公允的講，這部小說的文字水平不如我們學生的課堂習作，韓涵還是更適合去寫一些短小精悍的東西，他駕馭長篇的能力太差太差了。」 「第一時間將《三重門》列為文學賞析課的素材，交給學生們盡情討論，結果對於韓涵來說恐怕相當不盡人意——百分之百的同學認為這是一部庸碌之作，文字水平中等偏上，行文散碎不似小說，結構鬆脆一戳就破，哪怕把方星河拉出來當背景仍然顯得無病呻吟，不明白它怎麼能賣那麼多。」 「和《蒼夜雪》相比，《三重門》不配沾青春文學的邊兒！」 「這只是一個少年無聊的青春期苦悶，可能它的確更現實，但是它也太無聊了。」 「我們被方星河拔起的期待，正在被陳家勇韓涵之流重新抹去。」 「可以下定論了，方星河超越了時代，其餘者都是時代里的庸碌之輩。」 韓涵怎麼都沒有想到，當他掛斷電話後，那就是他們兩人近些年最後一次通話，也是情感上距離最近的一刻。 媒體、家人、團隊、不懷好意的難防系，共同製造的對立像是一座大山，山這邊還有他心裡的委屈和不服氣，山那邊才是方星河。 一條鴻溝，自然而然的成型，讓彆扭少年忽而開始後悔打了那通電話，忽而又後悔沒有再打出下一通。 可方星河卻對一切安之若素，隨便事態如何發展。 3月中旬，被噴到破防的韓涵終於寫文章公開回應，回應的是那些用方星河去極盡貶低他的聲音。 「感謝你們的不看好，但《三重門》賣到100萬冊了，我聽到這個數字後，哦了一聲，繼續鼓搗我的機車。 許多評論都說我是一個對文學痴迷的孩子，那說明人們不了解我，我對籃球痴迷，對足球痴迷，對美術痴迷，對攝影痴迷，對旅遊痴迷，但不對文學痴迷。 我能想明白大家為什麼如此熱衷於批評我，現在批評我有流量，同時扯上我和方星河，便更有流量，我很喜歡方星河創造的這個詞，且為那時曾嘲笑他被人抱住猛蹭而感到抱歉。 現在，我也被一群奇怪的人抱住猛蹭，才懂得這是一種什麼樣的感覺——像是被一個腋下帶有強烈狐臭的醜女貼在身上，她拼命掏我的褲兜，我一時間竟分辨不出來，她到底是想劫財還是劫色。 劫財我有，劫色請你們去找方星河。 我和他道不同，原本並沒有硬扯在一起作比較的必要，待到噪音平息，他大概率還是會去好好學習，努力強大自己，而我還會是那灘爛泥，繼續做一個『不求上進不務正業』的隨心所欲小混混，你們最應該重新回到他身邊，繼續圍著他轉，讓我一個人安安靜靜地浪蕩著。 那些想看我們吵起來甚至打起來的心懷叵測之輩恐怕要失望了，我們是背向而馳的兩趟列車，在新概念大賽上交匯，然後一路駛向各自的方向，永遠不會撞車。」 方星河第一時間看到後，就一個感覺——團隊終於還是說服了韓涵本人。 這篇文章乍一看沒什麼力度，但卻表達了非常微妙的態度。 第一是給韓涵立起了一個「文壇浪子」的人設，「不愛文學」這句話本質上是在和方星河進行切割，意思是我什麼都喜歡唯獨不喜歡文學，儘管我隨便寫寫就能賣幾十萬，但我和方星河不一樣，我們不在一條賽道上。 第二點從前面延伸出來，進一步明確了韓涵的定位。 他的團隊，瞄準了那群反感應試教育的憤青，以及所有方星河的黑粉。 「截然相反背道而馳」是立場，「隨心所欲安靜浪蕩」是態度，目標人群看到後，必定會將韓涵引為知己。 現在這年月，不愛學習渴望自由的小年輕可不是少數派，大學甚至社會中也不乏韓涵的受眾。 第三是傳達了不願意跟方星河直接競爭的隱晦信號。 永遠不會撞車的意思很清楚，我走我的陽關道，你走你的獨木橋，咱們各玩各的，誰也別妨礙誰。 這明顯不是韓涵的手筆，看來，隨著個人價值的放大，韓父和那位路叔，終於還是將他往偶像路上開始操作了。 前世的時候，韓涵的火爆就有很大程度的巧合因素+運作因素。 對於《三重門》，方星河沒有公開發表在報刊上的真實評價是：「一個頂級的段子手用最貼合時代的茫然內核拼湊起來一部能夠讓城市青少年完全共鳴的意識流小說，跨越時代去對比：平庸之作。擱在當前的窗口期，有效擊中了目標群體的內心。」 天天在報紙上收集信息，方星河發現，《三重門》的爆火讓幾乎全國的中文系都被激發了不服不忿。 相比於《杯中窺人》，《三重門》確實差了不止一籌，帶來一種「我上我也行」的明顯觀感。 其實頂尖985的中文系學生，寫單獨段落的水平真不比韓涵差，拼成一部小說之後，大概率會很散亂，但在這一點上《三重門》也沒有好到哪裡去——所以他們是真能上。 然而這就是時代賦予的特殊機會，首屆新概念韓涵參加了，一篇作文上北大的熱度他吃到了，讀書無用論把他樹立起來當典型，路總精心打造的人設剛好切中時代痛點，所以才有了《三重門》的大爆。 換個更高水平的人寫一本《九重門》，大概率火不了。 在文學領域想要冷啟動，那可太他媽難了，雙雪濤的水平高出韓郭二里地，後世的孩子有幾個知道？ 所以韓涵是時代機遇與個人能力完美匹配的最好案例，兩者缺一不可，但也正是由於個人能力不足以碾壓一切不服，才導致了背後的經紀團隊急於和方星河切割。 惹不起，躲開吧。 大致上就是這種思維，才有了回應文章的出現。 對此，方星河大度的予以祝福。 他專門發了一篇小文，正面力挺韓涵。 「我接受任何針對我本人的苛責，因為世界慣來用異樣的眼神來審視任何一種異類，但我不接受對青少年文學出版計劃里任何一位同伴的苛責，我覺得他們行，你們偏偏覺得他們不行，那是我瞎？ 《三重門》固然有著這樣那樣的問題，但是《蒼夜雪》一樣有，這是我們必須經歷的浮躁空洞淺薄疏漏，甚至有可能我們永遠走不出那些寫作陷阱，然而這絕不是某些不懷好意之輩用《蒼夜雪》去批評貶低《三重門》進而擴大化貶低韓涵的理由。 我和韓涵，生長的環境截然不同，我寫起來得心應手的東西，他不行，他寫出來的悵然和糾結，我一樣不懂。 所以孰好孰壞？都好都壞。 我向來只說：我方星河天下地下最牛逼，我從不說我的作品最牛逼，任何作品都只是作者的一次片面表達，由作品上升到作者本人，很沒有道理，也很陰暗。 某些人似乎很樂意挑起我和韓涵的爭鬥，或許會有那麼一天，他做了讓我很看不下眼的一些事，我可能罵他個狗血淋頭，但絕不是現在，現在他做錯了什麼？沒有。《三重門》是一部很有邊界也很有態度的青春小說。 所以有什麼事儘管衝著我來，和青春文學出版計劃相關的一切壞事，我都扛下了。 好事你找他們，壞事來找我。 在此特別點名唯恐天下不亂的13丑，以及惡意貶低《三重門》卻不從小說本身出發必須帶上我名字的各位中文系師生。 我知道中文系學的就是文學賞析，評價文學作品是你們的本職工作，但在該寬容的時候不寬容，該強硬的時候不強硬，以酸言酸語代替客觀公允，用一拉一踩來掩蓋欺軟怕硬，這樣子教出來的學生，恐怕只能趴在文學上面吸血，創造不出真正的價值。 我不需要你們誇獎我的文章，在這場由我發起的新青春文學大席中，沒有給你的預留席位，乖乖坐到邊上小孩那桌，蹭飽了抓緊離席。 不要一邊吃著我的飯，一邊拉踩我的客人，你們不配。 想上主桌，想和我平等對話，把你們的課堂習作寫到《性》的水平，我向你們鄭重道歉。 又或者在我即將發售的雜文集裡任選一篇，罵得言之有物，罵到我心服口服，我一樣向你們道歉。 問題是，酸雞們，你們行麼？」 方星河顯得很應激，很護犢子。 因為好大哥都護犢子。 作為80後青春文學出版計劃的發起人和帶頭大哥，在後面還有很多部作品的情況下，於公於私他都必須有足夠強硬的態度。 挺韓涵不是目的，確保80後文學第一人、新青春文學的開創者、新概念體系一哥、天生領袖等等標籤廣受認同才是重點。 方星河的目標完全實現了，新文章一出，惡意拉踩和對比的現象立即禁絕大半。 不是他言出法隨，而是他的影響力足夠大，能讓足夠多的讀者產生對於雙標拉踩的厭惡感，撰稿人們看到繼續這樣乾的壞處大於好處，自然而然就消停了。 至於青少年作家們，全都對方星河感激得不得了。 今年的新概念作文大賽一等獎得主，在接受採訪時經常提到新門大師兄，我方哥。 藍瑤曹靈應尤佳等等女生簡直把嚮往掛在嘴角了，並且第一時間就向《80後最強音》雜誌投稿。 有出版計劃正在排隊的小夥伴們更不例外，逢人就講方星河的好話。 坊間輿論對於方星河的發飆早已適應，這次給予了極大好評，因為他確實具備領袖的心胸和責任感，順帶著表示了一下對於出版計劃後續作品的樂觀。 當然，最最最重要的是，萬眾期待的新書，雜文集《少年的我》。 嚴格來講，這本雜文集甚至比他的第一部長篇小說更受期待，因為方星河的短文水平更……額，不能講更高。 《蒼夜雪》的單雙循環結構，懂行的人都知道有多難，因為必須熟練駕馭兩種風格的文字去實現單雙章的對立，再用精巧的行文來降低那種割裂感，使全文保持順暢。 但是方星河的短文明顯具備更低的閱讀門檻和更高的閱讀體驗，酣暢淋漓，情緒至上，不虐不憋，爽得一批。 對得上電波的人，能夠從中獲取到極大的精神享受。 而且這一次，方星河提前發出預告——有簽售。 全國的少女粉姐姐粉媽媽粉，集體瘋狂。 ********** 寫得很艱難，如果有問題，先更後改。 第115章 什麼？新書有簽售？！ 第112章 什麼？新書有簽售？！ 韓涵的爆火，將方星河的熱度一直延續了下去。 剛開始，所有人都對韓涵的忽然服軟感到不可思議，但是，很快就有人計算出了韓涵能夠從《三重門》中拿到的收益。 首印的50萬冊是方星河出的成本，所以作家出版社直接給韓涵讓利，拿出了一個新人不可能有的分成，12%的版稅。 因此，單單只是首批，韓涵就拿到了100萬稿費。 接下來，作家出版社將繼續加印，並且保持12%的版稅不變，為韓涵源源不斷的帶來財富。 可這錢拿著心不心虛？ 反正韓涵沒法說自己完全坦然。 從項目發起，再到宣傳推進，又到多方造勢，直到最終發行，幾乎都是方星河出主意、王亞麗和王查理執行，自己什麼都沒幹，寫完書就乾等著餡餅砸在頭上。 所以他就很沒轍，是真的講不出來更硬氣的話。 韓二和郭四不一樣，他歷來是個要臉的人，嘴硬歸嘴硬，卻干不出來恩將仇報的事情。 3號這天，當銷量毫無疑問的衝破50萬，全線售罄之後，韓涵主動給方星河去了一個電話。 「喂，額，星河啊，我是韓涵。」 具體怎麼稱呼方星河，讓他沒少糾結，最終還是父親幫他定下來的，直接叫名字。 「老韓，怎麼個意思？」 方星河就特別隨意自然，甚至主動給他搭梯子：「感謝？不用搞得那麼虛頭巴腦吧？」 「額，也不是……也有……我就是，額，心裡有些不舒服，想跟你聊聊。」 跟這種彆扭的小孩聊天真費勁。 方星河索性一路引導下去：「成功了，卻更迷茫了？」 「啊對對！」韓涵的語氣激烈了一些，「我就感覺現在的一切都特沒意思，我不知道怎麼跟你形容，反正，反正，呼……」 「你隨便形容，我肯定能聽懂。」 於是韓涵就開始了漫長的絮絮叨叨——別忘了，現在的他也只是一個孩子，甚至直到30歲之前，韓涵始終都是一個大孩子。 「其實我很羨慕你現在的生活，那麼激烈，那麼精彩，當然，最關鍵的不是你具體怎麼做，而是我能感覺到，你很享受現在的生活狀態。 我不一樣，我不享受現在的一切，沒意思，賊他媽空虛！ 天天上那個破學，讓我煩透了，同學也煩，老師也煩，家長也煩，甚至女朋友都煩！ 額，也沒有，其實我對象挺好的，和她在一起我很開心，但是我們聊天的時候也總有衝突，她也不是完全不能理解我，但就是……哎呀我也不知道怎麼解釋了。 《三重門》火了，但我發現我還是不快樂，嗯，我這麼說吧，我好像沒有自以為的那樣愛文學，看到某些人往死里吹《三重門》，成就感就像一陣風，很快吹過去，我又開始焦慮…… 其實剛寫完的時候我覺得自己賊牛逼，我他媽就是一塊閃閃發光的大金子，誰也不配跟我指指點點！ 但是我不怕跟你講實話，我看完《蒼夜雪》之後，晚上躺在床上，總是忍不住想，文學作品到底應該更貼近生活，還是應當儘可能的向審判靠攏？想著想著，我就覺得太他媽沒意思了，文學到底是個什麼狗屁？我寫的和你寫的，到底又是狗屁中的哪一種？ 想煩了，我就爬起來寫新書，但我腦子裡完全沒有東西可寫，我覺得我的人生太蒼白了，你懂嗎？不是和你比蒼白，而是和一切偉大的文學家相比，都太蒼白。 我現在真的不知道應該幹什麼了，在學校的每一天都是煎熬，新書賺錢了，情況看似變好了，其實tmd更煎熬了！ 路叔覺得我應該趁熱打鐵，給我制定了一整套規劃——好像是學的你——但我覺得沒意思透頂了，我下本書都寫不出來，搞那些破爛有什麼意義？」 方星河很快就在一大堆絮叨中提煉出要點，反問：「你對《三重門》不夠滿意？」 「額……」韓涵卡住了一陣，最後艱難坦承，「確實不夠滿意，我已經逼出了我最大程度的憤怒，但是和你的憤怒相比……唉，恐怕我的確不是一個很憤怒的人。」 方星河沒搭理這句話，繼續問：「你是什麼時候發現自己並不熱愛文學的？你現在有熱愛的事情嗎？」 「沒有，我也不知道我熱愛什麼。」 韓涵先回答了後一個問題，隨後費勁思索。 「額，其實我可能一直都知道吧？我覺得我自己寫文章很牛逼，我也很喜歡那種以文字為刀，酣暢淋漓砍人的感覺，但是寫長篇小說的時候，我寫的很痛苦，然後我就徹底確認了，其實我不愛文學本身，我只是喜歡那種寫文章發泄的感覺……」 噢，怪不得這哥們09以後再也沒有寫過長篇，感情是再也擠不出來了。 讓一個不愛文學的人硬著頭皮寫長篇，為了錢當然可以擠出來一些，但是擠到不出奶開始出血的時候，那就太痛苦了。 「那你以後就多寫雜文，少寫長篇唄，反正你的長篇寫得也不怎麼樣。」 方星河簡單直白的一刀戳過去，當場把好大哥干破防了。 「有那麼差？對了，記者採訪你的時候你不會也是這麼說的吧？！」 哈哈，他緊張了！ 難得看到韓涵如此不安的一面，但這反而再正常不過。 方星河忍俊不禁：「那倒沒有，我肯定得誇你啊，後面還有那麼多同期呢，罵你不等於拆自己的台？」 「那就好，那就好……」 韓涵松下一口大氣，隨後又追著問：「所以我到底應該怎麼辦？」 其實方星河知道他想幹什麼，但是並不打算攔著。 對於一個有資本又足夠任性的年輕人而言，外人的阻攔或者推動永遠都不是他做出最終決定的原因。 方星河做人朋友的原則是：重大問題只勸一次再提一次，非重大問題只提供中立觀點，勸都不勸。 而面對韓涵……他不覺得兩人現在已經是朋友了，所以提都不提。 「我沒有建議可以給你，你的人生你做主，我覺得你有足夠的能力過好自己的生活、」 「好！」 韓涵十分振奮，仿佛真的從方星河這裡得到了動力。 但是，實際上並沒有什麼用，在接下來的整整一個月里，他還是過得很難受。 因為那場規模巨大的批評還是如期而至了。 以各大院校中文係為主力的文學評論界完全不認可《三重門》的水平。 這件事在歷史上曾經發生過，只是規模沒有現在大，歷史上並沒有一本更出眾的《蒼夜雪》擋在前面，所以很多人對年輕孩子算是非常寬容。 現在不一樣，現在所有人的標準都被方星河拔高了不止三五分。 唔，難防系過於賣力的吹捧，也激起了相當程度的逆反心，這也是一個重要原因。 總之，批評的規模有些超標了。 「強行把一些段落拼在一起，就能稱之為小說了嗎？我們的標準什麼時候這麼低了？」 「作為一個中文系的教授，我必須公允的講，這部小說的文字水平不如我們學生的課堂習作，韓涵還是更適合去寫一些短小精悍的東西，他駕馭長篇的能力太差太差了。」 「第一時間將《三重門》列為文學賞析課的素材，交給學生們盡情討論，結果對於韓涵來說恐怕相當不盡人意——百分之百的同學認為這是一部庸碌之作，文字水平中等偏上，行文散碎不似小說，結構鬆脆一戳就破，哪怕把方星河拉出來當背景仍然顯得無病呻吟，不明白它怎麼能賣那麼多。」 「和《蒼夜雪》相比，《三重門》不配沾青春文學的邊兒！」 「這只是一個少年無聊的青春期苦悶，可能它的確更現實，但是它也太無聊了。」 「我們被方星河拔起的期待，正在被陳家勇韓涵之流重新抹去。」 「可以下定論了，方星河超越了時代，其餘者都是時代里的庸碌之輩。」 韓涵怎麼都沒有想到，當他掛斷電話後，那就是他們兩人近些年最後一次通話，也是情感上距離最近的一刻。 媒體、家人、團隊、不懷好意的難防系，共同製造的對立像是一座大山，山這邊還有他心裡的委屈和不服氣，山那邊才是方星河。 一條鴻溝，自然而然的成型，讓彆扭少年忽而開始後悔打了那通電話，忽而又後悔沒有再打出下一通。 可方星河卻對一切安之若素，隨便事態如何發展。 3月中旬，被噴到破防的韓涵終於寫文章公開回應，回應的是那些用方星河去極盡貶低他的聲音。 「感謝你們的不看好，但《三重門》賣到100萬冊了，我聽到這個數字後，哦了一聲，繼續鼓搗我的機車。 許多評論都說我是一個對文學痴迷的孩子，那說明人們不了解我，我對籃球痴迷，對足球痴迷，對美術痴迷，對攝影痴迷，對旅遊痴迷，但不對文學痴迷。 我能想明白大家為什麼如此熱衷於批評我，現在批評我有流量，同時扯上我和方星河，便更有流量，我很喜歡方星河創造的這個詞，且為那時曾嘲笑他被人抱住猛蹭而感到抱歉。 現在，我也被一群奇怪的人抱住猛蹭，才懂得這是一種什麼樣的感覺——像是被一個腋下帶有強烈狐臭的醜女貼在身上，她拼命掏我的褲兜，我一時間竟分辨不出來，她到底是想劫財還是劫色。 劫財我有，劫色請你們去找方星河。 我和他道不同，原本並沒有硬扯在一起作比較的必要，待到噪音平息，他大概率還是會去好好學習，努力強大自己，而我還會是那灘爛泥，繼續做一個『不求上進不務正業』的隨心所欲小混混，你們最應該重新回到他身邊，繼續圍著他轉，讓我一個人安安靜靜地浪蕩著。 那些想看我們吵起來甚至打起來的心懷叵測之輩恐怕要失望了，我們是背向而馳的兩趟列車，在新概念大賽上交匯，然後一路駛向各自的方向，永遠不會撞車。」 方星河第一時間看到後，就一個感覺——團隊終於還是說服了韓涵本人。 這篇文章乍一看沒什麼力度，但卻表達了非常微妙的態度。 第一是給韓涵立起了一個「文壇浪子」的人設，「不愛文學」這句話本質上是在和方星河進行切割，意思是我什麼都喜歡唯獨不喜歡文學，儘管我隨便寫寫就能賣幾十萬，但我和方星河不一樣，我們不在一條賽道上。 第二點從前面延伸出來，進一步明確了韓涵的定位。 他的團隊，瞄準了那群反感應試教育的憤青，以及所有方星河的黑粉。 「截然相反背道而馳」是立場，「隨心所欲安靜浪蕩」是態度，目標人群看到後，必定會將韓涵引為知己。 現在這年月，不愛學習渴望自由的小年輕可不是少數派，大學甚至社會中也不乏韓涵的受眾。 第三是傳達了不願意跟方星河直接競爭的隱晦信號。 永遠不會撞車的意思很清楚，我走我的陽關道，你走你的獨木橋，咱們各玩各的，誰也別妨礙誰。 這明顯不是韓涵的手筆，看來，隨著個人價值的放大，韓父和那位路叔，終於還是將他往偶像路上開始操作了。 前世的時候，韓涵的火爆就有很大程度的巧合因素+運作因素。 對於《三重門》，方星河沒有公開發表在報刊上的真實評價是：「一個頂級的段子手用最貼合時代的茫然內核拼湊起來一部能夠讓城市青少年完全共鳴的意識流小說，跨越時代去對比：平庸之作。擱在當前的窗口期，有效擊中了目標群體的內心。」 天天在報紙上收集信息，方星河發現，《三重門》的爆火讓幾乎全國的中文系都被激發了不服不忿。 相比於《杯中窺人》，《三重門》確實差了不止一籌，帶來一種「我上我也行」的明顯觀感。 其實頂尖985的中文系學生，寫單獨段落的水平真不比韓涵差，拼成一部小說之後，大概率會很散亂，但在這一點上《三重門》也沒有好到哪裡去——所以他們是真能上。 然而這就是時代賦予的特殊機會，首屆新概念韓涵參加了，一篇作文上北大的熱度他吃到了，讀書無用論把他樹立起來當典型，路總精心打造的人設剛好切中時代痛點，所以才有了《三重門》的大爆。 換個更高水平的人寫一本《九重門》，大概率火不了。 在文學領域想要冷啟動，那可太他媽難了，雙雪濤的水平高出韓郭二里地，後世的孩子有幾個知道？ 所以韓涵是時代機遇與個人能力完美匹配的最好案例，兩者缺一不可，但也正是由於個人能力不足以碾壓一切不服，才導致了背後的經紀團隊急於和方星河切割。 惹不起，躲開吧。 大致上就是這種思維，才有了回應文章的出現。 對此，方星河大度的予以祝福。 他專門發了一篇小文，正面力挺韓涵。 「我接受任何針對我本人的苛責，因為世界慣來用異樣的眼神來審視任何一種異類，但我不接受對青少年文學出版計劃里任何一位同伴的苛責，我覺得他們行，你們偏偏覺得他們不行，那是我瞎？ 《三重門》固然有著這樣那樣的問題，但是《蒼夜雪》一樣有，這是我們必須經歷的浮躁空洞淺薄疏漏，甚至有可能我們永遠走不出那些寫作陷阱，然而這絕不是某些不懷好意之輩用《蒼夜雪》去批評貶低《三重門》進而擴大化貶低韓涵的理由。 我和韓涵，生長的環境截然不同，我寫起來得心應手的東西，他不行，他寫出來的悵然和糾結，我一樣不懂。 所以孰好孰壞？都好都壞。 我向來只說：我方星河天下地下最牛逼，我從不說我的作品最牛逼，任何作品都只是作者的一次片面表達，由作品上升到作者本人，很沒有道理，也很陰暗。 某些人似乎很樂意挑起我和韓涵的爭鬥，或許會有那麼一天，他做了讓我很看不下眼的一些事，我可能罵他個狗血淋頭，但絕不是現在，現在他做錯了什麼？沒有。《三重門》是一部很有邊界也很有態度的青春小說。 所以有什麼事儘管衝著我來，和青春文學出版計劃相關的一切壞事，我都扛下了。 好事你找他們，壞事來找我。 在此特別點名唯恐天下不亂的13丑，以及惡意貶低《三重門》卻不從小說本身出發必須帶上我名字的各位中文系師生。 我知道中文系學的就是文學賞析，評價文學作品是你們的本職工作，但在該寬容的時候不寬容，該強硬的時候不強硬，以酸言酸語代替客觀公允，用一拉一踩來掩蓋欺軟怕硬，這樣子教出來的學生，恐怕只能趴在文學上面吸血，創造不出真正的價值。 我不需要你們誇獎我的文章，在這場由我發起的新青春文學大席中，沒有給你的預留席位，乖乖坐到邊上小孩那桌，蹭飽了抓緊離席。 不要一邊吃著我的飯，一邊拉踩我的客人，你們不配。 想上主桌，想和我平等對話，把你們的課堂習作寫到《性》的水平，我向你們鄭重道歉。 又或者在我即將發售的雜文集裡任選一篇，罵得言之有物，罵到我心服口服，我一樣向你們道歉。 問題是，酸雞們，你們行麼？」 方星河顯得很應激，很護犢子。 因為好大哥都護犢子。 作為80後青春文學出版計劃的發起人和帶頭大哥，在後面還有很多部作品的情況下，於公於私他都必須有足夠強硬的態度。 挺韓涵不是目的，確保80後文學第一人、新青春文學的開創者、新概念體系一哥、天生領袖等等標籤廣受認同才是重點。 方星河的目標完全實現了，新文章一出，惡意拉踩和對比的現象立即禁絕大半。 不是他言出法隨，而是他的影響力足夠大，能讓足夠多的讀者產生對於雙標拉踩的厭惡感，撰稿人們看到繼續這樣乾的壞處大於好處，自然而然就消停了。 至於青少年作家們，全都對方星河感激得不得了。 今年的新概念作文大賽一等獎得主，在接受採訪時經常提到新門大師兄，我方哥。 藍瑤曹靈應尤佳等等女生簡直把嚮往掛在嘴角了，並且第一時間就向《80後最強音》雜誌投稿。 有出版計劃正在排隊的小夥伴們更不例外，逢人就講方星河的好話。 坊間輿論對於方星河的發飆早已適應，這次給予了極大好評，因為他確實具備領袖的心胸和責任感，順帶著表示了一下對於出版計劃後續作品的樂觀。 當然，最最最重要的是，萬眾期待的新書，雜文集《少年的我》。 嚴格來講，這本雜文集甚至比他的第一部長篇小說更受期待，因為方星河的短文水平更……額，不能講更高。 《蒼夜雪》的單雙循環結構，懂行的人都知道有多難，因為必須熟練駕馭兩種風格的文字去實現單雙章的對立，再用精巧的行文來降低那種割裂感，使全文保持順暢。 但是方星河的短文明顯具備更低的閱讀門檻和更高的閱讀體驗，酣暢淋漓，情緒至上，不虐不憋，爽得一批。 對得上電波的人，能夠從中獲取到極大的精神享受。 而且這一次，方星河提前發出預告——有簽售。 全國的少女粉姐姐粉媽媽粉，集體瘋狂。 ********** 寫得很艱難，如果有問題，先更後改。 第116章 文化之劍，日與月的折光 第113章 文化之劍，日與月的折光 簽售這個事兒，對於常規作家而言，並非必需。 但是方星河不一樣，全天下沒有任何作家比他更具備「線下展示」的超高價值。 擴大到整個娛樂圈，仍然如此。 這年月的明星，隨便誰上鏡都是「面如冠玉肌膚嫩滑」，但那是因為化妝之後，器材照不出細節，讓帶妝的明星看上去像是沒帶妝一樣，於是只要臉型OK，大家都挺好看。 焦叔是個典型的例子，他真人的皮膚有點差，可在熒幕里是頂級美人。 女明星更是重災區，王妃打一夜麻將直接去上工，拍出來仍然面如芙蓉，其實在現場看著相當憔悴。 除了現實主義題材的電影，濾鏡這玩意，三十年來本質未變，都一樣。 可是對於方星河而言，線下的他才是120%功率的火力全開狀態，上回吉視對話最多能到80%，里外里差了不知多少。 所以在金社長的強烈呼籲下，在王查理的謹慎評估中，方哥決定，干一票大的。 開啟人生第一場簽售會。 一個人只能拿到一個簽名，簽書範圍僅限於《少年的你》、正版《蒼夜雪》、《80後最強音》創刊號三本書，那本《時尚先生》都被排除在外。 消息一放出，方粉當時就炸了。 第一場簽售定在4月1日，不僅是新書上市當天，更是方星河的生日。 地點在CC市人民商場。 於是，提前一天時間，從全國飛往CC的飛機就塞滿了想為小方慶祝生日的姐姐粉和媽媽粉。 方粉的底層構成不太健康，可是方粉的頂層構成，既有基數，又有質量，完全集中在城市裡，正是此時最有錢有閒的群體。 簽售9點開始，商場8點開門，可是7點鐘不到，外面就被堵出了人潮人海。 密密麻麻的人頭擠在一起，根本排不出隊形。 商場前的空地完全不夠，來晚的粉絲一路蔓延到大馬路上，不但把人行道徹底占滿，甚至有好多人被擠到了機動車道。 市里原本出動了一批警力用於維持秩序，然而杯水車薪，不得不又緊急拉來兩個中隊的交警和一批民警，將人行道拉上封條。 路過的人張口結舌，拉住邊上一位大哥問：「哎我去，這是嘎哈呢？咋堵著怎老些人？」 「方星河開簽售！」 「誰？」 「一屁股把沙發崩開那個小孩作家！」 「噢噢噢！那個武當真傳啊……怪不得……噯，大哥你也是他粉絲嗎？」 「擦，我可不是！」 「那你擱這兒擠擠嚓嚓的幹啥呢？」 「別提了，我媳婦兒是！她上班忙請不下來假……」 附近的男人瞬間對他投以共情的目光——哥，俺也一樣。 暫時仍然不成型的隊伍中，只有大約30%是少女。 但也正常，今天是工作日，中學女生得上學，只有一少部分才會逃課來拿簽名，所以少女粉就只占了30%……好吧別只了，現在這比例其實已經相當可怕。 幸虧今天不是休息日，否則很難想像，會湧來多少小女生。 她們三五成群的湊在一起，嘰嘰喳喳，肆無忌憚的宣洩著被「方星河真人」所完全催發青春活力。 至於另外的70%，姐姐和媽媽，也就是青年女粉和中年女粉，比例分別是20%+20%，挺勻稱的。 最後的30%是男粉，構成特別奇怪。 有一頭長髮，染著黃毛，吊兒郎當嚼著口香糖的不良青少年，很難想像他們買書是做什麼，難不成真看？ 更有穿著校服的初高中學生，十一高和附中這種頂級名校都有孩子逃學前來。 以及很多成分不明的中年大叔和大爺。 東北人自來熟，大叔和大爺們很容易就聊到一起去。 他們彼此打聽著，爺們你是因為誰來的？ 大部分都是為家人在排隊，兒女孫女居多，也有媳婦，甚至還有不在少數的黃牛。 「擦！」 排到商場大門靠前位置的幾個大哥口沫橫飛的吹著牛逼。 「知不知道方星河的一本親簽書能賣到多少錢？」 「多少啊哥？」 「如果是正版《蒼夜雪》，上回有個富婆出價10萬！」 「臥槽！」 「哎呀媽呀！」 「真的假的啊？不能吧？真不是吹牛嗶？」 「怎麼不能？我在吉視上班的哥們親口給我講的，他們單位里好多人都被問過賣不賣了，已經成交的都不止三本，當然，成交價可能沒那麼貴，但肯定不便宜。」 「不是，庸呼啥啊？」 「因為少唄！《蒼夜雪》總共就幾十本親筆簽名，市面上壓根沒有流通，你自己算算看，就時代文藝能拿到幾本，吉視台能拿到幾本，那些作序的作家手裡有幾本，可是方星河現在有多少粉絲？」 「多少？」 「你那眼睛要是沒啥用就挖了得了，你TM回頭看看，也不至於問出這麼弱智的問題。後面那好幾千人不都是？」 「那也才幾千唄！」 「你跟我擱這抬槓呢？單單現場就幾千，算上來不了的，CC至少大幾萬，全國那麼多省市，兩三百萬有沒有？」 「那應該是有了。」 「現在傻子都知道賣方星河的簽名能賺錢，你們看看提前進去的那幫記者，誰手裡沒拿著兩本書？」 「都是找方星河簽名的？」 「必須的啊！那些記者根本不要紅包，就要簽名，聽說在大城市裡，方星河的簽名都炒到成千上萬了，簽在書上更貴。」 「我操，怪不得你牌都不打了，一大早上拉著我在這兒擠著，哥，你真仗義！」 「那必須的，花20塊錢買本書，排到簽名轉手一賣就是大幾千，實在排不到，拿回去給孩子看也不虧，是不是？」 「理是沒錯，可咱賣誰啊？咱也沒有渠道啊。」 「你往後面看。」 「嗯？」 「瞧見那些穿的特別洋氣打扮賊時髦的女人沒有？」 「看到了，咋呢？」 「豬腦子！那都是大城市來的方粉，咱們要是真能排到，直接找她們轉手，當場就能賣個好價！」 「大城市？不能吧？方星河不是公布了之後要去北上廣深嗎？她們來這湊什麼熱鬧？」 「笨！心急的狂粉唄！給我盯緊她們，她們多少錢都願意出。」 類似的對話一再上演，看那樣子，怕不是整個省會的黃牛都瞄上了方星河。 不過這也正常，黃牛由來已久，現在的生意卻並不好做，因為整個娛樂行業市場體量的限制，真正具備極高商業價值的明星實在太少，內地也就那麼三五個，哪個都不在東北活動。 所以，方星河堪稱是北方的唯一。 而且他空有潛力，卻沒有渠道釋放，真維斯都賣爆了卻也只能填補年輕人的常服市場，根本發揮不出來方星河的商業價值，於是，買他的書，最好是簽名書，就成為粉絲消費熱情的唯一釋放途徑。 這種情況，在後世叫做爆後真空期。 意指一位新流量在大爆之後，商務暫時跟不上咖位，導致粉絲積壓著消費熱情卻沒有合適的品可以沖。 蒼蘭訣之後的鶴帝、蓮花樓之後的誠意，都有過一段真空期。 所以那會兒的資本都喜歡提前下注，行話叫買股，給待爆咖或者待爆劇一份誠意足夠的短期合同，賭一把大爆之後的商業回報。 其實方星河這邊也有商家買股，儘管時代不一樣，但是有眼光的商人永遠都在試圖撿便宜——用呂不韋來打比方，那叫奇貨可居。 可惜，方星河特別不願意消費自己的少年期形象，現在不缺錢了，所以他對於每一個品，都希望能夠製造出一種極度火爆的現象。 王查理唯一在談的商務，就是已經正式更名為特步的那家胡建公司。 其實第三版的鞋子已經很漂亮了，可是仍然被他打了回去，要求對方再做修改。 如此鄭重，是因為他準備衝擊今年的暑期市場，放一顆大衛星。 同時，正是因為他始終不給粉絲釋放情緒的機會，才導致了今天簽售現場的如斯盛大。 吉視調來了三台攝像機，一台架在隔壁樓頂，俯拍商場的火熱景象；一台架在採訪車上，移動拍攝人流不斷匯聚的盛況；最後一台深入人群，進行採訪。 李紅正是今天的外拍主持。 她看到市里動用了如此多的警力，也看到了粉絲一張張臉上的熱情，心中十分驕傲，與有榮焉。 可是，當她看到那麼多穿著校服的年輕孩子擠在隊伍中，又深深的為之憂慮。 逃學的孩子太多了啊…… 這樣的畫面播放出去，星河將會受到怎樣的批評和攻擊？ 儘管他本人一點都不在乎那些媒體人的噪音，可是，社會大眾對此一定會有負面看法，極易導致對方星河的進一步反感，這終歸不是什麼好事。 怎麼辦？ 她思考了半天，始終沒能想到辦法，只好先完成自己的採訪任務。 李紅和攝像費勁的擠過人群，採訪一個又一個排隊者，儘量避開了學生。 結果根本避不開。 不是她本人控不住場，而是外地來的某些媒體，專門找初中生採訪。 李紅不用看，就知道他們會用什麼樣的問題去誘導出怎樣的答案。 吉視有大剪刀，並且願意保護方星河，然而並非所有的衛視台都一樣懷著善意，娛樂新聞，不爆怎麼娛樂？ 李紅心急如焚，卻無計可施。 然後，就在她採訪其中一位差不多得有70歲的老人時，一個誰都沒有想到的意外，為今天的混亂帶來了巨大轉機。 「大爺，我們是吉視的記者，採訪一下您可以嗎？」 「噢噢，行，那咋不行呢？你問吧。」 「大爺，您知道裡面是在幹什麼嗎？」 「知道知道，賣書嘛，小方，方星河！」 「喲，您肯定不是自己要買吧？能說說是替誰買的嗎？」 「我怎麼不能自己買？」 大爺不悅板起臉，李紅和周圍的人全都懵了：不是，您也看方星河？ 「我就是自己想看看！」 「啊？！」 李紅愣過之後，心裡迅速浮起一縷振奮——好像抓到有意思的新聞了！ 「那能請您講講原因嗎？您是怎麼知道方星河的？又為什麼對他的新書感興趣？您別急，我們一個一個來。」 「我前兩天看報紙，看到小方的一篇文章，寫得好哇！」 大爺變得更加激動，下巴上稀稀落落的鬍子劇烈顫抖著，滿是溝壑的臉上忽然捲起更加深刻的波瀾。 「如果我們這一代人註定不能開著坦克從38度線再次碾過那根盲腸……寫得真好哇！年輕人沒有忘記那場戰爭，我激動啊！」 李紅瞪大眼睛，心裡浮起一種猜測，急忙追問道：「大爺，您是不是原本的……」 「對！」大爺點點頭，臉上浮起一抹傲然，「我真的去過！不過我沒有開上坦克，我是坐著繳獲來的美式運兵車殺過去的！」 開口講出這句話時，老人家眼睛裡有光。 「哇……」 周圍泛起一陣低低的驚呼，大家崇敬地看著這位其貌不揚穿著樸素的老人。 李紅只是稍加引導，便激發了老人家更強烈的傾訴欲。 「您很喜歡那篇文章？」 「喜歡！」老人家斬釘截鐵，「文化戰爭，講得好哇！」 老人家小心翼翼的從上衣口袋裡掏出一張相框，有一頁紙，被封存在中間。 攝像師將鏡頭推進，很快看清了那東西……是一張傳單。 「那個時候啊……」 老人家用緬懷的口吻，聊起了血與火交織、冰與怒凝結的曾經。 「小美子也經常跟我們打心理戰，天上轟隆隆的飛過去一架轟炸機，如果掉下來的不是炸彈，那就是又在投放勸降傳單了。 有時候，一發M16宣傳彈打過來，陣地上很快就鋪滿紙張。 我們可喜歡這東西了……」 「為啥啊老爺子？」 旁邊一個小年輕忍不住插口，老人家撇了他一眼，理直氣壯道：「小美子的紙好，用來解手一點都不剌屁股！」 「哈哈哈哈！」 周圍迅速爆開一陣鬨笑，氣氛歡快極了。 李紅忍著笑意，將話題掰回正軌：「那傳單上通常都會寫什麼？」 「寫各種各樣的東西。」 老人家口齒清晰，一一舉例。 「比如最常見的是一種承諾書，上面用各種語言寫：茲要是投降，你們就可以得到人道主義待遇，去俘虜營吃香的喝辣的。 另外還有一些小故事什麼的，寫小美子軍隊吃的多好、武器多厲害、原子彈打下來能毀滅一座山，也寫被俘同志生活多安逸，反正狗屁話一大籮筐。 最狠毒的是臨近傳統節日時，傳單上全是什麼中秋團圓、回家過年之類的玩意，我們連里有一個小戰士，我不能提他的名字，反正那會他才17歲，除夕那天就抓著一張傳單抹眼淚，我們都知道，孩子想家了。 政委就跟大家開會，要警惕米帝的欺騙性陷阱，不要被敵人的心理戰打垮戰鬥意志。 小戰士騰的一下就竄了起來，急頭白臉的說：我不是因為想家而哭的！我是因為沒能早點打跑他們，讓戰友們一起回家過年而感到自責！ 大家一塊哈哈大笑，政委就夸啊：好樣的！敵人的飛機大炮打不倒我們的身軀，區區的心理戰文化戰更奈何不了我們鋼鐵般的意志！他們啊，是貴州的驢子，沒轍啦！」 現實中，周圍的人也忍不住哈哈大笑。 老爺子思路清晰言辭有趣，寥寥幾言，便將嘴硬的機靈小戰士和有方法又接地氣的政委形象刻畫得栩栩如生。 旁邊有個逃學的小女生聽得入迷，忍不住問：「那後來呢？你們是什麼時候回家過節的？」 「後來啊……」 老人家的嗓音陡然低沉，唇邊的肌肉一條接一條的顫動起來。 「後來我們連里只回來了7個人，連長倒下了，政委倒下了，小戰士也倒下了……他就倒在我身邊，我從他懷裡摸出來一份遺物——喏，就是這張傳單，他違反紀律偷偷藏了一張，這是不允許的，但是我們所有人都當做沒看到。 17歲，那時候他就只有那麼大點…… 他悄悄對我講過心裡話，他說，叔，其實我可羨慕那邊能天天吃上大米飯和肉罐頭的生活了，人的日子怎麼能過得那麼好？ 他又說，但是你放心，叔，我絕對不做叛徒！我就盼著快點打贏他們，然後凱旋迴家，用咱們的雙手，親手建設自己的祖國和家鄉，讓爹媽小妹都能過上頓頓大米飯的生活！ 他確實是好樣的，米國鬼子的機槍從他肩膀邊上斜著撕了過去，他一邊咳著血，一邊打出了最後一槍……」 周圍一片肅穆。 攝像機從老人家的臉上滑過，落在周圍的一張張臉上，震撼，悲痛，哀傷，失措……靜謐的緬懷和周圍的車水馬龍分割兩界。 紅姐眼眶泛紅，她動情點頭：「老英雄，我明白您為什麼喜歡方星河了。」 老人家渾濁的眼睛裡沒有絲毫眼淚，但是鏗鏘的聲音里忽然多出來一股子殺氣。 「我喜歡他的總結！ 我們政委經常告誡我們，要警惕米帝的意識入侵，那時候我不懂什麼意識形態，其實現在我也不懂，但我知道，他們一直都沒有放棄和死心！ 打仗打不贏，就收買罕見和賣國賊，動刀動槍打不贏，就搞什麼文化戰爭！ 最近這些天啊，我天天看報紙，我認得的字不多，有時候看不大懂，但是我發現鼓吹米帝什麼都好的聲音是越來越大……不像話！太多的人，太不像話！ 西方再好，那不是你家，正相反，他們惦記你家！ 當初我們需要政委來保護部隊的思想不動搖，現在我們需要更多的小方，來保護百姓的思想不動搖。 我半輩子當兵，半輩子勞動，沒有攢下什麼家底，但我還是想來看看他，給他帶點什麼…… 所以我就翻出了這張傳單，想要親手送給小方，我想告訴他，你的文化戰爭講的很好很對，打仗用不著你們這些娃娃，但是文化戰線需要你們守護，我們這些文盲兵都老了，跟不上時代了，但是新時代有你們，我們很放心！」 四周在寂靜的一瞬間之後，很快響起一片激動的掌聲和叫好聲。 有些情緒，不需要渲染，只要以最平實質樸的語言講出來，就能觸及我們心底根植於血脈上的那塊柔軟。 方星河斬向文化的那一劍，仍然在催發著劍芒，將照耀著東方的日與月折射出璀璨的光。 紅姐絲毫不拖延，結語都沒做，馬上就攙著老人家來到內場，走進後台。 方星河正在休息室進行著最後的準備，看到一群記者扛著長槍短炮，擁著一位樸素的老人家湧來，整個人都是懵的。 這是……我又惹什麼禍啦？！ *************** 感謝新盟【聖葉傾城】，對不住了，我才看到。 第117章 盛大簽售 第114章 盛大簽售 聽完老人家的故事，方星河不由肅然起敬。 三十年之後，那場國運之戰再無親歷者，Z世代只能通過一部部電影去緬懷他們，感受他們隱藏在悲傷主基調下的豪邁與鐵血。 他們到底在想什麼？ 隔著屏幕去看，總感覺有些失真，有一些交織在血肉之軀和鋼鐵意志之間的模糊地帶，那是人性本能和崇高信仰發生衝突的缺口，也是融為一體之後最動人的部分。 現在，親眼看到，親口和對方聊天，方星河終於有了更加深刻的感觸。 「您老辛苦了。」 方星河儘可能地樸實，又用了很大力氣握住老人家瘦骨嶙峋的手。 他知道這樣或許會讓對方感到痛，但他猜，對方或許會喜歡這種痛。 果然，老人家很高興，鋼鉗似的手掌用力回握，臉上笑開了花。 「辛苦什麼？不辛苦！打仗是一個頂簡單的事兒，你們這些搞知識搞文化的娃娃不一樣，你們才是建設四個現代化的主力，好好干啊，小方！」 說話時，老英雄身上散發著瑩瑩白光，居然是自己的淺粉，這實在太幸運了。 同樣是淺粉，意義卻截然不同。 小朋友淺淺粉上方星河，或許只是一時興起，難度不高，意義不大。 而那種在血火中淬鍊出來的意志堅定之輩，心中甚至已無生死，一定是對方星河有著極大的認可，才會產生屬於淺粉的白光。 再沒有什麼比這更榮幸了。 老英雄姓周，方星河鄭重地在書上簽名並題字——思考良久，方才艱難落筆。 …… 三千里荒丘埋忠骨，五十載日月照漢魂。 十二億國人承肝膽，萬萬歲史冊染紅心。 浩氣永存。 方星河拜贈周老英雄以及所有先輩，書於2000年4月1日，14周歲生辰。 …… 將書頁倒轉著給周老看，方星河歉然道：「寫得太倉促，只能表意，很難再顧及細節，這是小子的一點禮敬，希望您喜歡。」 「好好好！喜歡，喜歡！」 周老對著扉頁上虬龍一般的文字愛不釋手，小心翼翼的撫摸著周圍的紙頁，開心的像個孩子。 「人好，字好，句子好！小方，你很好，真好！」 全是兩三個字的強烈感慨，看得出來，方星河是真的讓他很滿意。 也對，那一輩人里上過戰場的都是硬骨頭，最喜歡方星河這種立場紅、性子野、骨頭硬的娃娃，有多少文化人罵方星河那句「碾過盲腸血屠霓虹」不知所謂影響外交令友邦驚詫，就應該有多少軍人喜歡他的鐵血和激進。 只不過，軍人不大看這種文章，而文化人天天盯著方星河，所以才產生了罵聲大於支持的錯覺。 其實從老英雄就可以看出來，方星河的路人好感基礎，可能都在一些犄角旮旯里潛藏著。 最起碼，他絕不是孤立無援。 因為時間快到了，方星河沒法再和老英雄聊下去，於是，便在周圍媒體的鑑證下，與之互換禮物，並肩拍下幾張珍貴照片。 周老心滿意足，不願再留，拒絕了大家相送的提議，擺擺手，大步流星地瀟灑走人。 而他對方星河的所有期望，盡數都凝聚在那一句話里—— 守好我們的文化戰線。 方星河頓時感覺到沉甸甸的責任壓在心頭，表情一時間十分肅穆。 紅姐趁著最後的機會，順勢採訪他，想給今天的主題做一個總結。 她的問題總是那麼精準。 「方星河，看到你的表情，我猜，你一定是感受到一種更加沉重也更加莊嚴的壓力？」 方星河點點頭：「是的，責任感和使命感，很厚重，但其實它們不是由周老英雄一個人帶來的……」 少年舉起手中的相框傳單，揚了揚：「而是從歷史中傳承下來的。」 紅姐繼續問：「那你接下來打算怎麼做？繼續寫一些相關的作品，推動文化領域的自強自立嗎？」 這到底是很多人的期望，可方星河卻搖了搖頭。 「我不是一個會被責任壓垮的人，也不是會被責任改變意志的人。」 「啊？！」紅姐楞住了，「我沒有很理解……」 方星河補上解釋：「我有我自己的節奏，也有對文化陣線的完整認知。」 前世直到2024年左右，華夏面對西方才基本結束漫長的戰略相持，進入到全面反攻階段。 某些文化領域的反攻可能更早，有些則更晚，但是，歸根結底，那是一種合力的驅動，而不是某個人奮力疾呼的結果。 經濟發展、軍事發展、群眾心智發展共同迭加在世界環境大動盪的局勢上，從而開啟了一系列活動。 文明溯源、歷史正本、西史辯偽、外交轉型、流行倒沖、文娛出海…… 所有的所有，都必須基於當時的時代主題和宏觀形勢。 妄圖畢功於一己之力？ 你怕不是瘋了。 所以他明明白白的回道：「現在我們最重要的任務是發展和壯大，經濟領域如此，文化領域亦然。 我不是第一個想要點燃炬火的人，我確實有一點小成績，可也只是照亮了周圍的一小塊空間，黑暗中還有千千萬萬的炬火沉寂著，他們需要的不是一次激烈的刺激，而是持續又耐心的呼喚。 我可能幹不來這種細緻活，您知道的，我沒有那種耐心。 所以我不會刻意去做什麼，我會先把自己的人生過好，將最迫切的願望一一實現，有餘力的時候就做一些事，發一點光，心情不好的時候也有可能去追著誰罵幾場。 我希望我的粉絲們也一樣，不必刻意的做，也不要刻意的說，先活明白自己，再去進行宏大敘事。」 「哇！你的思想總是那麼理智清醒又深刻。」 紅姐永遠都不吝嗇誇獎方星河，偏偏又不是硬夸強夸，總能在恰當的時機夸到點子上。 頓了頓，完全理解方星河想法並且打心底里支持的她轉身面對鏡頭，替方星河做出最後一點總結。 「我特別贊同方星河的想法，所以我覺得，像今天這種簽售會真的應該經常舉辦。 一方面是帶動地方經濟，促進文學文化行業發展，激發圖書出版市場活力，一方面又可以多多接觸粉絲，讓他們感受方星河的人格魅力，從而變成更好的自己。 在寫作這個戰場上，方星河能做到的事情還有很多很多，我衷心希望，下一次採訪他的時候，他已經變得更加耀眼，更加光芒萬丈。 那樣的話，對社會各界都將是一種激勵。 確實，他真的不必刻意去做什麼，他只要一直站在大眾視野里，就能使善良者溫暖，讓醜陋者刺眼，令迷茫者自照，叫卑劣者現形。 這是時代之幸，也是民族精神跨越時間長河在新生代身上的傳襲，讓我們祝福方星河，祝他越來越好，越飛越高！」 吉視的採訪結束了，而方星河的苦難則剛剛開始。 商場把整個第1層樓能空的地方都空出來了，在稍微靠後的地方做了一個簽售台，然後商場保安和工作人員全力疏通，好不容易排好了一個長龍方陣。 因為人數實在太多，所以商場方面只放了2000人入場，只給500多人排了隊，剩下的只能在邊邊角角里擠著。 當工作人員和粉絲的配比實現了1:5左右時，現場的混亂終於得到了有效控制，方星河這才走出休息室，直奔簽售台。 一路上，只要他路過女性附近，必然激起陣陣驚呼。 「哇！方方你好帥！」 「星河，星河！」 「教主，看我一眼，求你了！」 喊什麼的都有，總體不像後世那樣天馬行空放肆大膽，不過音量十分可怕。 方星河保持著冷淡疏離的姿態，在師兄們的保護下，大步流星向前走，只是偶爾才對四周輕輕點頭。 現在這種場合，可不是溫和熱情的時候。 到了台上，尚未拿起話筒，台下又炸了。 喊什麼的都有，亂七八糟根本聽不清，只能看到人群下意識涌動，然後一頭撞在保安們組成的隔離牆上。 差不多有十二三家媒體到了現場，將這一幕盡數框在鏡頭中。 有一些不懷好意的攝像機，幾乎時刻鎖著那些身穿校服的年輕孩子。 「大家安靜一下，注意秩序。」 方星河接過話筒後，第一句話就是控場。 他沒有刻意板著臉，但也不笑，展現出一種更符合大眾認知的冷峻氣場，讓期望他熱情以對的粉絲們相當失望，也讓覺得他就應該高高在上的粉絲們顱內高潮。 接下來，他又執行了一個同時為現場氣氛降溫和為粉絲群體內心升溫的操作。 「今天你們損壞的所有東西，我來買單，所以你們盡可以放心去逛，但是今天傷到的任何一個朋友，我都負不起責任，所以我希望你們能夠克制。在我的預想中，方粉應該是一個極有素質的群體，你們會讓我失望嗎？」 自帶清冷感的目光緩緩環視台下，臉上欠缺的表情，被他用眼神補足了。 「不！會！」 終於統一起來的聲音，把這兩個字喊出了一種金戈鐵馬的氣勢。 粉絲們仍然躁動，卻不再亂動，而且有人開始自覺地維持起秩序。 「很好。」 方星河輕輕點頭，表情柔和了一些：「那我們開始簽售。」 將話筒交給王查理，他轉身到簽售台後面坐下，挽起袖口，執筆靜待。 第一個上台的粉絲是一個身強力壯的小混混，腳步有些踉踉蹌蹌，拿著一本嶄新的《少年的我》，開口時甚至顯得頭重腳輕。 「方哥！我好想當你的小弟啊！方哥，我老崇拜你了！方哥，十三鷹準備發展外圍組織不？我在鐵西那片賊好使！」 其實每個人也就5秒的時間，預留的位置方星河再熟悉不過，翻頁簽名一氣呵成，可就這5秒的時間，小老弟差點統一了東北黑道。 「找個正經事，好好干。」 簽完名，方星河還書的時候終於抬起頭，盯著小老弟。 「男人最適合打架的年齡在14歲之前，其次是18歲之前，過了18歲，打架的收益就變得越來越低，知道我為什麼不混了嗎？因為我滿14歲了，得想辦法帶著兄弟們上岸了。」 一盆冷水潑過去，小混混愣在那裡，有點羞憤，也有一些若有所思。 下一個粉絲是個中年大姐，身上閃著明亮的紅光，張嘴之後比前面那個更激動。 「小方，我終於看到你了小方，可憐的孩子，哎喲長得真招人稀罕，姨給你帶了件禮物，不值什麼錢， Lv的皮帶，驢易偉登，聽說過嗎？歐洲那邊的大牌子，賊襯你的氣質……」 5秒鐘的時間，她差點想讓方星河認個乾媽。 倒是沒什麼壞心思，就是暴發戶迭加上東北大姐自來熟的特徵，讓人有些難以招架。 「謝謝阿姨。」 方星河沒有任何爭辯，只是認真傾聽，最後點點頭，等著安保將阿姨請下台時，給了王查理一個眼神。 王查理會意，帶著禮品袋跟上去，塞回給那位阿姨，然後舉起手指在嘴唇前噓了一下，示意她不要吵鬧，別打擾大家。 阿姨怒視了王查理一眼，氣鼓鼓走下去了。 經過這樣的一幕，前幾排的粉絲們全都意識到，偶像是真的不收禮物。 為什麼不事先聲明？ 因為聲明了也擋不住那些富豪粉的熱情，他們該買一樣會買，總覺得自己有可能會是那個例外。 同時，那些窮學生粉絲，也會因為偶像的公開聲明而感到焦慮。 別人都買禮物了，我怎麼辦？ 雖然方教主明確說不收，但是假如只是客氣一下呢？ 別太高估年輕人在這方面的抗壓能力，一旦送禮形成風氣，肯定會在底層粉絲中製造出巨大焦慮。 方星河雖然時刻惦記著虐粉，但是也看不上那些榨血手段。 所謂榨血，是明星主動暗示，或者不主動但漠視，由經紀團隊自上而下實施的大規模控制手段，一般通過製造焦慮、販賣夢想、對立引戰等方式，去強行激發粉絲的激情。 有消費能力的花錢，沒有消費能力的低齡粉就去做數據，總之，務必要榨乾粉絲的最後一滴血。 內娛流量里吃相最難看的那幾位，最後混得都挺垃。 而這一行為的先驅，大部分人都想像不到——是糖人搞出來的小獅子大軍。 糖人最開始出動水軍為菊姐造勢時，只是想著吸肥仙的血，後來水軍裹挾著真正的小獅子，開始了第一次有組織的數據工作和對外網戰，直到步步之後的菊姐巔峰，太多人在裡面賺得盆滿缽滿。 但原本就不算龐大的小獅子群體被耗得身心俱疲，早在官宣戀情之前就已經瀕臨極限，所以崩得毫無意外。 內行都知道，娛樂圈裡所有戰鬥力異常的粉絲群體，背後必定有經紀公司的引導。 以菊姐的咖位，小獅子居然打遍全網女星無敵手，一番單抗作品《傷心童話》卻只有1147萬的票房，真信「80萬小獅子大軍」的人應該不多。 菊姐本人對此知情與否，方星河的判斷是知情但未參與，漠視掉交給經紀團隊去處理，她是一個非常吝嗇於展現真實態度的人，性格不是淡，是悶。 在方星河當水軍的時期，他反而很喜歡這種類型的客戶，因為生意多，給錢也大方。 可是，現在他自己成為了頂流，馬上又開始排斥類似的手段。 榨粉絲血，太low了。 用好作品讓粉絲適當為自己花錢，是建立情感羈絆，產生深層聯繫的正常商業行為。 通過製造焦慮的手段，逼出他們兜里的最後一個大子，那叫黑心冷血，已經越過了那條模糊的善惡分界線。 方星河不願意，不稀得，不可能去這樣做，就連處理這件事，也是選擇了最最潤物細無聲的一種方式。 而這一幕，被某些媒體完整的拍了下來，形成了又一個角度的絕妙新聞。 這場簽售會的含金量，還在不斷增加。 當然，隨之增加的是方星河的痛苦和疲憊。 連續簽1000本書是什麼感覺？ 手都不是自己的了。 簽2000本呢？ 腦子也不是自己的了。 最終，在經紀團隊和商場管理的再三提醒下，他於1點鐘正式結束本次簽售。 其實書沒賣出去多少，現場最多來了幾千人，人手5本也就那麼回事，但是，星光值算是讓方哥賺滿了。 小姑娘大姐姐們面對面的親眼看到方星河，粉級頓時庫庫往上飆，就這麼一上午時間，多出來200多信念粉你敢信？ 之前折騰了那麼久，都沒有一次線下亮相的成績大。 不過方星河也注意到，因顏值而突破的信念粉，身上的光芒半紅半紫，不算穩定，更不純粹，看樣子是需要一定時間去沉澱。 但這已經足夠了。 而且，最大的收穫顯然不是星光和粉絲，而是那位意外亂入的周老英雄。 吉視團隊回去之後，第一時間就開始瘋狂剪片子。 晚間新聞報了一次簡訊，專題節目再報全程，最後再報一份給上級。 仍然很有熱度的文化戰爭話題，忽然間被添上了至關重要的一勺油，不僅二次復燃，而且愈演愈烈。 在這樣的態勢下，方星河新書《少年的我》，一時間也被淹沒在了亂戰之中，被世人暫時忽略。 但是，風起雲湧之時，黑霧蓋頂之際，也正是英雄登場的最好舞台。 ************ 好像真的扛不動了，明天有可能請假——只是有可能。 第118章 時代到訪 第115章 時代到訪 4月1日，吉省新聞和好多家衛視播放了方星河簽售會的現場片段。 誰是人誰是狗，一眼就分辨出來了。 東三省衛視加上東方衛視安徽衛視，角度全是正面的，而首都衛視江蘇衛視湖南衛視，大規模渲染了中學生逃課參加簽售的現象。 報紙上，自然也有分化，該夸的繼續夸，想罵的繼續罵，沒什麼稀奇。 但是，這一次，吉視沒有給負面輿論任何的發酵空間，第二天就把專題給弄出來了，報紙+台網，三線齊發。 4月2日，早報發行時間，場面極度混亂。 一方面，以難防係為首的對立媒體，鋪天蓋地的批評方星河「沒有一點好作用」、「帶壞中學生」，進而擴大到「如此偶像能夠創造出什麼好文化」等等等等負面批評。 另一邊，吉報用一篇《八千里荒丘埋忠骨——向一位方粉中的志願者老兵敬禮》當場把臉打了回去。 那場面，真雞兒魔幻。 程大益嘔心瀝血的寫了一篇精神病文，叫做《想要肅清瀰漫在中學界裡的種種不良風氣，必須先殺方星河》。 「殺」是封殺的殺，老陰貨故意漏了一個字，泄火都搞得那么小氣。 他在文中寫道：「方星河是一個奸詐小人，一如王朝末年天下大亂時的各路妖人奸佞，看似大忠，實則大惡，將他的歪理邪說和扭曲思想肆意傳播，已經給心智不健全的青少年們帶來了極其惡劣的影響……」 這貨到底還是瘋了，目前處於一種有理由沒理由都能血噴方星河的癲狂狀態，寫的東西不太注重邏輯，全是情緒。 牢騷太重，一定不是好事，所以他已經不再執行重大議題的寫作，等於是從大主筆的位置上跌落了下來，開啟了專業方黑的三十年「激盪生涯」。 雖然因此吸引了大量方黑的聚集，可是挨打的時候也是真疼。 比如今天，滿心期待的他壓根沒等到影響力傳播開，當場正面撞上志願軍故事。 兩篇文章並排放在某些書報亭里，又被電視台抓拍到播出去，形成的那種絕妙諷刺，電視劇都不敢這麼演。 憤怒的讀者差點把報社的電話打爆。 「你們寫的是什麼狗屁？！」 「叫程大益出來給一個解釋！」 「我看他才應該以死謝罪！」 事情鬧到報業的上級主管部門都站出來問詢，一向不太管他們的領導沉聲問：「怎麼把影響搞得這麼壞？」 報業總經理大汗淋漓。 因為吉報的文章實在太正確了，是那種讓整個公知派都難以直攖其鋒的正確。 「……我們的上一輩先烈們不懂得那麼多大道理，愛講大道理的是我們現今媒體界中的部分害群之馬和陰險小人，可是，英雄們憑藉最樸素的戰鬥意識就能理解方星河，進而與他共鳴。 方星河的『文化戰爭』思想從來不是少年意氣式的偏激，更不是某些人口中『為自己偶像身份做的辯護』，而是一種立足於戰略頂點，高瞻遠矚深刻犀利的洞見式總結。 一個多月的爭論，將於此時此刻畫上句號。 音樂界的前輩們認為韓國那種流行音樂是靡靡之音，毫無價值，可現實情況是，我們的青少年正在被韓國團體瘋狂洗腦，進而產生一種文化崇拜； 動漫界的年輕人們大聲疾呼：保護文化傳統，聚焦國產動漫。因為現實生活中日本動漫已經徹底占據了青少年的心智，進而產生一種文化崇拜； 影視界的從業者們被《鐵達尼號》撞碎了肝膽，為減少外片配額和產業扶持政策上下奔走，商業片與文藝片的內部紛爭卻愈演愈烈，難分正統，對好萊塢的文化崇拜同樣正在瘋狂蔓延。 有識之士對此痛心疾首，要如何讓大家警惕起來？ 方星河做到了。 周老英雄對他的認可不是出自於同情憐憫英俊瀟灑等等任何膚淺的理由，恰恰是因為他用最高程度的硬氣講明白了整整一代革命先輩的憂慮。 我們確實需要內地的流行偶像，哪怕他們再爛，搞一些奇裝異服或者誰都理解不了的演唱，只要唱的是中文，就比現在的狀況好一些。 我們確實需要發展內地的動漫產業，孫悟空被日本人拿來用，畫成了風靡全球的《七龍珠》，而我們那麼多燦爛的傳統文化卻躺在角落裡無人問津。 我們確實需要向港台電影學習商業化精髓，大船的票房可能十年內都不會有人超過，但是努力去追，人們心中的希望就不會破滅。 我們確實也需要以一種戰爭意識，去應對一切外來的文化衝擊，就像方星河接受採訪時所言的那樣—— 有些人不認可我們的民族文化，認為西方文化強得多，我不一樣，我覺得我們的所有一切都很好，只是歷經百年摧殘，它們正在某個角落裡虛弱疲憊又慈愛地注視著我們，等著一個能夠將它們重新發揚的環境和一批真正愛它們的人。 記者問：你很熱愛我們的民族傳統文化？ 方星河搖頭：我不是最愛它們的人，我只是相信它們。 記者繼續問道：聽起來你好像並不打算大包大攬的去做很多事，那麼你對自己在這場文化戰爭中的定位是什麼？ 方星河沉吟片刻，輕輕一笑：吹號人。」 整個版面只有這一篇文章，文字占據三分之一的位置，另外三分之二則是方星河跟周老英雄的合影。 在照片中，老人家燦爛而滿足的笑著，方星河反而滿臉肅穆，形成了特別有趣，又意味深長的對比。 前面的故事讓人流淚，後面的升華讓人警醒，吉視採訪將一個多月以來持續不休的爭論推向另一波高潮。 煌煌大勢之下，一眾小丑抱頭鼠竄。 北青報則「客觀公正」地總結道：「近兩年，民間反米反帝情緒日益高漲，民族氣節不斷激活，上至革命先輩，下至總角小兒，自立自強之心堅如磐石。 值此之際，方星河橫空出世，以他特有的憤怒在這種情緒上灼燒出一條更具現實意義的抗爭路線，看似激進，實則中肯，因此得到了極為廣泛的認同。 如今他的粉絲群體遍布各個年齡段，凝聚成一股龐大又堅韌的愛國意志，已經成為一個地位獨特的文化偶像……」 高帽一戴，誰都不愛。 被這年月的紙媒夸到如此程度，很多非常規受眾是真的會閉著眼睛相信。 所謂的「非常規受眾」，就是平時接受資訊有限，不經常看報紙，不經常關注新聞的人，對應著每天高強度看報看新聞的輿論常規受眾。 非常規受眾是一個極度龐大的群體，非常容易受影響，也特別容易被煽動，是典型的有力量而沒有智慧的群眾。 現在，輪到方星河吃他們的紅利了。 浮粉漲得倒是不多，區區一千多萬而已，現在總量到了2500萬。 但是隨著相關新聞在台網報三大媒體中不斷傳播，星光值卻開始暴漲——每個人成為浮粉的時候貢獻1點，每天看到新聞產生情緒波動，再來1點。 另外，很多不是浮粉的路人好感群體，因為多次看到相關報導，於是在某個瞬間好感度超標，變成了短暫的浮粉，然後用不了一兩天甚至一兩個小時，那種感情漸漸淡去，粉級跌迴路人，這種情況特別特別普遍。 他們不在面板數據里體現，可是那一瞬間給出的星光值是實打實的，積少成多，積腋成裘，以龐大體量成為又一重要來源。 於是，差不多就在4月4日這天，方星河終於攢夠了一次奢侈級消費的星光。 他也沒怎麼斟酌，喜滋滋挑中身材和靈敏兩大屬性，一次拉滿。 【屬性面板】 外形屬性：顏值99、身材89（展開） 體質屬性：力量80、速度80、耐力89、靈敏89、柔韌89 隱藏屬性：協調96、感知80、恢復89、免疫89、健康89 藝術屬性：寫作80（展開）、表演89（展開）、導演80（展開） 體質領域只剩下力量、速度、感知沒有拉到89點，其餘一水的頂級門檻。 到了現在這種程度，已經完全可以稱呼方星河為「同齡人中的小怪獸」了。 速度和力量在同齡人里都不是最高，但爆發力最頂級，由協調帶來的力速結合，由靈敏柔韌帶來的快速複雜反應，由耐力和恢復帶來的超長待機，綜合起來恐怕很難找到第2個對照物。 而且，方星河發現，這種體質全面上漲所帶來的綜合加成，堪稱是沒有任何短板。 不生病不受傷反應快速率強，拎著把西瓜刀，他能從實驗一路砍回三中，眼睛都不眨一下。 甚至就連青春期少年常有的那種困擾，都不能奈何他。 來自龍門派道家內功《洗髓金經》的後續丹道心法，練得真陽堅固，雜念不生，每天神清氣爽，記憶力日益增長。 於是方星河愕然發現，學習忽然變得簡單了。 練功能夠增長智慧，居然是TM真的？！ 雖然並沒有增長特別多，不能形容為脫胎換骨般的改變，但是思維確實敏捷了一些，腦子特別清靈清醒，專注力和專注時間大幅延長。 他馬上給鍾師打電話，老道抖了起來：「此乃易事爾，大驚小怪！」 那意思是，俺們道家的功夫，練深了就是這麼牛嗶。 結果老道轉頭就跑到紫雲宮去找了誠匯，揪揪著臉皮問：「道門內丹術咱們都練了這麼多年了，最多就是個身康體健，睡得好精神旺，也沒發現誰能把腦子練快啊？」 「大驚小怪！」 誠匯把這句話原樣奉還，隨後捻著鬍子道：「人到中年之後再練出功夫來，和打小的童子功能一樣嗎？小方正在發育，效果當然比咱們強！」 把鍾道長攆走之後，他轉身就衝進殿裡高呼：「快快快，誰有小方的電話？龍門派有後啦！」 龍門派還是沒能等來他們的真傳。 方星河：聊天行，別的免談。 不過經過多方確認，他也意識到這是沒有任何後患的好事。 其實按照科學依據來解釋，就是氣血充足而內蘊，完全供給身體成長之後，還能滋神補腦，所以開發出了人的先天潛力。 這種事情挺罕見的，但並非不可能，無非就是在青春期把功夫練到骨頭裡罷了。 唔，古往今來，估計總有幾人的……大概吧？ 不考慮那些不相干的東西，只看當前好處，就是他的成績穩住了——只用了別人一半的時間和精力，經常在外面奔波，卻能在省重點高中做年級前10守門員，媒體一寫起這方面的事情就直呼變態。 學習壓力已緩解，他的簽售活動就更從容了。 6號到首都，沒敢辦在商場裡，去工體開了個專場。 當天又是呼啦啦的人山人海，媒體從十二三家擴大到四五十家，全都來湊了熱鬧。 可惜，今天沒有再發生特別的事情，就很喧鬧的簽了一千多本書，然後報紙上一股腦寫起了「方星河新書一星期破200萬銷量」的話題。 文化圈還在戰鬥，但是《少年的我》異軍突起，終於回到它應該待在的位置上。 第一個遭重的自然是韓涵。 《三重門》在熱度的推動下，比上輩子賣得更好，可惜，最大的熱度永遠都是方星河的，最大的消費熱情也永遠是方粉的。 迭加了《蒼夜雪》被封禁的遺憾，好多粉絲購買《少年的我》時，經常會一次性購買5本甚至10本。 真的沒有任何人引導他們這麼做，而是好多方粉本著看一本收藏一本的心態，主動買了兩本，然後莫名其妙的就激起了富婆們大量購買的欲望。 其實在前世，那些流量明星的粉絲大量填單，最初也是自發行為。 本著分享好東西的心態，多買一兩本，送朋友送同學送親屬，這都再正常不過。 而只要有一個人多買就會有人跟風，而只要跟風的人一多起來，就會有粉絲進行攀比，根本沒轍。 那些刷了七八遍哪吒2的人，能罵他們腦殘嗎？人家平時正常得很，有錢有閒有素質，也就在這一件事上軸了一次而已。 方粉現在也是類似的狀態，有不少死忠以上的粉絲，買好多本向親朋好友分享。 一時間，洛陽紙貴，一書難求。 當他們共同創造出一周200萬冊的銷量奇蹟之後，方星河第一次登上了人日的經濟版頭條。 標題很勁爆——商業奇蹟背後的偶像邏輯，方星河正在改造我們的社會。 乍一看非常浮誇，但是大部分人對此還真沒有意見。 每一個明眼人都知道，現在的200萬銷量，只是印刷廠和大貨車的極限，而不是方星河的極限。 相比之下，韓涵堪稱現象級的銷量，也顯得不過爾爾了。 媒體最愛拉踩，永遠都愛，所以好大哥迎來了史上最可怕的「邊角料式黑潮」，兩天自閉，三天躁鬱，強忍到第五天就開始跟人噴得熱火朝天。 所謂的「邊角料式黑潮」，意思是媒體不直接寫韓涵，而是在主要寫方星河相關話題時，在某個邊邊角角，把他拉出來嘲諷一番，或者樹在那裡做對比的靶子。 這比直接寫文章開噴還殘忍，別說韓涵忍不了，方星河看到後都樂不可支。 至於那篇討論方星河商業價值和偶像邏輯的文章……其實沒有什麼特殊意義。 文里一頓爆夸方星河，然後分析偶像市場大有可為，畢竟不像電影那麼重工業，樂觀估計將會在很短時間裡趕英超美…… 撰稿人還是很有名氣的一個經濟學家，讓方星河滿腦門問號。 偶像行業的核心……算了，懶得理會他們，愛咋咋吧。 文章最大的後果就是讓商家更加瘋狂的去追捧財神方而已，麻煩的是王查理，關我方星河什麼事？ 相比之下，商業上的風頭一時間完全蓋過了內容上的討論，但這根本無傷大雅。 其實對於內容的討論已經在醞釀風潮了，只不過，雜文集這東西，可討論的點太多太細碎，反而很難集中力量，爆發熱點。 789號往回折返，大連、青島、秦皇島三場簽售。 10號瀋陽，11號哈市，12號飛魔都…… 為了儘快把屬性點滿，他把全國主要大城市都跑了一遍，每場都有幾千人能夠近距離看到他的真實顏值，「方公子真美」的話題又開始霸榜網際網路八卦圈。 此時的網際網路和現實簡直是兩個世界，現實的報紙里各種宏大敘事，網際網路上全是顏值審判。 單講骨相，方星河在照片和視頻里就是最最頂級的，而那些去過現場的網友還在那裡瘋狂安利：「方神本人絕對不上鏡！真人比影像帥得多，騙你我死全家！」 由此而引發的震動，在娛樂圈相關板塊里持續造成各種血流成河的場面。 不出意外的，方粉和鋒迷幹得最狠。 這時候的謝庭鋒絕對不差，有人get不到他的顏值很正常，但是get到之後瘋狂喜歡他那種稜角分明的桀驁感，更正常。 兩邊的廝殺，誰都沒能奈何了誰，但是把老三和老四老五全都給乾死了…… 版面資源是有限的，兩人共同製造出來的熱度擠壓所有其餘男星的討論空間，粉絲要麼被AOE刮死，要麼隨大流改信，豈是一個慘字了得。 至此，陸易的永不瞑目近乎於白播了，去年的熱度一點沒剩下，只能等重播之後從頭再來。 李二鵬也挺倒霉的，現在全靠花邊新聞活在版面里，而且每出現一次，就要被方粉和鋒迷共同嫌棄：「這麼丑的男人，你們到底是怎麼粉上的？戀丑癖嗎？」 爆殺。 就連此刻的焦叔都沒有逃過顏值審判，別看去年8月播出的《小李飛刀》給他帶來了幾乎是領先版本的角色濾鏡，但是李尋歡這個角色在成年人中並不討喜，所以在網上根本扛不住方鋒的衝擊。 別的明星根本不在乎網際網路上這點小事，方星河不一樣，他喜歡血流成河。 幹著幹著，死忠數量直線上漲，到4月下旬，他終於結束簽售行程，回到農安老家時，方粉數量定格在一個堪稱恐怖的數字上—— 【星光面板】 【粉絲數：2665w】 1級浮粉：2480w 2級中堅：158w 3級死忠：32w 4級狂熱：5w 5級信念：1818 除了那些只是一陣風，很快就會掉回去的浮粉之外，從中堅到狂熱，都從謝庭鋒所造成的衝擊中恢復了過來，甚至還略有增長。 其實這就意味著，方星河用一場文化戰爭的反思，和《少年的我》，將粉絲市場擴大了不止一圈。 這中間肯定也有謝庭鋒的巨大功勞，他既是對手，又是促進市場發展的功臣，方星河衷心希望，小謝這種偶像越多越好。 以後的小陳啊、小吳啊、小黃啊，每一個人都會給方星河帶來傷害，同時客觀的將市場做大。 只有頂住傷害，然後正面干趴他們，從共同擴大的市場裡回血，才能保證自身一直站穩巔峰。 所有不敢再拼試圖求穩的明星，本質上都是在消耗底蘊，不斷flop。 方星河就不一樣，哪怕他現在已經有了如此巨大的基本盤，他仍然在嘗試著開拓。 沒有好機會的時候就安靜蟄伏，而一旦機會來臨…… 4月底，《少年的我》的銷售終於斷崖式下跌，跌到了兩天只賣出去20萬本的程度。 此時，總銷量正式來到485萬，只差一丟丟就能破掉500萬大關。 如果銷量數字不夠直觀，叫人難以理解那種震撼程度，那麼也可以換算成銷售額——接近8000萬人民幣，是小鋼炮《沒完沒了》票房的兩倍還帶拐彎。 額，再加上楷子的《荊軻刺秦王》，中間還能塞下去二十多部去年的院線電影。 這是一個很難複製的奇蹟，迭加上方星河的第一次簽售，迭加獻祭的上一本書，迭加韓涵的《三重門》熱度，迭加了方星河的種種操作…… 他自己都不見得還能再複製一次。 新世紀的第一年，居然如此魔幻，這是誰都沒能預想得到的。 就在這個時候，《時代》雜誌終於坐不住了。 李黃浦旗下的TOM集團以合資形式介入《時代亞洲版》的運營，新任主編大手一揮：「寫什麼WTO？去給我採訪方星河！」 《時代》雜誌組的到來，讓這座小縣城徹底翻了天。 ********** 昨天沒扛住，具體不說了，像是賣慘一樣，繼續努力。 第119章 震撼失語，文化力量 第116章 震撼失語，文化力量 實驗高中全體學生熱烈地感謝著方星河的八輩祖宗。 就因為他的一句話，實驗高中展開了一次前所未有的大掃除，毫不誇張的說，人行道上的磚頭都得擦得閃閃發光，更別提教室內部的環境整理了。 實驗高中忙著，三中也不差。 本著不能出現萬一的想法，他們也開始收拾，又將學校圍牆存在多年的缺口給補得嚴嚴實實，誰再敢翻牆出去，逮到後直接送到公廁去掏糞。 繼續上擴，整個小縣城都在收拾垃圾整理市容。 環衛工人不夠用，於是各大企事業單位全部出動，中小學在收拾完自己的校園之後，也要出來義務勞動。 全縣城一片熱火朝天，每一個邊邊角角都有專人在指揮整改。 方星河目瞪口呆。 「不是，你們……他們……」 Z世代是真沒見過這個，小方的記憶里倒是有集體勞動的場景，可也沒見這麼誇張過。 劉大山挺著個大肚子，緊張的看著他問。 「哪裡不對嗎？你覺得哪裡要加強？我馬上去跟領導溝通！」 大山口中的領導，是縣裡兩位父母官。 對，他倆也是折騰中的一員，而且很辛苦，每天都親自到好多地方去視察。 迥異的時代感，再次撲面而來，衝擊著Z世代的世界觀。 《時代》錄製組到達的前一天，縣裡兩位領導帶著好幾位局長來到實驗高中，專門和方星河聊了聊。 「小方啊，你覺得，以咱們現在的市容市貌，接待時代的人，夠用了嗎？」 通過好幾天的交流，方星河也終於理解了他們的鄭重。 2008年甚至2012年以前的中國，實在太缺乏對外開放和展示的自信心了，時間越早，病情越嚴重。 大城市尚好，小地方是真怕，真慌，真當做大事。 所以才有了08奧運堪稱是以舉國之力搞出來的文藝匯演，極大地提升了民族自信心，國師靠著那場開幕式，可以永載華夏史冊，功過兩分，功一定大於過。 而現在，國內更是卡在加入WTO前夕，一切涉外事項都具備著極其重大的政治意義。 儘管今天的來者只是《時代亞洲版》，但它比尋常涉外事項更重大。 在此刻的國人眼中，《時代》便是世界上最權威、最強大、最具影響力的全球第一雜誌，高端大氣上檔次，牛逼Class+plus。 一哥感嘆了不下五次：「真沒想到啊，文體藝領域裡第四位登上時代封面的華人，居然出在咱們治下……」 方星河一愣：「前面就三個人？」 「對啊！」領導也愕然，「你不知道嗎？第一個是李小龍，登上時代主刊封面，第二個是房龍，亞洲版封面，第三個是皇俐，主刊封面。」 嚴格來講，方星河是內地的第二個，內地男明星里的第一個。 如此「殊榮」，Z世代內心裡並不感冒，可是吉省上上下下都相當重視。 離譜，卻又正常。 「小方啊……」 領導和顏悅色的同方星河打著商量。 「那個採訪的時候，多少還是稍微注意一些，有些問題呢，可以不用回答的那麼直白，咱們是禮儀之邦，嗯，該含蓄的時候，可以適當含蓄一下嘛！」 你們瞧，他慌了。 額，倒也沒毛病，你方哥一開麥，不少人都心發慌。 小王仗著關係親近，板著臉嚇唬他：「明天你要是再亂放炮，後天就到校門口給我收屍吧，我一大早就掛到門口頂樑上，瞪大眼珠子盯著你瞧！」 「哈哈哈哈！」 一群領導差點笑成表情包，這麼有意思的老頭哪怕在東北也挺少見的——人家都馬上退休了，是到了任性的時候了。 方星河肅然點頭：「您放心，我一定控制好脾氣！」 旗子一紮，哎喲媽呀。 第二天，省里派下來的大巴車將《時代》雜誌社的採訪組送到實驗高中，禮節拉滿，可是方星河同那位主編的第一次見面，就感覺十分不愉快。 今天來的主編，是TOM公司高管轉到《時代亞洲版》做內容總成的負責人，叫做查爾斯趙，態度十分倨傲。 下車就捂著口鼻，皺著眉頭，抱怨道：「內地嘅空氣質素係越嚟越差喇。」 隨後站直身體，左右環顧，那種居高臨下的審視感透體而出，挑剔的眼神看到什麼都鎖眉。 昨天還很任性的小王，陪著笑臉回道：「鄉下地方，環境簡陋，諸位貴賓，請多擔待……」 方星河也在接待人群中，心裡的火騰的一下就上來了。 他當然理解小王的無奈，可是脾氣這個東西，只能控制著發不發作，沒法控制住產不產生。 我就明說了啊，鐵子，我看你很不順眼。 這種不順眼，在採訪開始之後，累積得越來越多。 姓趙的在皮沙發上坐下來時，那叫一個小心翼翼，沙發明明擦洗得乾乾淨淨，對方的動作卻從骨子裡透著嫌棄。 等到再開口時，乍一聽很客氣，但是每句話的味道都不對。 「小方，這是我們時代亞洲版第一次來你們大陸做採訪，大家對此都很有顧慮，你是我力排眾議確定的頭號人選，加油，好好表現，不要讓我失望。」 方星河：？？？ 槽點實在太多，一時間只來得及打出幾個問號。 隨後，你方哥氣樂了。 好好好，想要火花是吧？來，給你！ 方星河當即從側面掏了他一記：「趙主編，您的普通話好像有點東北口音，是刻意學過嗎？」 趙古拉斯……趙查爾斯……趙什麼來著？ 反正姓趙的臉上流露出一絲隱晦的尷尬和不愉，乾咳一聲，裝傻道：「啊？是嗎？那可能是因為，我的普通話老師是遼省人吧……」 頓了頓，他又馬上接道：「小方，你懂不懂粵語？不會講，能聽懂也行，我用普通話措辭有可能不夠精準。」 「不懂。」方星河果斷搖頭，「一竅不通。」 「那太遺憾了。」 趙古拉斯嘆息一聲，隨後馬上展開教育：「有時間好好學一學，粵語是一門很美的語言。 而且從現實角度出發，以後你想在娛樂圈發展，懂得粵語是一種很大的便利，可以讓大資本大導演將你視作為自己人，講普通話是不可能讓港島群眾們接受的，對你的發展很不利……」 這是好話嗎？ 好像是。 但在Z世代的耳中卻又那麼難聽。 方星河不打算和他展開正面爭辯，因為現在確實是港島更發達，在沒有強力證據的前提下，千萬不要跟人家扯什麼未來趨勢，仿佛嘴硬輸不起一樣。 他只是輕描淡寫的回道：「粵語歌確實很美，我非常喜歡《海闊天空》，但是講粵語的人就不一定了……最近二十年港島最頂級的才子佳人，好像都是內地移民吧？」 「咳咳咳！」 趙古拉斯被一刀戳在肺管子上，又開始戰術性咳嗽。 一邊咳，一邊疑神疑鬼：這小子到底是不是在諷刺我？他怎麼知道我是內地移民的？ 前置對話進行到此處，其實雙方心裡都紮下了刺。 區別在於，方星河根本不怕疼，把那根刺拔出來看清楚是怎麼回事之後，隨手又插了回去，順其自然。 而姓趙的被刺了之後有點兒應激，於是愈發想搞一個大新聞。 「那咱們正式開始？」 「可以。」 「我對你有一個預設主題，Cultural strength，文化力量，小方，你了不了解我們時代雜誌？」 「不了解，從來不看。」 「咳咳……」 趙古拉斯又被噎得戰術咳嗽起來，這哥們的優越感好像特別強，任何不捧著他聊天的行為都有可能激起他的「不適和不滿」。 但是咱們方哥慣過誰？好好聊天的前提是互相尊重，否則咱就上對抗。 「您可以給我介紹一下，讓我開開眼界。」 趙古拉斯被方星河搞得這叫一個難受，總是抽冷子來一下，似有意若無意，扎疼之後又往回拉，所以也沒法較真。 「額，我們時代是……」 巴拉巴拉一頓介紹，趙古拉斯吹得很用心，刻意強調了時代亞洲版在整個東亞的影響力——銷量不是最高，但讀者都是頂層人士，政要、資本大鱷、金領、名流等等。 以及，採編組對封面人物的遴選非常嚴格，明星極少有此殊榮，你應該珍惜云云。 明星不太有機會登上時代封面，這確實是真的，時代的每一個版本都偏向於嚴肅風格，必須有足夠強大的理由才能通過遴選。 但是……殊榮……emmm，Z世代感覺十分可笑。 「終歸只是一本商業雜誌，不是麼？」 方星河輕聲開口，語氣淡淡的，低沉平靜，一下子又把趙古拉斯扎咳嗽了。 其實方星河並不是一點都忍不得氣，而是他一早就意識到，姓趙的立場有問題——那種對於內地的不屑和優越，實在流露得太明顯，近乎於不加掩飾。 單單看那種大駕光臨的姿態，仿佛不是來完成採訪的工作人員，而是下凡給螻蟻帶來啟示的「仙使」，這對嗎？很不對。 一個壓根看不起內地的主編，你再怎麼去討好，也只能使他更加堅定心中偏見罷了。 所以方星河直抒胸臆：少跟哥們玩這套！ 我認可的殊榮，你給不到。 潛藏的意思是如此直白，叫趙古拉斯既怒且喜——他並不是常規意義上的草包，正相反，除了那種高高在上的優越感之外，他其實特別理解要維持雜誌影響力所需要的爆點。 「OK，那我們就從文化的國際碰撞開始聊，這是我從你身上發掘到的最有張力的話題。」 趙古拉斯表情一變，變得專注且犀利。 「時代亞洲版的受眾面對整個東亞，日韓泰緬新加坡都有龐大讀者群體，來之前我了解過你的言論，所以，現在你仍然要堅持你發在報紙上的那番話嗎？ 我的意思是，坦克，血屠，仇恨言論。」 「是的。」方星河輕鬆聳肩，並且回給他一個西式反問，「為什麼不呢？」 趙古拉斯眼睛一眯，忽然給方星河設下一個陷阱。 「我聽人講，你的未來規劃可能是國際影星，你練武是為了做一個功夫巨星，但是，日韓市場是你們大陸的十倍以上，更加廣袤的西方世界也不可能喜歡一個秉持著納粹思想的狹隘民族主義者，你不怕因此受到他們的抵制，使宏圖大業胎死腹中嗎？」 「瞧，您的思想多麼中式啊？」 方星河並沒有直接回答，而是感慨了一句完全不相干的東西。 因為方哥不喜歡這句「秉持著納粹思想的狹隘民族主義者」，特別不喜歡。 所以，他對著愕然的趙古拉斯，又是狠狠一刀，突然而冷厲的戳了過去。 「您對成語的使用如此順暢而又精準，證明西式語境並沒有完全改變您的思維，當您和那些西方同事進行工作上的溝通時，您是典型的西式精英，可在夜深人靜時，當您開始思考某些形而上的哲學問題，您是否能夠意識到，塑造了您現有一切的那種力量，絕不是來自於那個旮旯小島，更不是來自於西方名校，而恰恰是來自於您最不願意回憶也不願意承認的這片土地？」 方星河好像一個惡魔。 他刻意使用了更加複雜的表述，使整段話具備強烈阻拒性。 趙古拉斯不得不仔細傾聽，並且隨之思考，認真咀嚼著每一個字和每一句的深層意思。 全神貫注之下，一下子就被干破防了。 這樣的招式，對付王德利那種底層，或者是程大益那種國內草根精英，肯定不管用。 但是，趙古拉斯是另外一類——表面上的黃皮白心，實際上的白心紅血，在中式教育和傳統思維中破繭而出的具備國際視野的西式精英。 這麼描述好像挺複雜，因為這類人的精神狀態就特別複雜。 他們不是網上常見的那種傻嗶潤人，而是活躍在西方世界裡，相當聰明、相當努力、相當內卷內耗，卻集體卡在天花板下面的「精英高華」。 他們有能力，有野心，有一定的身份地位，唯獨沒有根。 後來，方星河在外網看多了這種人的迷茫，漸漸發現，他們終其一生都活在夾縫裡，哪邊都沒有真正融入進去。 其中很大一部分是主動放棄了祖國和民族意識，卻又被西方爸爸像玩具一樣擺弄。 另外一部分試圖找回根，卻陷於種種現實困境，把腦袋埋在沙子裡過完一生。 趙古拉斯是其中的哪一種？ 方星河不確定，但他一劍就穿透了對方的心靈漏洞，戳破了那個他最不願意承認的事實。 於是，如此平和，不帶絲毫攻擊性的疑問，卻讓趙大主編瞳孔劇震，滿身狼狽。 「胡扯！什麼力量？！」 他下意識的開啟反駁，在沒有組織好語言的前提下，急於撇清。 「我能有今天，完全是依靠自己的努力！ 我確實是第二代港島移民，祖籍遼省的，父母帶我去香江的時候，口音已經定型。 為此，剛到港島時我沒少受本地人欺負，我拼命學習，誰都不服氣，一路奮進考上港大，再去哥大留學，最後回港工作。 因為我會講普通話、粵語、英語、日語、法語五種語言，學歷過硬，工作賣力，所以才有今天的成就！ 如果真有什麼內在力量導致了現在的一切，那也是我本身的堅毅和拼搏精神……」 「您相信人定勝天嗎？」 方星河沒有理會那些混亂的廢話，輕飄飄追問。 「啊？」趙古拉斯一愣，「當然了，我那麼努力，就是不服氣本地人對我的欺負和打壓……」 「但在西方哲學裡，是沒有人定勝天的。」 方星河再次輕聲開口，同時靜靜的注視著對方，只一瞬間，趙古拉斯就定住了。 他的瞳孔縮成針尖大小，怔忪的同方星河對視，嘴唇微微翕動幾下，似是想說什麼，可是一時間根本組織不起任何語言。 方星河隨手拈起棋子，雲淡風輕的向下一落，給獵殺收官。 「您想跟我聊Cultural strength，可您似乎並沒有真正理解什麼是文化力量。 它到底是形於外，亦或者化於內？它到底是一種可以描述的主義，亦或是一種不可強名的精神？它到底是尼采的權力意志，亦或者是馬克思的鬥爭戰場？ 您可以侃侃而談，給我規定種種標準，亦或者為我預設任何框架，都可以，都隨您。 但是就在這一刻，當您沉默不語，事實上您就已經喪失了在我面前定義文化力量的資格。 那麼，現在，不如讓我來告訴您—— 在我們大陸，人們通常不主動探索文化力量的來源，因為它無處不在。 自先古神話開始，鑽木取火、后羿射日、大禹治水、精衛填海，再到新中國成立，十萬旌旗斬閻羅、敢教日月換新天，統統都是同一種力量的延續。 它到底如何作用在我們的個人意志中？ 只要您在我們大陸生活到10歲，它就已經在血脈里自發激活了，現在您滿心狂熱的去追求另一種文化力量，以為那更高級、更適合自己、更能帶來優越感。 可是恕我直言，您正在做的事情，只是用最黃金的三十年時間去否定青少年時期的十五年，僅此而已。 這很聰明嗎？ 不，我不這樣認為。 如果一個人窮極一生只為不斷否定從前的自己，那麼每一次成功都會削去一點你與這個世界的聯繫，到最後，剩下的那灘爛肉，何以稱人？ 所以現在我可以回答您的問題了——怕不怕受到日韓歐美的抵制？ 不怕，這片土地早早教會了我四個字，人定勝天。」 房間裡一片死寂。 攝像師屏住呼吸，死死盯著取景器里的少年，從他冷峻的側臉一直看到閃著光澤的頭髮絲，貪婪的想要拍清楚一切細節。 而一旁早已震撼停筆的文字記者，大大張著嘴巴，腦子裡只有一個聲音和一句話—— 我屌你老母！ 真TM帥啊…… ********************** 第120章 我就是自己的神 第117章 我就是自己的神 趙耀有生以來第一次見識到大陸頂級文人的含金量。 唇槍舌劍，執筆如刀，剖心剜肺，蕩氣撼魂。 港島不是沒有罵架，正相反，報紙上電台里天天罵，但是常看的人都知道，語言之粗俗惡毒當世第一，可是那種小家子氣，明眼人一看便知。 方星河不一樣，趙耀越琢磨，越能體會到那種宏大的犀利。 宏大的是視角，犀利的是刀法，厚重的壓下來，再精準的切進去，根本不可抵禦。 於是趙耀又驚又怒，且喜且慌，一時間，心頭百感交集，坐立不安。 空氣沉寂了良久。 方星河眼看趙古拉斯面色一陣青一陣白，明明怒氣爆表，卻遲遲不發，於是端起茶杯，向對方舉起示意。 挺友好的一個動作，但是由15歲的他對著45歲的趙耀做出來，又仿佛是一種新潮的羞辱。 請茶。 在我的主場，你不會講話沒關係，哥給你時間平復心情。 趙耀腦瓜子又是嗡的一下，方星河的動作大氣舒展，強烈的韻律感折射出一種難以形容的氣度，講不清哪裡美，但就是好看。 可是這種完全掌控局面的瀟灑，卻建立在對自己的碾壓上，這更令他破防了。 所以…… 趙耀忽然下定決心，全力以赴做好這次訪談。 高傲、優越、看不起內地、以接受了西方精英教育為榮，這些統統都是性格外顯，而不是能力。 在真正的能力層面，趙耀非但不差，而且極其清醒。 強烈的事業心和一門心思往上攀登的野心，到底要靠什麼支撐？ 是成績。 拿得出手，也能讓上面看到的實績。 沒有實績的任何委屈，都是不值一提的無用情緒。 於是，他一邊憤怒著，一邊盡了最大努力跟上方星河的節奏，借用對方的羞辱，去提出更深刻的問題。 「呼……我很疼。」 趙耀搓了搓臉頰，吐出一口濁氣，以示弱的方式，去建立一種「對事不對人」的溝通氛圍。 「雖然我很不願意承認，但是你的話在某種意義上有一小部分是絕對正確的。 根據我多年以來親自接觸過的人去統計，確實，生在內地、生在港島、生在海外的華人，底色真的不一樣。 每一個在內地成長到一定年齡的海外遊子，大體上都有一些根植很深的文化烙印。 比如我，當我不講粵語或者英語，又或者寫作時，特別喜歡使用成語。 現在仔細想想，成語也是一種我們特有的文化力量，比西方的俚語俗語更簡潔明了，也更具備切入力和衝擊力。 而我的港島同事們，他們講話帶有的那種白話特色，更野蠻也更親切一些。 這是很明顯的不同，文化內核的不同。 方星河，你比我想像得更加天才，我忽然開始對今天的採訪寄予了更深切的厚望。」 整段話都是附和，儘管只是有限度的附和，但是傳達的意思非常清晰。 方星河提起了精神，感覺事情開始變得有意思起來了。 毫無疑問，趙古拉斯是一個當前時代的典型精英。 視野受到時代局限，性格帶有種種偏見，可是個人素質並不差，也能理得清楚輕重。 同這樣的人對話，才能碰撞出最有意思的東西。 「對不起，我愛講大實話。」 方星河很有誠意的道歉，隨後輕鬆一笑：「那我們繼續？」 「OK，繼續。」 趙耀十分嚴肅的點點頭，然後字斟句酌的重新切進主題。 「以『人定勝天』的思想內核區分東西方文明的本質不同，確實精闢，發人深省。 西方宗教信仰里有很多可取之處，也有一些我們內地人難以理解的彆扭，我在基督教會學校上學時常常思考一個問題—— 信仰的現實價值是什麼？ 對，我不愛思考比如『信仰的意義』之類的太宏偉的終極哲學命題，我更偏向務實一些。 而這個問題，恰好可以對應上你在前段時間發表的偶像言論。 所以我想請你聊聊這個問題，你怎麼看待信仰？落足點在哪裡？如何將其與自身行為做現實結合？」 方星河挑挑眉，不答反問：「您為何繞開了更加順其自然的復仇言論和民族話題？」 趙耀沉靜以對：「因為那個角度有一些難以暢談的既定事實，你也知道，時代終歸只是一本商業雜誌，我不確定假如你再給我一些更偏激的回答，到時候我們是否應該刊登，刊登之後的反響是好是壞，所以我決定放到後面再去聊。」 這個態度就非常坦誠了，過於仇恨的言論，時代也不想冒著風險去吃那種熱度。 方星河通過這個回答完全確定，趙耀是真心想做好這期訪談——哪怕會把臉皮扔在腳下給自己踩，但是賺錢嘛，不寒磣。 「好的，我理解了，那麼咱們一個個來。」 方星河清清嗓子，瞄了一眼面板里足足75點的演講技能，決定克制一下表演欲。 沉下去，聊得深刻點，而不是激情澎湃。 《時代》不是給普通粉絲看的東西，對於那些具備廣闊影響力的精英讀者，方星河也想影響他們一捏捏。 「我對信仰的理解，相對更廣義一些，您把這兩個字拆開，信什麼、仰慕什麼，大體上就是我們中國普通人對於這個概念約定成俗的解讀。 其實對我們中國人而言，信什麼、仰慕什麼，是一件特別自由的事情，對吧？ 佛釋道，隨便信。 天下諸神，隨便拜。 所以我看到西方大肆批評我們中國人沒有信仰，很多公知言必稱道的黑格爾撰文說中華文明處於歷史的兒童期，只有實用主義的道德，缺乏『超越性的宗教信仰』，因此是低下的停滯的落後文明。 由此又延伸出來好多暴論，一直持續到今天。 前幾天我還在報紙上看到烈炎山的新文章，說中國人太世俗化，市儈又計較，嚴重缺乏社會變革的精神力量，所以才在文化領域被歐美日韓的高等力量打得節節敗退。 很可笑，也可悲。 歸根結底都是一個意思：中國人沒有虔誠的宗教信仰。 信仰這個詞兒，英文是faith，根源來自於某本經書的原文：『所望之事的實底，未見之事的確據』，我記不清是哪本書了，但是意思沒差。 其它教派也將信仰嚴格定義為『對神和教義的全心接納』，這既是虔誠本體，也是東西方文明在哲學核心上的最大分歧。 這個事兒的本質特別簡單——看似民主自由文明的西方，由於一神教的長期統治，因而剝奪了百姓自由相信什麼、仰慕什麼的『基本人權』。 很反常識是不是？ 西方的人權不是生而有之的，而是神賦予的，神許給你的，你才能拿，神沒有許給你的自由，你想爭取，那你就是墮落天使路西法，永遠要在地獄裡沉淪的魔鬼。 現在我們再來往更深處看一眼，為什麼？為什麼會這樣？ 因為中世紀之前的歐洲地廣人稀、交通不便、信息難以傳遞、百姓全員文盲，完全不具備建立王朝統治的基礎，所以就誕生出了大名鼎鼎的分封制，用分享權力的方式去保證最基礎的統治。 可是分封了仍然不行，最下級的子爵男爵還是太難以管理治下村鎮了，最高級的公爵國王同樣苦惱於種種管理難題。 於是，早已誕生的宗教逐漸成為了統治者們最得心應手的管理工具。 您不用那樣看著我，您沒聽錯，是的，我的意思就是這樣—— 從來都不是神創造了西方文明，而是西方文明的一代代統治者創造了各自的神……」 輕飄飄的聲音砸在趙耀胸口，砸得他呼吸停滯，眼球暴凸，差點掉下來滴溜溜滾走。 我頂你個肺啊！ 你怎麼可以這麼野？！！！ 趙耀搞不懂，但是巨受震撼。 當然，他只是不懂方星河的勇從何來，卻能夠聽懂其中邏輯——他並不全然認同。 於是趙耀冷靜反問：「第一，西方的分封制誕生自古希臘，而希臘神話可不是一神制。 第二，我們古代也曾經誕生過分封制和多神體系，是大一統皇權打破了宗教信仰的收束進程。 第三，同樣，西方也曾經催生出王權與神權的長期鬥爭，只是最終形成了與我們不同的平衡。 第四，統治者造神是一個很有顛覆性的構想，馬克思和恩格斯曾經論述過：宗教的意識形態功能被統治者系統化利用，以鞏固權力結構。而你則更加大膽，在此基礎上進行了沒有實際證據的揣測，但我很懷疑，你是否理解這種冒犯的嚴重程度？」 方星河啞然失笑。 冒犯？ 當他們冒犯我們的文化、國土、信念、尊嚴乃至於生命時，有誰站出來講一句公道話嗎？ 方星河有些憤怒，但是他並未急於發泄情緒，而是不緊不慢的回應問題本身。 「第一，沒有任何證據能夠證明，古希臘的神話體系在中世紀的歐洲作為實質性的信仰而存在，那只是一堆半真半假的神話故事，記錄它們的《荷馬史詩》和《神譜》既不嚴肅也不權威，希臘眾神從未真正影響歐洲文明。 第二，我們的宗教信仰並沒有自然收束，而是在不斷外擴融合，如果沒有皇權的存在和干預，那些紛雜的民間信仰就會融合為一個新的一神教嗎？ 不，我的判斷是不可能。 中華文明的謙虛和包容是前所未有的級別，任何一種宗教都有其固定且廣泛的存活土壤，從東北的出馬，再到潮汕的媽祖，從楚地的東皇太一再到造反專業戶白蓮聖母，信仰本身並無統一需求，信眾也沒有極端排外心理。 信媽祖並不妨礙拜財神，出馬仙不管用的時候去和尚廟裡燒柱頭香也中。 這種務實正是黑格爾所批判的『實用主義道德』，嗯，不夠超越，沒有唯一性，低下，庸俗，淺薄。 但是有趣的悖論自此出現—— 我們是一個維繫了幾千年的大一統王朝文明，現存唯一的文明古國，而他們直到目前仍然處於春秋戰國階段。 歐洲的地理環境不好嗎？ 它太好了，可它就是做不到大一統，沒有主體民族、沒有主人思想、沒有主導文明，所以文藝復興叫做歐洲文藝復興，工業革命叫做歐洲工業革命，可整個歐洲直到現在仍然散得像一盤沙。 第三，王權與神權的鬥爭和平衡。 早些年他們作為領主，王權被神權牢牢壓制，進而讓一個完全不事生產的食利階級，教會，進行了長達數百年的黑暗統治。 現在他們作為貴族和資本家，反過來又利用神權愚弄底層百姓，美其名曰叫信仰，實則是牧羊。 所以我想他們確實形成了一種動態平衡，手段是妥協，實質是上層人抱起團來吸底層人的血，心中只有默契，而無絲毫愧疚。 與此同時，我們也形成了一種平衡——王侯將相，寧有種乎？ 過不下去了就造反，攪得天翻地覆，讓上層和底層混為一團，充分攪拌均勻，什麼神權和皇權都得在革命之火中燃為灰燼。 哪一種更好？ 取決於你們的屁股坐在誰那邊。 所以我們到底信什麼？仰慕什麼？ 想要回答這個問題根本不需要問任何人，問問自己就有答案。 這種自由不需要神來賦予，也不需要皇權特許，這不是西方的泛濫自由主義，這是中華民族特有的浪漫主義。 第四，我確實找不到有力證據來證明我的『西方統治者造神論』，但是我原本也沒想過一定要證明，我只需要說出來，讓儘可能多的人看到，進而讓他們思考，這便足夠了。 開民智是一個漫長的系統工程，需要絕大的毅力、絕強的智慧和絕對的熱忱，我統統都沒有，我只是一個任性肆意的野孩子，點起這把火之後，我就要轉頭去找別的樂子了。 至於冒犯了誰，新教、舊教、古教、摩教…… 我不在乎。 或許浩瀚的宇宙中真的有全知全能的神，但是不管祂有多偉大，祂都只是他們的神，不是我的神。 我的神，在這裡，也只在這裡。」 方星河曲起右手食指，在自己太陽穴上輕輕敲了敲，一下，兩下，收手端茶，徹底結束了第一個話題。 咕咚。 趙耀哆哆嗦嗦的跟著端起茶杯，還未開始喝，便費力的咽了一口唾沫。 哪怕他再怎麼精英再怎麼擅長做心理建設，此刻也已經到了混亂邊緣。 他看著方星河那張帥到不像真人的臉，腦子裡忽然蹦出一個荒謬至極卻又合情合景的念頭——世界上肯定沒有全知全能的神，但是備不住真的有妖和仙。 否則，你讓我如何接受這只是一個15歲的少年？ 辦公室里，第二次陷入一種絕對的沉寂，只剩下方星河小口啜著茶湯的聲音，滋溜滋溜的自顧自愜意。 掛逼的含金量，還在不斷提升。 ************** 這幾章太難寫了，今天只有這麼多。 第121章 把主編忽悠成腦補怪 第118章 把主編忽悠成腦補怪 文字記者瘋狂著頭髮，感覺腦子都快炸掉了。 時代亞洲版主刊面對的是國際用戶，所以內容用英文書寫，現在的中文採訪，最終都要翻譯成英文。 可是方星河的那些話要怎麼翻譯？ 比如最後一句「我的神在這裡」，明顯是一句帶有多重含義的巧妙雙關。 方星河有道家背景，大家都知道，而在道家中，大腦裡面的某個地方是神之居所一此處的「神」，第一重含義很可能是精氣神的神。 與此同時，它又帶著「天上神」和「自我之主宰」的意思。 前者好辦，一個「god」就搞定了，可是後面的怎麼辦？ 是翻譯成「Masterofoneself」，亦或者「astery」，還是更能強調命運自主權的短句「In controlof one''sown destiny」？！ 方星河只講了三個小短句，總共11個字，可是想要翻譯出精髓來，同時保持原本的簡潔的力量感，這他媽根本就不可能！ 當他恨不得把自己禿的時候，攝像記者也瘋了。 好不好看是客觀現實，帥卻是一種感覺，就比如現在的方星河，那種姿態帥得攝像師恨不得把雜誌變成電視節目。 不過，雖然錄像用不上，但這哥們抓到了方星河輕點太陽穴時最精髓的瞬間，給了一個俯拍的側臉特寫，方星河平靜的眼神和似是嘲諷的嘴角再配合上手指動作，形成一種幾乎要衝破屏幕的—力量感。 沒有更好的形容了。 居高臨下的俯拍意味著一種絕對的壓制，但是方星河的肢體張力恰好宣示著一種對抗，這種構圖上的意外驚喜來之不易，截出來稍微做點渲染就是絕好的封面照片。 趙耀不再驚惶，他被震的不輕，但是沉默之後，緊隨而來的是巨大驚喜。 「我知道你一直是以狂妄著稱的、一個內地很難出現的叛逆少年。」 他慢慢組織著措辭，希望不要浪費掉如此有分量的回應。 「但是你的思想深度和—-嗯，自信程度，仍然極大地出乎了我的意料。在繼續下一個問題之前，我特別想要向你表示敬意，你讓我對內地的文化力量產生了很大敬畏，我在港島接觸過很多有錢人家的小孩，他們在你這個年紀，滿腦子都是豪車名表夜店女孩。」 趙古拉斯至少有七分真心。 他現在甚至都不講「你們大陸」了，改稱內地，這是一個很好的現象。 方星河冷靜回道：「在世界上的任何地方，都只有生活在苦痛和貧瘠中的少年才會思考深刻命題，泡在蜜罐子裡的漂亮蘋果才沒有那個時間，物質世界的精彩自然會帶來精神世界的充實愉快，這不是誰的錯，這只是現實，我恰好是不得不努力思考的其中一個，這既不值得憐憫，也不值得歌頌。」 賣慘都能賣到如此深刻的偶像，不管是往前數還是往後看，方星河都是絕無僅有的獨苗。 趙耀動容，但並未察覺任何不對，而同行的女助理，看著方星河的眼神已經帶上了姐姐粉特有的心疼。 他越是平靜，女人就越是心疼。 「0K。」趙耀點點頭，「你準備繼續聊聊信仰的現實價值嗎？」 「當然。」 方星河對於這個問題，有太多的未盡之詞。 「撇開西方過於嚴肅的Faith不提，我們中國人的信仰獨立務實而又自由，這是事實，也是我下一個觀點的基本前提。 決定我們中國人信什麼的核心因素，其實是信什麼能夠帶來足夠的好處一一可以是物質上的，也可以是精神上的。 打個最簡單的比方，某個教會在我們縣傳教，為了打開局面，負責人宣布：去聽一次布道就給兩枚雞蛋。 那時恰好我母親病重，我開開心心的去了，在一眾老人、中年婦女、流浪漢中間被擠得瑟瑟發抖，但是仍然聽得特別認真。 我想：神啊神，不管你是哪裡的神，除了雞蛋之外，有沒有符水什麼的給我整一口？ 結果並沒有，那是基督教。 但我仍然非常真誠的守到最後一一因為雞蛋要到結束了才發一一結果輪到我的時候沒有了。 神父滿頭大汗，道歉說：實在沒有想到會來這麼多人，並且都能堅持到最後，雞蛋準備少了，你們明天再來，我發雙份。 我馬上問：那我不要雞蛋了，您給我一盒止痛藥吧。 在價格上講，當時一盒止痛藥略小於四個雞蛋，我吃虧了。 可他遺憾的搖搖頭：不行啊孩子，買雞蛋我有預算，買止痛藥我解釋不清楚。 我纏著他講：我家裡有特殊情況，我媽媽病了，你給我買止痛藥，我回家把我媽也發展成信徒，您還白撿一個。 他不干，只是回道：信主不可如此功利，但是沒關係，主仍然會保佑你的，孩子。 自此之後，天主教就在我心裡打上了「又笨又小氣』的記號。 因為我去過隔壁市的龍華寺，大和尚們知道了我的情況，不但請我吃了頓素齋，還給了我一串開過光的木珠手串。 他們講話也實在：眾生皆苦，施主只需床前盡孝，別的且放寬心罷，須知，佛也有憾，等佛度不如自度，等人救不如自救，若救不得亦度不得，那時施主再來禮佛。 後來，龍華寺香火鼎盛，但是教會一旦不發雞蛋，馬上就恢復到小貓兩三隻的狀態。 您看，區別出來了。 佛教在國內傳承多年之後，被改良成了善者自救，我不知道他們的教義是不是那樣， 但是大和尚掏心窩子的話就是勸我盡人事重自身。 而這種改良的本質原因就是您的第二個問題：信仰的落足點。 相信什麼、仰慕什麼能給我們帶來最大的好處，那麼它就是最正確的信仰。 所以在國內，當下最主流的信仰是革命精神，偉人思想，先祖崇拜，以及儒釋道三教的先聖諸神。 從上至下，各有原因。 革命精神是用來保底的非常態精神，中華民族的民族特性經過現代思想改造之後，所形成的民族主體意識，最為鮮明的外在特徵便是反抗一切不公。 個人的行動力有差距，個體思想或左或右不一而同，但是我們的集體意識完全支持『匹夫一怒血濺十步』、『捨得一身剮敢把皇帝拉下馬』、「而今重呼大聖來』、『蒼天已死黃天當立』等等一系列的終極反抗。 當然，革命精神並不是現在的主流顯學，它不經常出現在誰的口中，它只是悄悄的待在我們心底，用一種潤物細無聲的方式影響著我們的底層思維架構。 相信它的好處，是讓我們勇毅不屈。 相對而言，偉人思想被提及得更多一些。 信仰他和他的思想，年輕的我們多半出於慣性，中年人和上上一代人的體會肯定更深刻些。 在我看來，他的思想是典型的鬥爭方法論，是革命精神的具體闡發，是經過實踐證明唯一可以救中國的行動教材和精神養料。 再沒有什麼方法論比他的思想更有實際價值，更能適配我們國家的文化和國情。 相信偉人思想的好處，在於主宰我們的精神世界。 先祖崇拜這件事，我的感想不深，應該向您請教。 北方其實沒有很健全的宗族體系，而南方的宗族凝聚力特別強。 我個人以為，東北之所以形成一個個小家庭的分散自治結構，主要是因為在重工業生產體系下，大部分生活難題都得到了國家的長期兜底，所以抱團顯得既無必要，也沒有很高的回報。 而兩廣福建等南方地區相對來講，早期土地貧瘠資源匱乏，以血脈為紐帶進行宗族式抱團，能夠極大程度對衝掉小家庭所需要面對的生存風險，同時最大程度的降低信任成本和溝通成本，共同祭拜先祖正是這種凝聚力的來源。 當血緣上的先祖成為強而有力的紐帶，那就沒有必要再去額外多信一個神，去尋求身份上的共鳴。 所以在南方的很多地方，祭神便是祭祖。 那麼回到最初的問題。 您問我，信仰的落足點是什麼，答案很簡單一一物質或精神上的極大滿足。 精神大於物質。 同時，長期滿足大於短期滿足。 對於我個人而言，方法論上我信偉人思想，核心底色我信革命精神，整體立場上我信血脈混同的民族意識，而所有種種歸於本真之後，我信我自己。 我消化了那一切，變得自由而清醒，我只活這一世，我要極盡燦爛地忠實於心意。 心為猿、意為馬，所以想狂奔則狂奔，想憤怒則憤怒，想勒停則勒停一一這便是我所理解的信仰的現實價值一一通過相信什麼，去貼近什麼，最終實現什麼。 它很簡單，小到文化偶像，大至橫渠精神，人理應擁有這種自由想信什麼，便信什麼。」 辦公室里第三次陷入死寂。 其實趙耀的抗性已經被方星河拉起來了，他仍然震撼，卻不至於失語。 只不過，越來越宏闊也越來越深刻的見解和表述，需要足夠長的時間去思考、咀嚼、 回味。 良久，他悵然嘆息：「相信、貼近、實現———-方星河，你也有你的方法論了。」 方星河也感慨著笑了笑：「我不止是站在真正巨人的肩膀上，更有一個難以複製的過往。」 趙耀以為他感嘆的是童年經歷，因此不認同的搖搖頭。 「不是誰都有你這種天賦的，不幸的人很多很多，可是這種級別的思考總結能力，我只在你一個人身上見到過。你不該留在國內的，真的，你應該去更廣闊的天地———」」 趙古拉斯又開始了。 同時刻在骨子裡的中式思維和對西方的崇拜，已經把他異化成了一個只剩下二十年壽命的時代畸形。 方星河甚至都懶得和他再爭辯什麼，只想等到二十年後，有機會再問一句：趙主編， 現在感想如何？ 「我現在很好，步履輕鬆，步調從容。」 方星河笑看擺擺手，舉起茶杯，想了想，又放到一邊，拉開了可樂拉環。 嗯，心態上是很想品茶的，可是少年的口味，仍然極度嗜糖，這真沒轍。 趙古拉斯看到這一幕，非但不感到可笑，反而莫名其妙的心生悲憤一一媽的，這叼毛完完全全是一個孩子，那我這半輩子到底活到哪條狗身上了？！ 他實在忍不住，問出心中疑惑：「既然你相信自己，那麼，你想貼近什麼？最終又要實現什麼？」 當然是貼近統子哥裡面那個極限人類模版咯！ 體質超人，健康長壽，百藝皆精，或許還有一些別的什麼可供挖掘的特長但是這種實話不能付諸於口。 所以他輕描淡寫的回道：「實現一種精神上的絕對圓融完滿吧。去年，我還在念中學二年級的時候，有一個十分狂妄的願望—」 「哦？」趙耀感興趣極了，迫不及待追問，「是什麼？」 「神以下唯我，而我之上無神。」 影帝方面不改色地講著中二爆表的話，內心的羞恥感混著一種裝逼的快樂，一陣一陣狂涌而來。 真的，演技這東西太有用了，但凡缺一點，都做不到他這麼自然。 之所以明知羞恥還非要說出來，主要還是希望能讓現在的中二少年們有一個合適的個人簽名。 今天的採訪實在太深了，大部分粉絲應該是看不懂的，也很難被激發情緒。 這怎麼行？ 苦吃了，累受了，粉沒漲到，星光也沒割著，算下來血虧十倍。 搞兩個恰到好處的金句，也別管中年人看到皺不皺眉，先讓粉絲有高潮的點再說別的。 這就是水軍頭子的職業素養，別給我機會，有個縫我肯定操一波粉。 操練的操。 趙古拉斯果然被鎮住了。 嘴角一陣抽搐，半天都不知道該怎麼回。 按照他的正常性格肯定要批評兩句的，但是一想到人家方星河前面的論述，忽然又感覺自個不配。 可是不聲吧，把這句話放到前面的思想里一對比，多冒味啊？！ 他沒轍了，只能絞盡腦汁的仔細琢磨，想看看這句狂言到底有沒有什麼深意在裡面。 結果一琢磨，好傢夥，感情還真不簡單啊？ 趙耀精神一振，興奮追問：「神以下唯我，是衝擊最強的意思吧？要麼不做，要做就做到最好，追求人類極限的卓越！ 而我之上無神，既表達了你不信神，堅守唯物主義思想的理念，又呼應了「我就是自已的神」的個體唯心主義精神！ 我發現你的邏輯框架特別堅固且自洽，對外界，你是一個唯物主義者。對內，你又有點像主觀唯心主義和自我哲學的個體提煉派。 你到底看了多少哲學類書籍？你是怎麼把那些截然不同的理論統合起來進行消化吸收的？請務必把你的書單推薦給我，這太有學習價值了！我相信，《時代》的那些精英讀者一定會非常感興趣，是主動請你去演講、作報告的—」 「...... 那麼多刁鑽的問題都沒幹倒方星河，這句真情實感的讚美卻把他給整死機了。 我看過多少哲學類書籍？ 完整的一本都沒有，碎片的能湊出來一百本不止。 我怎麼做到的理論統合？ 高強度鍵政、網噴、辯論，躺在病床上疼的睡不著的時候就翻出來思考今天哪裡發揮得不夠好。 書單《詭秘之主》和《道詭異仙》你看不看？ 影帝方回不了，於是只好高深莫測的笑了笑。 「盡信書不如無書。除了《毛選》，我不向人推薦任何書，包括我的《蒼夜雪》和《少年》在內。」 趙耀沉默了片刻，啃然一嘆。 「你的境界，我已經評判不了了。原來這就是內地的頂級天才啊，真讓人絕望——」」 方哥的嘴角抽了抽，趕緊灌了一口可樂壓壓驚。 腦補怪啊，真讓人難繃——— ************* 生物鐘暫時修改，每天可能是白天寫，晚上更。 第122章 前世的因，今生的果 第119章 前世的因，今生的果 「其實我的問題大體上是同層的，但你卻回答出了不一樣的深刻。」 趙耀像是換了個人一樣，賣力對著方星河誇誇夸。 「我沒有奢望過這樣有深度的觀點，你讓我的預案完全作廢了。」 方星河對於他的原本想法同樣很感興趣，於是問道：「您原本打算怎麼寫文化力量來著？」 趙耀老老實實回道：「原本我打算把你塑造成大陸年輕一代的標杆，從你身上挖掘一些屬於大陸年輕人的共性，進而對你們這代年輕人做一個符合時代語境的定義」」 「貼標籤。」 方星河言簡意咳，一句道穿。 「咳咳！」 趙耀又開始戰術性咳嗽，隨後找補道：「很形象。但是個人專訪只能如此。 你知道的，《時代》的風格就是偏向於宏大命題，任何宏大的東西落到個人身上都會顯得片面而且採訪明星和採訪政客商人又不一樣，給明星確定主題是我們的工作，然而當大部分採訪內容都不能用的時候，我們只能通過引導和塑造，來從平常的回應中挖掘需要的點。」 方星河似笑非笑的看著他，問：「房龍和鞏皇的採訪也很尋常嗎？」 「額—— 趙耀被問得十分難受。 以他原本的性格，不可能在這種問題上講實話。 但是他一考慮到剩下來的幾個問題仍然需要方星河的高度配合，才能碰撞出足夠激烈精彩的火花，於是狠狠一咬牙。 「大哥並不很擅長表達，而且他的性格其實很謙虛，從底層拼下來的嘛，你懂的，所以當初Asia」sHeroes的主題選得挺好，最終結果卻有些浮於表面。 至於鞏皇，TheGoddessofChineseCinema的選題本身就有問題，專訪也沒有在角色和她本人之間實現很好的平衡，最終形成的只是一篇西方人高高在上的表揚稿而已。 你不喜歡西方人是對的，其實我也不喜歡。 他們哪裡懂得亞洲的現實和文化？ 《時代》總部一直牢牢把持著亞洲版的編輯權，只把GG、發行、市場推廣等事務交給我們TOM集團，這一次，如果不是二公子全力爭取，來到此處的仍然會是米國採編團隊，肯定做不出多好的效果來——」 好傢夥！ 我直接一個好傢夥。 方星河愣然抬頭，上上下下打量著趙耀，噴噴稱奇。 好好一個黃皮白心的高華，還真跟小爺站死同一陣線了啊？離譜— 不過仔細想想，他本就應該如此功利，不是嗎？ 在金錢和事業面前，米國爸爸又如何？我趙奉先刺的就是義父。 「您可真有意思」 方星河點了他一句，該笑就笑，絲毫沒有客氣。 但他越是如此，趙古拉斯就是越是心甘情願。 「事實嘛。咱們大陸出身的文化人，最不忌諱實事求是。」 好好好，我把你改造成功了是吧？ 方星河啞然失笑，然後饒有興致地追問：「二公子居然還插手你們這點小事？而且，他是怎麼知道我的？」 「這我就不清楚了。」 趙耀搖搖頭，滿臉納悶：「可能是因為他也喜歡你的文章？大家都知道，他早年間也是以叛逆著稱的。」 不可能。 方星河心裡直接否定了他的答案。 李二公子可不是一個很喜歡讀書的人，霍家那位倒是差不多。 那能是因為什麼？QQ嗎？ 方星河猜對了，還真就是因為QQ。 馬總之前到處找人幫忙拉投資，後來方星河投了，但是朋友們的活動卻沒有停。 於是，林建煌仍然聯繫到了李二公子。 後世很多人猜測，小馬哥的父親和李家有交情才導致了那筆投資的發生，錯，其實是林總幫忙牽的線，並且因此拿到了疼訊1.6%的中介股份。 二公子原本對QQ並不感興趣，了解了一番，知道疼訊剛拿到一筆小投資，就沒搭理，準備放一放再說。 結果就在今年初，QQ版本更新，推出了QQ秀功能，一舉實現盈虧平衡，甚至有閒錢繼續擴大伺服器，李二徹底來了興趣。 虧本的QQ他不想要，找到盈利模式的QQ入了他的眼，但卻不搭理他了。 於是，當他通過朋友得知，使疼訊扭虧為盈的主意居然出自於一位年輕偶像，便對方星河產生了強烈的興趣。 這種興趣不是一定要如何如何，而是想要全面了解，落一子閒棋。 所以才有了趙耀此行，否則來找方星河的一定會是一個更加傲慢的純正西方人。 「李公子對你有什麼囑託嗎？」 方星河漫不經心的問。 趙耀遲疑片刻，半真半假的回道：「我沒看到二公子本人，但是特意打來電話提點我：好好採訪，全面一點，深刻一點，我對小朋友很好奇。」 「噢。」 方星河基本懂了，這是還有後續的意思。 對於他們那一家子人·方總不想評價。 作為水軍頭子，他看多了各種潤人、高華、極致功利主義者的嘴臉，感覺都有些脫敏了，沒惹到自己的時候，懶得關心懶得搭理懶得開麥。 一個個的罵過去，得有多少時間精力才顧得過來？ 所以方哥開麥只噴現象，很少針對某個人，兩者的意義不同。 噴陽朔算是半個例外，因為不把丫干回去整個京圈都在踏鼻子上臉。 李家反而不配讓方星河專門開麥，因為他們沒啥文化影響力，乾的爛事兒既沒有可傳播性，也沒有易複製性一一想在商業層面賣點啥，真沒有幾個人配，而且能走到那個位置上的所有人心裡都有桿秤，不存在被誰影響，也影響不到別人。 所以滿門忠烈也好，英倫貴族也罷，都是國家該操心的人和事，方總沒心思搭理他們。 與其事事都要摻和一下，不如在自己的賽道里改變一些什麼。 方總很專注的，對於沒有直接惹到自己的爛事有一種冷眼看熱鬧的心態，並不會濫用自身的憤怒。 「行吧，下一個問題，到哪兒了？」 趙耀抬手示意重新開始記錄，忙不迭回道：「對於信仰的理解如何與自身的現實行為相結合。 我想探索的是，唔，你對王陽明先生的知行合一有沒有實踐性經驗？但是這個問題更沉下去一些， 你應該懂我的意思吧？」 懂，別再那麼深刻，那麼意識流了。 好的專訪，既要有足夠深刻的思想深度，也要有便於理解的現實例證，結合起來才足夠立體豐滿。 方星河想了想，輕鬆回道：「知行合一也是一個超級複雜的大命題，今天乾脆不往那上面扯了，只講我對自身理念的實踐性操作吧。」 趙耀大喜過望：「對對對，我就是這個意思。從信仰高點自然流向實踐終點，讓讀者意識到， 你不是誇誇其談之輩，既有知，又有行。這樣才會有足夠好的效果。」 「那講起來也挺複雜的，這樣，我給你兩個點吧。」 「好，洗耳恭聽。」 方星河豎起右手食指，表情變得略微嚴肅了些。 「我相信什麼決定了我在意識上去貼近什麼，而我的意識形態又決定了我去做什麼、說什麼， 所以我們現在可以繞回之前的話題一一我那有些過於狂暴的仇恨言論。 我不為難您，不方便寫進去的內容乾脆不提。 我只講一講，我提出文化戰爭的出發點。」 趙耀做了一個極好的捧眼，他適時追問道：「你對大陸現在的文化環境是不是抱有一種極大的憤怒？或者叫做痛心疾首，一面哀其不幸，一面怒其不爭？」 「極大的憤怒」 方星河沉吟片刻，仔細辨別之後，輕輕搖頭。 「程度上不到那種，憤怒，但是沒有極大，而且這種憤怒其實是非常分散的，並沒有指向某個群體或者某個領域、某個階層。」 「？」趙耀驚訝挑眉，「這和我了解到的似乎並不一樣，你不是一直對那些偏西方的媒體人懷有極其強烈的不滿嗎？」 「不不不。」方星河搖頭並擺手，鄭重道：「偏西方並沒有錯，我從來沒有講過偏西方是罪， 一次都沒有。」 「啊？！」 趙耀徹底懵嘩了，他緊皺眉頭，努力回憶著，試圖在方星河的事例中找到反證。 結果當然沒有找到。 最終他只能頹然放棄，一併放棄了主動權：「所以，你的完整觀點是方星河字斟句酌，講出了他作為青年文化領袖最最重要的核心觀點一一不是給粉絲聽的情緒化語言，而是可以真正作為新時代青年思想指導方針的客觀立論。 水軍頭子太明白了，別的東西都可以亂，可以怒，可以不理性，但是這東西不能偏。 因為他現在影響力實在太大了，所以必須將情緒化發言和核心思想區分開。 換言之，就是該任性的時候可以任性，但是必須讓大家知道我在任性；而該正經的時候必須正經，也要讓大家知道我沒拿這事開玩笑。 現在，就是該正經的時候。 「近現代以來，思想上仰慕西方，心態上傾向西方，行動上學習西方，都不是錯。 非但不是錯誤，甚至是對我們走獨立道路的一種極好補充。 一直以來，我只強調中華文明的文化核心和歷史遺產遠強於西方文明，從來沒有講過，現在的西方文明本身不值一提，不是的。 客觀講，他們現在確實領先很多，經濟發達，文化有衝擊力，科技創新源源不斷。 面對一個如此強大的對手，學習他們甚至仰望他們，都再正常不過，這有什麼好批評好憤怒的？ 偉人思想再三強調要在戰術上重視敵人，如果我們如此不謙虛，如此狂妄，就不配取得最終的勝利。 所以，客觀地講西方的好，客觀地講我們的差，號召我們學習他們，這我都能接受。 甚至我覺得這是必須存在的聲音，一旦這種聲音徹底消失了，那反而是我們最危險的時刻。」 趙耀聽得目瞪狗呆。 真的，眼珠子瞪溜圓，都差點砸到腳面上了。 頂你個肺，你可是方星河啊！ 是文化屠夫啊！ 是極端復仇主義思想的現代傳人啊！ 你這麼通情達理，合適嗎？ 趙耀是真心覺得難以接受，可是，越往後，他所受到的震撼就越強烈，直至某些東西在腦海里碎裂、崩塌、轟隆隆化為廢墟殘渣。 「」..—.真正讓我看不起的，從來都只有那些吃著東方飯，拿著西方狗糧，用雙重標準惡意污衊抹黑我們的部分罕見。 趙主編，我不知道有多少人如您一般，堅信一件事一一「啊？」忽然被cue到，趙古拉斯一愣，「什麼事？」 方星河深深看著他，輕聲道：「堅信你們之所以會碰到個人天花板，之所以在西方世界裡得不到重用，是因為GCZY的祖國太讓西方世界忌憚。 很多如您一般境遇的人，天真而又愚蠢的以為，只要摧毀了這個國家的錯誤意識形態，改朝換代，他們就可以真正融入文明的西方世界中，獲得同等甚至更高的權力。 他們想：這樣龐大的一個國家，總需要有本地人幫忙管理的吧？那為什麼不能是我呢？ 他們想：如此文明又先進的西方世界，能夠接納那麼多不同種族的白人黑人阿三人，總有一天也會接納我的吧？ 他們想：大毛的垮塌，讓那麼多寡頭吃到盆滿缽滿。同樣的事情，再來一次，我為什麼不能成為那個新的寡頭？ 小部分媒體總是批評我過於憤怒，其實他們更憤怒一一憑什麼？憑什麼如此優秀的我卻要受到東方管制和西方偏見的雙重擠壓？ 我有錢有權有筆桿子，在東方做不了人上人，去西方仍然是二等公民，憑什麼？我不服！ 牢騷一多，人的心態也就徹底變了。 這幾乎是所有推牆派共同的心態，是他們數典忘祖的本質原因。 可是他們幻想的最好結果到底會不會出現？ 現在沒有人能夠證明，也沒有人能夠證偽，所以相信西方人權血煮自由契約大憲章的仍然堅信著，如我一般對資本主義公理良心感到可笑的仍然嘲笑著，於是，這個國家的民間輿論場自然而然的分裂了。 這就是最底層的真實，也是西方世界最樂於看到的事。 您覺得，我應不應該為此憤怒？」 趙耀後背上冷汗淋漓，結結巴巴地附和道：「應、應該的吧—」 「不，我並不是因為這件事而憤怒的。」 方星河一個搖頭的動作，徹底把趙耀搞懵了，大腦岩機，CPU停轉，被玩成了破爛玩具。 可少年的雄思仍然在源源不斷地沖向他的思想屏障。 凶得批爆，猛得批爆。 「如果不從自我感受出發，客觀講，我甚至覺得他們的存在極其有必要，是一件利大於弊的好事。 生於憂患，死於安樂，沒有敵人的安逸環境，催生不出來最具警惕感和行動力的真正精英。 那些驢馬爛子的存在具備著極其嚴肅且重要的教育意義、警示意義、對沖意義和戰略照鑒意義。 物理毀滅他們沒有任何必要，他們就應該站在高處，被所有人看到，然後，讓時代和時代中的我們，在精神層面將他們一點點摧毀，如此才足夠直觀、足夠震撼、足夠酣暢， 至於他們所能夠造成的傷害當年比這更難10倍的局勢，我們都挺過來了，現在有什麼必要怕他們？ 所以我不怕，也沒有那麼憤怒，我的憤怒分散給了這個時代的所有人和事，不單獨指向任何群體或階層。 我仇恨日本遠比仇恨公知要多得多。 韓國其次，米國再次。 所以我為什麼要提出文化戰爭』這種被很多公知批評為危言聳聽的口號？ 因為我是真的不喜歡那種裡應外合的文化侵略，但又不得不承認他們的暫時強大，所以我希望讓更多人意識到這一點，去相信一些應該相信的，去仰慕一些值得仰慕的，最終奮起直追，堂堂正正守護住我們的文化國土，直到實現戰略反攻。 你問我對信仰的現實應用，這便是了。」 趙耀的喉結滾動了一下，艱難組織好語言。 「所以是這樣的一一你相信我們的文化是最好的，所以使用一種極具激勵性的文字寫出你的思想，通過你的影響力輻射出去，而你其實並非對這個過程一無所知，懵懵懂懂的寫作，正相反，其實你的寫作一直都極具方向感和目標感— 或者我再擴大一些，不僅僅是寫作，你在說話做事甚至罵人的時候，一直都知道什麼是對的， 什麼是錯的，什麼是你想要的，什麼是你不喜歡的對麼？」 「是的。」方星河輕笑點頭，「我是一個狂徒，但不是莽夫。」 趙耀心裡亂成了一團，下意識追問：「所以你打算花多久時間屠宰他們？你覺得，你夢想中的場景，真的有可能實現嗎？會不會對抗到最後，反而是你先於他們文化性死亡？」 「今年我15歲。」 方星河不假思索的給出時間， 「那就二十五年吧，到時候我40歲，年富力強，正好去他們墳頭上一灶香。至於誰會笑到最後·—」 少年頓了頓，流露出今天最燦爛的笑容。 「毫無疑問會是我。」 「Why？」 趙耀瞪大眼晴，等著方星河的下一個邏輯或者下一種深刻。 結果，方星河只是向他微微俯身，直視著他的雙眼，輕描淡寫的回道： 「沒有原因，也沒有理由，如果一定要有，那只會因為我是方星河。 現在，我們面對面的聊過天，您對我應該有一些了解與判斷了，所以這種問題大可以不必問我，問問您自己的感情與理智都想贏我，可是，誰配贏我？ 答案就在那裡，在您心底，現在，您可以去看看了，那很有趣，不是麼？」 轟的一聲，趙耀的腦海猛然炸開，一股電流狂暴地擊穿了整個身體，從腳趾尖一直麻到頭皮。 他的思維因此被炸得七零八落，那個答案安靜地浮現出來。 是的，它就在那裡，藏在感情下方，刻在理智深處。 但這並不有趣。 正相反，趙耀感到了一種莫大的驚悚和恐懼。 他覺得自已好像是一隻在砧板上奮力掙扎的白條雞，頭頂上，正有一雙漂亮但冰冷的眼眸，正在仔仔細細地打量著自己皮膚上的紋理。 他用力向後靠去，過大的動作使沙發疼出咯哎咯哎的呻吟。 於此同時，他的精神也在呻吟。 沒有任何含義，也組織不出語言，就只是一串毫無意義的嘆息感慨嫉妒恐懼和哀泣。 「內地可能真的要完了。』 他的腦海里莫名其妙地蹦出來前段時間看到的BBC專欄「中國即將崩潰」的經濟學雄文。 緊隨其後的才是他本人的感想。 「瞧，都TM天降聖人了！ 港島文化從來都不是一無是處，最起碼這種無厘頭的自嘲精神，十分值得發揚。 趙耀緊繃了好幾秒鐘，之後略顯狼狐的癱在沙發里。 最後，毫無徵兆的開口問道：「您手裡還有《蒼夜雪》和《少年》的存書嗎？我想要求兩句贈言。」 方星河一愣，隨後收回攻擊姿態，大方一笑。 「當然，每人一份都管夠，但是，我只贈港島同胞。」 時代團隊忙不選點頭，個個喜笑顏開。 Culturalstrength，文化力量，預設的採訪主題於此刻在他們的臉上得到了最完美的映照。 這不是方星河的全部力量，更不是他一個人的力量，而是一代代中華奮鬥者們在另一條時間線里種下的因，倒過來在長河上游開出的芬芳花朵。 方星河感覺被一種莫大的幸福包裹著，發自內心地快樂起來。 ******************* 不能寫太深，又不能寫太淺，這活太累人了，量方面體諒一下吧，謝謝大家。 第123章 網際網路語言生態大改造 第120章 網際網路語言生態大改造 採訪真正結束的時候，該來的不該來的人都來了。 大山、小王、大王、宣傳口、縣裡二哥…… 「小方，怎麼樣？」 小王背著手，五指緊緊攥著，明面上是關心，實則提心弔膽。 「挺順利的。」方星河轉頭看向趙耀，「對嗎，趙主編？」 「對對對！」 趙耀咧開大嘴傻樂，並且主動伸出雙手，去找小王握手。 「老先生，貴校環境優美人傑地靈學風嚴肅知人善教……」 小王：⊙o⊙？！ 趙耀緊接著又去和縣二哥握手：「辛苦你們了，感謝招待與配合，貴縣環境優美人傑地靈……」 二哥：⊙o⊙？！ 大傢伙面面相覷著，腦瓜子嗡嗡的。 不是，之前愛搭不惜理的那個港普屌毛呢？！這不對啊！ 沒什麼不對的，趙耀笑起來的時候，身上呲啦呲啦的閃著藍光。 他不是一個傳統意義上的好人，卻是一個現代語境下的聰明人。 他不相信內地能在短時間內超越港島，但卻相信方星河一定能夠成為一個超越時代的頂級巨星。 看不起內地市場和崇拜方星河，並不衝突。 相反，正是因為看到了內地的貧瘠，所以才更為方星河的妖孽程度感到震撼。 那麼，為他改變一下態度，豈不是自然而然？ 小王也意識到了，於是試探著問：「趙主編，我們安排了一點東北特色菜，不知道可否賞個光……」 「要的要的！」趙耀痛快點頭，「採訪非常成功，是該慶祝一番，咱們喝一杯！」 縣裡的頭頭腦腦頓時樂開了花，叮叮噹噹一頓馬屁，把趙耀和方星河一塊兒埋了起來。 接下來，一群人呼呼啦啦，找了一家招待所吃一鍋出。 大灶大鍋，柴火悶燒，搞得確實極有特色。 方星河跟著去了，自然沒喝酒，上桌一頓哐哐炫小雞，20分鐘結束戰鬥，拎起酸奶擺擺手：「你們慢慢吃。」 趙耀騰的一下起身，一路把方星河送到院門口。 他起來了，領導們自然也得跟著，於是就出現了一副荒唐又好笑的畫面——十來個中年人，眾星拱月一個身穿校服的小年輕，臨別時排隊握手。 而等到方星河一走，趙耀馬上又扣住了酒杯，表情重新變回矜持，一副拒人於千里之外的態度。 就這，縣裡的領導都已經極滿意了。 在這年月討好港商可不是什麼丟人的事，時代比港商還牛逼，屬於是爹上爹。 飯局結束之後，小王帶著大山，風風火火殺到方星河家裡，不等氣喘勻就攆著問：「小祖宗噯，你咋把那個山驢逼搞定的？上啥活兒了？」 噫~這老頭真髒。 當面喊人家牛貴人，關起門來就變成牛糞蛋。 方星河慢條斯理的回道：「看到了實實在在的好處，同時也希望我能成為一條紐帶吧……」 大山沒聽懂：「什麼紐帶？聯繫內外嗎？」 聯繫李二公子唄。 方星河也猜不到李二的興趣落點是在哪裡，自己？QQ？都有可能，但也未必多上心，或許想起來就會聯繫一下自己，忙的話可能就忘了。 這種豪門公子哥的心思不好猜，也沒有必要去猜。 反正疼訊到了小爺手裡，誰都別想再摳出來，不信咱們就試試嘍。 「沒什麼，你們該幹嘛幹嘛去吧，我要練功了。」 倆校長賴著不走，坐在小院裡喝起了茶，一邊閒聊，一邊看著學生耍劍，話里話外都是即將出大名的喜悅。 …… 「都閃開，我親自翻譯！」 趙耀剛一回到港島，馬上把自己關進辦公室，開始不眠不休的幹活，激情那叫一個澎湃。 《時代周刊》亞洲版是半月刊，每年25期，編輯權大部分收歸美國總部，5月1日這一期，是TOM團隊唯一能夠完全主導的機會。 趙耀開始瘋魔般的進行多語種轉譯，想要放一顆大衛星上天。 而在他不斷忙碌的時候，《少年的我》終於還是爆了。 文學性的爆。 此前，熱度被分流太多，文學界乃至泛文化界都沒有特別針對內容來講話說事，各種熱點新聞你方唱罷我登場，沒有時間去解析文章本身。 進入到4月中旬，該炒的東西炒到差不多，喜歡吵架的人也吵累了，《少年的我》作為新時代雜文集第一書，終於開始被大規模剖析。 這本書里收錄了方星河迄今以來所有文章和正式採訪，已經造成很大影響的那些暫且不提，只看新文章，仍然特別有意思有價值。 男生最喜歡的一篇，叫做《我那些異父異母的兄弟姐妹們》。 這是一篇專門寫十三鷹的文章，非常客觀的描述了每一個人的缺點，然後非常主觀的誇獎了他們的優點，以一種很少在方星河筆下看到的青春感，寫盡了一群小鎮中學生的青春。 這篇文章最能感染人的點在於純粹和熱烈。 這是方星河極少展現出來的一面，而今終於補上了那種高高在上所產生的隔閡。 掏襠淚流滿面：「哥，你終於寫了點我的好，我太感動了！」 其餘人都忍不住拿白眼翻他。 方星河在文中寫的是：「掏襠聰明又靈活，在前兩次群架里被人連續踹翻之後，他很快意識到並且接受了自己打正面就是一個菜雞的事實，轉而開始打輔助——通常是多餘和秤砣沖在前面硬扛傷害，而他在一旁伺機攻擊對手的薄弱處。為此，他專門練了一手猴子偷桃，凡有出手，必使人倒地哀嚎，捂襠派自此發揚光大。」 你方哥公平地涮了每一個人，自家門派也沒放過。 不過他對掏襠這種做法，給予了很高的正面評價。 「有自知之明是一件很好的事情，懂得團隊協作是更好的事情。 一個人打天下的英雄主義固然浪漫豪邁，可是如果每一個普通人都能接受自己的普通，然後願意干一些不起眼的髒活累活，去填補團隊的缺口，那麼他就能夠發揮出遠超自身能力上限的價值。 這種人，我們將他視做團隊裡的潤滑油。 看似並不精密貴重，卻不可或缺。 與他正相反，秤砣和多餘永遠都在莽正面，秤砣是真抗揍，屬於人盡其才，可多餘純屬硬頂，回回都被揍得鼻青臉腫卻一點不懂拐彎。 這種死心眼兒多半出於他急切想要證明自己並不多餘的心態，我勸過兩次，勸不動，也只好隨他。 但是忽然有一天，他下定決心跟我上山習武，那一天，我開心極了。 改變不了性格，那就努力去改變能力，這也不失為一條很好的出路。 世界上成功的方式千千萬萬，歸根結底4個字，揚長補短。多餘這種死倔的性格，還真就特別適合練武，然後參軍也好，進我的團隊也罷，總有他發光發熱的機會……」 復旦陳教授點評道：「方星河改不了愛講道理的毛病，但是他總能將道理融合進文章的細節里，不使人厭煩的同時，又極具引導思考的作用，這是他雜文的一大特色，也是價值根源之所在。」 年輕人不管那麼多，年輕人只是喜歡方星河筆下精彩激烈的青春。 十三鷹有男有女，性格迥異，幾乎囊括了常見的所有類型，所以每個青少年都能在故事裡找到自己的影子，存在感和參與感被拉滿了。 另一篇極受青少年歡迎的文章是《綠皮火車上的江湖》。 這是一個不短小但是很精悍的故事，應該歸類為短篇小說更合適。 內容寫的是方星河乘坐長途火車，途中發生的戲劇性抓賊經歷。 裡面有南北賊王，兩大不同流派的衝突與合作。 有火車便衣，拉網撈魚，正邪鬥智。 有意外捲入其中的流竄悍匪，還有正在轉移被拐兒童的人販子。 方星河以一個旁觀者的視角，見證了這個小小江湖裡的人性之善與獸性之惡。 因為篇幅有限，所以故事缺失了大量細節，只有一個個看似好人的壞人不斷揭面，帶來更大的衝突和混亂，如同一出非常荒誕的黑色喜劇。 最終，魚死網破，少年摟著被拐小女孩，茫然看著滿地血泊。 方星河嘗試了一種很有趣的寫法——從他的視角出發，他聽不到任何陣營內部的對話，只能看到一幕幕畫面——所以，他以電影級的畫面描寫完全取代人物對話和心理活動，寫了一篇沒有因果、沒有邏輯、沒有解釋的繪本小說。 讀者看到的精彩和刺激下面隱藏著什麼？你們自行判斷。 小鋼炮第一時間聯繫上王查理，想要購買《綠皮江湖》的影視版權。 「不賣。」 方星河冷漠搖頭，示意查理師兄拒絕。 小鋼炮把《天下無賊》拍得挺不賴，對內地早期的商業電影起到了一個很好的帶動示範效果，結尾的些許瑕疵不是他的鍋，整體算是很出色的完成了任務。 但這篇《江湖》並不是天下無賊，這個故事太複雜了，可拓展空間也太大了，既可以像小鋼炮那樣做減法，又可以像寧浩那樣做加法，甚至還可以學楷子搞意識流。 如果想做出最好的效果，那就填充大量細節，拍一部犯罪劇。 拍電影的話，太容易拍窄、拍偏、拍殘。 不過青少年仍然不管那麼多，他們瘋狂討論著裡面的各種名場面——手指剝雞蛋、輕吻斷動脈、行李箱藏身的縮骨功、陰損的戳腳、一拍就讓人迷糊的拍花子秘技、男變女少變老的易容術和老刑警的火眼金睛…… 99%的讀者都相信，那些全是真實存在的東西。 「方神可是武當真傳！他寫的還能有假？」 「就是。武當傳人出去行走江湖時，那些下三濫都要好好供著的！」 「對對對，他肯定會內功，剝雞蛋算什麼？他一發功，蛋黃都給他們震碎嘍！」 謠言就是這麼傳起來的，多離譜的都有。 而最讓女粉們津津樂道的，必須是那篇《走到哪裡都被富婆倒追的那些年》。 這篇文章單看題目很是臭屁自戀，其實內容特別正經。 方星河用冷靜的筆觸探討了顏值在感情中的價值，以及由此帶來的好處和壞處。 他寫道：「我的顏值紅利至少可以再吃二十年，我很感激媽媽給了我這張臉，讓我不用費很大力氣就可以收穫數倍的愛和照顧。 但我也深刻地為我的未來感情悲觀，不漂亮的我看不上，太漂亮的大抵會同我一樣，自戀自我渾身稜角，我們將在一次次碰撞中將彼此割得遍體鱗傷。 少年是這樣的，我們總是能夠意識到問題所在，卻始終心懷幻想，直到情緒的岩漿不再那麼狂暴，才開始滋養大地，承載美好的東西生長。 我憧憬且渴望一段足夠美好能夠滋養我的感情，但我深知，現在的我還不配。 什麼時候才配？ 大概要等到我不再做偶像的那天吧。 在此之前，我將孤寂著、封閉著、冷漠著、也時時刻刻清醒地痛苦著……」 狗東西把短時間內不談戀愛的決心和理由，用一種最能讓女粉心疼的方式，講出了花來。 女粉們一邊為星寶痛哭，一邊暗自放下心，好似精神分裂。 少女粉不用擔心星寶摟著別的女人了，姐姐粉不用擔心星寶被壞女人騙了，媽媽粉覺得再過幾年談戀愛也好，且讓孩子再發育發育…… 然後方星河看著每天固定暴漲的星光，人都要笑麻了。 以上諸多文章，各有各的意義，各有各的取向，不過真正掀起較大影響的，還得是捅公知們菊花的那幾篇。 一篇寫家庭教育，一篇寫義務教育，一篇寫社會教育，被總結為教育三篇。 另外還有專門寫給公知的媒體三篇和日常辱韓辱日辱美的憤青三篇。 方同輝在韓國，日本是世仇，米帝去年和今年搞了不少妖蛾子，方星河看一眼世界地圖就來氣，於是挨個點名，各自找了一個絕佳角度，全當沒事閒的噴著玩了。 整體而言，反響很大，每一篇都有大量討論，但是熱度不夠集中。 這是雜文集一定會面對的問題，質量平均，各有側重。 不過，滿書的金句到底還是在另一個領域起到了特別誇張的作用——網際網路上，生態徹底被他改造得天翻地覆。 早期的網際網路語言環境是特別正統的，大家一本正經的討論問題，罵架也是赤裸裸的現實噴法——CNMLGDXB之類的。 而現在，隨著方星河的異軍突起，網民們忽然發現，我方哥的寫作技法好像特別適合在網際網路上應用。 都不提那些拿來就能用的金句，單單是表述方式就極其值得借鑑。 之前素材不夠的時候，這中暗潮在網際網路角落裡靜靜蔓延，現在忽然多出一本雜文集，滿篇都是金句，生態改造忽然就爆發了。 這是一件誰都沒有預想得到的事情，每個角落裡都遍布著芳言芳語，叫人措手不及。 方星河的網感語言，終於還是駕臨了最適合他的戰場，開始製造狂暴殺傷。 就好像有一段時間全世界都在玩雞哥梗一樣，現在更誇張，幾乎80%的網民都能整兩句芳言芳語，他們不一定知道是怎麼回事，但是現在的網絡，就得這麼玩。 莫名其妙的，方星河就成為了新千年網際網路語言生態的締造者，統治每一個老網蟲，也軍訓每一個新網民。 這有什麼用？ 暫時沒什麼卵用，漲了些浮粉，原本就足夠高的知名度並沒有因為幾千萬網民而有太大的變化。 但是方星河清楚的知道，網際網路的發展，快提速了。 等到年輕一代開始大批量上網，不管他們有沒有看過自己的書，都將深刻感受到祖師方的含金量。 這幾乎為他提供了一個穩定吸粉的大後方，一個不敗的主場，以及註定會被載入史冊的傳奇序章。 另外，時間緩緩逼近51勞動節，時代也要發售了…… 第124章 再次創造社會轟動 第121章 再次創造社會轟動 《時代》的發行，對於方星河而言有著非比尋常的意義。 因為，成為《時代》的封面人物，幾乎算得上是大眾認知中的次頂級榮譽一一特指當前時代。 方星河本人對此並不感冒，但是他非常想搞清楚，這一級別的「榮譽」到底能帶來多少星耀值。 隨著一波波的熱度，他已經不缺星光值了，樂觀估計，5月底差不多就能把所有體質屬性點到89點，然後星光值就只剩下了加技能的作用。 但是，這也意味著新的麻煩。 星耀值太難搞了。 基數龐大的浮粉在這種需求下起不到任何作用，大抵上，只有狂粉和信念粉才能滿足標準。 可是他對粉絲的提純已經近乎極限，在偶像作家這條賽道上，誰都不可能做得更好了，韓二和郭四的巔峰期加起來也沒有他的核心體量，毫無疑問，這就是時代的天花板。 所以接下來往哪個方向去搞事？ 取決於一個關鍵數據一一各級別榮譽帶來的星耀值反饋。 單純從文學文化領域出發，目前最高級別最受國人認可的應當是諾貝爾文學獎。 方星河極度討厭諾獎里的文學和平兩大惡臭意識形態獎，但是不得不承認它在世界範圍內的最高影響力，以及此刻國人對它的崇拜迷信。 下一級別，是區域獎語言獎混雜的專業獎項。 普利茲文學獎、布克獎、塞方提斯獎等等。 然後是國家單一獎項。 茅盾文學獎、美國國家圖書獎、芥川獎/直木獎等等。 另外一些專項獎，不大受主流待見，實際上也很有含金量，比如雨果獎/星雲獎和安徒生獎等等。 《時代》封面人物不屬於任何獎項，但是，根據方星河的預估，它能給粉絲們帶來的榮譽感，應該可以對標茅獎或者雨果。 或者就算不能完全對標，至少也相當於國際認可，是粉絲可以大大方方吹牛嘩而黑子無從反駁的級別。 對於接受西方蓋章，方星河沒有什麼道德上的不適感。 因為咱媽一直教導咱們，對抗是對抗，賺錢是賺錢，在對抗中合作，也在合作中獨立，拿著對方的錢修煉內功，這才是發展的真諦。 國內精英對於這類事情都特別有共識一一該怎麼做西方的生意，正常做，該怎麼防著對方，高標準防。 所以輿論對於華為和聯想是兩種態度。 水軍頭子當然也算精英，因此方星河完全理得清「爭取西方榮譽」和「進行文化抵抗」的區別，只是看不上個別過於政治化過於惡臭的雙標獎項罷了。 別的正當獎項，有機會當然要爭取。 現在的國人就認這個，多拿一個就能多提振一點國人信心，其實很有價值，也很有意義。 方星河本人不在意什麼奧運金牌什麼國際文學獎什麼歐洲三大獎，那是因為2030年的我們確實不需要再用獎項來證明任何事了。 可是如今他活在2000年，如果再空口白話講著什麼「我不屑拿西方的獎」，用個人影響力進行另一場閉關鎖國，那就太傲慢了。 驕傲和傲慢的區別，正在他努力融入時代進而改變時代的一次次嘗試中。 4月底，發生了一件不大不小的事。 丁妍和王佳瑩的新書同時公開發售。 之所以要放到一起，是因為最近文化界的熱點太多太密，她們兩個作為「80後青春文學出版計劃」里的較弱一環，單獨發書很容易被淹沒在吵架中。 合起來就不一樣了，兩本書都是寫的校園暗戀，類型正撞，但內容偏生十分互補，方星河當然要把她們放一塊兒炒起來。 丁妍的新書叫做《這一場青春的溫暖季風》，內容和之前的草稿一樣，是一場完全不曾表白過，從始至終都只存在於心中的暗戀。 書中的男主角一看就是方星河，但又和實際上的方星河不一樣。 在丁妍的筆下，陳燁比方星河更完美一一主要體現在有禮貌、溫和、善良等方面。 差不多就是小女孩會幻想的那種經典白馬王子形象，只是丁妍的處理比《灰姑娘》現實得多。 巨大的現實壓力，讓女主根本不敢流露出分毫，而陳燁好像感受到了，又好像沒有， 總之，他沒有對此作出任何多餘的回應，正正常常做了三年同學，發生了一些有趣也溫馨的事情，最終在高考結束後飛向各自的天空。 而王佳瑩的新書叫做《流行病》，很猛，很勇。 她把自己之前的發言堂而皇之的寫在序言裡一「儘管我的內心十分卑微，可是喜歡一個人嚮往一個人這件事本身，永遠都不卑微。 這本書，我不是為自己而寫的，我是為了天下而間萬萬千千同樣喜歡方星河的少女而發聲。 我們配不上你，但我們配得上愛。」 與其說這是一部正統的校園戀愛文學，不如說它是一部夢女發痴記。 結構散得跟蛋黃一樣不對，散得和《三重門》一樣。 半現實，半意識。 其中有好多現實場景的構建，也有一些夢裡發生的內容，有時候兩者混同，連帶著故事也一同迷幻起來。 這本書猛就猛在它是真的放開了YY方星河。 男主叫晨星，外貌描寫直接照著來，初識同樣是在一場作文大賽中，區別就是女主和男主在一所學校念書，女主是大城市來到祖籍小鎮的轉校生。 這本書一問世，實驗高中的轉校申請再次暴漲5成。 再次的正確意思是，原來就已經漲過一波了。 茫茫多的女生從吉省各地發出申請，想轉到實驗高中就讀。 吉省日報這個親媽都忍不住吐槽：「全長春的漂亮女生都打算去實驗念高中，實驗高中很強嗎？並沒有。這幫潛在的早戀分子去那裡帶著一個系列目標：先簽名，再合影，最後上位當大嫂」 因為實在太不嚴肅，所以這篇小文章被刊登在了角落裡，成為方星河花邊新聞的又一粒沙。 虱子多了不癢，方星河早已習以為常。 可喜可賀的是，流行病和季風都火了，女孩們特別喜歡看，預計都能實現一個月破百萬的銷售目標。 最終的市場潛力大約在兩百萬上下，火爆程度堪比前世的《三重門》。 當然碰瓷不了這輩子的《三重門》，好大哥被方黑們帶飛了，眼瞅著能幹上300萬， 慢慢衝擊400萬。 陳家勇哭暈在北大廁所：憑什麼就我那麼慘？20萬都才剛剛磨到！ 這真沒辦法。 方大爹帶飛小夥伴，也要講基本法。 基礎熱度給到之後，具體能賣多少，得看各自的文字水平或者頭。 丁妍和王佳瑩的書雖然稚嫩，可主題實在太討喜了，毫不誇張的講，方粉里的女孩子只要有閒錢，都會願意買來看一看。 然後銷售火爆的功勞又雙被按在了方星河頭上，報紙上全是吹捧他的聲音。 「方星河帶動了整個青春文學的熱潮，憑空做出了一個巨大的市場。」 「文學市場重回20年前的輝煌，方星河居功甚偉！」 「火車跑得快，全靠車頭帶。首屆新概念作文大賽正在方星河的帶領下創造文學史上的奇蹟！」 「方星河、韓涵、丁妍、王佳瑩·.四個百萬級別的超級暢銷書作家，80後的青春風暴正在橫掃整個社會！」 千萬別覺得肉麻，因為更肉麻的聲音也不在少數，那些不夠嚴肅的小報為了銷量，真的是什麼都敢吹。 不過方星河確實極大地改變了歷史，引領了一種變革。 在前世，《三重門》的熱銷其實沒能改變青春文學整體市場冷淡的情況，陳家勇的書只賣了1萬冊，首屆和第二屆也沒有別的青少年作家站出來，小四是在兩屆比賽之後才攢夠了出書的信任度，得到第一次抄.洗稿的機會。 然而今生徹底不一樣了。 《蒼夜雪》不止是銷量爆炸，也不止是被禁之後影響力爆炸，它還具備一種極其特殊的特性一一易於複製的模板性。 青少年作家想寫出《蒼夜雪》那種水平當然不現實，黑暗大背景和陽光肆意的少年在兩極結構中碰撞出來的張力，太需要社會閱歷和思維高度，兩種風格的文筆反而是最簡單的要求。 但是《蒼夜雪》的悲劇美學風格很好仿。 那陣子天天有女生忽然一個爆哭，每天頂著兩個大核桃去上學上班的女性比比皆是聰明人一看，馬上明白一一噢，又是看《蒼夜雪》看哭的。 文化界、作家、出版社對此都有解讀，肯定了這種新時代虐文的市場價值，也判斷出了市場缺口。 然後各地出版商都在揮著鈔票到處找青年作家：「你能寫那種風格不？寫出來我給你用200%的力氣做宣傳！」 青春文學市場突然從冷啟動變成了熱啟動。 但是，在下一本打著悲劇美學旗號的作品尚未面世時，《三重門》的青春迷茫流、 《季風》的唯美純愛流、《流行病》的狂亂暗戀流又一一爆火，徹底打開了整個青春文學的市場。 大家一看，喲，感情不必非得寫虐文啊，只要沾上方星河，寫什麼都能熱賣，那還等什麼悲劇美學繼承人？ 先找首屆新概念的獲獎者催稿！ 這直接導致了方星河的同期小夥伴全員上桌，個個都有靠譜或者不靠譜的約書邀請， 把第二屆新概念獲獎小朋友羨慕得眼珠子通紅。 不過他們的日子也比前世好過多了，青春文學市場需要的正是這種新生力量，可以說，只要能寫得出來，就一定不會缺少出版社願意嘗試，更不會缺少熱度。 前面擺看那麼大號一個方哥，就蹭唄！ 女的蹭男的不犯毛病，男的蹭方哥也不犯毛病，沒有法律保護方星河的「不被蹭權利」，所以現在天天有人蹭。 水軍頭子現在基本不親自收集輿論數據了，根本看不過來。 這活兒被交給了師自師姐，她閒，並且細心，每天都能整理出一大篇情報。 不過她不擅長上網，所以當方星河打開電腦去逛論壇時，又有一個震撼性的發現- 一媽的網上快把牛逼吹爆了。 在很多娛樂論壇里，方星河多出了一個新外號：紫微星君。 不是，咋回事啊你們？ 他上網好一頓翻，但是因為缺乏ai工具的幫助，沒能成功溯源。 只是大致理清，紫薇星君這碼子事兒，恐怕源自於小鋼炮的馬屁。 上回接受採訪時鋼哥喊出了南斗星，蹭熱度蹭得極其不要face，但他搞了一個大笑話北斗注生，南斗注死，丫給搞反了。 原本現在的他在業界就沒什麼地位，遠不是電影界集體向商業轉型時那個一呼百應的大導，所以娛樂圈裡根本不認他的南斗星，後來不知道誰給改了一下，說方星河是紫微星降世。 這番吹捧在現實里沒有掀起什麼影響，因為好像是發在小報上的，結果傳到網絡上， 大家煞有介事的討論起來。 因為網際網路生態現在是你方哥說了算，芳言芳語正火熱著，粉絲黑子們都在用，在疊加上被他帶起的火爆青春文學市場，粉絲們就信誓旦旦的力證方星河是天降紫微星，黑子們本看嘲諷和捧殺的態度跟看喊了起來。 區別只在於，粉絲喊紫微星君，黑子們直接喊紫薇。 因為青春文學市場確實是被方星河以一己之力帶起來的，所以路人基本默認了他有那個資格，結果居然形成了廣泛共識。 然後妖蛾子就來了一一黑子們開始用他拷打所有娛樂明星。 下至剛剛嶄露頭角的小新人，上至已經紅到極限的燕格格，南到港台，北邊越過北冰洋直抵大洋彼岸，在網際網路上被無差別橫掃，瘋狂給方星河招黑。 方星河看著網上一水的紫微星君和紫薇，腦瓜子喻喻的。 「我就說這兩天浮粉的數量怎麼又開始往下崩！」 他的浮粉大約是在4月中旬到頂的，然後就是一路下跌，原本他以為這是正常現象， 浮粉本身就是一時的情緒產物，延續性很差，結果原來還有這麼一個絞肉場。 「算了，問題不大。」 很快，方星河就不氣了，冷眼旁觀網絡上的紛紛擾擾黑與反黑。 粉圈一大，是必然產生妖蛾子的，這個事情神仙來了都沒轍。 不斷的碰撞，不斷的戰鬥，不斷的淘汰，感謝的疊代中形成動態平衡，是所有「具備粉絲群體的事物」的宿命。 華為粉和又粉都能開戰呢，那不是更加無厘頭？ 被丞上「任微星君」的名號，對方星吩而言有利有弊，弊端甚至更大一些。 但是事已至此，他只會考慮如何去化解弊端，而不至於不敢應戰。 「帶著天降任微星的buff殺進娛樂圈，好像也挺有意思的？」 方星吩一想到可以給那幫這圈那圈的麼物們瘋京上強度，頓企嘿嘿壞笑起來。 今年7月份跳級，明年6月份高考，快了，快了5月1日，《企代》亞洲版高冷而又沉默的照常發行，毫無徵兆的向華夏大地投放了一枚大炸彈。 當天，所有報社電視台都憎了一一不是，你們為什麼連個預告都不發？！ 憎嘩過後，便是瘋京。 這種級別的新聞，不趕緊跟進，就不配在這行混！ 在一片兵乏馬亂中，惟有吉報、北青、新民三家報紙悠哉悠哉地放出了預先準備好的工稿一《時代》創刊以來最年輕的封面人物，方星河正以他的文化力量撼動整個亞洲！ 這標題是真尬。 方星吩明確的知道，自己不是最年輕的封面人物，趙耀說過，最年輕的是1978年誕生的第一位試管嬰兒，一周大登封，永無超越可能。 不過這會兒的國人不知道，而那種特例也確實可以排除在正常登封之外，所以，這個「最年輕」的名頭往上一丞，華夏社會迎來了一次新的、也更加劇烈的轟動。 這比方星吩預想的「榮譽」級別還要更高，他終於可以直觀感受，一次頭獎到底能拿多少星耀值了· 第125章 開山怪方星河 第122章 開山怪方星河 這場突如其來的全民高潮，呈現出一種由點及面、多處爆發、自上而下、綿延不絕的態勢。 最早爆破的點是首都、魔都、廣深和東北四地。 一個文化之都，一個經濟之都，兩個開放前沿，精英扎堆，原本就是《時代》雜誌最大的受眾所在地。 《時代亞洲版》的平均每期銷量大約在50萬本上下，日韓接近一半，東南亞加港台15 萬本，整個大陸只有10萬出頭的銷量，80%集中在四大一線城市。 而就是這區區8萬本一線銷量，製造出了堪稱恐怖的聲量。 沒看到正文之前，好多媒體酸溜溜的寫「方星河何德何能」，「長得好看就是可以為所欲為」，「方星河代表不了大陸的文化力量」—— 13丑裡面有六個人第一時間開酸開噴，反正關係都這樣了，形象也固定了，哥們得舉起反方大旗，永不妥協。 等到第一批訂閱用戶和媒體看完採訪全文，集體傻眼。 媽的，這真噴不動啊！ 《時代》對方星河的專訪內容，是極其罕見的中英雙語同時刊載，英文版的篇幅是中文版的兩倍以上，加起來之後，你方哥一個人就占據了6頁版面。 僅指文字部分。 再算上內頁的4張特寫，整整10頁。 而如此盛大的待遇，卻沒有遭受任何質疑一一看不懂訪談內容的不配質疑，看得懂的不敢質疑，就只有被噴到破防的殖人們跳腳大罵，給這篇已經具備一定傳奇性質的訪談添加註腳和笑料。 5月2號，四大一線城市和湊數一樣的東北媒體，集中式爆發式對方星河《時代》登封唱起了花樣讚歌。 「歷史級的文化力量！」 「方星河真正講透了我們華夏人的民族精神！」 「方星河作為文化偶像的重要意義仍然不斷升華！」 「壯哉少年，揚我國威！」 「《時代》最具含金量的文化名人專訪，方星河駕臨亞洲！」 如果讓後世的小年輕們看到，保管感到莫名其妙一一你們怎麼忽然就高潮了？一點都不需要醞釀情緒的嗎？ 但在當前時代，這又再合理不過。 此刻的國人，是真的缺乏榮譽、渴望外部認可。 96年鞏皇登封的時候，國內報紙一樣鋪天蓋地，把她捧為國內第一電影女神，這還是在專訪內容含金量一般的情況下。 現在是2000年，四年時間過去了，方星河作為第二個內地文化名人，本身便已極具意義，再加上他的那篇專訪—石頭人都TM濕透了。 毫不誇張的講，所有看完正文的人，情緒全都爆了。 有人是振奮，有人是破防，也有人怒氣衝天，但不管怎麼樣，是正是反，沒有人能夠一笑置之無動於衷。 四點爆破·五點？東北那點雜誌銷量，合起來也挺夠嗆。 反正點爆之後，迅速產生鏈式反應，擴散成面， 最直觀的體現是，往常10萬左右的銷量，第二天就翻倍干到了20萬，各處都在加急要貨。 趙耀樂得合不攏嘴，感覺自己要放出一顆大衛星了。 事實也確實如此，國內數量並不多的銷售點，最多時一天打8遍電話追著他要加印。 5月3日，央視知名女主持敬大姐在人日文學板塊發表短評，言道：「這期時代雜誌， 值得所有方粉永久珍藏。」 敬大姐為人平和，不喜爭鬥，文章寫得很好但很少寫，這回實在忍不住，專門給方星河打call。 而她並非個例，方粉中的姐姐粉媽媽粉，幾乎都在力推本期時代。 少女粉夢女粉就只能看著封面幹流口水媽的《時代》太貴了啊！一本零售價60多塊錢，贊不出來，真的贊不出來！ 小彤和她的方粉閨蜜們上學的路上，圍在書報亭前面，對著紫微哥哥猛猛吸溜。 封面上，方星河坐在沙發中，處於低位，但卻以一種虎踞般的姿態目視前方，他的右手食指懸停在太陽穴前面，表情很難形容一一似正氣，似邪氣，堅定的眼神和帶著譏笑的嘴角構成一種予盾。 攝影師配加雞腿，他貢獻出了堪稱此生巔峰的構圖。 方星河的指尖、嘴角、眼晴，在畫面中形成一個完美的等邊三角。 而側光在他臉頰手旁投下的陰影，在經過後期的調色之後，形成了一種巨大的張力。 「好帥—吸溜！」 小米擦擦嘴角，毅然決然的掏出全部零花錢，得皺皺的一小疊。 「不行了，我忍不了，咱們合買一本吧？！」 小彤馬上追問：「看完之後最終歸誰？」 「誰出的錢最多就歸誰！」 「那我不干！」豆豆立即反對，「我有22塊錢，小彤有25，憑什麼我倆只差3塊錢最後卻歸她？」 「小米也有15塊，你只需要出20就夠了」 「不聽不聽王八念經！反正我不干，除非你把內頁裁下來都給我！」 「不可能！」 小彤氣急，這幫小女孩第N次因為本期時代而吵了起來這一幕並不是孤例，少女粉們是真的買不起，但又真的好想買。 所以《時代》確實爆了，卻沒有爆到特別離譜的程度，唔，區區四倍漲幅而已。 5月5號，第二批緊急加印的雜誌剛一放出就售空。 5月7號，時代雜誌官網宣布：大陸銷售數據突破50萬冊。 因為這個年代的官網實在太簡陋，所以只是一行文字性說明，就這，又讓媒體高潮了一次。 「方星河式商業奇蹟再次上演！」 「紫微星？財神爺！只要方星河出現，一本半英文半中文的國際雜誌都能賣上天！」 「特供國內的《時代》中文版緣何出現？傲慢的時代終於在方星河面前低下了高貴的頭顱！」 「加印加印加印！《時代》內地銷售火爆，小天王方星河掀起亞洲風暴！」 噴噴，他們可真敏感啊方星河每一天都會發出類似的感慨，因為總有媒體能夠從不同角度實現新的高潮。 其實這挺悲哀的，過于敏感只意味著一件事一一他們是真的什麼世面都沒見過，所以才會被一個姿色平平的女人一扒拉就硬，蹭倆下就飛。 但是，這能怪罪於眼下時代的文化人和藝術家們不夠爭氣嗎？ 方星河知道不能，超越時代的絕世猛人沒那麼容易出現，能夠在各自時代里做到頂尖就已經非常不容易了，再多的要求都是苛責。 不過，華夏的泛文娛圈子屬于格外的爛，不是打沒打過外面的問題，而是骨頭太軟， 根本沒敢打，就呼呼啦啦的跪倒一片。 真要是像科學圈政經圈那樣牛人輩出個個強梁，我安心躺平做個富家翁又如何？ 所以，這破破爛爛的內娛啊，你們簡直太他媽需要我了！ 文化圈也有好多人意識到了這件事一一我們太需要方星河了。 然後，大半的圈裡人都通過各種方法表示了不認同。 除了銷量引發商業價值的轟動之外，內容才是本次爆炸式反響的重點。 其中有一個非常明顯，但卻很少出現的態勢是，清北復交等高校集體下場，社科院等與人文相關的重點單位連續發文，形成了一種自上而下式的討論熱潮。 討論主題不是《時代》給出的「文化力量」，而是新時代炎黃子孫應有的民族精神。 社科院上大分，清北復交扣分。 起因是社科院文學研究所研究員、近代文學研究室主任、近代文學學會會長王老師正好在做中國近代文學轉型的歷史脈絡梳理工作，目前已成文但未發表的《探尋中國文學從古典到現代轉型歷程》一文，基本奠定了學科研究的經典文獻地位。 這東西在外界一點動靜都沒有，不過學文論、文學通史、文學藝術史的應該都知道它的學術價值和業內影響。 巧得很，方星河的橫空出世，正好一腳踩在王老師的研究領域裡，並且為他提供了最前沿的研究思路。 王老師當時就味味接著現代性探索主軸寫了下去，幹得不亦樂乎。 這是《蒼夜雪》剛發售時候的事。 那會兒，王老師寫的只是「現代性話語的獨特成型機制」，小方和《蒼夜雪》是案例和樣本，他寫得賊開心。 等到《少年的我》再一火爆，王老師一邊瘋狂抓著頭髮，一邊繼續改稿。 「媽的，干不完，這根本干不完！」 這時候，他已經不得不寫到了「對於新時代文學轉型的進一步探索」。 他愛人忽然發現他又開始在書房裡熬夜改稿了，就特別納悶：「老王，不都差不多定稿了嗎？怎麼又開始加班？」 王老師嘆了口氣：「哎，誰知道小方怎麼沖的這麼快，這麼猛？他的新東西都出來了，影響力又那麼大，不添進去不像話，我再熬熬吧，左右也就這兩天了。」 於是他勤勤懇懇的又熬了一星期的夜。 然後，剛剛修潤好，開開心心往邊上一放，在辦公室里翹著二郎腿喝了兩天小茶。 忽然晴天一聲霹靂，咔吧一下子，《時代》放出來了。 王老師經人推薦看完訪談內容時，簡直不敢相信自己的眼睛。 我日你二大爺的，又來？！ 目瞪口呆中，研究室老夥計們的嘲笑聲遙遠得好像從天邊傳來：「老王，稿子還改不改？！」 「我改你個香蕉拔辣爛褲！」 王老師拍案而起，硬得像一根鋼筋。 晚上在書房裡熬夜加班的時候，腰背一下子都沒彎過。 最終，他在「民族復興與現代化進程的宏觀框架」中，建立起了「中國文學轉型」的脈絡，並且以魯迅、茅盾、張賢亮、默言、方星河為關鍵作家，進行文本分析，揭示社會變革與文學現代性生成的雙向互動，並且「極有韻味的留白」，「將對於前路的思考權力交還給學屆」 噢，後面那兩句，是北大文學研究院對於王老師論文的高度評價。 但是沒有人知道，所謂的留白，是王老師寫到頭都要炸了，也根本寫不完· 總而言之，方星河成為了王老師筆下「民族復興與現代化進程的宏觀框架中，構建新生代全球化敘事手法和本土化精神核心的重要節點」。 王老師用詞很謙虛，只用了「節點」，而非是「里程碑」一類的盛譽之詞，但是，看到文章的人仔細一琢磨，忽然悚然而驚媽的，全中國就方星河這麼一個「節點」，講了這些話，幹了這些事兒，寫出了所謂的新時代精神，再也沒有第二號，這TM不但是開山怪，好像還是半個文宗？！！！ 文宗其實誇張了，學界也不認。 但是王老師梳理出來的脈絡，大家不得不認。 也就是說，方星河作為現代文學體系里最新一代作家，走在了中國文學轉型的最前沿，並且具備特殊的地位和價值。 這是完全抹不去的存在感。 以清北復交為首的文學研究團體主要幹了兩件事一一第一，將方星河的作品往通俗文學上靠；第二，模糊掉方星河語言風格的獨特性和開創性。 《蒼夜雪》卡在嚴肅文學和通俗文學的中間，其實更偏嚴肅一些。 但是在咱們中國這件事情很奇怪一一寫作是作家的事，定論是學術界的事，作品到底怎麼樣？作家說了不算，讀者說了也不算，學術界自有公論。 所以，北大新聞學院某主任如實寫道：「《蒼夜雪》作為一本青春文學作品，不夠嚴肅，風格割裂，部分文字過於艷俗，是新青春文學領域內的風格開創者，但是和正統文學作品相比起來仍有極大不足·」 他們內部倒也不是完全的一邊倒，北大有曹文軒幫《蒼夜雪》講話，復旦也有陳思和，但是相比起更為龐大的反對聲音，區區幾個人，杯水車薪。 對於方星河本人的語言風格，貶低的聲音是從一開始就有的，最早可以追溯到《知而不順》。 短分段、只使用常用字、低阻拒性、口語化、直白刺激情緒統統被形容為糙、燥、淺。 現在，隨著方星河的語言風格在網上被大肆使用和傳播，學術界更不待見了。 「網際網路上百分之九十的內容相當低俗且無營養，恰如方星河的語言風格，他們湊到一起倒是相得益彰。我不明白為什麼總有人誇獎這種降低中文美感的低端寫作方式，但在我這裡，他永遠不及格。」 不及格論激起一片叫好聲，學界現在公認方星河的文筆不及格。 這把方粉們氣的啊，天天哇哇叫。 王亞麗陳阿姨她們每回給方星河打電話都得罵兩句「一群老古董」，但其實，這根本不是古董不古董的問題。 主要是上回上節目時，方星河把北大得罪狠了，罵得太髒，引發了好多人的不悅。 北大中文系的影響力，懂的都懂。 然後，壓制他，對於學術界而言，也具備一種現實性的需要。 影響力越大越要壓制，因為這份影響力是方星河自己拼出來的，而不是他們賜予的。 學界的權威還要不要了？ 而且隨著《時代》的爆炸式擴圈，王老師那句點評的含金量正在不斷上升，這太要命了。 「在民族復興與現代化進程的宏觀框架中，構建新生代全球化敘事手法和本土化精神核心的重要節點。」 不少人都相信，再過幾年，這句話和這句話形容的方星河是要一同登上課本的，成為現代文學研究里一個繞不過去的坎。 90後大約都能趕上，上文學通史課，重點一划，整句話里七八個考點，背答案背得頭皮發麻..· 越是如此，學界越要壓他。 不過，文學研究界和文學評論界終歸還是太小了，哪怕算上賣著吃奶的力氣強行反方黑方的13丑，也沒能阻止民族情感的大爆發。 方星河聊得太深了，其實並不適合普羅大眾體會，但是架不住他商業價值大，媒體樂意報、樂意解析、樂意總結，王老師是一個好例子，卻不是孤例。 如王老師一般，對方星河寄予了厚望和盛譽的民族斗土，把專訪內容吹出了花，吹出了新高度，吹出了民族意識覺醒的重大意義。 然後就和不認同的學界以及為了反對而反對的資媒正面撞到一起，人腦子打成狗腦子，火爆了整個5月。 差不多到5月10號開始，方星河就徹底出不了個門了。 綿延不絕的碰撞將他的熱度持續推高，3號開始就有媒體到小破縣城蹲守，到10號左右，狗仔在他家周圍部署了一個防禦圈。 在師兄們的保護下，方星河倒是能夠隨意進出，最多就是被臉一頓拍照片。 但問題是，從周邊城市趕來的方粉比過年的豬還難按，女粉不方便處理也就罷了，男粉也挺瘋，叫著讓方星河在各種奇怪的東西上簽名。 而且相當一部分男粉並不純粹，他們好像兼具了粉絲、狗仔、代拍的三重屬性，長期徘徊在方星河周圍，找一切機會拍照合影要簽名，頻繁到不可能是自用。 方星河特意和其中兩位大學生年紀的男生聊了聊，果然不是自用，是學校里的女生想要，但是得上課，蹲不起。 於是他們就抽空過來晃一圈，拍照簽名之後拿去討好女生，甚至出售。 方星河仔細一想，憎了個嘩：好傢夥，因頂流而誕生的偶像產業鏈，提前這麼多年在我身上萌發雛形了？！ 賣明星簽名這個事情歷來有之，不過在頂流出現之前，這塊市場不夠大，形成不了規模效應和穩定回報，因此只是一條很小眾的賽道。 而現在，因為方星河的熱度和深居簡出的行為，提前催生出了代拍雛形，既離譜，又合理。 一種緊迫感自方總心中油然而起。 看來，是時候建起一個專業的運營機構來滿足廣大粉絲的需求了。 錢不錢的倒是無所謂，關鍵是得掌控住源頭，保證信息的權威和可控。 第一時間，他想到了禿腦門和黑眼圈。 ********* 第126章 影響力出國 第123章 影響力出國 想到就做，馬上給黑眼圈發去信息。 20分鐘都不到，這倆哥們就興沖沖的出現在方星河家裡。 「方少，有什麼指示？」 方星河沒忍住笑：「你們倆又被派過來採訪誰了？」 黑眼圈：「你舅唄！」 禿腦門：「還有那些敢說你壞話的人，大海撈針一樣。」 「外派費多嗎？」 「多雞毛！」黑眼圈大倒苦水，「就是正常的出差補助，挖到料倒是能換點獎金，但是現在也挖不出你什麼大料。」 是啊，縱火未遂、拘禁虐待、領導混混團體的「罪行」都扛過去了，現在一般的黑料真傷不到方星河。 「所以程大益是怎麼想的？」 「持之以恆唄！」 禿腦門仔仔細細的回道：「他們黑人一般有兩種套路，第一種是搞到大料猛料，然後集中式爆發，一波把人打死，逼出一個處理結果來，叫人永世不得翻身。 另外一種就是一波打不死，但是我長年累月的黑，形成一種固定的負面印象，保證反感你的人一直占有較高比例。 我們現在乾的就是後面這種，根據程大益的說法，是要長期堅持下去，破壞你的抗風險能力，降低你的社會信譽，一旦真的出現大破綻，到時候就有可能一擊斃命了……」 「專業！」 方星河豎起大拇指，再一次意識到了程大益這種人的破壞力。 他們把持著媒體，有極其便利的發聲渠道，能夠輕而易舉的影響長期風向，盯著一個人猛干，是真的不好防。 方星河仔細打量一眼兩人，發現他們身上開始閃耀著穩定的綠光，放下心來。 中堅粉，足夠用了。 「你們倆有沒有興趣跳到我這邊來干點別的事業？」 方星河的邀請才一出口，哥倆就興奮得像是柯基一樣，庫庫吐舌頭。 「方少，什麼事業？」 方星河詳細解釋道：「我想建立一個專門的粉絲網站，暫定名：星網，暫時定位是我的個人粉絲官網。 它主要起到一個聚攏粉絲的作用，以社區方式吸引同好，作為各類粉絲的內部交流平台。 然後我需要你們做到如下工作—— 一，找一個合適的人跟在我身邊，記錄我的工作行程、日常言行，為我拍攝日常照片，寫一些隨想類文字。 二，類似的內容每日匯總之後，你們作為網站主編，要進行篩選整理和修改潤色，發到公開區。 三，整理現實中的新聞報導，在交流論壇里公布。 四，組織一些由我授權的官方行動。 五，定製並發行一些由我授權的官方產品。 這個網站暫時將作為我的官方個人平台來運營，但我對它抱有很高的期待，如果做得好，在未來，它將成為所有明星的粉絲官咖而獨占一條賽道。 明星申請入駐，平台審批後給他們建立官咖，由他們的工作人員進行高度自治的運營，我們只負責訂立大的規矩。 最終形成一個集話題廣場、明星新聞、明星代言展示、明星作品宣傳、明星周邊售賣、演唱會見面會訂票、明星二手商品內部交易……為一體的星娛樂平台。 進而謀求上市。」 「上市」兩個字一出口，黑眼圈和頭腦門的眼睛鋥的一下開始閃光。 此時國內的股票市場才成立不到10年，但是已經製造了很大一批暴富神話，每一個開公司的人的終極目標都是上市。 不僅僅是因為錢，而是因為同時帶來的財富地位身份政治影響力…… 「咕咚！」 黑眼圈用力的咽了一口吐沫，興沖沖問：「方少，我能幹啥？您直接說就行了！」 相比之下，頭腦門就更成熟一些，問出一個挺關鍵的問題：「我們怎麼說服或者吸引別的明星開官咖呢？」 「這個問題和如何保證星網的純粹性是一體的。」 方星河慢條斯理的解釋道：「除了話題廣場和明星新聞等少數板塊面向所有網絡用戶開放，其餘的個人官咖都是封閉性質的私人小圈子，以此來保護明星的粉絲群體不受外部衝擊，可以關起門來自娛自樂，創建和諧的交流氛圍。 你們明白的，粉絲不太受大眾待見，經常受到各種各樣的指責。 所以為了保證官咖的純淨性，註冊會員實行一機一號、會員費、等級鎖定三大制度。 每個手機只能註冊一個會員帳號，儘可能篩選掉低齡粉。 會員費初始註冊10元錢，後續每個月2元錢，直接開通一年會員，30元整。 費用到期未續費，自動失去進入官咖機會，同時帳號等級顯示鎖定……」 這哥倆聽得半懂不懂的，眼神有些失焦。 不是人笨，而是方星河搞的東西實在太新潮。 「方少，我不明白，那個等級有什麼用？鎖定又有什麼意義？」 「提升粉絲粘性。」 人是一種特別容易受到沉沒成本控制的情緒動物。 投入的越多，越難捨棄，古往今來都是如此。 會員費是投入，好不容易升到高等級的帳號難道就不是了嗎？ 傾注了那麼多時間和感情，很難輕易割捨的，這是一種情感的寄託和青春的留痕。 所以方星河要要搞的這個網站，會在等級體系方面下很大功夫。 時代的限制，使得能夠做文章的點太少，這是最最惠而不費的一條路。 「前期，我會用我的影響力和粉絲粘性來保證星網的順利運營，會員數字只有平台和明星官咖管理者可見，他們可以選擇公開，也可以選擇隱藏。 而我肯定會公開，10萬粉絲就意味著300萬的年收入，我不在乎，有的是明星在乎。 當他們看到這裡面的巨大經濟利益，便會願意主動開通官咖。 畢竟，他們只需要複製我的操作，就能得到最頂級的粉絲運營思路和技巧，應該沒有人不想撿這個便宜。」 「臥槽！」 黑眼圈驚呼出聲：「10萬粉絲？2萬也很了不起了啊！現在哪有幾個明星能夠一年穩穩落袋60萬啊！」 確實，在章子的片酬只有十幾二十萬的時代，1萬粉絲的會員費就不是一筆小錢了，更別提這種基本盤的廣泛意義。 可以說，只要方星河把樣板打好，就不可能有人拒絕抄作業。 願意當明星的除了極少數奇葩，誰會跟錢過不去？ 方星河的設想既有可行性，又充滿了超越時代的奇思妙想，最起碼在他個人官咖上恐怕很難失敗。 「幹了！」 黑眼圈和頭腦門摩拳擦掌：「方少，您打算怎麼安排我們？」 「一個去管話題和八卦板塊，一個做我官咖的主審，網站建設的話，你們回首都去中關村找人，找到合適的人帶來給我面試。」 「OK，我們馬上去辦！」 禿腦門臨走之前還沒忘記留下保證：「您放心，我倆一定瞞好程大益，保證他什麼都不知道。」 瞧，多聰明。 人的積極性被激發出來之後，是真的可以創造奇蹟。 他倆甚至都沒有問方星河待遇問題，因為他們很清楚，以方少的格局，必定不會虧待幹活的人。 這種信任度不只是因為那5萬塊錢，更因為他們親眼看到的，方星河對於小夥伴和師兄們的提攜與拉扯。 方哥最講義氣，江湖皆知，婦孺有聞。 跟著方哥混，一天吃八頓，安心~~~ …… 差不多到了5月15號的時候，《時代》所引發的轟動進入平緩期。 不是沒有熱度了，而是熱度從最巔峰迴落，在一個相對較高的平台上穩定下來。 每一天仍然有大量的討論，但是民眾乃至粉絲的新鮮感和高漲的情緒，已經不足以再維持下去。 換言之，脫敏了，情緒穩定了。 至此，方星河終於可以開始整理收穫，來確定本次榮譽的含金量。 浮粉方面，其實是下跌的。 網際網路上爆發的大戰，導致方星河現在是所有其餘粉絲眼中的「萬人嫌」。 目前國內很大的粉絲群體並不多，但是零零散散帶著粉籍的網友數量，絕不在少數。 四大天王的時代仍然未過，泛化意義上的港台粉絲數量更多，再加上內地明星粉、好萊塢明星粉、日本歌姬粉、韓國偶像粉、以及相對小眾的韓粉…… 幾乎全員反感方星河。 這個東西真沒辦法，粉絲的大一統是不可能實現的東西。 偉人都沒做到，小方憑什麼？ 混戰一起，能保住自己的基本盤，並且不斷提純高等級粉絲，就是最大的收穫。 一邊跌一邊漲，目前暫時穩定在2000萬。 看上去和他的影響力不太對得上，因為報紙上的熱度沒有完全轉化。 仍然是那個最關鍵的問題——任何文學方面的影響力，都下沉不到鄉鎮，此刻中國最為廣闊的天地。 李貞賢的《哇》沉下去了，HOT的非主流酷帥沉下去了，甚至張佑赫的舞蹈都部分沉下去了，《時代》沒有沉下去。 王老師把方星河抬到一個很高的地位，但是咱們講句公道話，像是「新生代全球化敘事手法和本土化精神核心」這種表述，城市青少年裡有幾個人能夠真正看懂？ 真的不多。 鄉鎮裡就更不會在乎了，這都不如方星河的武功更有說服力。 方星河唯一下沉到鄉鎮的影響力，就是跑酷GG和功夫傳奇，但是鄉鎮青少年不上網不看報，一邊上學還要一邊幫家裡干農活，真沒有閒心對不相干的人或事投入更多感情。 這個問題在當前基本無解，文學賽道本來就偏上層、偏小眾，後世那麼通俗爽快的網文，文字閱讀者總數也不到5000萬，聽書功能成熟以後擴大到一兩億受眾，結果又被高度重合的短劇給干崩了一半。 像是起點晉江那種稍微帶點兒深度和門檻的網文，受眾穩定了好多年，小眾得一批。 番茄網文倒是更大眾一些，但是頭部作品千萬級的閱讀量，可能有80%左右是可看可不看的態度，只是因為不用花錢，才成為了消遣選擇。 所以方星河的書賣不到鄉鎮去，也形成不了深刻的影響力。 想解決這個困境，唯一的路線就是免費的電視劇，電影都不行。 只能說，每個時代都有每個時代的複雜，想干成事兒、幹大事兒，就得直面各種各樣的困難，永無止境。 相比起浮粉，3級以上粉絲的增長十分喜人，干架真有效果啊…… 2級中堅：125w 3級死忠：38w 4級狂熱：66888 5級信念：4215 2級中堅粉不漲反降，一方面是被戰鬥洗掉的，一方面是被提純到高級別了。 從數據分析角度出發，這意味著方星河的粉絲基礎構成有了較大變動，底層可能形成了大分流。 文學粉方面，最近韓涵在團隊的指揮下蠻跳的，一直在努力發文章，也接受了兩次採訪。 顏值粉方面，除了謝庭鋒的爆火，天天在娛樂新聞中刷臉之外，彥祖通過《玻璃之城》拿到了金馬獎最佳新人，嶄露頭角，陳老師暫時正在積蓄力量，蓄勢待發。 而重中之重是HOT在首都工體開的那場演唱會，被媒體形容為「工體史上最熱烈的演唱會」，從彩排開始就有大量粉絲圍堵，再到記者會的熱烈，最後開唱時粉絲的瘋狂，都被首都媒體記錄了下來。 其中包括央視、北視、北晨、北晚、北青等等一百多家。 實話實說，「最熱烈」還真不是吹噓，白飯的狂熱真的嚇到了很多人，包括國內和港台的歌手，在工體開演唱會從未有過如此盛況。 工體主任親自出來感謝：「以前工體有一種說法，風水不好，在工體做演唱會都會失敗。你們改變了工體的歷史。」 方星河特意關注過相關報導，發現自那之後，白飯在網絡上的戰鬥力忽然猛增。 音樂和文學，兩條賽道原本不相干，但是在顏值和時尚領域，方粉和白飯早已水火不相容。 所以對方的成功，一定會在底層形成對方粉的吸收。 現在網上流傳一個說法：kangta本人比方星河帥多了，張佑赫是亞洲舞王，跳舞也比方星河打太極好看得多，安勝浩的時尚感遠勝方星河…… 顯然都是白飯的洗腦包，但是架不住真有人信。 顏值方面，如果有機會線下同框，方星河能把kangta錘成鄉村非主流，可問題正在這裡——都他媽是帶濾鏡的視頻，對方做著全套造型化著舞台妝，精緻程度絲毫不輸，這就誰都說服不了誰。 在線下看過方星河本人的方粉終歸是少數，那點聲音放到網絡里，一個泡都起不來就淹沒了。 就好像後來很多路人講：肥仙本人超級頂美，現實里偏濃顏，也不胖，剛剛好，但是只能通過鏡頭去感受的網友們根本不信，沒有系統學過攝影的人就是理解不了人眼和鏡頭成像的原理區別，這誰有辦法？ 方星河也沒轍，只能忍受底層粉絲的流失，努力提純高等級粉絲。 幸好，《時代》在這方面起到了巨大作用。 狂熱粉漲了1萬多，信念粉翻倍，一舉創下出道以來最輝煌的記錄。 而隱藏在這個記錄背後的，是星光值和星耀值的瘋漲。 截止到15號，整整15天時間，星光值暴漲1.7億，足夠點滿一個89點還富裕7000萬。 當然，最最珍貴的，必然是星耀值。 8點，一個前所未有，叫方星河欣喜若狂的數字。 一次性能夠領取如此多的星耀值，徹底驗證了他對系統機制的判斷—— 必須要讓粉絲感到極度的榮耀，產生那種最為強烈的「我偶像真牛逼」的驕傲感和自豪心，才能最大程度地獲得高端情緒結晶。 《時代》的吹捧本質上是西方話語權對方星河的認可，他在貧瘠的民族自信心中澆灌出來的一朵奇蹟之花，這不僅讓媒體高潮了，也讓自家粉絲高潮了。 別人家粉絲恨得越激烈，就越是證明他的成功。 而他的成功，就是粉絲的成功。 所以網上亂戰持續不休，方粉卻越打越精神，高級粉越打越多，正是偶像給了他們充足的底氣。 由此延伸，以後，值得爭取的獎項和榮譽，還是要爭。 但現在是happy時間，你方哥終於可以大手筆消費了。 3點加給協調，直接將這個一開始就選中的屬性點到了99點人類極限。 那種感覺，到底應該怎麼形容呢？ 方星河必須得承認，沒有到達那種「完全掌控身體」的玄幻程度，但是他感受到了一種極大的自由。 這種自由不是從心裡生發出來的精神感受，而是從身體本身透出來的輕鬆暢快。 爆發更加有力了，做動作更加精準了，心意體結合更加通透了。 重新走一套練功流程，從站樁開始，到抖大槍收功，心至意至，意至手至，手至力至。 所謂的內三合與外三合，自然得仿佛天生。 至此，他徹底擁有了對於一切身體技巧的「一學就會、一練就精」的能力。 精通再向上，肯定還是需要下苦功夫，但是僅從「同等努力條件下的效率高低」這一個指標來講，他已經站到了人類巔峰。 假設另一個協調性的人類巔峰模板是喬丹，那麼方星河就具備了完美復刻他的一切技術的核心條件。 想到喬丹，兩輩子沒有打過一天藍球的方星河忽然叫查理師兄買來了一個球，在院子的角落裡支起一個籃球架。 輕輕拍了拍球，不標準但順暢的投出去，唰！ 運氣非常不錯，籃球空心穿網而過。 「好球！」 王查理夸完之後，撓了撓頭。 「不過你的運動量已經足夠了，每天練武的時間都很緊張，怎麼突然又想起要打籃球了？」 方星河接過師太師兄拋回來的球，嘗試了一下單手抓球，未果。 他看了看自己的手掌，看了看剛剛加到89點的身材，忽然沒頭沒腦的問：「師兄，你說，如果我去參加NBA選秀，拿個狀元回來，會不會對我的影視事業起到一定的幫助？」 王查理是一個很聰明的人，他聽到方星河最後一句話，就知道小師弟並不是忽然想改行去打籃球，而是想要利用自己的身體素質添加一重新光環。 「想法是很好，如果真能成功，肯定有幫助的。甚至有助於你直接殺進好萊塢。」 王查理先是給予肯定，隨後口風一轉。 「但是……你怎麼保證自己一定能拿到狀元？你從來沒有打過籃球，技術怎麼解決？你的身體素質確實很強，身高怎麼解決？最後，最最重要的，你是黃種人，NBA的對白人都抱有強烈偏見，更不可能信任你……」 「打破對黃種人的偏見？」 方星河喃喃自語著，忽然露齒一笑。 「是個很好的主題。」 王查理愕然，轉頭看向一旁的師太師黃——那哥倆也懵的厲害，面面相覷著，不懂小師弟又發什麼瘋。 你方哥當然沒瘋。 韓涵已經沒什麼好蹭的了，進一步講，整個文學界都沒什麼好蹭的了，再發書，除非是衝著茅盾文學獎去並且真能拿到，否則吸粉賺星光就是唯一的動力。 演電影電視劇，現在還不是時候。 偶像劇一定要演，但是偶像劇這個頭，不能由方星河開。 非得讓國內的各界被港台日韓的偶像劇打痛了，紫微星君再去用國產偶像劇拯救市場信心，才能起到既有熱度又能挨罵還能讓粉絲共情心疼的效果。 那中間這一年多兩年的時間，除了學習之外，是不是應該再找點別的事兒干？ 仔細想想，有什麼事情可以滿足下述全部需求—— 既不用跟複雜的官僚體系打交道、又不需要來回奔波耽誤太多學習時間、又能起到巨大的轟動性效果、還能在民族自信心方面起到作用，最終凝練出足夠的星耀值？ 衝擊nba第一個華人狀元，完美符合所有要求。 從榮譽的角度來講，一旦成功，影響力恐怕會遠大於現在的《時代》登封。 時代都干出來8點星耀值了，那麼NBA狀元呢？ 不敢想像，也不需要去預判，試試就知道了。 技術方面，有巔峰協調在，練起來很輕鬆，實在不行還可以適當加點。 身體方面，剩下5點星耀，至少可以將另一項關鍵屬性加到94點，形成除了技術之外的另一個次級強點。 所以這事還真不是痴人說夢，有實現的可能。 當然，如果能有兩個95點左右的強點，那將極大彌補身高的不足和黃種人的體質偏見。 方星河不可能為了一個狀元，硬生生把身高加到195以上，那純屬是本末倒置。 185公分就是極限，再高是真的找不到人搭戲了，角色也會極大受限。 185公分的黃種人只能打控衛或者雙能衛，以答案模板衝擊NBA，頂著種種偏見歧視和不信任，嘗試著完成一個近乎不可能的任務。 難，太難了。 可是一旦成功，其收穫也必然是爆炸性的。 為了這種歷史級別的紅利，方星河願意暫時犧牲很多東西，拼上一把。 只是，加屬性的星耀值缺口要從哪裡來呢？ 方星河整整思考了兩天，沒找到特別好的路子，多少有點犯愁。 結果，就在18號這天，一個意外的新聞傳來——方星河的《時代》專訪，在日韓東南亞都掀起了劇烈的影響。 (本章完) 第127章 東南亞爆炸 第124章 東南亞爆炸 方星河在海外的出名，在國內的媒體看來，突然且毫無徵兆。 而且奇葩的是，東南亞、日、韓、新加坡四大區域的熱度具備著截然不同的理由。 2000年中，正是東南亞從97年金融危機里逐步恢復過來的時間點。 復甦的經濟給民眾帶來一種具備著強烈傷痛記憶的希望，也讓各國內的精英階層開啟了一種反省。 這種反省十分複雜、矛盾、微妙，硬要形容，大體上是對西方的警惕、對民族意識的重視、對獨立自主的渴望、以及對米國爸爸的依賴和畏懼，綜合到一起，所形成的一種十分彆扭的「覺醒」狀態。 真的完全覺醒了嗎？ 並沒有。 可那種基於民族主義的自立自強之渴望，分明的從每一個細節里透露出來。 在這樣的大環境下，方星河的「文化力量」滾滾而來。 《時代》亞洲版在印尼、泰國、馬來、越南、菲律賓五國的銷量，加起來總共只有4 萬本，平時大體上是這個數字。 這一期，最開始時仍然是差不多的銷量，可能因為方星河封面上那張臉而多出來一些，兩三千本，波動微乎其微。 但是，隨著中英文雙版本的採訪被各國精英們進行解析，進而在報紙上引發討論，銷量開始緩慢爬坡。 泰國作為危機中心，被割得元氣大傷，靠著出口和旅遊業的高增長，也並未能夠挽救銀行業的崩潰。 極高的失業率讓泰國國內這兩年充斥著怨氣和對西方金融資本的仇視。 時任泰王的拉馬9世開始強調「自足經濟」，而首相川力派則把努力的重點放在了金融體系改革上面，但是三年任期一晃而過，情況並沒有明顯改善，民間的不滿越演越烈這直接為明年民粹政府的上台理下了伏筆。 方星河的採訪內容，堪稱是完美切合了泰國民間的情緒，導致一經翻譯成泰文，在報紙上剛剛開始討論，就引發了巨大的熱度。 著名的佛教思想家、文化保守主義者素拉·司瓦拉作為「入世佛教」運動的倡導者， 曾經多次批評西方消費主義和文化殖民，第一時間就從多種角度盛讚方星河的思想。 首先，他對方星河講的那個「天主教與龍華寺」的小故事大加讚賞，認為華夏的佛教在入世方面做得非常成功，已經成為底層文化中極其重要的一元。 其次，他極度支持方星河關於「信仰應該自由地滿足精神需求」的論述。 再次，他引用了方星河那段對於文化力量的詰問- 「它到底是形於外，亦或者化於內？它到底是一種可以描述的主義，亦或是一種不可強名的精神？它到底是尼采的權力意志，亦或者是馬克思的鬥爭戰場？」 並加以本土化改良一「我們有著不同的國情，佛教是我們文化力量的根源，西方的那一套既不適合我們的民族特性，也不符合我們長期以來追求的心靈平靜。 我和其他佛法大師在關於菩薩道的理解上有一些分化，但在這一點上具有完全的共識。 即：我們的行為可以世俗化，但精神世界必須超脫。 泰國的文化根源從來不是西方的什麼主義，而是由佛法引申出來的智覺，緣起性空， 我想通過社會行動消除苦難的外在根源，他們通過四聖諦斷除無明，這不是我們文化力量的分裂，只是同一種文化力量在不同實踐路徑下的外化區別。 尋根溯源，泰國的民族精神既在佛里，又在覺外，便如同方星河所言：我即是自己的佛。這也未嘗不可.」 最後，也是最重要的思想，他盛讚了方星河的方法論。 「相信、貼近、實現，雖然方星河持有著和我們截然不同的信仰，但他已有一顆光明佛心。 出於一顆佛心提出的文化戰爭，是在衝突中踐行慈悲，此善大焉。 我們也必須要在符合佛法的前提下，對西方的文化侵略實現有效抵抗，保護我們的傳統藝術、語言和宗教等等一切構成文化力量根源的寶貴財富」 當「光明佛心」這個詞兒從泰國報紙上被翻譯回國內之後，別說大小媒體憎嘩，就連國內的佛學界都憎嘩了。 不是，你們入世佛教這麼猛的嗎？這個詞兒都敢濫用？！ 其實國內的佛學界對方星河沒啥意見，學的是武當派功夫又如何？沒入道籍，那就不代表宗教。 甚至，方星河對龍華寺的友善，也讓佛學界特別欣喜。 但是他們方方沒想到，國內的佛學界沒出來蹭熱度，隨便文化爭論怎麼發酵都死死閉嘴不發一言，結果是海外的佛教把小方供上了佛龕。 這下子，他們不想聲也不行了，因為媒體的採訪已經追到了那幾位佛學大師面前大師，入世佛教是怎麼回事？怎麼好像整個東南亞的佛團都在聲援方星河？ 確實，除了泰國之外，像什麼越國的一行禪師、斯里蘭卡的鄉村禪師、緬甸和菲律賓的文化左翼，都在藉由方星河的文化力量進行反思。 聽起來好像挺離譜的，其實真就是恰逢其會。 原本在這個年代，各國也都在「反西方」。 這些學者的共同點在於強調本國主體性，反對將西方模式視為唯一發展路徑，更加反對文化侵蝕。 這些國家學術界的反西方論述常與反威權、反全球化或本土文化復興交織，並非單一維度的「排外」。 恰好，方星河的觀點既有民族性，又有中立理性。 他在後面講的那段話：「近現代以來，思想上仰慕西方，心態上傾向西方，行動上學習西方，都不是錯。非但不是錯誤，甚至是對我們走獨立道路的一種極好補充一旦這種聲音徹底消失了，那反而是我們最危險的時刻。」 被多方廣泛接受。 因為東南亞的反西方浪潮本身就不激烈，額，也不是不激烈，而是一邊反一邊親，很擰巴。 或者也可以形容為，此刻，整個亞洲都是這樣的擰巴。 核心原因是在經濟上拒絕不了全球化浪潮，不可能回到故步自封的本土保護主義道路上，但又有著迫切的保護文化自主性的需求，所以只能尋求一種溫和改良。 方星河的思想核心，正是「在文化上獨立，於文化領域堅決抵抗，但在科技經濟等領域繼續學習合作」。 這是一條已經被歷史證明了絕對行之有效的正確道路。 而方星河把道理講得很通透，又自帶一種因為絕對自信所產生的強悍感染力。 這種感染力，是道理得到廣泛認可的關鍵。 一個畏畏縮縮毫無魅力的人，講的東西再怎么正確，都得不到承認， 可方星河以他充滿迷惑性的顏值、充滿侵略性的眼神、充滿煽動性的言辭，征服了太多持有同樣觀點的人。 這就像是一個正確的人振臂高呼，應者雲集，使得影響力倍數放大了。 於是，由他引發的東南亞民族主義大爭論，一日比一日激烈。 必須鄭重說明的是，並非沒有人反對他。 比如泰國傳統佛教的大禪師，阿姜摩訶布瓦，他曾經批評過現代佛教的「世俗化傾向」，這一次也忍不住批評了兩句方星河與素拉。 「方星河小友並無佛性，反而極具魔心。 何為正念？ 觀照而非評判。 接納緣起，轉化執取為慈悲，否則，倘若一生執取「否定」，臨終時只能看到此生最頑固的執念投射一一一具被概念折磨的肉體。 應以空性破除孤立，以利他消融對立，思之日：本無「爛肉」可剩，亦無「人」之可得。 若能如實觀照五蘊的升起滅去，停止對自我的編導，則每一步否定或認同，皆成通向覺醒的台階。 但若一味執妄，則怒便成獄，喜而困身，終不得解脫也。」 入世佛教和傳統佛教的論戰持續了很久，大師們立論之後就沒有再發言，然而徒子徒孫們就掐得熱火朝天。 入世佛教極其喜歡龍華寺的世俗化融入，更喜歡方星河的方法論，略微修改就能作為教派現實實踐的外部支撐一一華夏這種文明古國都在這樣做，我們作為東亞霸主文化圈裡的一員，為什麼不能與時俱進呢？ 然後傳統佛教就炸了毛，圍繞著佛法一頓辯經。 其實那篇批評，以及後續的爭論，壓根就沒有傳到國內，但是真實展現出來整個東南亞對於「文化戰爭」的敏感程度。 各國面對著不一樣的環境，也有不同的情況， 越國南北分裂，南方仍然堅持西化，北方高舉「追溯民族正統」之大旗。 馬來內部因為民族意識難以凝聚，幾大主體民族各有立場，並且在「意識」問題上矛盾激化，產生了影響深遠的抑華趨勢，而華人則以更加堅決的態度誓死捍衛文化立場。 印尼情況最糟糕，正處於軍政府向民主轉型期間，本期《時代》一邊受到焚毀封禁一邊受到借題發揮。 李家坡經濟復甦強勁，但上層精英對「文化力量」議題態度暖味，不聽不聞不討論， 民間頗有默契，整體持批駁態度。 緬甸最離譜，某位高舉民粹大旗的軍閥的喉舌媒體藉由方星河的文化力量社評高喊出一個聳人聽聞的口號一「我們需要一位領導人，一位具備遠見卓識的領導人，一位有勇氣把他的敵人的骨頭碾碎成渣的領導人，現在他來了，他就活在今天，他將帶領他的人民走向民族獨立、文化覺醒、人民有尊嚴的最終勝利！」 其實這些細節跟方星河有個屁的關係？ 沒有。 國內媒體對於東南亞各國國內的政治經濟報導都沒有幾篇。 國內媒體只專注於寫一件事：「方星河登封的本期《時代》雜誌在東南亞銷售火爆， 銷量數倍增長，各國精英紛紛誇獎方星河是一位具備了『東方文化力量根源意識的新生代代表人物」。」 至於是不是真的誇了，到底是誇獎多還是批評多，國內百姓完全不得而知。 就這樣，總共十幾萬冊《時代》雜誌撒到近10億人口的東南亞，居然變成了「方星河征服東南亞」，簡直是離譜他媽給離譜開門，離譜到家了。 這件事的本質是經濟主權的喪失所導致的文化主權焦慮，由此激活了東南亞各國本土化運動的進一步興盛，正好被方星河的採訪所點燃。 方星河只是一個引子，是他的東方大國背景提供了最基本的敘事價值，然後由他的煽動性發揚出最大的影響力。 比如吉特·普密薩和頌吉·賈圖西皮托等學者，其實一直都在反思和批判西方文化霸權。 有沒有方星河，人家都在奔走，都在改革。 但是，他也確實在東南亞的精英階層里實現了知名度破圈。 多家東南亞報紙稱他為「來自神秘東方古國的文學天才」，甚至有部分「華奸」的吹捧遠比國內過分得多。 「他的著作具備著深刻而又幽邃的思想價值，在現實性、藝術性、批判性等等方面領先我國現代文學一整個時代。」 「方星河是一個哪怕在霸主級文明里也相當罕見的千古奇才。」 「啊！不愧是我們的宗主國！只有在這樣延續五千年仍舊璀璨的古老文明里，才能誕生出像方星河這樣貌似潘安才比太白的頂級天才！」 額，有句題外話一一發出上述感慨的北越記者當天就被人把家裡玻璃砸得稀爛，結果他非但不悲傷，反而沾沾自喜，認為自己戳破了「部分土著狹隘的劣等民族自尊心」。 相關報導，從18號開始，被陸陸續續搬回國內，方粉們又雙高潮了。 18號當天，方星河再漲2點星耀， 19號，事情越鬧越大一一泰國最大出版社NanmeeBooks、文化出版署官員、以及汶萊語言與文學局高調赴華，不但聯繫上了時代文藝出版社，還得到了吉省外事辦的隆重接待。 當天的吉省新聞，用好大篇幅報導了這一「文化盛況」。 瞧見沒有？ 東南亞的出版商，求上門來，要給咱家小方的著作搬運出海！ 方星河自然沒得躲，當天被省里派車緊急接往省會，參加了座談會。 其實NanmeeBooks只是一個私營出版機構，當然，背景很硬，否則也拉不來出版署的官員。 而汶萊語言與文學局雖然是官方機構，但是汶萊才多大點一個地方？這幾個哥們估摸著純粹是蹭了Nanmee的機票出來公費旅遊了。 方星河並不覺得他們的到訪帶有任何政治意味，大概率是Nanmee見錢眼開，想吃自己的頭湯。 因此，他的興致並不高。 結果到了見面的時候，當場就被對方的陣仗嚇一跳。 對面一行十幾來號人，一看到方星河，馬上「哇」的一聲，就是那種非常明顯的驚呼。 什麼語言的議論都有，大抵上都是類似於「太師了」、「天神下凡」之類的感慨。 然後隨著帶頭的雙手合十鞠躬，所有人都對方星河雙手合十，鞠躬問好。 他們見誰都是這樣的禮節嗎？ 方星河真不知道，只好回以道家作揖禮，一邊看向外事官員。 外事官也懵了，因為這幫人行的是特別正式的佛禮，結果撞上一個純道家的半桶水.—. 這場面就挺搞笑的，但是出版社使團不但沒在意，而且對方星河特別尊敬。 鍋，可能還在那句「光明佛心」上？ 方星河也不知道，又沒人跟他解釋，對方的翻譯一開口就是「方先生」，搞得方總極不自在。 一個商業性的出版行為，你們給我帶什麼高帽？ 等到坐下來開會，對方更熱忱了。 「方先生，我們會長已經拜讀過您的多部大作，對您的洞悉力和寫作文筆讚不絕口。 您在《蒼夜雪》里所寫的絕不是地域性的孤例，而是廣泛深存於所有文明中的黑暗地帶里的人性幽微。 我們會長對那個瘋狂又黑暗的反轉結局拍案擊節，並聲稱從中看到了好多發生在泰國國內的慘劇，但您的作品對於雪的意象性運用又有著無與倫比的殘酷美麗，這是我們南方國家永遠無法寫出來的韻味方星河恍然大悟。 他們很喜歡那一版「陳蒼死後重新睜開眼，被精神病院綁回去打針」的結局。 這種事兒，在政治黑暗官僚腐敗的東南亞各國，非常常態化。 本身就能共情，再加上東南亞壓根就沒見過雪，估摸著《蒼夜雪》的藝術性在他們心中已經拉滿了。 「我很榮幸。」 方星河也沒轍，且謙虛看唄「但是貴社會長有些過譽了。這只是一部很普通的作品。」 「不不不！能夠看懂它的人，沒有一個人覺得它普通！」 對面的領隊很激動，他也是一個中國通，不用翻譯就能順暢表達意思。 「就像您的《文化戰爭》一文，亦如《時代亢似》，您的文字極具力事，有一種根植於文化毅源的驕傲肆意，好的故事常有，但是好的書寫者不常有。請務必授權我們出版發行您的所有著作，我們一定用最尊敬的態度和最亢業的精神，去把它的精髓翻譯出來！」 對方確實太會來事了，可是方星河沒鬆口。 「對不起。《蒼夜雪》不可能麼行國外出版的，我記得我的經紀人已經拒絕過貴社一次了。」 是的，這不是NanmeeBooks第一次對《蒼夜雪》表達興趣。 上一回是通過電話溝通的，王查理直接拒絕掉了。 這一次，他們親自前來，方星河仍然拒絕。 座談會聊了很多閒屁，但真正重希的就這一件事情。 別的書和文章都可以出版翻譯，唯獨《蒼夜雪》不行。 三且方星河另外的一個理由也十分犀利：「《蒼夜雪》還是一獅禁書呢，沒有國家總署的點頭，我不想談論它的任何其餘可能。」 NanmeeBooks馬上又去掉頭找國家出版總署，沒有得到明確回應。 19號結束，方星河又混到2點星耀值，喜滋滋睡覺， 20號，1點。 21號，對於東南亞的報丙，國人看膩了，這天沒有陵漲。 22號，日媒和韓媒的報丙又開始倒亞國內，國人的熱情重新被點燃，畢竟日韓是真正的發達國家，此刻最值得嚮往的人間天堂之二。 23號，來到國內的東南亞出版社聚到了6家。 緬甸的SarpayBeikman，政府控制的官方出版機構。 越南的文學出版社，出版經典文學、現代小說付翻譯作品，代表官方文化導向。 菲律賓的ReBookStore，最大的教材出版社，與教育獅關係緊密。 丫撾的國家出版社，政府唯一官方出版社。 打眼一掃，信奉佛教且國內有入世教派的國家，基毅都對方星河的作品興趣。 很多國人都搞不懂了一一方星河的文化力事采似，明明將傳統宗教信仰放在了一個很弱勢的位置上，為什麼這些佛教國反對他那麼尊重？ 其實這是不理解傳統信仰和世俗化信仰的區別所導致的誤判。 在方星河所構建的思想體系中，最被東南亞看重的點不是「信仰自由」，三是「信仰世俗化的方法論」。 這東西不但迎合了入世佛教的「僧侶參政」意圖，也深得民粹主義統治者的心。 等於是在原毅兩種平油的力事中間，憑空插了一腳，起到了一種推動作用。 並不是每個東南亞國家都喜歡這套東西，但是，在每一個東南亞國家中，都有很一獅分精英覺得應該利用這套東西麼行文化主權獨立運動。 隨著方星河的《文化戰爭》、《性、暴力、和謊言》等多篇反西方文章被翻譯回國內，他開始具備一種獨特的影響力。 一一瞧，一個不屬於國內的文化自立領軍人，既不會對我們的統治五生任何實質性的影響，又能借著他這個筐，來裝我們自己的東西，那為什麼不吹捧他呢？ 所以其實說白了，方星河的影響力很虛，但他又確實成為了某種代表。 三這種很虛的影響力通過國際關係出口陵轉內銷，忽然就具備了一種實際的價值。 國家出版總署開始頭世發麻25號，日毅四出版社之一的角川書店）無徵兆地出現在吉省，社長角川歷彥非常禮貌地拜似了方星河之後，直飛首都，詢問《蒼夜雪》是否具備國際出版資格一事。 國家出版總署頭世不麻了，他們的頭炸了— 第128章 海外出版？ 第125章 海外出版？ 出版總署第二次因為方星河而開會。 七個組織成員，兩個低頭，兩個看天，剩下三個來回說著車軲轆話。 因為這個事兒實在太蛋疼了。 根據中國的《出版管理條例》等法規，有一些內容是被明確禁止出版的，比如危害國家安全、破壞社會穩定、傳播淫穢信息等等，像這種情況，不但國內要禁，而且海外出版也要追究作者的責任。 但是，《蒼夜雪》哪條都不沾，當初封的時候就挺勉強的，現在那麼多海外出版社找上門來，而且其中好多都是國家級出版社，這咋弄？ 同意吧，感覺好像是自己打自己臉，丟人。 不同意吧，壓力又實在太大了。 「要不……再和小方聊聊？」 有人出了個餿主意，馬上受到質疑。 「和他聊什麼？誰去聊？聊不通怎麼辦？」 「那不聊怎麼辦？直接解封？」 「胡鬧！集體決議怎麼可以搞得如此兒戲？」 「那你就去回應那些出版社，《蒼夜雪》不具備海外出版條件，多簡單嘛！」 「然後等著文化口和外交口的同志過來詢問情況？」 「我們自有我們的工作準則。」 「好好好。你有原則，回頭總局的領導拿著一本《蒼夜雪》客客氣氣問你具體是哪裡違規的時候，希望你能夠很有原則的告訴他：莫須有！」 排名靠後的幾位副主任吵得那叫一個熱鬧，而正主任不發一言。 當初堅決支持封禁《蒼夜雪》的幾位，現在仍然不同意放開海外出版的口子。 他們看到方星河揚名，心裡難受。 所以當天的會什麼都沒開出來，只通過了一項決議——請軼大姐跟他聊聊。 軼凝老師給方星河打電話。 「小方啊，你對《蒼夜雪》到底是個什麼態度？總署那邊很為難。」 「沒什麼，我支持總署的決定，所以不管哪裡的出版社來找，我都是同樣的一句話——《蒼夜雪》暫時不具備海外出版條件。」 「小滑頭！」軼老師笑罵道：「我現在問的是你自己的態度。」 「我啊……其實我本心也不想讓《蒼夜雪》在海外出版，我親口講過這個話，但是泰國、越南、日本的出版商和我講了很多東西，讓我有些猶豫……」 「喔？你們都聊什麼了，方不方便透露一下？」 「事無不可對人言，沒什麼不方便的。」 方星河就同她講了講大略的過程。 泰國那邊的代表最初很震驚，那意思是：我們那邊比你們黑暗一萬倍，好多東西都是擺在明面上的，只是沒有特別厲害的人能夠寫出這種絕望鋪天蓋地的美感。 方先生，你為什麼會有這樣的顧慮？ 東南亞那邊的出版商，普遍不理解方星河的想法，覺得太小題大做了。 「確實。」 軼老師笑著道：「如果你去過那邊採風就知道，他們那邊都是大問題，比如軍閥混戰啊、獨品走私啊、政權顛覆啊、惡性犯罪啊什麼的，官僚體系的腐敗黑暗比我們嚴峻得多，完全不會因為你寫的這點東西就將國內視為混亂溫床。 可能正相反，他們會覺得太小兒科了，甚至覺得咱們國家最嚴重的黑暗面卻像天堂一樣。 所以我判斷你這本書在他們的民間可能不會有太大影響——我指的民間是，東南亞那些城市之外的廣泛鄉鎮農村以及邊境地區。 這是一本適合城市青年看的書，只有生活在城市安定環境裡的青少年，才能共情到那種痛苦。」 方星河聽得心裡一哆嗦。 軼老師講得輕鬆，其實蘊含著極其深刻的殘酷。 軍閥混戰地區的青少年，在他們15歲的時候，可能都已經扛了七八年的槍，親自處決過敵人、也被敵人割下過親人的頭顱。 金三角地區，或許已經被毒品折磨成了一堆爛肉，或者接待了千位數的客人，也或許正在忍飢挨餓地期待著罌粟田的豐收換來七八百塊錢人民幣的豐厚報酬。 《蒼夜雪》里區區一場由富二代的引發的強鹼案，為此要死要活的折騰，在他們眼中，或許是一種值得嘲笑的「脆弱」吧。 「角川先生呢？他是一個很好的說客，他怎麼和你聊的？」 角川歷彥對方星河極其推崇恭敬。 是的，恭敬，沒有用錯詞。 在這個年代，霓虹是絕對俯視著華夏的，經濟體量大得多，社會發達，科技先進，更是文化的輸出方。 然而角川歷彥體現出一種超出常理的尊重。 「方桑，神交已久，我是您的忠實粉絲！」 第一句話就讓方星河感到離譜。 於是他直接問：「我才出名不到一年時間，您是在何時知道我的？」 角川的回答叫他大吃一驚：「《新概念》之後的教育討論，有幾位國內的朋友和我聊起過你們對教育的反思，因為我們也有類似的反思，所以很能共情。那是我第一次聽到方桑的名字。」 方星河更進一步：「那麼您是否知道，我是一個堅定的大復仇主義者和仇日分子？」 「是的，我知道。」 角川接下來的話，越發讓方星河吃驚。 「但這不是我們交朋友的障礙，我只是一個文化商人，對政治議題完全不感興趣，您持有何種立場並不決定我對您的態度，唯一能決定這一點的，只有您的能力和個人魅力。 事實上，我非常欣賞您的強硬和霸氣，這正是我們這一代日本年輕人最缺少的東西。 另外，我太喜歡您的文字了，那樣簡潔，那樣優美，那樣具有穿透力……」 角川洋洋灑灑的講了很多話，全是馬屁。 不過，他身上居然真的閃爍著綠光，是中堅級別的粉絲，這比什麼都更讓方星河感到震驚。 小八嘎這股子崇拜強者的媚態，是真的刻到骨子裡了？ 不過通過他的敘述，方星河察覺到一件事—— 自己那種帶有一定後世網際網路風格的語言體系，好像特別能夠戳中霓虹人的G點。 「是的。」 角川如是回道：「哪怕是原樣的漢文，不加以翻譯，讀起來也不吃力，並且能夠通過這種簡潔感受到一種直擊心靈的美。」 懂了。 只使用常用文字的簡潔流暢，長短句有機結合的行文方式，不亂用修辭的克制，天馬行空的嘲諷金句，都是霓虹這群半吊子漢字使用者的最愛。 這可不就巧了嗎？ 可以說，哪怕不考慮內容，單看文筆，方星河都是最適配此刻霓虹社會的華夏作家。 如果是到了30年之後，霓虹自身的文學市場被輕小說的宅氣和網際網路語態長期影響，反倒失去了此刻的新鮮感和衝擊感。 而如果考慮內容……那就更離譜了。 「方桑，我敢肯定，《蒼夜雪》一定會在霓虹創造出銷售奇蹟的！」 角川的態度十分狂熱，眼睛裡是真的在閃光。 可方星河卻仍然那麼冷靜，不為所動的反問：「理由？」 「一切的一切！」 角川難得的開始揮舞手臂。 「死寂的雪、輕盈的舞、盛大的演出和告別、極具野性的男主明面上的美麗和深藏內心的脆弱、那種極致癲狂卻完全無能為力的沉重悲哀…… 方桑，你會轟動整個霓虹社會的！一定！」 「然後呢？」方星河不以為然，「我在哪裡賺不出那些錢？」 「然後你將擁有一批絕對的死忠啊！」 角川接下來的幾句話，完全打動了方星河。 「方桑，我很了解你，我更加了解大和民族。 我們的民族特性，是絕對崇拜真正的強者，從骨子裡透著瘋狂的那種崇拜。 而你，無疑是一個真正的強者，你只是還沒有被霓虹社會發現，一旦你以任何方式在霓虹出道，都將掀起一片狂瀾！ 很多人會恨你，他們討厭並畏懼你的仇日思想，但是更多人會愛你，視你為值得效忠的主君！ 你不稀罕那點稿費，但你不希望在文化領域建立起江山嗎？不在本國，在霓虹！ 作為文化抵抗戰略的領導者，如果你能在霓虹打下一片大大的疆土，引導你的霓虹粉絲反思當年的錯誤，這難道不是一件極具意義和正面價值的好事嗎？ 相信我，方桑，你已經具備了在霓虹爆紅的一切條件，現在只差一個運營者，我不能夠完全打理你的經紀事務，但在文學動漫領域，我會成為你最好的合作夥伴……」 方星河回道：「我需要再考慮考慮。《蒼夜雪》在國內是禁書，海外出版是一件非常慎重的事情。」 「我理解。」 角川流露出一個令人很討厭的瞭然笑容，隨後開心告辭：「我會去向貴國的出版機構施壓。」 方星河討厭他的原因正在這裡——他太中國通了。 在後世的國際網際網路世界中，霓虹人有一種同步到可怕的特徵——90%以上的人都極度了解華夏，不管他崇華或者仇華。 別的國家總是會出現對我們的誤解甚至誤判，他們從來不會，敢針對某方面的事物發言，就必然深入了解過相關資料。 這折射出一種什麼樣的心態？ 當我們強大時，他們仰慕我們，崇拜我們，狂熱的鑽研我們。 當我們衰落了，這種崇拜馬上就會轉化為覬覦，從上一秒的彬彬有禮，變成下一秒的嗜血渴求。 被這樣的鄰居時刻惦記著，方星河不怕，卻覺得很難受。 唔，特別想一巴掌扇過去。 所以，要不要同意《蒼夜雪》的霓虹出版，火了之後再把《少年的我》也翻譯過去？ 裡面有那篇《文化戰爭》，就是血屠東京366天的發言，以及其它一些零零碎碎對日極不友好的文字。 前者吸粉，後者樹敵，崇拜我的霓虹粉絲，你們就在社會重壓里瑟瑟發抖吧…… 壞種方感覺有趣極了，忍不住同軼老師講了出來。 「哈哈哈！」 阿姨大笑不止，連道你啊你啊。 「所以你現在已經有些動搖了，對於《蒼夜雪》海外出版的問題？」 「嗯，是的。」方星河坦然承認，「當初我的考慮不算周全，主要是不了解東南亞和東亞的情況，把他們和西方世界完全混同了，怕對國內造成不好的影響。」 「心是特別好的。」 軼老師予以肯定之後，中肯的勸道：「但確實多慮了。 哪怕在西方世界出版，這也不是什麼大事，人性的黑暗面在各個國家都是共通的，個別地區的政壇腐敗也不是國內的特有現象。 哪裡沒有冤假錯案呢？ 西方敢寫敢拍，沒道理到了我們就必須歌頌。 歌頌要有，批判也要有，上面對此看得很開，只要立場是正的，屁股沒有坐歪，寫得再黑暗再深刻也是正面價值更大一些。 至於日韓東南亞……其實從咱們廣總高層的角度出發，很樂於看到你這樣的年輕文學偶像去沖一衝他們的市場。 當然，不同的聲音肯定有，但不是主流。 文化口的政績，終歸要從文化自立的角度去匯報，如果不止是自立，還能出海，那就更具備典型意義和統戰價值了…… 尤其現在，正是我們與整個世界的蜜月期，這樣的好機會，過去幾十年裡難得遇到幾次，浪費了很可惜。 我講的有點深，不知道你能理解嗎？」 「嗯，我明白了。」 方星河不是應付，而是真的想通了。 「把《蒼夜雪》出版到真正意義上的西方世界，仍然沒有必要，也沒有太高價值，我估計影響力不會太大。 但是日韓不一樣，他們有可能真的特別喜歡，這樣擺在眼前的巨大影響力不去拿，那也太迂腐了。 現在就看總署怎麼說吧。」 「好！」軼老師欣慰笑道，「我這就去幫你轉達。」 總署到底還是忸怩了兩套。 「軼大姐，麻煩您再告知一下我們的態度嘛，《蒼夜雪》違規情況並不嚴重，海外出版是他自己的事，理應由他自己做決定……」 「我可不管你們的事。搬到這裡已經仁至義盡了，剩下的你們自己商量去。」 「唉！」 總署領導們嘆了口氣，又開始開會。 最終什麼決議都沒有形成，只是通過中間人給了方星河一個保證：海外出版你隨意，我們肯定不追究，咱們心照不宣就好了。 狗方眼見他們軟了，馬上又敲了一槓子：「那可不中，萬一他們秋後算帳怎麼辦？」 領導捏著鼻子回道：「今年年底，總署做年終總結和表彰時，一定有你一份兒！」 「噯，好勒！」 方星河喜滋滋點頭，開開心心去處理海外出版事宜了。 現在的情況是，《蒼夜雪》在國內依然屬于禁書，但在文化出版宣傳等一系列體制中，都處於一種「忽略」狀態。 就是絕口不提書本身，要夸要罵都只對準方星河本人，就好像他根本沒有寫過這本書一樣。 那幫舉報逼，尤其是難防的記者，還真就問了出版署怎麼回事。 發言人呈現一種失憶狀態——什麼？蒼什麼蒼？蒼天有雪？咱們國家有這本書嗎？ 所有人都開開心心，只有難防被噁心得夠嗆的世界，就此形成。 5月下旬開始，《蒼夜雪》和《少年的我》，都排進了所有東南亞國家和日韓的出版計劃中，發動了多國最精英的翻譯，尤其以日韓的出版商最為重視。 韓國出版商是什麼時候來的？ 方星河也不知道。 他甚至都沒有親自接待，管你是什麼狗屁財閥的下級出版機構，在小爺這邊都不好使。 要不說是資本主義社會最盛產唾面自乾的狗呢？ 對方一個屁都沒放，全程笑臉，不見絲毫傲慢。 原因很簡單——你方哥在南韓，現在也是一個頂級待爆咖了。 第129章 方式含金量 第126章 方式含金量 方星河至今不能理解韓國人對於「美麗顏值」的病態追求。 是的，他們並不追求美好事物，就只看臉。 所以和霓虹的情況截然不同，方星河在韓國壓根沒有經歷什麼文化討論，就只靠著一些硬照在網絡上瘋傳，便已經擁有了相當高的知名度和數個外號。 「哇！這完全就是太陽之子啊！」 「大發！世界上怎麼會有這種程度的美貌？」 「這種清新且自然的相貌真的是真實存在的嗎？天啊！那我們辛辛苦苦化妝的意義是什麼？簡直要瘋掉了。」 「西八！這狗崽子長得真的是好想跪在他面前被他用光著的腳踩著後背在地板上用力摩擦啊！」 此刻的韓國網絡，較國內發達不止一籌，打開高像素的照片完全不吃力，所以傳播力相當恐怖。 當方星河的照片開始在韓網上瘋傳，每個帖子的下方都有大量讚美或者謾罵。 熱度起來後，韓國小女生成批的投降，聲稱「對方星河的臉毫無抵抗力」。 這個事兒就特別有趣。 因為首爾太小，她們能夠有很多機會近距離接觸本國明星，所以就特別容易失去那種神秘感和敬畏心，從而祛魅。 於是就導致了一個極度分裂的結果一一最狂熱的粉絲是她們，最瘋狂的anti 還是她們。 可能這就是遠香近臭？ 韓國小女生幾乎人人追星，但並不是人人都追本國明星，港台歐美日本的巨星都在韓國有大量粉絲，哪怕橫空出世紅極一時的hot也沒有實現統一國內市場的四分之一。 在這樣一個以團結著稱的小國家裡，如此結果，其實很魔幻的。 當然，方星河也沒有火到大眾層面上。 他現在只是一個具備多個誇張外號的神顏待爆咖，照片在網絡上多次霸屏， 現實里最火的地方是整形醫院。 教保文庫和玄岩社、金星社三大韓國出版機構都派出了重量級人物來和方星河溝通，被王查理攔住了，然後他們就開始瘋狂討好王查理，講了很多方星河在韓國的趣聞。 其中，最讓王查理震驚且不理解的便是，咱方哥的照片被堂而皇之的掛在了首爾大部分整形醫院的內牆上。 「這是侵權！」 「我可以代您起訴他們，叫他們出賠償，相信我，由於數量眾多，這筆錢絕對不少。」 王查理決定親自去督辦這件事。 整形醫院一定很有錢吧？ 但他仍然不理解：「真有人照著我的BOSS去整容？」 「每個男人和大部分女人都會問一句。」 金星出版社的社長李炳昱意味深長的回道：「請注意我的措辭，我的意思是，每一個去到整形機構里諮詢的男人，都會指著方星河i的照片問上一句：能不能做出那種效果來？」 王查理第一時間沒有體會到裡面的彎彎繞，直白問道：「你的意思是，我的B 0SS，臉蛋在你們國家極受追捧？」 「不止。」 李炳昱搖了搖頭。 「這是統一了男女審美的歷代級別，可以與傳說中的美男子相媲美，第一眼就直擊我們韓國人的心靈，張國榮先生沒有做到、黎明先生沒有做到、周潤發先生沒有做到、金城武先生沒有做到、木村拓哉先生沒有做到、甚至萊昂納多也沒有做到. 王查理感覺特別不可思議。 「可是我的BOSS連國內的審美都沒有統一。」 why？Tel Imewhy？ 李炳昱冷靜回道：「因為你們的審美更多元，也或許是因為你們更寬容，不在乎素顏和帶妝的微小區別。 但是我們不一樣，我們對於容貌的標準非常苛刻，天然的素顏最上等，不天然整得自然在第二等，整得不好靠化妝彌補最下等，化妝都丑的不配做人。 方星河i最廣為流傳的照片都是素顏照，這種兼具了東方神韻和西方清晰下頜線與異域感眼睛的中性之美，太獨特了，是從未出現的類型，第一眼就能把衝擊感拉滿，也具備了成為傳奇的一切要素。 查理先生，我們的女孩喜歡那些化著特立獨行的濃艷舞台妝的偶像藝人，本質上是因為她們只有這些選擇，而不是她們不欣賞天生的神顏。 我敢肯定，方星河i只要肯來韓國拍一部劇，他就能夠成為韓國歷史上最火爆的異國明星，甚至超越萊昂納多。」 「噢噢噢。」 王查理終於理解了一半。 在國內，方星河的顏值相對任何男明星都有優勢，但是這種優勢並沒有放大到代差的程度。 兩張海報擺在那裡，素顏的方星河，跟帶妝的HOT，肉眼看不出來差別，全看誰的作品能夠帶來更多濾鏡。 灰底棕膜的異瞳在國內確實給方星河帶來了極大的辨識度，可是加分也不算誇張，因為咱們國家地大物博，多種族混居，東北西南XJ都有異域風格的族群， 國人並不會特別大驚小怪。 但在韓國不一樣，韓國人的挑剔，讓他們對素顏的天然美有著更高的額外加成，也對這種帶著異域感的衝擊力無從抵抗。 後來娜扎熱巴都曾在韓國論壇里掀起美貌狂瀾，「臉贊」百萬，正是這種情況的映照。 「所以你的意思是，我的BOSS只靠臉，沒有任何作品的傳播，就在你們國家有了很高的熱度？」 「唔·—.—.」 李炳昱斟酌著回道：「熱度不算特別高，但是基礎特別好。 迄今為止，現實媒體並沒有大規模報導過方星河i，我們缺一個契機，而這個契機，正好應該是《蒼夜雪》的出版，只要開一兩場簽售會，我有信心讓現實媒體也瘋狂起來，那時才叫做真正的熱度。 您可能不了解我們金星出版社，鄙人，正是整個韓國最擅長營銷炒作的文化商人，遠不是教保文庫和玄岩社那群老古板能比的。」 王查理忽然沒頭沒腦的問：「你看過《蒼夜雪》嗎？它在你們韓國真的很有受眾？」 「當然，我甚至看全了所有三個版本，我的漢字辨識水平，可是相當高的。」 李炳昱十分驕傲的點頭。 此時，距離韓國廢除漢字不過20年時間，像他這種年紀的中年人，正是在青少年時期接受了完整的漢語言教育的最後一代人。 所以他能夠流暢閱讀漢字版本的《蒼夜雪》，倒是一點不奇怪。 李炳昱滔滔不絕的講著他對《蒼夜雪》的理解。 「在全部的三個版本中，最深刻最具癲狂之美的必然是反轉版本，我相信， 日本社會一定會為之瘋狂。 最沉重最壓抑的是初始版本，它最能受到韓國主流文學界的褒獎，具備拿文學獎項的可能性。 但是，在民間最火爆，最能吸粉，最能讓方星河i熱度爆炸的，必定是復仇版本，小女生們會為陳蒼痛哭流涕，徹夜難眠，如果再讓方星河i拍一組對應的寫真，插在書中，粉絲一定會模糊現實和幻想的界限，將方星河i視為絕對的夢中情人。 講一句冒味的話，我不理解，你們國內的《蒼夜雪》為什麼連一張方星河i的照片都懶得放？」 這貨沒吹牛逼，他是真的擅長營銷。 當然，水軍頭子更擅長。 之所以沒在《蒼夜雪》里放照片，是因為方星河的野心更大，不想被陳蒼綁定。 他的文學形象和個人形象區分得很開，個人形象在國內塑造得極其立體，遠比陳蒼更有魅力。 但在韓國就無所謂了，標籤化也未必是壞事。 反正，短時間內他不可能用偶像劇去衝擊韓國市場，那就先用陳蒼收割一波唄。 星光值不容浪費，誰知道以後還有什麼大用。 回過頭來，王查理跟方星河匯報的時候，他基本就選定了金星出版社。 去韓國開兩場簽售會，是一個很好的主意。 沒有道理只能由韓國偶像轟炸我們的市場，而我們不可以反攻，對吧？ 坦克開不過去，哥們兒親自去。 國內的軟蛋們，好好看看你方哥是怎麼打文化戰爭的！ 時間在混亂的忙碌中飛快流逝整個6月份，發生了四件大事。 第一件事，全國三好學生的評選於本月結束，方星河輕鬆獲獎。 省三好自然也有他一份，市級更不用提，他在剛上高中的第一年就打了個通關。 這東西對於一個作家而言毫無意義，但是，當方星河真正轉戰娛樂圈之後， 那威力可就大了去了。 對他寄予「厚望」的專家學者100%批評他自甘墮落，而圈裡的同類型偶像將會在他的光環下瑟瑟發抖。 也挺好的，又有話題了。 今年五四青年節的全國優秀共青團員獎沒有頒給他，這又引發了一場不大不小的爭議。 團總可能有別的考慮？ 方星河也不清楚，反正好多粉絲心疼哥哥，為他抱屈。 這獎沒拿反而比拿了更實惠第二件大事，李二公子到底還是因為疼訊股份而找方星河溝通了。 打來電話的是他的投資公司的負責人。 李二公子有點端著架子，沒有親自和方星河對話。 被拒絕後沒兩天，小馬緊張兮兮的致電問道：「李二公子想入股疼訊，咱們接不接受？」 方星河反問：「你現在缺錢嗎？」 「缺。」小馬很實誠，「雖然gg秀的收入補上了很大缺口，但是想要繼續擴張，還是很缺資金。」 疼訊比歷史同期的發展更快了。 因為有了方星河的推動，他在《少年的我》里有一篇文章專門些QQ，還很「孩子氣」的炫耀了一下他的特殊皮膚這狗東西的營銷一搞出來，QQ的下載量和使用量爆炸式增長，所以儘管QQ秀的購買量也在爆發，可是兩相抵消之後，騰訊仍然時時面臨著資金壓力。 「一兩千萬我隨時能拿出來。」 方星河霸氣開口，並且不等小馬哥猶豫，直接封死了他的退路。 「算是我個人拆借給公司的，不要你們的股份了。現在正是gg的高速發展期，這時候亂接什麼投資？不管誰來諮詢，都晾兩年再說！」 小馬哥歡天喜地的答應了。 「好勒，大哥！」 純純的倒反天罡了，也不知道未來方星河的起居註記錄員蘇牧武同學要被疼訊穿多少小鞋.——· 第三件事，頭腦門和黑眼圈從中關村找來了好幾個網站管理者給方總面試。 前兩個聽名字都有點耳熟，好像也是風雲人物，不過大方不怎麼關注商業層面的事，一時想不起來。 等到了第三個一出場，方星河頓時拍板決定，就你了！ 來者叫做劉東強。 此刻，他在中關村的京東多媒體正是生意蒸蒸日上的時候，也不知道這倆貨是怎麼把他忽悠來的。 強哥坦然道：「賣光碟、刻錄機等電子產品終歸不是長久之計，因為一些個人原因，我有的時候對未來也很焦慮和迷茫，方總，您的文章我經常拜讀，能夠從中得到很大的鼓舞和力量。所以聽說了您的構想，我忽然特別想試試看·——」 好傢夥，強哥你可能天生就適合做電商。 我這個粉絲網站只沾了一點兒線上銷售的邊，這都把你給勾來了，就離譜。 至於他所謂的個人原因，方星河估計，可能和第一任女朋友有關係。 這事不重要，重要的是強哥能不能幹好星網。 你們猜呢？ 反正方星河在仔細和他聊過整體構思之後，很快就把全盤事務都交付出去。 在開公司這件事情上，強哥遠比小方強。 待遇方面，30萬年薪加上10%的期權承諾，被強哥親自提出的共同投資給顛覆了。 方星河出資450萬，強哥出資50萬加管理股，占比15%。 年薪因此降了一檔，變成20萬，強哥開始摩拳擦掌的奔著上市使勁。 也別覺得這是在畫大餅，星網平台的構成和模式，在整個亞洲都具備著極其廣泛的群眾基礎。 除了三哥家不怎麼追外面的明星，剩下的日韓東南亞都是追星重災區，個別國家甚至是追星瘋魔區。 方星河超越時代的官咖付費私密制和話題廣場公開血戰制，不比豆瓣和微博加起來都有趣？ 而且一旦移動網際網路時代到來，誰也沒有星網更適合轉型社交平台一一上面一層，底下一層，公眾的歸公眾，粉絲的歸粉絲，這可太有助於淨化平颱風氣、 延長平台壽命了。 微博的式微，90%的鍋是粉圈風氣對大眾用戶的驅離。 路人是喜歡吃瓜，但是沒人喜歡天天被餵屎，有限度隔離幾乎是最好的解決辦法了。 現在星網唯一的問題是強哥能幹幾年，到底什麼時候會動念去搞真正的電商，方星河對此持開放態度，決定順其自然。 商業層面的成功，如果不能帶來足夠大的文化影響力，那就只是數字堆積而已，不值得在意。 第四件事，還是商業層面。 特步終於拿出了「星河一代」的終極樣鞋， 和前世的風格類似，仍然是火焰紋，熾烈的中國紅帶著一種這個年代少有的奔放狂妄。 其實丁總中期曾經一度想做出一條星河的效果，可惜，這個年代的技術不夠成熟，印染工藝滿足不了方星河對美感的追求，所以很漂亮的設計稿最終被束之高閣。 取而代之的，是代表了叛逆、熱烈、顏揚的火焰配色。 在工藝上，這」鞋做到了同檔位的最好。 腳感十分貼合舒適，抗性變能力優秀，重量相比籃球鞋極輕，鞋舌上篆體的「亢」字帶有強烈的文化美感。 方星河上腳一穿，很快就剝上了這雙鞋。 「非常棒！售價多少？」 丁樂也特別興奮，坦率川道：「大規模生產的成本大約在150塊錢上下，有點貴，至少要賣到258才有足夠的利潤空間，所虧我現在特別糾結，到底是定得高一點，走高端路線，保證研發利潤，還是定低一點，走薄利多銷的親民路線—」 亢星河短暫的思考一下，提議道：「398吧，走跑鞋裡的高端線，但不和耐克阿迪的高端籃球鞋直接競爭，現在還不是時候。」 藍球鞋，比如喬丹，直到2030年也沒有跌下神壇。 這是因為籃球之神賦予它太多的文化內涵和精神價值，根本不是國內的球鞋技術超越之後就能抹平的差距。 所有的奢侈品都有故事一一或者更本質一點一一所有的溢價都必須有故事。 亢星河的故事，現在還不配去衝擊耐克阿迪，這是客觀現實。 後來的李寧在很多技術領域都已經領先，但是他們的高端產品線，您看國內的消費者認不認？ 財報明晃晃的擺在那裡，這不是嘴硬能解決的事。 剝國熱情是有限度的，試圖用消費剝國熱情的亢式去補救品牌價值的缺失， 最終一定是得不償失。 丁樂接受了亢星河的意見。 其實這會導致銷量變少，但是對於建立特步的品牌力，以及味護亢星河的市場定位，有一種廠贏的好處。 他匆匆而來，又匆匆而去，馬不停蹄的奔向新馬泰日韓。 特步準備借著《蒼夜雪》全亞洲發行的東風，直接一步到蛋，把名聲打到國際。 留給他的時間不到兩個半月，要在東京首爾新加坡吉隆坡等等城市全都開起旗艦店，才有可能最大程度地吃到這一波熱度。 這很難，可老丁累並快樂著，同鄉會裡借了個遍，又貸了款，像個最瘋狂的賭徒一樣，把注碼全部押在了亢星河身上。 很多同鄉都勸她不要這樣冒險。 但他只是狂熱的笑著：「不，你們沒有親眼見過亢星河，所虧永遠都不會懂，如果碰到這樣的人都不敢去賭，我他媽就不配發財！」 整個雙建兩廣的鞋類代工廠全都是一片譁然。 嘲笑者有之，心動者有之，當然，一定是懷有強烈顧慮的觀望者最多。 時間堅定前行，檢驗亢星河含金量的時刻，再一次到來·— 第130章 東南亞簽售 第127章 東南亞簽售 7月中旬，剛剛放暑假，方星河便歷史性地開啟了華人作家的第一次東南亞簽售之旅。 第一站，泰國。 此時，整個東南亞的政治環境十分複雜，泰國是對華最為友好、經濟合作最為緊密的國家。 從經濟角度出發，泰國急需國內的各項援助、合作、開放以及對旅遊業的進一步拓展，以此來恢復金融危機的傷害。 從文化角度出發，入世佛教、在野的民粹政黨、相當一部分文化精英，完全認同方星河的文化戰爭思想，現任泰王也有一種基於文化自立出發點的大義立場，需要借方星河的文章唱自己的戲。 可以說，除了川力派政府焦頭爛額，無暇他顧，整個泰國的精英階層，只有占比三分之一的親西方派不歡迎方星河。 傳統佛教也不太喜歡方星河，但他們之所以被稱為傳統，就是因為這一派只自修，不參政，不入世。 在這樣的前提下，泰國的電視台、紙媒、出版社、文化界，對方星河的到來給予了100%的重視。 僅僅是出發前的對接和溝通，就持續了一個多月的時間。 這樣的待遇和迫切，讓方星河放心將泰國作為打開整個東南亞市場的突破口。 為了不浪費對方的好意，水軍頭子又搞出另外一個騷操作—— 他通過央視記者劉靜和敬大姐，打動了央視的一個紀錄片製作組，對方帶著大隊伍，扛著各種機器，跟拍方星河的東南亞之旅，準備製作一部紀錄片。 泰國方面心領神會，給出了極其超規格的接待。 當包機在曼谷機場落地時，紅毯一路鋪到機艙下方，Nanmee Books社長和泰國文化部、外交部幹事帶領多位學者夾道相迎。 方星河走上紅毯時，奏迎賓樂，閃光燈閃爍不停，周圍的掌聲歡呼聲響徹一片…… 其實此刻的方星河在泰國民間的知名度還沒有在韓國高。 各國的情況不一樣，不能一概而論，但是由於各方面的需要，所以泰國媒體界對他的到來提前進行了大篇幅報導，友好到叫人難以適應的程度。 《泰叻報》早在三天前就藉由《時代》和文化討論，對國民進行了詳細介紹。 用的形容是「亞洲千年一出的文學天才」。 這他喵的根本不是介紹，是硬吹。 但是很管用——機場外面因此湧來了差不多一千多「粉絲」，把原本就不大的空間擠得水泄不通。 「粉絲」之所以要打引號，是因為方星河打開星光面板一眼掃過去，發現只有一半的人身上閃著光。 少數真粉，更多只是被新聞吸引過來看熱鬧的群眾。 然後，當他在眾人的環繞下，從安保牆走過機場大門到禮賓車的最後30米紅毯時，人群中爆出「哇」的一聲驚呼。 此時的方星河已經點出了89點身材，身高抽條到181，直肩細腰長腿，比例協調程度堪稱天選。 為了此次泰國之行不觸犯任何民族禁忌，他穿得非常素淨，半袖白襯衫、西褲、皮鞋，身上沒有任何飾品，只在手腕上帶著那串龍華寺贈予他的佛珠。 半長的頭髮在頭頂後側紮起一個小揪揪，這種硬貼頭皮的「災難」造型反而越發凸顯出頭骨發育的完美，顱頂飽滿後腦圓潤下頜線一體相接，不管從正面看，亦或者從側面看，都有一種完美無瑕之感。 衣著的正式和髮型的鬆弛對沖之後，當方星河溫和笑著向四周點頭，周遭30米內忽然就暴動起來。 「！」 類似於「wai-ai」的發音此起彼伏，甚至有人忽然用蹩腳的中文喊起了他的名字。 組成人牆的保安明明是背對著他，然後也被面前的女生們感染到，下意識扭頭去看方星河，最終形成了一張由《泰叻報》拍攝出來的世紀名畫—— 保安們手拉手，背對著方星河，努力對抗著面前激動的人潮，但在方星河經過時，他們忍不住回頭，結果盡數露出瞪大眼睛、張著嘴巴、目瞪口呆的震撼與愕然。 而方星河行走在這片混亂中，身旁眾星拱月，畫面的焦點卻只此一人，從膚色到顏值，從身高到氣場，完全而絕對的突出。 在坐進禮賓車之前，方星河向四周輕輕揮手，發現周圍30米內的路人身上由空轉白、由白轉綠、由綠轉藍……急速成粉。 果然啊，真魅魔還是得在線下發威。 在鏡頭裡，什麼妖魔鬼怪都敢和他碰瓷，可在現實中，誰更有衝擊力一目了然。 這盛大的一幕被泰國第三頻道如實拍下，經由剪輯後，發在了今天的晚間新聞中。 於是，整個泰國都知道了有一位帥得不像話的中國文學天才來到泰國舉辦簽售會，並且得到了文化界的熱烈招待。 唔，確實很熱烈。 禮賓車把方星河拉到曼谷香格里拉酒店之後，略做安置休息，便馬不停蹄的參加了由文化界舉辦的歡迎會和座談會。 泰國文化部副部長、外交部對華政務室主任、泰國文學協會會長、文化精英代表素拉·司瓦拉、泰愛泰黨創始人他信最小的妹妹英拉·西那瓦、詩琳通公主等重量級人士出席會議，與方星河親切交流…… 新聞里是這麼講的，實際情況沒那麼官方，本質上這是一場各取所需的民間文化交流，文化部外交部官員前來站台，只能說是泰國的老傳統而已。 事實上，前來迎接方星河的人，並不都是出於對他本人的認可，正相反，在種種利益算計之外，真正尊重他本人的寥寥無幾。 畢竟他太年輕了，沒有幾個人了解他——他們中的大部分人也不覺得有這個必要。 但沒關係，方星河早都預見到了這一幕，並且提前一個多月就開始準備了。 來，開始吧。 座談會在祥和中開始，各種藏在官方語言中的虛假熱情持續了整整半個小時。 方星河一直都沒怎麼開口，安靜且禮貌地保持微笑，由王查理師兄去應付那些寒暄試探。 直到詩琳通公主笑盈盈問出那句：「方先生，您了解泰國文學嗎？」 方星河零幀起手，直接沖臉。 「當然，我很喜歡貴國那本《四朝代》，作者是蒙拉查翁·克立·巴莫，祖母有一部分中國血統，是嗎？」 「咦？」 與會者精神一振，紛紛提起了興趣。 「哇，真是難得。」 詩琳通公主的眼睛閃閃發光，她在王室里主要負責泰國文化國際交流，而泰國貧瘠的文學界裡，只有寥寥幾本書在東南亞產生了一點影響力，《四朝代》是其中的重中之重。 「我能不能聽一聽您對它的具體評價？」 「當然可以。」 方星河嚴肅點頭，一眼都不看架在對面的攝影機，開口侃侃而談。 「自從讀完這本書，我便對泰國文化產生了深深的好奇，也對泰國人民抱有極大的好感。 極少有哪一本外國名著能讓我看得如此舒服，感覺就像是站在帕洛伊身旁，默默看著她的一生在時光中靜靜流淌，溫和，淡然，充滿人文關懷。 通過這本書，我看到了泰國人民善良平和的性格，看到了古老泰文化的寶貴之處……」 方星河這番話一出口，所有人臉上都笑開了花。 那位一直很假的文化部副部長馬上就真正熱情起來，後來方星河才知道，他正是《四朝代》作者克立·巴莫的侄子。 「很少有年輕人能像您這樣博覽眾書……」 「方先生的淵博令人敬佩……」 「感謝您對我們泰國文化的深刻理解……」 「沒想倒，真的沒想到，難怪方先生能夠寫出那樣偉大的作品……」 花花轎子眾人抬，方星河抬得叫人滿意，對方自然欣喜。 而且這裡面還有一個很重要的點，即：文化弱勢國家不能明言的悲哀。 泰國目前唯一「世界級著稱」的文化是人妖文化，這東西顯然不能登上大雅之堂，只能作為獵奇存在於民間。 剩下的文化就是佛教，可這並不是泰國特有的獨特東西，整個東南亞都是佛土。 他們在文化領域沒有任何東西可以在中國面前抬起頭，所以當方星河展現出對泰國文學著作的熟悉和推崇，感情一瞬間就被拉到了親密無間的程度。 可問題是……你方哥從來都不是一個好好先生。 該給的尊重，他會給。 該掄出去的棒子，他也從不惜力。 正當所有人都歡欣鼓舞時，方星河的語氣忽然一變。 「我能感受到，《四朝代》緣起於作者對於古老的泰文化迅速西化的抵抗和反思，但是恕我直言，力度遠遠不夠，叫人遺憾。」 會場裡頓時安靜下來。 只剩下方星河平靜卻帶著共鳴的聲音，有條不紊的向前推進。 「巴莫先生對於西方文化的入侵充滿了無可適從的茫然，他抵抗了，但並不激烈；他反思了，但並不深入；他從宮廷時代步入現代社會，隨波逐流；他看著泰國社會不再平和、逐漸變得躁動，糾結了一小會兒，便安然接受了這一切。 這部小說單線的敘事方式，平鋪直敘的情節，極少的深層結構安排，甚至章節內文字的布局，意味著它大概很少會受到文藝批評界的關注，我們國內沒有，我不清楚貴國和東南亞是否有。 但這正是它距離偉大僅剩的三步——更加深刻的反思、更加激烈的抵抗、更加悲傷的緬懷。 我到這裡之前，心裡就存著幾個問題，很想問問諸位前輩。 第一，古老的泰文化究竟有沒有值得繼承和發揚的東西？ 第二，全盤西化的政治經濟文化，是否因為西方的金融收割而催生出了足夠的警惕？ 第三，經濟全球化是大趨勢，文化卻沒有必要全球化、西方化、日韓化，但是文化抵抗需要頂著經濟合作的巨大壓力，貴國是否真的最好準備了？」 三問一出，全場一片寂靜。 但方星河只是想要爭取平等地位，不是來砸場子的，所以他很快一收銳氣，略帶遺憾的嘆了口氣。 「反正，我想我們國家還沒有準備好，所以才催生出了如此偏激狂放的我，一次又一次憤怒的發聲，這種感覺很難受。」 氣氛這才緩和下來。 但是，已經沒有任何人還敢於再輕視眼前的少年，那三個直白犀利的問題，讓許多人的臉到現在還火辣辣的疼著。 他可真兇。 一張嘴就揭人老底…… 而影帝方卻已恢復了笑容，輕鬆道： 「最後，文化自立、文化交流、文化競爭、文化融合、文化進步，其間的辯證關係促使我迫不及待地前來泰國進行學習和體驗，我很清楚，我本人既是文化交流的一部分，也是文化競爭的一部分，受到了諸位前輩的熱情款待，我既感到榮幸，也深感沉重不安，所以如果能夠在推動中泰文化融合方面略盡一點綿薄之力，我很願意。」 「好！」 英拉姐姐第一個叫好，隨後熱烈鼓掌。 一群大佬，輕輕鼓掌，含笑著向他點頭，大家共唱一首體面。 座談會在一片和諧中愉快結束。 會後，作家協會會長Chart Korbjitti接受媒體採訪時盛譽道：「方星河在交流中展現出來一種讓我們震撼的對於泰國文化的熟悉和理解，他非常尊重我們，具備著令人難以置信的品德和素養。」 當天的泰國娛樂新聞播放了方星河訪泰盛況，並且大唱讚歌：「方星河盛讚了泰國文學本土化民族化所產生的文化力量，並以《四朝代》為例，講述了這部泰國文學巨著對自己產生的啟發，中泰兩國的文化交流在兩部經典作品的碰撞里產生了美妙的升華……」 經過這樣的宣傳，簽售會自然大獲成功。 用了一整天時間，他以超人般的身體素質和毅力，簽出去整整4000本書。 同時出版的《蒼夜雪》和《少年的我》，共同登上泰國圖書暢銷榜，分列年度第一和第二，各自賣出了十幾萬本。 千萬別覺得少，在這年月的泰蘭德，這就已經足夠使他成為文學頂流了。 #方星河真實顏值#沒有在泰國稀爛簡陋的網際網路里引發任何波瀾，但是現實中的紙媒，已經把他吹捧成了美的代言人。 GG邀請紛至沓來，但是由於熱度的傳播和發酵需要時間，方星河全部拒絕掉了。 接下來，他又去清邁開了第二場簽售會，並且在普吉島政府的邀請下遊玩了普吉島，度過了一天愉快的假期之後，重新回到曼谷，受邀訪問西那瓦國際大學。 這座1999年方才建立的私立大學其實還沒有開始招生，方星河在英拉的陪同下參觀了在建校區，拍了幾張照片之後，婉拒了對方提出的一年300萬美元入學費。 兩天後，這個價格攀升到500萬美元一年。 是的，對方想把他招為2002年的首屆國際學生，為此每年向他支付500萬美元。 聽著挺離譜的，但確實是西那瓦家族會搞出來的操作。 央視紀錄片製作組興奮但沉默地記錄下這一幕，繼續往方星河的傳奇性上添加光環。 結束泰國之行的前一天，形勢終於明朗——曼谷青少年對於《蒼夜雪》的接受度極高。 感謝謙光老師的大師級翻譯，泰文版《蒼夜雪》完美保留了方星河的兩種語言風格，使得單雙數章節的螺旋收束結構得到完美呈現，並且受到了泰國主流文學界的一致讚揚。 額，雖然這麼說有點欺負人，但是學過泰文的哥們都知道，泰國的文學作品到底是個什麼水平——完全不能和中文經典相比較的水平。 被稱為泰國版紅樓夢的文學巨著《四朝代》，泰文版和東南亞語言版，全都很難稱得上優秀，唯獨中文版翻譯出了一種極度舒服的韻味。 這是一種文化維度的碾壓，而此時的國人根本意識不到，很多我們的好東西拿出去之後立即降維，而外來的東西拿進來以後立即升維——中文和漢語正是維度鑰匙。 泰文版《蒼夜雪》其實也是降維了的，但這就足夠了。 整部小說的結構和深層次信息，足以吊打目前泰國市面上的所有作品，再加上幾場關鍵性大雪的意象之美，直接橫掃了眼下還沒有受到韓國偶像劇衝擊的泰國青少年。 當然，銷量也就磨到了30多萬。 這就是泰國的極限了。 其實出版社沒有賺到什麼錢，但他們在另一個層面發了——泰王決定接見方星河。 具體過程乏善可陳，其實沒有實質性的聊到什麼。 在國家駐泰國大使館的幫助和指點下，方星河去到泰王宮裡走了個過場，接過一封中泰友好大使的文書，收工完活。 這件事情既不敏感，也不重要，可是當消息傳回國內之後，又給方星河漲了2點星耀。 人民日報社會版頭條，大篇幅介紹，題目是《華人之光》。 瞧瞧，他都沒有使用「國人」，直接上升到整個華人的高度。 結果讀者們還真就認，覺得這個事情極其榮耀。 泰國之行總共7天，方星河美滋滋蹭到5點星耀值，這個時代的國人啊，真是太容易高潮了。 唯一哭唧唧的恐怕只有丁總，特步在曼谷的旗艦店開業當天，方星河蒞臨剪彩，當天店面就被擠爆了。 結果，定價2000泰銖的星河一代跑鞋，7天時間總共只賣出去1500雙，遠遠低於預期。 不是泰國青少年不喜歡，而是這玩意實在太貴了，相當於奢侈品，但又遠不如Nike和喬丹有面子。 方星河的影響力像是一陣烈風，吹動了泰國社會，但並未紮下根去，沒能在這個緩慢平和的佛教國度里刻下太深的留痕。 一個網際網路用戶都不到50萬的東南亞國家，你能對他要求什麼呢？ 但不管怎麼說，特步和真維斯都在曼谷立住了腳，成為泰國青少年逛街時的必去之地，這已經是一個極好的交代了。 當然，誰都知道，這還不夠，遠遠不夠。 所有商業層面的注視，都移向了真正重要的三個地方——新加坡、韓國、日本。 泰國之行只是一個開胃菜，一場預熱，真正的戰場，在所謂的亞洲四小龍。 8月初，方星河結束了在東南亞的所有行程，略過了太小的幾個國家和印尼，低調踏上了新加坡的土地。 這裡是被文化戰爭忽略掉的自由之島，但卻早早賣出了50萬冊《蒼夜雪》，總共400萬人口，八分之一。 這裡同時也是傲慢之島，南行以來，方星河唯一沒有登上過報紙頭條的地方。 如此反差的情況，讓他不禁為之好奇——哥們在坡縣，到底是個什麼情況？ (本章完) 第131章 抬手就是大新聞 第128章 抬手就是大新聞 在其餘的所有東南亞國家，方星河都受到了官方的接機和接待，唯獨新加坡沒有。 只有出版社的人等在機場。 新加坡的出版社叫做Times Publishing Group，時代出版集團，和時代雜誌不是一回事，卻巧妙的撞了名。 副經理陳光華熱情張開雙臂：「歡迎您來到新加坡訪問，華人之光先生！」 態度上是挑不出毛病的。 方星河伸出手，拒絕了擁抱：「您好，陳總，感謝接待。」 看著眼前小貓兩三隻的簡略接待團隊，央視紀錄片製作組露出一種失望的神色。 毫不誇張的講，算上方星河保鏢團隊和製作組成員，來人比接待者多出一倍，可見對方的敷衍。 這讓在東南亞受到熱烈歡迎的製作組感到很不舒服。 陳光華沒有解釋這一切，選擇了避而不談。 「方先生，您的書在新加坡賣爆了！幾乎是中文書籍里歷史級別的暢銷，新加坡的粉絲對您的到來，堪稱是翹首以盼……」 這是一句真話。 從航站樓出來，走向機場VIP通道的時候，方星河終於感受到了熱量。 機場大廳里被規劃出好幾個區域，每個區域裡都擠著數百粉絲，一看到方星河的身影，她們就瘋狂尖叫起來。 「方星河！」 「方神！」 「蒼蒼！」 「老公！」 來了！經典的夢女粉老公狂呼！ 方星河感覺終於對味了，東南亞的那些粉絲沒有這麼喊的——也或許是她們喊了，但是由於語言不通，沒聽懂。 現在，終於有粉絲用中文狂喊老公，這讓方星河真切感受到狂粉的蠢萌搞笑。 一路前行，一路向她們揮手。 粉絲的聲音愈發瘋狂，嗓門越來越大，身上的光芒也極速向更深層次轉化。 在線下看過方星河真人的女粉，沒有一個不發狂的。 在一陣哇哇哇的尖叫聲中，甚至有部分女粉暈厥過去，被保安緊急抬走救治。 今天，機場方面做足了準備，各種處置都充裕且及時。 這證明了一件事——坡縣很清楚方星河的威力，非常了解他此次東南亞之行掀起的熱度。 但是官方仍然不願意出面，態度十分之……冷漠。 到了下榻的賓館，方星河打開電視機，調到新傳媒8頻道，此時坡縣最主要的中文台。 電視裡正在播放著范文芳版本的笑傲江湖。 如果讓方星河講心裡話，她的古裝扮相實在有點丑。 一方面是氣質不太適合古裝，核心原因則是面部五官的構成比例實在不夠協調，三庭五眼中上庭過長、中庭下庭太窄，眼睛長而狹，比例進一步失衡，高顴骨低鼻樑寬鼻翼，臉上幾塊重要肌肉的走勢也極不理想。 和肥仙相比……算了，打個小怪犯不著上高達，明後年許晴姐的任盈盈就足夠吊打她了。 但她確實是此刻的坡縣「第一美人」、「國寶級女演員」、「影視雙棲的亞洲天后」。 以上名頭，均為坡縣媒體所言，大致能夠代表民意。 「窮嗖地方。」 方星河撇嘴冷笑，不針對范姐本人，只是抒發著被晾在酒店裡的不喜。 簽售活動下午才開始，除了趙光華，再沒有人搭理他。 查理也氣壞了。 「太離譜了吧？怎麼連場招待會都沒有？！」 中午時分，趙光華代表時代出版集團宴請方星河一行人——其實就是在酒店的中餐廳里開了一桌。 你方哥缺這一桌菜嗎？ 趙光華努力圓場，緩和氣氛，可惜，方星河安靜用餐，不怎麼接茬，氣氛始終十分冷淡。 不咸不淡的吃過飯，上樓再休息一會兒，就準備出發了。 「怎麼回事？」 紀錄片導演王彬坐上方星河的車，有些憂心忡忡的問。 「沒什麼大事。」 方星河不以為然的擺擺手，轉頭看向窗外，剛巧，在車子拐上烏節路之後，人行道上走過一隊米國大兵，說說笑笑的占滿了馬路。 方星河勾起嘴角：「看來是我嚇到他們了……」 作為央視的紀錄片導演，王斌自然也有一定的政治敏感度，恍然問道：「是因為那個什麼新美協議？」 「八九不離十了。」 「什麼新美協議？」 王查理作為一個美國人，反而完全不了解這件事。 方星河簡單和他解釋了幾句。 就在今年4月20號，新加坡和米國正式簽署《海軍基地協議》，明確允許米軍可以依託樟宜海軍基地為第七艦隊提供後勤支持。 於是，自今年開始，米國航母經常停靠在坡縣，並且為當地帶來了一個巨大的特色——米國大兵。 在這樣的歷史大背景下，方星河提出文化戰爭思想，矛頭直指西方文化和西方文明的領導者，坡縣的裝聾作啞也就不奇怪了。 雖然同屬東南亞，但有趣的是，東南亞各國轟轟烈烈的文化運動，從未在坡縣發生過。 大方並不清楚這一點，他當水軍的時候也沒怎麼關注過坡縣，直到此刻，才恍然意識到坡縣遠比自己以為的更加……封閉保守。 王查理也驚了個大呆：「好傢夥，感情在這裡，你被官方當成洪水猛獸了？」 「差不多吧。」 方星河轉頭看向窗外繁華至極的城市中心。 此刻的新加坡，是整個亞洲數一數二的發達城市，可以和東京媲美，遠強於漢城、帝都、魔都。 路面乾淨整潔，高樓大廈鱗次櫛比，路人穿著時尚，豪車絡繹不絕。 而所謂的自由之地，其實更像一座封鎖嚴密的牢籠。 接下來發生的一切，完全驗證了方星河的感覺。 舉辦簽售會的地點在Orchard Central，它是新加坡藝術氣息最濃厚的商場，剛剛建成，新潮現代時尚寬敞。 商場為了方星河的到來做了大量準備，安保嚴密，簽售台搭建得很漂亮，正面留下了很寬敞的媒體區，背景牆製作得非常精美，多家奢侈品贊助了這場活動，將LOGO畫在牆板上。 陳光華語帶驕傲的問：「方先生，怎麼樣，對我們的準備還滿意嗎？」 「非常好。」方星河點點頭，「從硬體上講，這是我最滿意的簽售場合，也是最漂亮的簽售環境。」 但是媒體數量……總共只來了三家。 《聯合早報》以及兩家國外媒體駐新加坡辦事處——分別隸屬於泰國和越南。 本地電視台根本沒有來人，也沒有任何一台攝影機架起，央視製作組輕鬆占據了最好的位置，架起兩台機器，一台正面拍方星河，一台從二樓拍粉絲。 粉絲來了很多。 烏泱烏泱的，排出兩條長龍，在隔離帶的疏導下如同貪吃蛇般蜿蜒至商場門口。 所以不能說方星河在新加坡遇了冷，並沒有，他的坡縣女粉數量驚人，比例高達85%，粉絲熱情程度比東南亞絲毫不差，甚至猶有過之。 但這只是民間層面，從官方角度出發，方星河的到訪於坡縣而言，似乎更像是個不能直言的麻煩。 而官方對於坡縣的高度控制，在這場簽售會，及之後的報導中，體現得淋漓盡致。 簽收隊本身沒有什麼好寫的東西，和以往一樣——尖叫，哆嗦，詞不達意，粉絲一個接一個的瘋掉…… 在隔著桌子面對面相視的那一刻，極少有女粉能夠保持冷靜。 她們經常漲紅臉，一半人捂嘴一半人捂臉，語無倫次的講一些支持或者仰慕的話。 而方星河通常只是矜持淺笑，道一聲「感謝支持」。 除非碰到能夠正常交流的，那麼他會適當回應一兩句，或者反問一兩句。 比如下述對話—— 「高中？大學？」 「大學！新加坡國立大學經濟系！」 「我在你們學校有一點人氣？」 「不是一點！超級、超級、超級火的！我們班的女生一大半喜歡你！」 「為什麼？」 「因為你帥過古添樂！」 …… 「我念念念念國三……」 「你們很喜歡《蒼夜雪》？」 「是是是是的……」 「為什麼？」 「啊？沒沒沒沒有為什麼，就就就是都喜歡……」 …… 聊多了之後，情況變得極其明確。 新加坡主要是女粉，其中，顏值粉和蒼粉各占一半，沒有所謂的理念粉。 坡縣普通人對他的了解少得可憐，甚至不知道他的具體經歷。 只有那些狂熱級別的粉絲，才能通過國內網際網路，梳理出方星河的崛起全貌。 對了，雜文集《少年的我》，未能在坡縣出版發行。 當然，這並不妨礙坡縣粉絲購買大陸版直接運回，但普通人幾乎是看不到的，沒什麼機會，也沒有多少人知道。 與之相反的是，《蒼夜雪》反而得到了官方一定程度的推廣。 熱銷之後，報紙上的討論也很熱烈。 主流媒體非常「客觀」地點評了國內的生存環境、發展困境、反腐壓力，並且在讚揚方星河的同時，也惋惜他生在大陸…… 整體而言，這邊的輿論環境實在太「怪」。 結束簽售之後，回酒店消停眯著，丁總匆匆趕來。 「星河，明天的開業儀式有問題嗎？」 「沒問題啊，為什麼這麼問？」 「額，我發現電視裡根本沒有報導你的新聞……」 「確實沒有，但是那又如何？」方星河輕輕瞥了他一眼，笑起來，「我的GG牌豎在那裡，便足夠了。」 確實足夠了。 特步和真維斯開在步行街對面，各自租下了8×24米的空間，掛著方星河的巨幅海報。 左邊是范文芳的海報，右邊是羅納爾多，隔壁歐萊雅的櫥窗上貼著一個小號的孫燕姿。 儘管媒體對方星河的到來是如此的不熱情，可粉絲們足夠熱情，第二天的開業典禮，把步行街擠了一個水泄不通。 這一天，特步創下了銷售奇蹟。 標價99新幣的星河一號，一天時間賣出去整整4000雙，女款3000，男款1000。 對面的真維斯悶聲發大財，貨架數度清空。 隔壁的冷飲店，再再隔壁的星巴克，再再再隔壁的甜品店，全都搭上了順風車，度過了累並快樂著的一天。 斜對面的Nike門可羅雀，售貨員們排成一排，趴在玻璃櫥窗上，眼巴巴看著方星河的身影。 期間，為了維護秩序，方星河數度從店裡出來，站到門口的小舞台上，請大家不要擁擠不要躁動注意安全。 效果是有的，粉絲們確實開始注意秩序，但是他每一次出來，都有更多的路人因此駐足，杵在那裡問：「那是誰？那是誰？」 步行街因此變得越來越擁堵，太多的路人閒著沒事，就在附近等著，想近距離再看一眼方星河。 99點顏值的含金量，仍然在詮釋著什麼叫做「線上看你不過如此，線下倒吸一口冷氣大腦空白」。 官方對坡縣的控制確實堪稱嚴密，他們不喜歡方星河，所以哪怕他的商業價值再怎麼高，也沒有媒體給予正面報導，只有應付了事的敷衍。 但是，他們控制不了人類對於美的欣賞。 那些根本不是粉的路人，只是遠遠的看了一眼小舞台上的身影，開始心心念念的想要再看一眼。 『你們的封鎖，我可以靠自己的力量打破。』 方星河如是想著，於是，每隔一個小時，便出來露上一面，兢兢業業。 結果，由於過度擁堵，大約在下午4點鐘左右，忽然發生了一個非常不愉快的小插曲。 一隊米國大兵，總共6個人，出現在步行街頭。 他們逆著人流往裡走，所到之處，路人們已經儘量避讓了，但是因為實在太擠，所以仍然時不時發生一下刮碰。 來到特步店面附近，最擁擠的地方，這群大爹受不了了。 「Fuck， what the hell are these people doing?「 另一個人轉頭看向小舞台，方星河剛好從店面里走出來，聳聳肩：「Who knowe pretty-boy celebrity is hosting an event.「 其中一位極高極壯的白人，忽然一把推開身旁已經盡力避讓的瘦弱男子，嘴裡罵道：「Get lost! Don’t block the way!「 那男子踉蹌著倒退，在身後眾人的驚呼聲中，也在他們忙不迭的避讓下，砰的一聲，撞在了舞台邊緣。 說是舞台，其實那只是一個到人腰部的臨建木台，鋪著紅毯，七八平米大小。 而方星河剛巧走到舞台中央，便看到這樣一幕。 方星河帶笑的臉，瞬間陰沉下來。 中國人看到這樣的場景，恐怕沒有誰能開心得起來。 Z世代尤其不喜歡——第一島鏈是我們的，第二島鏈也是我們的，在他那個年代，好戰情緒早已積壓在所有年輕人心頭。 他快步走到男子身旁，在舞台邊緣蹲下，開口問道：「方粉？」 那哥們一愣，隨後遲疑點頭。 其實他不是方粉，只是一個路人，但是既然方星河這樣問了，雖然他不明所以又滿腔悲憤，但是出於禮貌也會點頭承認。 緊接著，在周圍所有人愕然的眼神中，方星河長身而起，手指那位推人的大兵，冷聲呵斥：「Hey!Apologize！」 大兵們楞住了，瘦弱男子楞住了，周圍的方粉也都愣住了。 哥，你這麼勇的嗎？！ 下一刻，那位大兵氣笑了，抬手豎起雙手中指，沖向方星河，並且戲謔罵道：「*** you！ Yellow Monkey！」 方星河冷漠地回視著對方，分毫不讓：「white trash。」 大兵們被激怒了。 不僅僅是因為「白色垃圾」這句地圖炮，更因為在這片唯我獨尊的土地上，他們受到了「劣等人種」的侮辱。 他們馬上撥開人群，沖向舞台。 周圍的人群嚇得發出尖叫，但是方星河反而流露出一絲猙獰又快意的笑。 這破地方實在讓他感覺太壓抑了，官方明擺著不歡迎他，卻讓一群強盜搖大擺橫衝直撞。 儘管這可能是最有利於家族統治的思路，可我憑什麼接受你們的理由？ 你讓小爺不爽了，小爺就要自己找點樂子！ 方星河對自己的戰鬥力有著絕對的信心。 功夫要看誰來練。 李蓮傑空有協調而無體重，空有套路而無打法，空有速度而無力量，所以只能在電影裡帥。 方星河不一樣，89點的力量敏捷速度，再結合89點的八極八卦披掛通背戳腳，打人基本就一下。 總共6個人，兩個擼鐵擼出來的肌肉棒子，兩個虛胖的笨比，兩個軍艦上的技術兵種。 一個一個往台上沖，舉高臨下，基本上一秒一個。 真正的重點反而是……怎麼打才夠帥！ 方星河身上來自於小方的暴力因子和大方的裝逼需求一同共振起來，抬手就要給坡縣製造一個大新聞…… (本章完) 第132章 離譜至極的操作 第129章 離譜至極的操作 「方少，不要啊！！！」 就在雙方只剩下最後兩米距離時，趙光華猛地從後面撲了過來，死死摟住方星河的腰。 這傢伙是方星河的接待人，同時也有某種「監控」的意思，所以全程陪同。 今天的商業活動原本沒他什麼事兒來著，但他還是承擔起了司機和嚮導的職責，在店面里轉悠了一整天。 恰好就在這樣關鍵的時刻，攔在了方星河面前……啊不，身後。 不過以他一身肥肉的虛胖體質，哪裡攔得住武神方？ 方星河下意識往前一掙，這貨當場被拖倒，趴在了舞台上。 即便如此，他仍然沒有鬆手，死死摟著方星河的大腿。 感受到那種不可抗拒的蠻力，腦海里閃過調研部對方星河的性格評價——野性、凶蠻、做事不計後果——當場把他嚇出了哭腔。 「哥，親哥，祖宗！不能打架啊，可千萬打不得啊！」 他想的不是方星河挨揍了怎麼辦，而是怕他把對面的米國大兵打死——實木沙發都能震斷的武當真傳，一旦性子上來了，干殘幾個老爺兵還不跟玩兒似的？ 趙光華一邊殺豬似的亂嚎，一邊吼著附近的保安：「馬勒戈壁的，看什麼呢？快攔住他們！」 保安們如夢初醒，馬上攔在那幾個大兵面前，形成一道人牆，阻隔了對方衝上舞台的路線。 緊接著，方星河的師兄們也穿過人群擠到附近，牢牢擋住了他們的去路。 這幾個米國大兵還不知道自己撿回一條小命，隔著人牆對方星河叫罵，各種污言穢語噴個不停。 方星河往前邁了邁腳，感覺十分艱難——腳下那個180斤的胖子死死貼著地毯，摩擦力大到沒邊了都，誰來都夠嗆能挪動腳步。 他雙手叉腰，低頭看了一眼趙光華，無奈嘆氣：「媽的，還想給你們搞個大新聞來著……」 「啊？」趙光華愕然抬頭，「什麼？」 混亂中，他什麼都沒聽清。 方星河擺擺手：「沒什麼，鬆開我吧，打不起來了。」 在他的原本計劃中，準備給對面來幾下狠的，然後往大使館裡一躲，笑看狗急。 像這種事，按照國際慣例，基本是三方慢慢扯皮，最終低調處理。 只要對面不死不殘，咱媽樂不得護犢子。 到最後，誰弱誰難受——夾在兩個大國中間，大嘴巴子左一下右一下，受夾板氣。 可惜，這趙光華反應也太快了，掃興。 有人攔著，沒法「正當自衛反擊」了，武神方興致大跌，影帝方重新上線。 他蹲下身，和藹看向那個瘦弱男子：「你沒事吧？有沒有哪裡不舒服？待會去做個詳細檢查，這件事我一定幫你要個交代！」 那哥們兒感動壞了，眼眶通紅，身上瘋狂冒紅光。 哽咽道：「沒，沒什麼，就是撞了一下有點疼……方神，謝謝你，你太有正義感了！」 他一時間也憋不出什麼詞兒，整了個「正義感」出來。 要不是處於影帝附體狀態，方星河差點沒笑出聲來——哥們想給坡縣官方找麻煩，順便強行上個頭版，你這麼真情實感的是幹啥啊？ 然而他非但沒笑，表情看起來反而更加真情實感，肅然道：「你是我的粉絲，因為我而來到這裡，我不能眼看著你這麼被欺負！」 「好！」 周圍忽然爆出一片叫好聲，坡縣百姓們一邊鼓掌，一邊指責那幾位米國大兵，中文英文混在一起，形成一片洶湧大潮。 眼看著保安和保鏢將大兵們隔離起來，他們又行了。 這場面看起來挺諷刺的，但是跟方哥有什麼關係？只要收割到星光值，他才不管你坡縣人民是不是脆心傲皮呢。 又不是自家人，誰跟你們共情。 但這齣戲，影帝方一定盡職盡責的唱完。 他就蹲在舞台邊上，抬眸看了一眼仍然在不依不饒鬧著的米國大兵，眼神冷漠，嘴角微勾，在側面央視攝像機的拍攝下，忽然一巴掌照著坡縣的漂亮臉蛋上扇了過去。 「真荒唐！堂堂一個主權獨立國家，居然讓一群外國人這樣橫行霸道，新加坡啊，唉……」 一聲悵然的嘆息，像刀子一樣，深深戳進周圍所有人心中。 霎時間，好多人激憤上涌，另外一些人慚愧低頭，百感交集，悲憤莫名。 趙光華剛剛爬起來，驚魂未定，渾身狼狽，聽到這句話，眼前忽然又是一黑。 爹！你是我親爹！快他媽收了神通吧！ OKOK，收了收了。 小衝突發酵到現在的程度，也算是剛剛好。 雖然不如真正干趴他們痛快，但也省了不少麻煩，不耽誤接下來的行程。 相當於好處全吃盡了，壞處一點不沾邊兒，血賺。 所以方星河沒有再抗拒趙光華的拉扯，轉身回到店裡，簡單收拾了一下東西，然後坐車回酒店。 剛到酒店，終於有官方的人出面了。 治安署的一個什麼官，過來客客氣氣的跟他商量，能不能把今天拍到的錄像刪掉。 方星河也客客氣氣的回道：「那不是我的人，是央視的製作組，要不，您去問問他們？」 央視身板厚，扛得住。 果然，王彬也客客氣氣的回道：「不好意思，我想我們擁有在公開場合拍攝的新聞自由。」 對方苦著臉，完全不知道該怎麼辦了。 當天再晚些時候，外交部門的人找上門來，但是，此刻，國家駐坡縣大使館的參贊也被請到了酒店做客——對口了不是？ 對方的態度終於有了招待貴客的熱情，在出版社社長的陪同下，宴請方星河一行人吃網鮑。 席間對方星河各種吹捧，叫人發笑。 方星河很想直接問：「諸位何以前倨後恭啊？」 但是想想怪沒意思的，於是就悶頭開炫。 爽吃一頓，到了聊正事的時候，仍然是王彬頂在最前面，參贊坐鎮大後方，無辜小方笑呵呵看熱鬧。 最終什麼都沒談出來，對面捏著鼻子問：「方先生在新加坡的行程還有幾天？」 他急了他急了！ 方哥也硬氣，笑呵呵回道：「明天就走。」 「好，祝您一路順風！」 「一定！」 溝通不歡而散。 直到方星河睡了一覺再起床，電視台也好，紙媒也罷，沒有一家報導了昨天的意外。 這事兒就像是沒有發生過一樣。 甚至在網上都沒有任何動靜。 坡縣的網際網路上，方星河的照片可以正常流傳，但是昨天的事情，提一嘴就要被刪帖。 「方星河為了粉絲硬懟米國大兵」，上千人親眼看到，十多個業餘攝影師拍到了照片，卻沒能在網上傳播開。 臨行之前，方星河特意上網掃了一眼，安安靜靜。 「呵！管得還挺寬……」 方星河冷笑一聲，感覺這個地方沒意思極了。 王查理安慰道：「他們能管住國內，管不住咱們家，等咱們回去的……」 「我知道，走吧。」 「按照計劃去霓虹嗎？」 「不，回國。」 一行人悄悄的來，安靜的走，踏上了回國的客機，直飛首都。 落地之後，方星河和王彬握手道別：「王導，麻煩您嘞。」 「份內之事。」王彬笑呵呵眨眨眼，「等我消息。」 方星河去訪友，和王亞麗、趙春華、余樺等文化圈的朋友們聚了聚，下午3點多，王彬傳回消息：「不行！沒批！」 就從這一刻開始，方星河的手機不停接到來自相關方面的電話，講什麼的都有。 焦點訪談的製片人孫總和他聊得最直白。 「你們這次拍攝的素材價值很大，展現了我國青年偶像不懼強權的風采，兼具公理心和正義感，播出去之後很能提振民族自信心和自尊心。 但是新聞聯播代表著國家的思想意志，現在我們加入WTO在即，一切其它事情都要為此讓步，不宜由官方觸動米國人敏感的神經。 國家連新美協議都忍了，為了大局已經犧牲很多，所以就更沒有必要在這種細枝末節上做挑釁之舉了，這不是正經做事的態度……」 方星河心裡的火「騰」的一下就躥起來了。 他總算是知道民間憤青在面對「大局黨」時的憤怒和無奈了。 從道理上講，對方完全正確。 從結果上講，現在的隱忍也確實換回了一個煌煌盛世。 但是，作為一個脾氣暴躁的民間個體，我憑什麼忍那些窩囊氣？ 不等方星河開口，孫總忽然口風一轉。 「但是從你個人的角度出發，錄像沒有任何問題，你的想法也沒有任何問題，你可以隨意處置，現在只是新聞聯播拒絕了，你還有很多別的渠道嘛！ 小方，我和你講一句我的個人判斷。 國家上層應該是很喜歡看到你這種文化標杆的出現，但也正因為如此，上面才不會輕易給你官方身份。 我聽說，你的優秀共青團員是在團總才被卡住的，領導專門為你討論過。 所以如果你想要背景，中層忌憚你的殺傷力，上層覺得沒必要給你上嚼子，短期內應該沒戲。 如果你想要自由，那麼現在正是最好的局面，因為你只是一個民間的文化鬥士，你任性也好，叛逆也罷，誰都沒有資格管你……」 方星河瞬間懂了。 單從影響力和正面教育價值來講，他拿更高級的獎章都沒問題，團員更是輕鬆easy。 但團總就是沒給。 現在說得通了——上面壓根就沒想收編他，因為以現在的局勢，收編就等於壓制，等於不能幹這，不能幹那，要注意影響。 相反，把他扔在民間，那他就只是一個普通個體，想幹嘛幹嘛。 這和後世的情形像極了——國家不能激進，但是民間隨便怎麼叫囂開戰，對外釋放壓力。 華夏民間洶湧的怒火對彎彎、港島、日韓等地的輿論環境和政治生態造成了多大的擠壓？ 方星河常年混跡國際網際網路，很清楚的感受到，隨著咱們民間開乾的聲音越來越激烈，周邊地區的政治舉動就越來越趨向於保守，這是一股實實在在的影響力。 國內高層是管不住民間的聲音嗎？不，這是一種有意的放縱。 所謂的政治智慧，就是利用起一切有利的力量。 「我明白了。」 方星河心裡的火氣迅速消退，笑吟吟回道：「那我就自己幹了，感謝您的提醒。」 新聞聯播不能放固然遺憾，可是拿回了絕對的自主權，也未必不能找到更好的用法。 比如按照原定計劃，搞一個《傳奇之路》的紀錄片，做成光碟賣給日韓港台新加坡這些發達地區的粉絲…… 只要再搞兩個噱頭，這玩意指定熱銷。 單獨把衝突截出來放到地方台播，反而沒什麼必要，影響力太小了，浪費。 想明白了這件事，方星河也沒有在國內多待，轉天再次踏上飛機，來到了《蒼夜雪》亞洲行的最重要一站——霓虹。 此時，其實《蒼夜雪》的日文版本已經在霓虹發售超過半個月了。 封面是方星河本人躺在雪地里仰望天空的照片，書裡面還有十四張各種造型的單人「劇照」——真就是按照拍劇的方式去照的，一一對應著各自的場景和狀態。 封面同款大海報，已經在角川書店全國所有的店面里懸掛了整整半個月。 海報上的宣傳語是：雪之寂，愛之殤，生死契闊，蒼夜誅絕。 嗯，太符合他們中二的感情需求了。 除此之外，角川歷彥根本沒有再宣傳一個字的方星河，尤其是對方星河的東南亞之行，完全保密。 他就專心把熱度往《蒼夜雪》本身上集中，將方星河本人留作為大殺器，準備在第二甚至第三階段釋放，所以插圖根本沒有標註任何說明，像是一個彩蛋一樣，擺在那裡。 開始上市的第一天，只有產經新聞書評專欄里推薦了《蒼夜雪》。 「雪中沉淪的愛之鎮魂歌——《蒼夜雪》開啟東亞『物哀』新維度」 起手就是物哀，只能說角川實在太懂日本。 雪之靜寂與愛之幻滅交織，鑄就平成時代文學豐碑。 中國14歲天才作家方星河創作的《蒼夜雪》，絕非一部普通的青春小說，而是以雪國為舞台譜寫的「哀史」，深深觸動了本人的心弦。 主人公陳蒼與樓夜雪的愛情如細雪般純淨，卻被腐敗的權力之網撕碎。這一故事將川端康成《雪國》中的「毀滅美學」移植至現代，更以社會派的銳利筆鋒刺入現實，堪稱絕對震撼之作。 文學評論家佐藤雅彥評價道：「雪既是他們愛情的襁褓，亦是埋葬的棺槨。衰敗工業區的雪景，令人聯想到平成泡沫破裂後的地方城市，與『迷失一代』的無力感一脈相承。陳蒼的復仇劇，如同三島由紀夫焚燒金閣，唯有摧毀美才能拯救美——這種矛盾直擊人心。」 第二天，推薦的媒體變成了兩家。 《文藝春秋》刊登了另一位大物的書評，仍然是哀文化角度。 「《蒼夜雪》——叩問21世紀『物哀』的終焉敘事詩」 東亞創傷與古典美的融合。 樓夜雪從教學樓頂墜落的場景，令人恍見紫式部《源氏物語》中「朧月夜之別離」。但本作的革新之處，在於將悲劇升華為「個體對抗系統」的鬥爭。雪都中腐敗官僚的暗影，既延續了松本清張《砂之器》的社會派基因，又以方星河特有的激進結局震撼讀者。 作家宮部美幸感慨：「他們如雪消散，但痕跡永存。陳蒼以化學藥劑與權貴同歸於盡的結局，與《平家物語》的無常觀遙相呼應。然而他的選擇並非『毀滅』，而是對『記憶』的執念——這是中國年輕人對『存在證明』的悲愴吶喊。而我們的年輕人，正在日復一日的沉迷於虛幻……」 《產經新聞》文化專欄： 「《蒼夜雪》是平成日本的遺書」 泡沫破裂、就業冰河期、自殺率高企、系統性為難青少年——這些被我們封印的「負面記憶」，竟被中國15歲少年寫成小說。 個體的憤怒精準刺穿明確的惡。這無疑是對日本社會慣於模糊責任迴避的辛辣諷刺。 詩人谷川俊太郎評價：「他如雪冰冷，亦如雪熾烈。這部作品是獻給所有背負失落的亞洲青年的安魂曲。」 …… 簡簡單單幾個短評，要素拉滿。 日本剛剛經歷的經濟衰退，此時已經被總結為失去的十年，儘管他們不知道，自己還將繼續經歷「失去的二十年」、「失去的三十年」，但是那種由社會大環境衰退所構成的壓抑感，實在太能觸動日本人敏感的心弦。 日本的年輕人是從什麼時候開始瘋的？ 大抵就是從平成廢宅出現的那一刻開始。 他們看上去並不極端，安安靜靜的，不打擾任何人。 然而這種情況的本質是因為他們被牢牢的困住了，被現實被外界被社會壓在那裡，不能動彈，所以最終放棄了一切想法懶散躺平，可這並不意味著他們不想釋放。 《蒼夜雪》替他們釋放了。 然後，方星河又在結尾把他們重新關了回去——日文版是反轉結局。 這實在太殘忍，卻也太契合日本社會的病態。 所以《蒼夜雪》毫無疑問的爆了，一天比一天熱度高，不再因為作者是方星河，單純是書本身打動了無數的日本中青年。 這種讓你們爽到底，然後再重新一棒子敲回深淵的「惡魔結構」，引爆了無數日本年輕人的情緒。 離譜又不離譜的是，他們並不憤怒，反而極致狂熱，宣稱這是一部「寫到我心靈最深處」、「撕開我的肺」、「為它哭一百遍仍然感到愉快」的書。 意想不到吧？ 方星河也沒有想到。 他在寫這本書的時候根本沒有考慮過國際市場，卻偏偏在霓虹取得了甚至比本國更大的成就。 整個文學界的熱烈讚美，全社會的熱情追捧，令他恍若夢中。 真TM的，感情這書是為你們寫的？！ 當方星河終於駕臨霓虹土地的時候，《蒼夜雪》只用了短短半個月時間便已經風靡全國，成為了當前最熱門的話題。 218萬冊的銷量，遠遠不是它的極限。 此時，針對方星河本人的宣傳甚至尚未真正開啟。 霓虹社會對方星河非常好奇，也非常模糊，現在只差最後一個契機，就能名正言順的將核彈引爆。 為了實現最大程度的效果，角川幹了一件史無前例的離譜之事—— 他把東京巨蛋租了下來，作為方星河《蒼夜雪》簽售會的場地。 是的，沒錯，最大容量可達70000人的東京巨蛋，正是方星河在霓虹亮相的第一站。 (本章完) 第133章 盛大覲見 第130章 盛大覲見 剛剛聽到這個事情的時候，你方哥沉默了好久。 王查理瞪著眼睛問角川：「簽TM五萬人？」 「怎麼可能？」 角川肅然擺手，大義凜然道：「只花了一點門票錢的次等席，哪裡配得到方桑的簽名！」 「還TM有門票？！」 王查理的嗓門又拔高了八度。 「當然了。」角川愈發的肅然，「方桑的美貌是天賜之物，哪怕在山上看著，也要付費，這是理所當然的事情。」 好傢夥，這場簽售會算是讓角川搞出花來了。 入場條件很簡單：持有正版《蒼夜雪》，再花2000到5800日元不等的價格買一張門票，你們就可以進場看一眼方星河了。 注意，只是看，坐席的價格。 排隊簽名？ 8800日元進到內場席才有資格，能不能排到另說，畢竟內場的站席也有8000張。 55000坐席+8000站席，角川覺得自己一點不黑，振振有詞道：「為了保證方桑的安全和排隊的秩序，我在舞台下方設置了完全寬敞穩妥的排隊等候區，為此浪費了巨大的空間……」 好傢夥，你牛嗶！ 但是，真能行？ 帶著強烈的疑惑落地東京，角川把他接到下榻酒店的時候，票已經賣滿了。 真行。 整場活動吸引了超過12萬粉絲參與搶票，由於現在沒有網購和電子票，粉絲們必須得去各個售票點現場排隊，導致人數大幅溢出。 而且根據角川的統計，這場活動吸引的粉絲，下到12歲，上到60歲，構成極其廣闊。 30歲以下粉絲的比例不到65%，30歲以下女粉比例不到35%，健康得不像一個偶像。 這是方星河在國內都沒有做到的事情。 小方、查理、王導面面相覷。 「咕咚……」 王導咽了口吐沫，艱難開口：「所以，就憑那本書？」 「什麼叫那本書啊？」王查理不樂意了，指著電視機蹦起來叫，「那是日本人的文化瑰寶！」 此時此刻，NHK正在報導巨蛋周圍粉絲聚集的盛況，嘰哩哇啦的講什麼他們聽不懂，不過屏幕上的幾個漢字大家看懂了。 『蒼夜雪』は平成日本の文化の至寶だ 文字記錄頂著電視裡的航拍現場，粉絲烏央烏央的排隊，幾萬人堪稱無邊無際，喃喃自語道：「《蒼夜雪》在咱們國內都沒這麼火吧？」 王彬搖頭：「不但沒這麼火，而且還被罵得不輕呢……」 他轉頭一看方星河，少年滿臉平靜，心頭忽然扶起一個大膽的猜測，不由顫聲問道：「小方，該不會寫的時候，你就預料到了這一幕吧？！」 怎麼可能！ 方星河的寫作初衷，只是想寫一本頂級青春虐文，開闢悲劇美學賽道，虐粉固粉。 但是因為單純的校園虐文實在太簡單，所以又產生了與時代背景融合的想法，讓虐點從狗血意外變成深沉厚重的必然。 直到出版發行，他都是奔著本國的青春市場去的，壓根沒想過能在國際上引發什麼影響。 其實從東南亞的情況來看，也確實如此。 除了新加坡大賣，其餘國家加起來也沒到80萬冊，就這還是因為他的文化戰爭事先引發了大討論。 他在東南亞引發的轟動性追捧，80%是因為顏值、氣質和文化旗手的身份。 唯獨在日本不一樣，他們是真愛《蒼夜雪》。 是方星河事先怎麼都沒想到的愛。 作為一個外國的Z世代，他哪裡知道現在的日本是這麼一個狀態？ 所以，你方哥也非常震撼，但他能演，不動聲色的笑了笑，沒有回答這個問題，只是紀錄片的鏡頭裡留下一個謎團，任由後世的粉絲們去猜測。 電視裡嘰哩哇啦的根本聽不懂，眾人隨手拿起酒店房間裡的報紙掃一眼，發現隨處可見《蒼夜雪》的新聞。 《產経新聞》：「幽玄」と「侘寂」に通じる世界観 《朝日新聞》：方星河——反骨の文士、東アジア文學の新たな旗手 王查理費勁的閱讀著報紙上僅有的漢字，詫異問：「侘寂是什麼意思？我看這個詞兒出現的頻率特別高。」 方星河盯著報紙上的這兩個字，若有所思。 …… 今天不是簽名會的正日子，而是極度繁瑣的準備期。 中午簡單吃了點東西，下午，各路人馬開始上門，將接近200平的總統套房擠得滿滿登登。 其中有《Vogue Japan》的主編、攝影師和化妝團隊——角川只請了他們的化妝團隊為方星河提供造型方面的意見，但主編和主攝卻不請自來。 此時，整個亞洲的時尚大本營，顯然是在日本。 而窩瓜作為時尚雜誌的NO.1，自然傲立在整個亞洲時尚頂端。 可是，現任主編Kimmy Fukuda卻近乎於懇求式的邀請方星河上一期《Vogue Japan》封面，並且拿出了最最重要的金九封——9月那份。 這位姓福田叫金米的混血日本女士操著一口流利的中文，在方星河面前轉來轉去見縫插針。 大體意思也不必細寫，總之就是三個字的複讀機——上我吧上我吧上我吧。 既然到了日本這個超級重票倉，方星河肯定是要上兩期雜誌的，是窩瓜也沒什麼不好，但是王查理仍然要在石頭縫裡鑽出油來。 「你拿什麼置換？」 福田女士憋屈極了。 在目前的霓虹，解鎖了窩瓜金九封的男明星不超過五個人，大部分金九銀十都是超模出場，屬於是日本明星求都求不來的超高端資源。 可是面對方星河…… 「我們家BOSS並沒有很迫切的時尚登刊需求，其實上文學雜誌是一樣的效果，甚至更好。」 王查理每說一句話，這位女士就爆一點金幣。 最後，把她手頭上最重要的資源，LV也給爆了出來。 LV日區總監是個洋人，他親自帶隊，帶了一堆高定禮服到場，一來就看到了好多老熟人。 對，他們就是擠在總統套房裡的第二波人——服裝奢侈品牌的日區經理。 他們親自帶著自家的衣服珠寶首飾來給方星河提供贊助，本質上是想要親眼觀察這位華夏少年，以此來確定後面的決策。 華夏頂流方星河不配讓他們另眼相看，畢竟好多品牌在大陸甚至都沒有門店。 但是現在的亞洲頂流方星河就不一樣了，單單一本《蒼夜雪》，東南亞130萬冊銷量，日本500萬打不住，韓國也在爆賣，眼前的少年已經具備了成為亞洲代言人的一切要素。 尤其是顏值身材和氣質，簡直太讓人滿意了。 可惜，照現在的狀態看，主動權顯然不在他們手上。 第三波人，是國家駐東京大使館和日本外交省官員。 大使先生表情和藹，笑呵呵跟方星河拉家常，參贊先生態度嚴肅，提醒方星河各種注意事項，一個紅臉一個白臉，陣仗簡直了。 這自然是因為方星河實在太野，之前干趴下那幾個米國人，給整個外交戰線帶來了極大的被動，如果類似的事情再在日本發生一次…… 參贊先生忍不住打了個哆嗦。 日本外交省的官員卻沒怎麼聊這方面的事情，他一開口，話題必定是《蒼夜雪》。 「您也喜歡看？」 方星河挑挑眉，看向至少50多歲的清瘦日本中年，感覺有些奇妙。 「當然，有了方桑本人的推動，雪有可能成為日本國寶級的文學作品，每個日本人都應該喜歡它。」 這太誇張，太離譜了。 半個月都沒賣到300萬的作品，憑什麼？ 「您還不知道嗎？」官員訝然，「單單昨天和今天截止目前，雪又已經熱銷100萬冊呢！這在漫畫作品裡也是極其了不起的成績了……」 方星河還真不知道。 不過，第四波人，就是泛文化界的重量人士，來找他試探《蒼夜雪》改編的各類名家。 漫畫改編權開價就是1.5億日元，折合人民幣大約一千多萬。 動畫改編權、電影改編權、電視劇改編權、周邊開發授權…… 所有的權益都有人瘋搶，現在的價格加起來就已經過了5，000萬人民幣。 當然，沒有人會指望今天就能把事情談攏，基本都是來拜訪一下，淺聊兩句，混個臉熟，放下禮物告辭。 即便如此，也讓方星河的團隊疲於接待。 然而這還沒完，後面還有第五波人。 真正意義上的文學界人士。 《文學界》主編松家仁之，NHK文學節目策劃兼著名文學評論家兼狂熱方吹尾崎真理子，亞文化理論先鋒東浩紀，冷硬派女性作家桐野夏生，女性視角社會批判的直木獎得主角田光代，以及一個堪稱超級重量級的人物——日本文藝家協會會長、日本文學振興會2001年1月份直木獎9評審之一、小說家阿刀田高。 這些人以極大的熱情和尊重跟方星河對話，雖然沒能聊特別多，不過看得出來，他們是真喜歡《蒼夜雪》，也真想和方星河交朋友。 阿刀田高甚至問他：「如果本屆直木獎有想法將《蒼夜雪》列為入圍名單，你是否願意來？」 直木獎是日本最高大眾文學獎，歷來只頒發給本國人，極少有外國文學作品入圍。 按照角川歷彥後來的說法，拿獎不可能，但破例入圍就已經是極大的殊榮，能夠對銷售起到進一步推動作用。 考慮到公布入圍名單是年底的事，方星河當場給阿刀畫了一塊大餅：「當然，十分榮幸。」 心裡想的是：來雞毛，你們拿獎我在底下鼓掌，做你的春秋大夢。 到了日本之後，方哥的底線變得極其靈活，臉上笑嘻嘻，有機會在哪兒割一下毫不手軟。 突出一個不跟你們講道義。 這幫人里最離譜的是尾崎真理子，哇，身上閃著渾濁的紅光，狂熱的邀請方星河入籍日本，說什麼「你將統治日本兩個時代，成為頂流社會裡最清流最尊崇的人」…… 不過她的話在某種意義上真沒錯，諾貝爾文學獎得主大江健三郎、國際暢銷作家村上春樹，在日本享有超然地位。 權力肯定沒有政客大，但是99.9%的政客見到他們都得咔嚓一個大鞠躬。 曝光度肯定沒有明星高，但是再火的明星在他們面前也得端正跪坐。 收入肯定沒有財閥多，不過一年十多億日元穩穩噹噹，像東野圭吾這種，單冊版稅就能到8億日元。 比起國內慘兮兮的作家，他們簡直活在天堂。 不過入籍日本這種事，還是讓楊逸去干吧，你爹我在地獄裡也能過得挺好。 方星河不樂意，然後尾崎真理子卻變得更狂熱了，就離譜。 她找了一個機會，悄悄跟方星河嘀咕：「您的仇日言論壓不住太久了，雖然我們盡力封鎖了，但是方桑您已經親臨日本，以您的顏值，必然會掀起一番更加劇烈的轟動，到時候，視線從書轉移到您本人身上，說過的話一定會被挖出來的，要提前做好準備啊！」 方星河點點頭，輕輕一笑。 能把消息封鎖到目前這個程度，角川的能力已經遠超方星河預料了。 這貨肯定沒少砸錢，也全力發動了關係，但最聰明的還是引導大眾討論《蒼夜雪》本身、隱藏作者信息的想法。 不過只要方星河本人一到，所有的努力都要垮掉，等於是進入BOSS戰的第二階段。 所以角川乾脆反其道而行之，把舞台放大到極限。 這人確實牛逼，不得不服。 當天，其實還有第六波來客——很多適合方星河代言的日本產品的公司代表。 他們甚至都沒能進去房間，在外面就被角川給攔截了。 「今天不是一個適合商業談判的日子，留下名片，請回吧！」 管你什麼豐田本田還是日產，只要來人不是高層，通通進不來這扇門。 瞧，即將登上東蛋大舞台的方哥，就是這麼牛逼。 但他自己對鏡自照時，感覺自己像個傻逼。 「搞得這麼誇張，有必要嗎？」 福田小姐給他搞了一頭非主流炸毛。 現在還沒到90後開始活躍的年頭，其實這造型挺新潮的，領先時代至少3到5年。 福田小姐的解釋聽著也蠻有道理：「為了體現你的憤怒感和不羈，貼近前期的陳蒼形象，喚醒粉絲們的文字記憶……」 不過方星河肯定不可能給自己留下這種黑歷史，果斷拆了。 「算了，我自己來吧。」 頭髮重新拉直，洗乾淨，簡單一吹，在周圍一堆奢侈品里隨便挑了副墨鏡，往頭頂一卡，當做發箍來用，形成一個自然的背頭。 然後放棄了各大奢侈品牌的高定禮服，找了一件質感最好最素的白襯衫，半邊下擺掖在褲腰裡，另外半邊垂在外面。 襯衫領扣解開兩顆，扣錯一顆，隨便找了條卡地亞雙環項鍊往脖子上一掛。 下半身黑色牛仔褲，用刀子人工切口，開了幾個不對稱的洞。 然後方星河松下一點腰板，吊兒郎當的往鏡子前一站，微微歪著頭斜眼看人，福田小姐頓時懵了個大嗶。 先鋒嗎？ 顯然不算。 但是那種滿不在乎的酷潮叛逆感，卻比之前的先鋒造型更強烈，更本質。 一看就能感覺到這個人好他媽帥，細琢磨卻哪裡都不出格，在外放的同時又保持了一種東方的內斂，同時又沒有破壞掉方星河那種珍貴至極的少年感。 「這……這……這……」 福田小姐這了半天，也沒能輒出什麼話來，最後苦著臉給了一個角度。 「方星河桑，那些奢侈品牌很少主動借人禮服的，你這麼忽略他們的好意……」 說到一半，她忽然想起來，好像方星河不給他們面子也沒什麼，畢竟這是獨一份的偶像外貌文學大咖，而不是文學外貌的J家偶像…… 於是她緊急改口：「你這身上實在太素了……至少再戴點戒指耳環手錶吧？」 「不戴了。」 方星河吊兒郎當走向餐檯，彎腰從糖果盒裡翻出一根棒棒糖，剝開糖紙，往嘴裡一塞。 冷著臉，不容置疑的道：「就這樣。拍不好只會是你們的問題，不可能是我的問題。」 福田女士看著斜眉冷目隱隱露出一點胸肌的方星河，腿一軟，臉一紅，乖巧點頭。 (本章完) 第134章 少薅一點都算虧 第131章 少薅一點都算虧 東京巨蛋體育館終於等來了一場歷史上前所未有的活動。 從早上開始，便有絡繹不絕的人流湧向文京區，並在巨蛋周圍匯聚成河，在NHK電視台航拍的鏡頭中，人群如同朝聖的螞蟻，擁堵在每一個入口處。 方星河正在後台定妝，仍能隱約聽到外面的轟鳴，王查理滿頭大汗的走進休息室，嘴裡不停叨咕著：「瘋了，瘋了……」 「坐滿了？」方星河微微一挑眉。 「我看差不多了。」王查理滿臉油汗，仍覺難以置信，「他們圖什麼啊？！」 在場的華人團隊沒有一個人能搞懂。 包括方星河的師兄師姐，也包括央視紀錄片製作組的全體員工。 屋裡沒外人，王彬齜牙咧嘴的道：「那8000張排隊站票我倒是可以理解，他們最起碼有機會近距離接觸方星河，甚至拿到簽名，那55000張坐席簡直就是有病！」 最便宜的山頂票價2000日元，按照近期匯率計算，相當於154元人民幣，幾乎是很多中國人的半個月工資，結果就這麼往山頂上一坐，不拿望遠鏡都看不清楚大屏幕。 「角川這老小子到底是怎麼把票賣出去的？」 看不懂，想不通，但是並不妨礙他們架起攝像機猛拍，把方星河當成國寶一樣拍。 化好妝後——其實就是在臉上打了一層底妝，定住之後再拍點粉——因為簽售台前面的光照實在太強，不上妝整張臉就糊透了。 一行人擁簇著方星河快步來到舞台後方的待機室。 現在還不能上台，角川正在這裡替方星河接待拜訪者。 推開門的時候，面前呼啦一下子，站起一群人。 一屋子俊男美女，讓方星河瞬間收斂起笑意——看上去應該都是明星，但我是代表華夏的星，那麼應該誰沖誰笑？ 他們沖方星河笑。 善意的微笑之後，是各種各樣的鞠躬。 方星河只以點頭回應，但在他們臉上卻看不到任何不滿，只有謙卑。 作家在日本的含金量直觀地展現在華夏團隊面前。 角川開始給方星河介紹，排序第一的是各家社長，然後是經紀人，最後才是偶像們本人。 當然，明星之間的地位也有明顯差別。 得到角川特別介紹的是SMAP，介紹語是：「這是我們霓虹最紅最棒的偶像團體，一群了不起的傢伙，開創了很多。」 方星河恍惚記得木村拓哉是不是這個組合的？但卻沒看到他。 角川大笑著拍了拍中居正廣的肩膀：「他們快要發行新單曲了，月底，是吧？所以我把他們叫來給你暖場，這是你今天的主持人。」 方星河好像知道木村拓哉為什麼沒來了。 從某種角度講，這既是給方星河抬咖，也是互相蹭熱度，去掉木村之後還算平衡，如果真的全員到齊對面血虧。 「那就拜託了。」 方星河通過翻譯轉達了謝意，對面十分謙虛的笑著，不停小幅度鞠躬。 女孩們也很多，方星河只知道兩個，一個是剛剛紅起來的新人演員深田恭子，一個是剛剛紅起來的新人歌手倉木麻衣。 剩下的什麼早安少女組、廣末涼子、MISIA，聽都沒聽過。 此時的深田恭子嬰兒肥有點重，下頜骨沒什麼線條，但是挺可愛的，鞠躬之後根本不敢看方星河的眼睛，視線來回遊移著道：「方星河桑，你的書寫得太棒了，前段時間，我也出版了我的散文集，原以為在我這個年紀里已經寫得可以了，但是面對您時，只能崇拜和自慚形穢。如果不是很麻煩的話，非常希望得到您的指點……」 方星河聽得一愣，好麼，這姑娘還會寫散文？ 在九漏魚遍地的偶像圈，挺不容易啊…… 結果接過對方雙手奉上的散文集一看，好傢夥，60%是寫真，散文短短的、小小的、二十來篇。 麻姐的性格就爽朗多了，不過可能是因為剛出道半年，站在方星河面前也不敢抬頭，小小的一隻，講話倒是直率。 「很喜歡《蒼夜雪》，請務必給我一張TO簽，拜託了！」 一個一個「接見」完，方星河心裡有數了。 基本都是新人和偶像圈的明星，火是真火，但是地位也是真低，被公司帶過來蹭熱度，角川也樂意讓他們隨時準備著暖個場。 利益交換唄。 反正方星河的熱度又帶不走，給誰蹭不是蹭？ 角川是如此想的，亦是如此做的，但是方哥也不虧——和這群男女日星的同框畫面都錄進了紀錄片，顏值吊打氣場完勝妹子全懵，回家給電視台上一放，怎麼不算為國爭光呢？ 一群人又哈拉了幾句——主要是他們捧，方星河聽——拖夠時間後，中居正廣出去暖場主持。 這哥們到舞台上時，外面明顯掀起一片驚呼，看得出來，人氣很紮實。 方星河向所有人輕輕點頭，轉身走向通道。 身後是一條明亮的路，身後是各種聲音的乾巴呆，方星河調整姿勢和儀態，變得極致挺拔，同時也微微揚起下巴。 到了通道口，氣氛陡然變得緊張起來。 師兄們不停掃視著外面，用力嚼著口香糖； 王查理大聲喊：「別緊張，你千萬別緊張，正常發揮就行了！」 角川腦門上全是汗，手裡緊緊攥著手帕，脖子上青筋綻露：「去吧，去征服他們！給這幫小崽子一點顏色看看，把他們當成豬來宰殺！」 這老小子終於說了心裡話。 他心裡沒有國籍，沒有立場，只有方星河的經紀合約——在今天之後他們將開展全經紀約談判，方星河在日本的所有活動內容，有可能全部簽給他。 只要今天的簽售會獲得成功，那麼他就配得上這個。 方星河靜靜地看著角川，良久，展顏一笑。 「安心，為政府所見到的一切。」 信號燈亮起，耳麥里傳來大聲的上台提示，方星河手持話筒走上舞台。 追光燈從4個方向打在他身上，把頭髮絲都照得纖毫畢現。 少年步履從容，表情漫不經心，目光緩緩從近中遠三個鏡頭上划過。 當他停下腳步時，一張英俊到難以形容的臉，仿佛正在發光，定格在頭上四面屏正中央。 整個場館開始瘋狂。 鈴木愛理跳起來大聲喊著：「看！方桑！我就知道，我就知道！」 同伴也瘋了：「真的是他……他真的像天神一樣帥！」 方星河的長相不是秘密，角川再怎麼厲害也封鎖不住照片流出，只是在他的金錢攻勢下，媒體界克制住了討論方星河顏值的衝動，把驚喜留在了見面會之後。 所以大部分方粉都知道方星河很帥，卻沒有實感，這也是她們今天願意花錢進場親眼看看的重要原因之一。 聲浪持續了有半分鐘之久。 根本聽不清他們在叫什麼，現場實在太嘈雜，太亂。 方星河也沒有急於打斷她們，就這樣靜靜站在舞台中央，任由視線自由馳騁，偶爾哪裡的歡呼聲特別熱烈了，他就向那裡揮揮手。 於是，尖叫聲變得更加熱烈。 王彬興奮得漲紅了臉，看著巨蛋山頂站起來一片又一片的人，哇哇叫著回應方星河的揮手。 「錄下來，都TM錄下來，一點別落下！」 他太驕傲了，這是第一次，有一位中國偶像，站在日本巨蛋舞台上，並且毫無疑問的統治著全場觀眾。 這到底是《蒼夜雪》的魅力還是方星河的魅力，他已經分不清了，他只知道，這部紀錄片一定要放到央視播出，一定！ 半分鐘左右，聲浪漸弱，方星河舉起話筒開口：「大家好，我是方星河，很高興見到大家。」 中文日語各一遍。 到人家的地盤上割韭菜，學一句日語怎麼了？ 如果不是時間來不及，他甚至願意背一整篇日文稿發言，割到的星光自己花，割來的錢建設國家。 水軍頭子在這方面沒有任何道德潔癖，主打一個表里不一。 誰還不是一個影帝了…… 在尖叫聲中落座，方星河在主位，中居正廣在一旁，女翻譯在兩人中間靠後的位置左右為男。 日本社會無用的禮節和寒暄實在太多，坐下來之後，中居巴拉巴拉一大堆介紹，又cue了方星河好幾個問題——都是對好的，台本上提前固定的流程。 這一塊沒什麼意思，但是很有意義。 比如中居正廣問：「今天來了這麼多熱情的粉絲，簽名是個超級大工程，啊，很苦惱啊，方桑，怎麼辦怎麼辦？」 方星河對著鏡頭笑了笑：「哪怕不吃飯不休息也會一直簽下去的。」 台下立即發出一陣滿意的歡呼。 瞧，類似的套路，永遠管用。 這可不是方哥要套路日粉，這是角川定下來的提問和回答，我方哥純潔無瑕~~~ 聊了好一陣兒，把該問的該答的都解釋清楚，前置談話終於結束。 其實這就相當於一個全面的自我介紹，讓不熟悉方星河的粉，真正了解他的基礎信息。 15歲，生日4月1日，白羊座，181厘米，開學跳級到高三，喜歡美食、籃球、寫作、武術，性格簡單直率，真誠善良……嘔！ 都是中居總結的，我可沒說。 終於開始簽名，方星河松下一口大氣——不是演技不夠用了，是實在不適應此時的日式talk風格。 不過簽名也不簡單，最起碼不像在東南亞那麼簡單。 實際上，這場簽名會應該形容為「方星河日本粉絲見面會暨簽售儀式」才對，日本一直在偶像領域推陳出新，走在世界前沿，這會兒雖然沒有握手券，但是每位粉絲也有20秒時間與方星河面對面。 簽名台是一張長桌，寬度只有1米，方星河對面擺著一把椅子，粉絲可以坐下來，與他面對面。 在時間內，想說什麼說什麼，翻譯會幫忙溝通。 隔著一米的桌子，幾乎就等於面對面了，於是方星河收到了大量毫無意義的廢話—— 「天啊！你簡直3%￥……@……」 後面那幾句把翻譯都給干懵了，一方面是場館太吵，一方面是對面太激動，天知道她絮叨了什麼。 但方星河還是耐心回覆：「謝謝你的誇獎，你也很可愛。」 他的聲音和翻譯的聲音依次通過音響傳遍場館，再次激起一片羨慕的驚呼。 ——坐席也不是干坐著，他們可以看到方星河的表情動作，也可以聽到他的回應。 媽的角川真會玩。 不過這也是一種冒險，因為特別考驗方星河的應變能力。 如果一直都是敷衍或者是無趣的回應，粉絲們很容易膩煩，進而降溫。 要知道，方星河是從《時代》才開始進入日本社會的，目前的粉絲，數量很多但基礎薄弱，正處於最關鍵的鞏固期。 角川也是深刻了解方星河的才智風範，才敢於提出這麼冒險的操作。 果然，溝通簡直不要太順利。 比如有一個差不多同齡人的小男孩問：「怎樣才能像你一樣帥？」 這男孩容貌普通，而且一看就有點內向怯懦，長桌側面的攝影機把他框進去，大屏幕上顯示出他的臉，場館裡響起一片輕笑。 方星河鄭重回道：「容貌是天生的。我不覺得你能夠變得像我一樣好看，但是，男人的帥氣是一種乾淨、利落、可靠的感覺，就從交幾個朋友開始，先在朋友們心中變得可靠起來，慢慢成為一個帥氣的男漢子吧。」 掌聲和尖叫聲熱烈的給到了影帝方。 沒多久，又有一個小女孩哭唧唧的問：「陳蒼為什麼不能幹乾淨淨的死掉呢？這個結局讓我一想起來就痛不欲生，我已經一個星期沒有睡好覺了……」 方星河溫和回道：「痛苦是為了讓人學會珍惜。如果你的某些自私行為會讓父母變得像陳蒼那樣可憐，你還會不會去做？」 少女用力搖頭：「絕對不會！」 方星河欣慰一笑：「這就是意義。」 掌聲繼續給到影帝方，在每一個問題之後。 不過也不總是這麼順利。 因為有接近70%的女粉在面對面看到方星河之後，被他的異瞳溫和注視著，腦子馬上一片空白。 日粉尤其特殊的一點是，好像幾乎不存在姐姐粉。 那些年齡比方星河大的女人，尤其是一些25歲到40歲之間的少婦，眼神都特別「饑渴」，明顯能看出含情脈脈或者大膽想吃人。 基於母性的關懷只會出現在40歲往上……甚至45往上的女士身上。 好傢夥，這會兒的日本就這麼野了嗎？ 方星河一邊簽名，一邊心裡犯嘀咕。 他只知道後來的日本很野，女性出軌率極高，長得帥的男人可以為所欲為，但沒想到現在就已經有這麼多人在「渴」著了。 可能是因為這失落的十年太難熬，導致日本和韓國一樣，都在壓抑的路上一路向變態狂奔。 這是《蒼夜雪》爆火的核心，也是方星河大受歡迎的核心。 所以，為了保護自己，方星河在簽完名之後並不會雙手把書交還，而是直接合上書頁，用指節抵著書輕輕往前一推，儘可能避免任何肢體接觸。 結果好多女粉看著他的手指咽口水……越來越他媽離譜了。 一分鐘簽三個人，兩個小時後，只簽了360人，但是中場休息開始了，又是另一場talk。 這一次，會聊得更深入一些。 中居：「方星河桑，粉絲們對你的好奇實在太多了。」 方星河：「沒關係，想問什麼都可以。」 然後智障台本上就出現了「理想型女孩」、「是不是處」、「打算什麼時候談戀愛」之類的問題。 角川拍著胸脯打保票，說日粉絕對最關心這些東西，你別管她們嘴上有多大聲的喊著「文學」，現場女粉絕對吃這套。 好吧，哥信了。 方星河就開始按著台本一本正經的扯淡。 回答「打算什麼時候談戀愛」時非常嚴肅的說：「短期內肯定不會，我是屬於全人類少女的……」 緊接著就繃不住了，自己捂住臉笑，一邊笑一邊擺手，示意不能再繼續聊下去了，好像多羞澀似的，其實狗方正打開星光面板盯著數據，冷靜得一批。 果不其然，星光值暴漲，就現場這點人一瞬間干出來100多萬。 這東西不是一次性的，下面有電視台和媒體拍著，日粉一定會看到切片，所以最終的收穫不可能低於20倍——單單這一個問題引發的波動。 媽的，日本的經紀公司真會釣啊…… 方星河正視了SMAP公司的水平，努力吸取著經驗，他當水軍時不搞這套，實戰經驗到底還是差了些。 中間一個小高潮之後，繼續簽。 又過去兩個小時，方星河下場休息，偶像們上來蹦蹦跳跳——其實這是給坐席留下的退場時間。 不可能讓坐席一直陪到最後，因為提供的內容實在太少了，只有坐在那裡的男魅魔，和偶爾有趣偶爾正經的對話。 所以簽售4個小時之後，不願意繼續看下去的觀眾就可以離場了。 不想離場的也可以開始吃東西——每一張座位下面都有一個漢堡+一瓶礦泉水，裝在一個印著方星河頭像的小紙袋裡。 現在的日本確實發達，國內就做不好這種紙袋，成本很高質量還差。 等到方星河補妝喝水吃了點高熱量食物回來之後，場館裡居然仍舊半滿，走掉了差不多一萬多人，剩下的4萬多人還是那麼興致勃勃，不捨得離開。 「大成功！」 角川攥著拳頭用力揮舞：「她們愛死你了！」 性別很對，方星河打眼一掃，剩下的幾乎90%是女性，果然，不管什麼活動做到最後還是得看臉…… 這還真不是方星河的霓虹男粉不夠多，而是因為，男粉註定不會有這種熱情，熱鬧湊得差不多，該散也就散了。 麻姐唱完歌下台，噔噔噔跑來和方星河鞠躬道別，莫名其妙紅著臉。 方星河察覺到什麼，側頭一看，她的經紀人正在熱情的往王查理手裡塞小紙條。 離譜。 迄今為止，沒有任何女生敢直接給方星河塞小紙條，都塞給了王查理或者師自師姐，差不多有二十多張了。 我有那麼可怕嗎？ 方星河微微蹙了蹙眉頭，麻姐馬上慌慌張張的跑掉了。 方哥臉一黑，上台繼續簽名。 整場活動一直持續到了晚上10點——沒有必要搞得這麼久，但方星河和角川故意搞到了這麼晚。 接近12個小時，去掉中間喝水補妝去衛生間，方星河離開簽名台的總時長加起來不到50分鐘，剩下的時間一直在兢兢業業工作。 把粉絲們感動得熱淚盈眶。 最終，有接近12000人陪他到最終散場，這就是日妃的死忠群體了。 工作到第8個小時的時候，比例差不多是15000死忠粉，2000狂熱粉。 工作到第10個小時的時候，很多人不得不離開，剩下的人里，狂熱粉飆漲，變成了10000死忠，4000狂熱。 到第12個小時的時候，她們哭喊著勸方星河回去休息，並且毅然決然的解散了隊伍，即使馬上就要排到的粉絲也撤回了需求。 此時，粉絲構成變成了4000死忠，8000狂熱，比例驚人。 方星河發現了日妃的終極秘密——她們好像特別容易被這種小事感動。 在前世的偶像圈裡，一直流傳著一句順口溜：泰妃瘋，中粉狂，霓姐十年如一日，韓婢翻臉不認人。 民族特性？ 方星河不確定，但他感覺，自己好像找到了趟圖密碼。 結束了疲憊又充實的一天，躺在酒店大床上，隨便翻了幾個頻道，很輕鬆又找到了自己的報導。 電視畫面里顯示著巨蛋內的情況，聽不懂，但是能聽到主持人浮誇的語氣。 這種午夜新聞大約是沒有什麼粉絲能看到，不過從明天開始，情況肯定就不一樣了——角川臨別前非常嚴肅的提醒他，紅利期到此為止。 既然已經光明正大的露頭，將熱度從書拉回自身，那麼右翼力量就不會再放任他如此悠哉地發育了。 實際上，從兩天前開始，就有一些報紙在質疑方星河的仇日立場。 明天，他的個人熱度將來到一個高峰，反對聲音也將變得價值大增，哪怕是出於利益考量，也會有大量媒體深挖相關新聞。 「但我們必須把握住這次機會。」 角川的表情特別沉凝，甚至有些陰狠。 「明年換屆，基本會是小泉上台，他已經得到自黨80%的內部選票，而他的主張……總之，我們兩國之間還有大約半年的蜜月期，在這期間，我們必須把自己的基本盤打造到一定程度，否則在接下來的4年裡，你恐怕很難有光明正大的霓虹活動機會。」 角川簡直是一個太合格的經紀人。 他提醒了方星河一直都沒有考慮到的事情——政治環境。 在蜜月期里，方星河可以在霓虹呼風喚雨，而一旦到了冷淡期，他甚至有可能受到全面軟封殺。 而唯一的解決辦法，就是在這之前，建立起一個足以內生自循環的龐大基本盤。 星網、官咖、長期代言、地廣、一部適合日本的新作品，以及……文化界左翼對他的迫切需求。 有這麼多的事要做，方星河意識到，這是一場和時間的賽跑，但他現有的籌碼並不多。 一種前所未有的緊迫感，自方星河心頭油然而起。 日本市場其實不是他的核心基本盤，但是對於鐵血仇日的Z世代而言，但凡在日本市場少薅一點，就等於是血虧。 普天之下，莫非王土——你們憑什麼不讓我賺？ 看來，還是得搞點大事了…… (本章完) 第135章 方星河様( ) 第132章 方星河様(さま ) 第二天，報紙和電視台的娛樂新聞里，鋪天蓋地的都是方星河。 NHK特意抽出一塊時間播放他的簽售會錄像，由此製作的專題節目時長接近1個小時，那種日式特有的浮誇感，讓不懂日語的方星河團隊集體感到不適。 但日本觀眾卻特別吃這套。 「天神下凡的美貌」是最基礎最簡單的誇獎。 「人與神的混血兒」更上一層。 這句誇獎在中式語境中聽起來好像不夠力度，但其實特別重量級，因為此時的日本極其追捧混血。 好像是因為政府曾經搞過一個「人種升級計劃」，有組織有計劃的與西方白人混血，導致這些年的優質混血兒受到了熱烈追捧和很多優待？ 總之這又是一個方星河不了解的日本特色。 當然，最最重量級的，必然是那句出自於方星河口中的玩笑——我是屬於全世界少女的。 沒有任何人指責他開出這樣的玩笑，相反，NHK的主持人用非常誇張的表情和語氣，又把這句玩笑加工了一下。 「哇！這就是全人類所有少女的夢啊！」 然後這個外號就死死焊在了方星河的頭上，N多家紙媒在報導他的時候都加上了「少女之夢」的前綴。 對於顏值的討論，占據了今天熱度的很大比例。 日媒憋了很久了，個別媒體的稿子甚至早在7天前就已經寫好，只是因為角川施加了影響，同時《蒼夜雪》的熱度還能繼續吃，所以才沒有急著發出來。 現在，媒體們一股腦的衝鋒，直接讓一個概念深入日本民眾的心——方星河是太陽神阿波羅級別的帥。 日本跟希臘神話八竿子打不著，但是日本人偏偏賊吃這一套，中化是他們的核，西化是他們的魂，聽起來很彆扭，但他們真的是魂核一體，又西又中。 所以傳統媒體寫「果然只有擁有五千年輝煌歷史的華夏才能孕育出這樣的絕代風姿啊」，讀者很認同。 偏西方媒體寫「太陽神阿波羅的骨和血在東方重生」，讀者也認同。 總之，方星河的帥非常稀罕獨特珍貴，大家都同意了。 然後，這樣帥的人，他做了什麼呢？ 他寫出了日本近十三年來最暢銷的超級火書，熱度可以和村上春樹《挪威的森林》碰一碰——挪森正是十三年前發行的，首月銷量甚至沒有蒼夜雪高。 從顏值出發，終點是才華，在這樣一條連線上，可以寫的點實在太多了。 而且，最難得的是，由於方星河是一個橫空出世的外國人，每一個點都有大量讀者好奇，所以寫什麼都能有銷量，這就充分保證了熱度的延續性和角度的多變性。 比如，文學領域最近爭論的主要話題，非常順其自然的就延伸到了方星河本人身上。 ——《蒼夜雪》到底是傳統文學還是大眾文學？ 在國內，它被歸類為大眾文學。 但在霓虹，相當多的正統作家認為這是一本嚴肅文學。 阿刀田高直接這樣講：「《蒼夜雪》有資格拿任何文學獎項！」 這人就非常重量級，這話更加重量級。 方星河甚至難以理解，他為什麼要如此力挺自己，真就是惜才？不大可能。 最後還是角川給出答案：「他和直木獎的另外一個權威評委渡邊淳一拿你的《蒼夜雪》鬥法呢！」 方星河恍然大悟。 隨後，心裡生出一點野望：「如果我的影響力再大一些，會不會真有希望拿直木獎？」 他不在乎這個獎，但他猜，此刻的國人應該很在乎。 結果角川很不客氣的搖頭：「不可能，斗歸斗，底線不可改，明年1月份的直木獎，基本就是奧田英朗的《邪魔》和福井晴敏的《亡國之盾》了，輪也該輪到他們倆了……」 「你們也是用輪的？」 「莫非你們也是？」 角川和方星河對視了一陣，忽然各自別過頭去。 為了打岔，方星河問：「那兩本書的水平怎麼樣？值不值得翻譯過來看一看？」 「不怎麼樣。」 角川搖搖頭：「充斥著大量個人化但無意義的文字，故事不算有新意，結構跟蒼更是沒法比，但你知道的，文學就是這麼回事，並不是每一本大賞作品都好看。」 這話太符合他的身份了。 要知道，嚴肅文學從來不追求好看，但是不好看就意味著不可能暢銷…… 「暢銷是拿獎的扣分項。」 角川老小子嘿嘿壞笑：「據我所知，蒼也沒有入圍貴國的茅盾文學獎吧？」 豈止是茅盾，而是跟任何文學獎項都不沾邊。 在國內，大眾文學是好聽的說法，新青春文學是抬咖，罵得難聽的直接一套「庸俗、刻意、粗糙」三連擊，哪像日本這麼寬容。 「我們可不是寬容。」王查理悠然道，「這是對上了。對不上你再試試看？」 也對，日本人的挑剔人盡皆知，對不上電波的東西，白給都落不到好。 那，如果書和作者同時對上了電波，又會怎樣？ 文學評論家尾崎真理子給出一種雙重狂熱：「《蒼夜雪》當然配拿一切文學獎項，方星河様(さま)用東北寫盡了除了東京之外的全日本，更是配得上一切讚美。15歲的他簡直是為文學而生，自然流露出的威嚴和真摯就仿佛他筆下的雙螺旋文字，有著足以打動鐵石心腸的征服力。你們只要看看方星河様(さま)的那張臉，就能明白《蒼夜雪》的問世是何等的天賜之事……」 蒼吹順其自然的轉成方吹，並且病情日益加重。 這番話的邏輯在哪裡？ 她正常嗎？ 可此時不正常才是正常。 既然專業的文學評論家都受到了影響，讀者們受到的影響只會更大，就因為方星河那張臉，75%的讀者開始認為《蒼夜雪》是嚴肅文學。 ——NHK搞了個街頭採訪，調查結果是讀過這本書的人裡面有75%認為它深刻且嚴肅。 天知道真的假的。 不過反轉版本比起復仇版本，確實足夠瘋狂顛覆灰暗絕望，日本人就認準了這個版本，愛到不行，不允許任何人說它的壞話。 所以，文學界受到了一種倒灌——往常都是他們影響普通讀者，現在是普通讀者紛紛去信質問：你懂個雞毛的《蒼夜雪》？誰給你的勇氣批評《蒼夜雪》？你是不是因為太嫉妒方星河様(さま)才這樣的？ 很多人要麼就不出聲了，要麼改口，於是，蒼在日本被「公認」為嚴肅文學。 這有什麼意義？ 意義就是，假如方星河和東野圭吾同時參加一場活動，方哥會在東子之後出場，地位更重要，影響力更高級，民眾對他的態度也會更寬容。 塵埃落定的那一天，角川重重的鬆了一口大氣。 「方桑，這是我為你做到的最重要的事。」 他十分嚴肅且正經。 「花了那麼多錢，發動了那麼些力量，我們終於實現了最關鍵的一步……」 傳統作家的名號，在日本有著外人意想不到的價值，作家本身就已經受盡了優待，但漫畫作家、劇作家、大眾文學作家、傳統文學作家仍然是四種生物。 「這個概念深入人心之後，日本民眾會對你極其寬容的，你可以大膽一些了。」 具體寬容到什麼程度？ 有一個例子非常直觀。 富士電視台的某個節目主持人指著屏幕里的畫面——待機室的內場記錄，那些女idol和方星河打招呼時特別害羞——主持人馬上浮誇的哇哇大叫。 「真是讓人羨慕都沒辦法的待遇啊！這位大人難道是哪裡來的王子嗎？」 捧哏順著往下三路引：「看她們的樣子，簡直是想要主動侍寢啊！咦咦咦，你們瞧瞧她，腿都夾起來了！」 在場的嘉賓沒有一個人感覺不對，反而紛紛點評女idol。 「確實起反應了呢~~~」 「侍寢的話，早安少女這種級別的可不夠啊……」 「是啊，會讓方星河様輕視的，難道我們霓虹就只能拿出這種檔次的招待嗎？」 「不行不行，這樣子絕對不行！快叫那些社長們拿出真正的貴女啊！把方星河的初次拿下，再把他的種子拿下，要好好改善我們的基因啊！」 「對！如果那些有機會的傢伙沒有往酒店裡送去純潔的處女，絕對是要對我們全體國民切腹謝罪的！」 …… 當方星河偶然翻到這檔節目，並在翻譯的幫助下理解了他們鬧哄哄的吵鬧內容時，整個人都不好了。 雖然這只是一檔綜藝性質的節目，其大膽離譜程度，仍然震驚了方哥。 早安少女組是今年最火爆的「國民偶像團體」，有一張接近200萬銷量的單曲，綜藝《Hello! Morning》長期霸屏，新成員後藤真希和另一個小美女安倍夏美好像是什么女神，但他們在這幫嘉賓眼中甚至都不配拿來「招待」方星河。 更離譜的是什麼？ 真TM有娛樂會社的社長帶著「禮物」上門！ 本來是約定好談合作的，結果起手就是五個少女，對方還很歉意的說「禮物寒酸招待不周」…… 角川嘎嘎壞笑，攛掇他把處男身留在日本，說可以幫忙聯繫松島菜菜子…… 方哥那么正派的人，當然不肯干，但也通過他們的解釋理解了自己在日本的「權限」。 簡單講：炒粉或者玩女明星，非但不會影響他的口碑，反而能讓粉絲更加忠誠，讓民眾羨慕且津津樂道，極其有助於擴大知名度、話題度和基本盤。 如果能夠拿到他的第一次，對於哪怕是松島菜菜子、濱崎步、中山美穗這樣的頂級大咖，也將是一種榮耀。 甚至民間開始有一種聲音，「嚴正要求」那些女idol懷上方星河的孩子，說什麼「你們在那些破爛舞台上閃耀個雞毛，到方星河的床上扭來扭去才是真正的閃耀」。 原話在pann論壇上得到了18000多點讚，屬實是變態到一定程度了。 一群武當山上清修的師兄師姐面面相覷，腦瓜子嗡嗡的，實在理解不了。 但其實，當年金成吾最巔峰的時候也有這樣的聲音，只不過不算很多，而方星河的才華和智商加成太大，傳統作家的地位太高，就讓這幫魔怔人更瘋癲了。 這就是日本和韓國的最大區別。 日本人更「要臉」，所以不會說方星河有日本血統，他們只想讓方殿把種留下，讓他的孩子變成日本人。 唔，生得越多越好。 萬一哪個後代輪到我們家了，也幫我們家族改善一下血統呢？ 總之，這絕不只是網友和媒體口嗨，每一個前來拜訪的潛在商業合作對象都帶著女人，其中甚至有帶著夫人和親女兒的……他們不但玩真的，而且玩得很花。 方星河不得不閉門謝客，把主導權完全交給角川和查理。 雖然臨幸某位夫人或小姐能夠得到對方家主的友誼——聽聽這是什麼話！ 但是，看目前的狀態，對方非但不會保密，反而很願意炫耀出去，這讓方星河感覺自己才是被狩者和玩物，由此感到十分警惕和憤怒。 想配我，你們配嗎？！ 反正想想又不犯法，所以很多人仍在嘗試。 角川藉此機會，獲取了方星河日本全部事務的第一管理權。 他幹得相當不賴，在充分尊重方星河個人意志的前提下，對位高權重的大社長溫言解釋，對位置不夠的小商人大聲呵斥，很快就讓取經分子明白了對「15歲的少年幹這種事有多麼不人道」，也讓方星河殿下「仍在期待一場完美的愛情」的小道消息流傳於圈子內外。 方星河様(さま)正在變得越來越香。 此時的日本，仿佛一個狂歡至死的瘋人院，把所有熱情都傾注到了這個外來者身上。 商業合作進度一日千里，破處進度遙遙無期，這就是方星河團隊接下來幾天的成果。 首先是奢侈品對方星河的爭奪，最終由普拉達取得一個身位的領先。 其次是金融代言，東京三菱銀行以10億日元5年的價格，將方星河的身價哄抬到1500萬人民幣每年，方星河想都沒想，當即決定與其簽約。 這家日本最大的銀行在國內設有多個分行，如BJ、上海、大連等，參與對華貸款和貿易融資，是中日經貿的重要橋樑。 他們簽約方星河的意願之強烈，無人能及。 一來，霓虹內部的信用卡業務可以得到爆炸式增長，二來在華夏的商業推廣也能受到巨大加成。 所以，他們是最先確定的商家，幾乎不管角川提出什麼條件，東三專員都願意滿足或者大部分滿足。 在簽售會的第三天，簽約條件便已成熟。 因為時間太緊張，發布會沒有再往後拖，定在了第四天上午。 只要在合同上籤下名字，方星河就會立即擁有僅次於房龍、王妃、李蓮傑等寥寥幾人的國際商業價值。 接下來，團隊將要前往大阪，開第二場簽售會，然後離開日本，以國際巨星的身份駕臨韓國。 所以這場發布會的意義，怎麼形容都不為過。 東京三菱銀行搞這種活動的能力自然不需要質疑，發布會開得十分盛大。 結果，就在媒體自由提問的時候，《周刊新潮》的記者忽然一躍而起，揭開了場上沒有人願意提的皇帝新衣。 「方星河，你那麼仇視日本，甚至說出『血屠東京366天』這種言論，現在為什麼還要賺日本人的錢？！東京三菱銀行，你們是要賣國嗎？和角川歷彥這個賣國商人一起，出賣我們大和民族的感情和利益？！ 叛徒！走狗！該死的資本家！言不由衷的卑鄙小人……」 在保安將他拖走之前，他已經罵出了一大串，並且被所有媒體都記錄下來。 三菱銀行的簽約負責人氣得臉色鐵青，薅著媒體聯絡人的脖領子問：「如此知名的右翼媒體，你是怎麼把他放進來的？！」 那哥們目瞪口呆：「我我我不知道啊……我檢查過好幾遍名單……」 角川冷眼旁觀，意識到這是三菱銀行內部的鬥爭。 他什麼都沒管，只是貼著方星河耳朵小聲叮囑他：「不要回應，今天只是簽約，微笑，簽名，握手，把剩下的所有事都交給對方……」 方星河微微點頭，照辦。 這不是自己的主場，在這裡做任何解釋都起不到最好的效果。 不如就讓這事繼續發酵下去，等一個更好的戰場，也等一個更好的切入點。 於是，直到結束簽約儀式，被媒體記者一直追到地下停車場，圍追堵截，方星河也沒有就此事開口講一個字。 他只是平靜的看著外界，不避讓任何人的視線，但也不急於回應任何挑釁。 這一幕，被播放在各大電視台的新聞中，為他爭取到了巨大的空間。 (本章完) 第136章 態度 第133章 態度 「哈！剛剛你實在太帥了，我的殿下！」 剛一回到酒店，角川就興奮的在房間裡轉圈圈。 「？？？」」 方星河反而滿腦門問號，我幹嘛了？ 可是角川沒有解釋的意思，叮囑了兩句，便匆匆出門。 「讓春樹那個傢伙陪你去大阪吧，我要給他們一點顏色看看了！等我的好消息，殿下！」 角川歷彥去幹大事了，他的親哥哥，角川春樹興沖沖的接替他做了方星河的地陪。 「我的殿下，您忠誠的僕人隨時等候召喚！」 相比起角川歷彥，春樹更開朗外向一些，這貨是角川財閥的嫡出少主、日本著名的紈才子、敗家子。 媒體評價他：風流調、英俊瀟灑、豁達闊綽、形容紳士，非但缺少商賈通常不可或缺的奸侯、貪婪和拜金，甚至還有些藝術至上的癲狂脾性。 他可太喜歡方星河了。 「殿下，既然來了日本，那麼必須得體驗一下東京的夜總會啊！」 好吧，干正事兒還是歷彥更靠譜些，春樹是那種典型的狐朋狗友，甚至可以形容為少爺幹壞事的狗腿子。 不過他對日本文化界和文藝界的了解更深刻，具體到每個人和每個機構，都能給方星河講出一二三來。 「接下來，產經新聞會是攻擊你的大本營。」春樹敲了敲報紙，「歷彥攻略不掉它。」 咱方哥終於登上了《產經新聞》社會版。 之前在產經新聞的文學版塊，他是「不世出的天才」，「才貌雙全的華夏貴族」，現在到了社會版，他忽然搖身一變，成為了「紅色中國以舉國之力打造的文化侵略者」。 方星河不太了解這家報紙，遂問道：「烈度會到什麼程度？」 「這可很難講。」 春樹搖搖頭：「它是日本最具代表性的保守派報紙，主張強化日美同盟、修改和平憲法，並在歷史問題上有過很多次胡扯前科。所以不能排除他們造謠的可能...」 好麼，感情日本的媒體也是一個屌樣。 方星河看著文章標題，笑了笑：「那他們的水平可真挺一般的。」 「別小瞧他們。」春樹眼神晦澀，「右翼那幫傢伙，修改東西可有一套呢方星河意會，轉身走向窗邊，看向樓下對面。 一群右翼團體正聚集在酒店正對面，頭上綁著白巾，拉起橫幅，要求方星河謝罪。 「謝罪」是美化後的描述，實際上，一半污言穢語，一半滾出日本，相當暴躁。 「他們來得真快。」 「不奇怪，因為準備好久了。」 方星河心裡忽然一動，問道：「我不明白，你們的錢就那麼管用嗎？他們之前為什麼不攻擊我？」 「不是歷彥的錢管用。」 春樹咧開嘴，一邊笑一邊搖頭。 「像是產業新聞、周刊新潮、富士電視台那樣的右翼媒體，一開始就準備等你出名之後再去做這些事，否則產業新聞的文學版為什麼誇了你半個多月？」 「嗯？」方星河愣然轉頭，「想利用我達成什麼目的嗎？」 「我不知道。」春樹嬉皮笑臉的挑挑眉，「反正有一個明確的靶子更容易凝聚力量，這個道理總是沒錯的。」 「所以，現在我就是那塊靶子，他們要通過打倒我，來實現一些更深刻的訴求？」 「是的，我的殿下，完全可以這樣理解。」 方星河皺眉：「如果我不倒呢？」 「那也不影響他們的政治訴求得到實現，但是———」 春樹頓了頓，流露出一絲譏消的笑意：「你會像是一根釘子，牢牢釘在日本社會，割開某些東西，也保留最後的通道————」 方星河嘆為觀止：「你的立場一直這麼歪嗎？」 「文化界要什麼立場？」春樹忽然變得痞氣十足，「我們可是一群娛樂大眾的下九流啊，能賺錢就足夠了。」 他可不是下九流，方星河更不是。 哪怕右翼媒體開始集中摔擊方星河，卻仍然對他保持了足夠的尊重。 這就是角川歷彥之前為方星河爭取到的容錯空間，日本普通百姓，對於頂級文人的寬容度實在太高了。 當天晚上，富士電視台專門為他做了一期時事評論節目。 邀請來的嘉賓分別是櫻井良子和西尾韓二。 前者是極右翼網絡媒體日本文化頻道櫻花台長，評論員、作家，主張修憲、 反華，否認慰安婦問題，曾經被韓媒怒罵、P丑圖，至今臭名昭著。 後者是歷史學者，「新歷史教科書編纂會」核心成員，日本國內下一版歷史教科書里的無恥修改，都有他的手筆。 這倆貨再加上主持人，往那兒一坐，就開始方星河。 「公允的講，方星河的寫作水平是世上最頂尖的，我作為一個知名作家，不會扔掉我的良心去抹黑他。」 櫻井良子振振有詞，先給自己樹立起一個公正、正直的人設。 緊接著，一個但是。 「但是，正是因為他那樣厲害，又那樣年輕，所以當他堅定仇日時，帶給我們的影響就太大了，對嘛？」 「嗨！」 西尾韓二肅然點頭：「據我了解，方星河在華夏青少年中的影響力十分巨大，自從他的言論發表之後，華夏民間對我們的仇恨情緒上升了至少20個百分點..」 天知道他的數據是哪來的，不過主持人只管捧眼：「哇！那太可怕了，這樣子對我們的進出口、旅遊業、甚至是文化產業，都有巨大的影響啊！」 「是這樣的，方星河有這樣的影響力。」 「但是他對我們的仇恨完全站不住腳，真正精通歷史的人都知道，那場戰爭最開始是協議接管，原本很好的合作性質由於種種原因，在大環境的推動下，慢慢變得沒有辦法了「嗨依，當初我們也是為了民族生存，從而幫助中朝韓三國抗擊俄羅斯的侵略—.—.」 「總而言之，像方星河這種被錯誤歷史敘事洗腦了的仇日份子，我們應該予以管制，即便是政府不方便做這樣的事，我們民間也應該自發的聯合起來，對他的錯誤認知進行懲治，絕不能再讓他在我們的土地上這樣耀武揚威.」 這個節目讓方星河團隊目瞪口呆。 「臥槽，真幾把能扯啊！」 春樹不以為然的笑道：「才只是剛開始而已，他們還在控制節奏，等再過兩天，你們才會明白什麼叫做誇張。」 其實現在就很誇張了，因為富士台的節目不是唯一持有保守主義立場的核心局，東京台、朝日台、TBS都差不多。 而這幾家核心放送局製作的節目，會在旗下100多家加盟地方台中播放，覆蓋近乎整個日本一一就連蒼夜雪都沒有覆蓋到農村中，對他的秤擊先到了。 朝日台：「狂妄而又不知所謂的文學瘋子。」 東京台：「敏感脆弱的偏執型怪才。」 TBS：「歷數方星河那些以下克上不尊重前輩的惡行惡事。」 周刊新潮：「大和民族的榮耀不容玷污，惟有血能洗刷狂言的恥辱。」 各種各樣不同角度的攻擊，如潮水般拍向方星河。 甚至於，民間開始掀起新的一股排華反華情緒。 其實這不全是因為方星河，周刊新潮和櫻花頻道等媒體一直以來都在致力於灌輸反華情緒，經年累月的幹這事兒，只是由於方星河成為了一個太好的靶子， 所以這一次，效果格外出眾。 每天都有大量的民眾給電視台致電，質問為什麼要讓這樣的人來日本賺錢。 1.27億總人口，對比300萬冊的《蒼夜雪》銷量，完勝。 方星河的粉絲群體剛剛開始擴張，便受到迎面痛擊。 在網上，尚能看到方粉的抵抗，在現實里，比例懸殊到根本沒法兒打。 唯一值得慶幸的是，看過《蒼夜雪》的日本人，對方星河足夠寬容有耐心， 並沒有急於拋棄他，撇清關係。 另外，角川歷彥的努力，也開始顯現成效， NHK綜合頻道播出了為方星河製作的特別節自，重點討論了方星河受到潔問後，默不作聲上車的片段。 畫面定格在他平靜回望的視線中，那種沉默的強硬，差點衝破屏幕。 「哇，真是一個強硬的男人啊——」 主持人感慨著看向中居正廣：「是吧？中居桑？你和方星河桑接觸過，你覺得他是不是一個非常硬派的人？」 「嗨伊！」中居用力點頭，「他真的有一種鉄の意志呢，是一種從骨子裡透出來的不妥協。」 另一個嘉賓浮誇的倒吸一口涼氣：「和我們日本人真是不一樣啊——」 在日本，不管是娛樂圈或者文化圈，乃至於政客們，在犯錯之後都不會如此大搖大擺的直視鏡頭。 這讓一部分人覺得方星河太沒有禮貌，也讓另一部分人折服於他的氣概。 「像是王の蔑視一樣，真帥氣啊——」 女嘉賓們的關注點截然不同，明茉看著屏幕，嘶嘶哈哈的吸溜著口水，喃喃道：「他簡直是特寫的神———」 其餘女嘉賓找到了知音，馬上興奮起來。 「是吧？是吧？鏡頭越近，方星河殿就越帥氣呢！」 「這一場他是純素顏，哇噢，居然比簽售時更帥！」 「到底要怎麼樣才能長成他的一半美麗啊？」 任何國家的女性，大多數都是無所謂立場的，顏值就是正義，從來不是一句空話。 這個節目此刻進行的議題，原本是討論方星河要不要道歉，然後就在女嘉賓們的各種打岔之下，草草結束在一個沒有答案的狀態。 什麼叫中立媒體？ 就是熱度我要吃得乾乾淨淨，態度我卻沒有，你們別給我機會，有機會我還要繼續蹭·· 但是收了錢的中立媒體就會像現在這樣一一表面上什麼態度都沒有，實際上「殿下殿下」的喊著，都快把方星河捧成王子了。 這有什麼用？ 可以全力爭取女性觀眾。 是的，方星河又雙一次不得不放棄青年以上的男粉，把注意力集中在女粉群體中，打造基本盤。 好吧，可能這就是方哥的命———· 另外，在角川歷彥的全力推動下，方星河的性格特徵變得極其鮮明一一驕傲，堅定，強硬，意志像鋼鐵一般。 那個回望片段，被各大電視台引用，只要討論他，就一定會播放。 媒體將方星河的態度形容為「玉碎の靜」，重點是平靜，因為「激怒的不妥協」並不值錢，這種罕見的「平靜之絕對」才最能打動日本人的心弦。 於是，在這樣的高壓輿論環境中，方星河的粉絲數量居然開始逆勢增長。 但這仍然不是重點，重點是，文化界左翼終於也動起來了。 只有足夠強硬堅定的人，才有下大力氣拉攏的價值。 方星河正是這樣的人，所以文化界在經過一段時間的觀望之後，忽然站出來力挺他。 第一個開大沖臉的，就是超級重量級人物。 大江健三郎。 日本唯一的諾貝爾文學獎得主，地位甚至還在村上春樹之上的國寶級作家， 九條會領袖。 「什麼是九條會？」 方星河聽翻譯念著大江健三郎的文章，忽然開口問。 春樹解釋道：「大江健三郎、井上廈等文化界領袖發起的捍衛和平憲法第九條（放棄戰爭）的民間組織。思想核心是反對日本軍事擴張，強調歷史反思的必要性。」 「哦。」 方星河輕輕點頭，繼續聽翻譯念文章。 「方星河有資格仇視日本，日本人卻沒有資格批評方星河，他是對的， 我們曾經犯下過巨大罪行。正視歷史是我們民族的唯一出路，做過的事情不會因為你掩耳盜鈴的否認掉它就不復存在，相反，這只會激發仇恨一代又一代的延續—..」 大江健三郎沒有直接提到很多次方星河，但是態度非常明確。 該反思的是我們。 井上廈緊跟著撰文：「現在很多右翼分子正在試圖藉由方星河的言論煽動民意，進而形成一種纂改那段歷史的共識，但我要敬告民眾：修改歷史等於重複罪行。」 有了這兩位重量級人物的衝鋒，局面一時間僵持住了。 因為左翼一直是弱勢方，而且哪怕是提倡反思反戰的左翼，也對方星河的「血屠東京」頗有怨辭，所以支持歸支持，卻不怎麼愛誇他。 但這有效地保證了方星河的聲譽並沒有完全崩塌，方粉得到了急需的支援在十倍數量的敵人圍剿下，艱難支撐著。 便在這時，方星河的大阪簽售會如期開始。 在剛剛落地大阪時，角川春樹代替方星河阻攔住暴動的媒體：「諸位，簽售會有一個專門的發布環節，請等到那時候再進行採訪吧！我們方星河會回答所有質疑的！」 方星河原本就高漲的熱度，被拉起一個陡哨的波峰。 原本有可能賣不出去的簽售票，也第一時間售空。 大阪巨蛋體育館，再一次座無虛席。 這一次，媒體的陣仗更大，整個拍攝區擠滿了記者。 場館外聚集著大量的抗議民眾，而方粉們帶來了寫著各種「宣言」的應援條幅，不知道是否有人組織，基本是統一的紅底白字。 「我們永遠支持你，殿下。」 「強硬地叛逆下去吧，神の星河。」 「愛與和平。」 「妥協絶對！」 即便如此，前面兩個小時的簽售仍然顯得相當沉悶。 得到面對面機會的方粉們不太敢說什麼，總是小心翼翼，欲言又止。 如此一來，talk環節就怎麼都精彩不起來，好像所有人都在提心弔膽的等待著什麼。 其實就在等待爆發。 2個小時一晃而過，開始中場環節之後，媒體區忽然躁動起來。 《朝日新聞》記者本多勝一憑藉著巨大的社會影響力，得到了第一個提問的機會。 他是一個反思戰爭、實地採訪過南京倖存者、揭露日均暴行的的左翼代表， 但他的提問並不客氣。 「我清楚地知道那場戰爭給貴國人民造成了多大的傷害，但是方星河桑，你是否清楚的知道，你的「血屠東京」言論給日本普通百姓、給你的粉絲造成了多大的傷害？ 如果像你這樣擁有巨大影響力的新一代青年領袖，不去想辦法化解仇恨，而是刻意引導煽動仇恨，那麼我們兩國之間的人民何時才能夠恢復正常交流？ 由此引發的長遠而又深刻的影響，你是否有一個明確的預見？ 並且，你是否準備好了對那些惡果負責？」 本多勝一的問題尖銳而又深刻，這是一個把畢生精力都投入到反戰事業中的可敬記者，他悲天憫人，一腔熱忱，立場堅定，心懷正義—· 但是對於z世代而言毫無意義一一對不起，我是好戰者。 方星河作為一個民間鍵政俠，始終堅持認為：到了那個正確的時刻，我們必須打一場以消滅敵人軍事力量、摧毀敵人軍事生產能力、震鑷全球敵對勢力、化解民族情緒郁疾為戰略目標的快速戰爭。 從這個角度出發，霓虹必須唱一首小曲：東風夜放花千樹。 對不對他不知道。他只是一直這樣想，也一直這樣期盼著。 前世的大方也就26歲，還沒到完全成熟的年紀。 所以，現在的師方對於「化解仇恨」這兒個學之以鼻。 怎麼化解？ 憑什麼你們想化解就化解？ 他的表情嚴肅下來，緊緊盯著台下的本多勝一，決心要讓日本社會看清楚自己的態度。 至於會得罪誰—.對不起，我生來就是為了得罪一些人的。 不爽，就幹掉我，干不掉，就給我忍著。 少年酷烈的態度，從第一個音節開始綻放。 第137章 我仇恨你們需要什麼理由？ 第134章 我仇恨你們需要什麼理由？ 「您剛剛提到了仇恨，很好，我非常樂意和您探討一下仇恨的由來、積壓和消弭，因為有些東西確實也困擾我很久了，我很希望通過一些有益的民間對話來給我的迷茫提供解決思路。」 方星河嘴上說著迷茫，可表情卻又那麼平靜。 體育館裡超過20盞大燈上上下下的照在簽售台上，使得光線比白日烈陽更明亮。 為了對抗強光的影響，消除平面化、校正膚色，方星河臉上化著無痕妝，這降低了他玉質皮膚的通透感，但也保護了五官的立體度。 正面的媒體區里，長槍短炮同時指著他的臉，其中有四台攝像機連結著直播信號，八台攝像機切在場內大屏幕上，方星河雕塑一半的五官輪廓同時出現在千家萬戶，那雙深邃如幽潭的異瞳，驚起一片又一片的低呼。 他講著拗口的中文，咬著舒緩徐進的節奏，高薪聘請的中國留學生同聲傳譯滿臉緊張，如臨大敵，不得不絞盡腦汁的思考著如何才能足夠精準又優雅的翻譯出原意。 在等待翻譯的時候，場中便會出現一點只屬於方星河的空白。 在這個特殊的時刻，他完全凝固著，微微抿著嘴，視線仿佛凝固在虛空中的某處，像傾聽、像思考、更像放空，給人帶來一種極致的矛盾感——既悵廖，又厚重。 粉絲們從第一個間斷開始就用力捂住了嘴。 本多勝一用力拽了拽領帶的扣結，他感到有些煩躁，場管里的氛圍和溫度，再加上那該死的襯衣，箍得他有些不能呼吸。 他用儘可能洪亮嚴肅的聲音回道：「很好，探討，我就是來做這個的。我是一個坦誠的人，我願意回答你的一切疑惑。 你可能不了解我，我因為如實報導當初日軍的暴行而受到過解職、謾罵、冷眼、毆打、死亡威脅等等很多不好的事情，但是這些東西從未改變過我的理想——正視歷史，消除仇恨，為我們兩國建立和平的基礎。」 觀眾席上掀起一片驚呼。 來到現場的年輕方粉，大部分都不了解這個頭髮花白的老人，她們感到驚詫。 媒體席也有一些躁動，現場的攝像機，分出一部切給這個知名的左翼鬥士，他的臉和方星河的臉並排出現在大屏幕上，各自的視線仿佛穿透了時間和空間，同時照在觀眾們心中。 「您是一個值得敬重的人。」方星河輕輕點頭，「不像我，我是一個會讓人討厭的人。」 「いいえ！」 觀眾席上爆發出女粉們的大聲安慰：不是的！ 她們恨不得拿出自己的所有來撫慰方星河，可是「少女的夢」根本沒有絲毫反應，自顧自的開口，講起了從未書寫在任何文章里的過往記憶。 那是屬於小方的童年記憶——大方完全消化掉但不配忘記的一些東西。 「我是一個孤兒，母親去世得很早，父親方同輝是一個被慣壞的巨嬰，他拋棄了我和病重的母親，去追求不受控制的自由和發達國家的幸福生活了。 要理解他是如何變成一個自私巨嬰的話，就必須追溯到我的爺爺，方棠靜。 我的爺爺方棠靜大約出生於1923年前後，吉高官市的一個書香世家，他是家中幼子，聰慧活潑，受盡寵愛。 1931年底，整個東北全部淪陷，他的幸福生活戛然而止。 當時方家的宅院相當不錯，所以第一時間被一位日本軍官徵用，同時被徵用的還有母親、長姐和年僅10歲的四姐，父親和大姐夫則被當場處決，行刑方式是赤身裸體的吊在屋檐下看著妻女被侮辱。 在凍斃之前，我的曾祖父便已經被活活氣死……」 方星河停頓下來，等著翻譯轉述。 他看著台下密密麻麻的媒體席，有讀賣新聞、周刊新潮、NHK綜合、大阪地方台……甚至是韓國的中央日報和KBS電視台。 他們追逐熱點而來，像一群食腐的蒼蠅。 他們將見證小方心底最深沉的傷痛，這些東西，大方從未想過要在國內用中文寫下，給國人看這些沒有意義，要坦白，要公開，要直抒心臆，就該在日本本土。 沒人做過的事情，我來做！ 方星河心裡靜靜地流淌著傷感緬懷和沉痛，沒有憤怒——現在還不到憤怒的時候。 當翻譯如實譯完最後一個字，場館中一片寂靜。 方星河沒有刻意的看向某一處，但是觸目所及，儘是目瞪口呆。 無需等待，只需繼續。 「而方棠靜和他的二哥三哥原本也將在那夜死去，是長姐為了保護他們，忍辱負重對那位軍官極盡討好，終於為他們換來一線生機。 方家的三個男丁，被扒掉棉衣脫掉鞋子，驅趕到冬夜的大街里，耳邊滿是哀嚎，眼前儘是肆虐。 所幸方家素有積德，他們被街區的屠戶救下，熬過了大軍進城的前三日後，秩序漸復，終於不必再擔心被日軍莫名其妙的吊死在路旁。 半個月後，母親沒了。 又半個月，小妹瘋了，被扔到了軍營充當慰安婦。 再半個月，大姐悄悄出門給三個弟弟送錢時，被方棠靜破口大罵之後，狠狠甩了一巴掌。 或許是那記耳光傷透了大姐的心，32年秋，大姐病死在後院柴房。 同年，二哥帶著滿腔仇恨參加了東北抗聯，三哥帶著方棠靜逃向南方。 東北的冬天實在太冷，他們幾個孩子靠著大姐的接濟熬過了頭一個冬天，現在大姐沒了，他們活不下去了。 結果就在逃難的路上，三哥被流彈打死，只有方棠靜孓然一身渾渾噩噩的到了華北地界。 一路乞討，後來給地主當長工，總算安穩的活了兩年。 然而好日子不長，日軍開始在華北地區執行『燼滅作戰』，就是殺光燒光搶光的三光政策，地主全家死絕，而方棠靜因為不敢反抗，被當做『順民』，成為一名光榮的勞工隊成員，開始了給日軍修碉堡的管飯生活。 不過懦弱和順從也並未給他帶來好運，因為飢餓和瘦弱，他們沒能如期完成任務，日本長官的懲戒，打斷了他的左腿，從此失去了本名，開始被稱呼為方瘸子。 但是相比於全家人，他卻又足夠的幸運，因為不管怎麼艱難，終於還是活到了解放後……」 翻譯之後，場館中響起一聲悠長的嘆息。 那是粉絲們終於吁出的第一口大氣。 「1950年，方棠靜回到家鄉，現在我生活的地方，得到了一份小學教師的工作。 大概是在1957年左右，三十多歲的老光棍方瘸子喜滋滋的娶了一個沒人要的女人——我的奶奶方氏。 她不願意說自己的名字，因為她是一個被解救出來的慰安婦，所以就連方棠靜也不知道她叫什麼。 但她是唯一不嫌棄方棠靜年紀大且瘸腿的女人，所以方棠靜很有氣概的忽視了她的過往，並且帶著一種強烈的憐惜，以及對於四姐的緬懷，和她過起了安穩日子。 1959年夏天，方同輝出生了。 可是我的奶奶方氏卻因為身體長期飽受摧殘，在生產的時候大出血去世。 其實當時醫生已經提出了警告，但是方氏一定要生下這個孩子，她說：我這輩子就這樣了，我不能讓你們老方家絕後。 就這樣，方瘸子獨自拉扯方同輝長大。 他把方同輝當成珍寶一樣呵護，他給出了能夠給出的全部溺愛。 於是方同輝明明生在一個貧苦家庭，卻從小什麼活兒都不干，遊手好閒，敗家任性。 但我爺爺甘之如飴。 在他還沒有去世的時候，經常給我講從前的故事，他對日軍有著刻骨的仇恨。 想起從前，他常常哭，然後紅著眼睛咒罵：日本鬼子都是一群畜生！他們沒有一點人性啊！ 方同輝便嗤之以鼻：都什麼時候的老黃曆了，現在人家可發達了，馬桶里的水都比咱們的自來水乾淨！ 當時年幼的我對此沒有絲毫概念，只是常常湧起一股不服氣：如果誰欺負了我，我一定要打回去。 是的，我從小就是這樣的人，性子野，不服輸，記仇。 再後來，我的瘸子爺爺積勞去世了，我的人渣父親開始打罵我和我的母親，而我，漸漸開始仇恨一切方同輝喜歡且嚮往的事物。 韓國、日本、美國、自由主義、拜金主義、虛偽、懦弱……」 方星河的聲音逐漸拔高，憤怒開始激盪。 「所以，您問我為何仇恨，最初的仇恨火苗很簡單，來自於方棠靜的眼淚和方同輝的嚮往。 但是當我大量學習歷史知識並且深入思考，有些東西自然而然的生發——您知道嗎？仇恨只在最開始需要一些具體的理由，後面就不再需要了。 我寫《蒼夜雪》的時候給了陳蒼非常充分的理由，以此來明確慘烈復仇的正當性。 但是作為一個中國人，仇恨日本需要什麼理由？ 其實我在構思第一部小說的時候，曾經想過要寫一個那段時期的故事，就以我的爺爺為原型，可惜當我翻閱了越來越多的史料，便漸漸打消了念頭。 我不配寫那些。 因為在東北，我們方家的慘痛實在不值一提，它不是個例，現存的每一個土生土長的東北家庭，向上追溯，都有著差不多的經歷。 長春檔案館裡的地方志可以證明方家的存在和遭遇，然而被記錄進去的何止百個千個萬個方家？！ 甚至，最慘烈的從來不是我們這些倖存者，真正的痛苦，早都隨著那些絕嗣的人而消失在歷史長河裡了。 方棠靜五個兄弟姐妹，只活下來他一個，他受過餓挨過打瘸了腿，僅此而已，可他的兄弟姐妹，每一個都遭受了更加慘無人道的折磨，他不能對那些痛苦感同身受，我也不能。 所以本多先生，您問我是否清楚傷害的程度，我不清楚。 您說您『清楚地知道那場戰爭給我國人民造成了多大的傷害』，我不相信。 現在，我就坐在這裡，以一個受害人的身份，和您探討，向您請教，貴國侵略軍慘無人道的暴行對我方家一脈造成的傷害到底可以量化到什麼程度？ 除了那些徘徊在祖祠里的亡魂，綿延至今的不堪記憶對我個人成長所造成的影響，是否支撐得起我喊出任何復仇口號的正當性？ 誰應該對我現在的惡劣性格負責？ 如果我是那個將會毀掉中日兩國友好關係民間和睦的惡果，那麼一路上溯，誰是最初的惡因？ 我發自內心的以為，方同輝是一個不該出生的人，他不配娶我的母親，可他娶了；或許您也發自內心的以為，當初的日本政府不應該發動那場戰爭，可他們發動了。 現在，我們不得不去面對已經成為歷史的現實。 我決定正視它。」 方星河再一次停頓，等待翻譯將自己的意思完全表達。 在這一刻，他不再放空視線，而是緊緊盯住了正對面的主鏡頭。 他的臉上仍然沒有什麼表情，可他的眼神，帶著火，挾著怒，冷漠又堅硬。 逐漸激昂的聲音並沒有改變他的神態，這份自控的緣由，是不能將一絲軟弱暴露在日本人面前的偏執。 少年在全場的再一次靜寂中，表達出最終的態度。 「我仇恨日本軍國主義，仇恨侵華日軍，仇恨現在仍然不承認當初暴行並且試圖篡改歷史的右翼分子，進而厭惡麻木不仁的整個日本社會，只對少數正視歷史懂得反思的正義人士保持尊重。 這就是我的態度。 我願意為我的態度負責。 那麼，您呢？本多先生？」 等到翻譯的聲音徹底落盡，場館裡響起「嘩」的一片驚呼。 媒體區一片混亂，觀眾席一片混亂，甚至在巨蛋山頂，數不清的方粉躁動得全體起立。 這不是第一次有中國人在日本發出類似的宣言。 但這是開天闢地的第一次，有一位影響力極大的中國偶像，在如此公開且盛大的場合，發表仇恨宣言。 這太狂妄，也太震撼。 可他的理由是那么正當，他的姿態是那麼堂皇浩大，那群戰犯後代除了狂喊幾聲八嘎放肆，還能如何對抗他？ 本多勝一挺拔的身軀晃了晃，整個人肉眼可見的灰敗下去。 這位鬥士數度張嘴，最終卻只能深深的鞠躬，乾澀開口：「對不起，方星河桑，我僅代表我自己，向您和您家族遭遇的一切表示最誠摯也最哀傷的歉意……」 「本多先生，我不接受您的道歉。」 方星河用力一擺手，直視對方花白的頭頂，以不容置疑的語氣開口。 「您在我的尊重列表里，也不需要道歉。 而且，您能夠代表您自己道歉，也能夠對自己的言行負責，可是您能夠代表整個日本，給我們這些戰後遺孤一個具體的說法嗎？ 如果做不到，我懇請您閉上嘴，不要再對我講任何大道理，去和你們的右翼分子說！ 在沒有收到日本官方的正式道歉之前，我不接受任何形式的勸解，更不接受任何形式的指責，你們沒有資格勸我化解仇恨，我也沒有資格代替我的祖輩原諒。 所以，如果我的『血屠東京』言論給日本普通百姓、給我的粉絲造成了很大的傷害，那麼這將是我的榮耀。 我傷害到你們中的一部分人了。 對我心懷歉意的人不會受傷，正是那些仍然懷念著戰爭紅利、幻想著帝國榮光的敗類牲畜才會受傷。 這很好，不是嗎？」 如此悍烈的話，從方星河的嘴裡說出來，給好多人都帶來了一種理所應當的感覺。 這就是方星河，方星河就應該這樣。 在《時代》里，他就已經展現過極具攻擊性、永不妥協的一面了，現在只是更進一步而已，這並不值得驚訝，不是麼？ 道理是這樣的，看過《時代》的粉絲和記者都有這樣的心理預期，然而當這一幕真正發生在眼前，發生在這個盛大的場合，仍然有太多人感到目眩神迷，難以呼吸。 在奉行著「和敬之禮」的日本，他們從沒有見過這樣的人。 太勇，太悍，太鋒利。 本多勝一已經沒有話可以說了，他是一個恥感很重的君子，他很清楚，自己有再多的大道理，也不配對方星河講下去了，最起碼在現在這種場合，不可以。 「對不起，是我失禮了，太對不起您……」 他沉重的坐下去，以手覆面，蓋住通紅的雙眼。 一旁，《周刊新潮》的記者忍不住狡辯：「可是那些已經過去很久了……」 方星河冷眼回望：「留在心裡的傷痕在沒有得到修補之前，永遠不會過去。」 左翼媒體《周刊金曜日》也忍不住辯解：「可是我們已經對貴國提供了那麼多的經濟援助！這難道不是我們的補償嗎？」 方星河不知道這是左翼，但是，既然敢狡辯，那就統統當做右翼來處理。 眉鋒一挑，少年殺氣騰騰：「如果你認為屠殺了那麼多無辜百姓可以用錢來補償的話，那麼請給我一個數字，我願意花錢買你們這些右翼分子全家的命！」 「嘩」的一聲，媒體區頓時爆炸。 真正的極端右翼分子櫻井良子怒不可遏：「放肆！這是我們大日本帝國的土地！在我們的國土上，用滿口謊言煽動人心，你將會被我們永久驅逐出境！」 面對這樣的威脅，方星河反而勾起嘴角，凜冽一笑。 「會有那樣一天的。」 他的嘲諷從那張完美的臉上的每一個角落裡流露出來，高高在上，崖傲睥睨。 「之前，你們不知道我是誰；現在，你們恐懼我；未來，你們終將發現，你們拉攏不了我、腐化不了我、傷害不了我、戰勝不了我，於是，只能驅逐，只能忽略，只能把腦袋埋進沙子裡假裝我不存在。 但是我就在那裡，和那段歷史同在，和日新月異的中國同在，和千千萬萬永記此仇的精神同在。 你們是該恐懼我，因為不管你們怎麼抹黑，我仍然得到了那麼多正常日本人的愛……對不對？」 最後一句話，方星河揚起頭，對著觀眾席大聲發問。 眾多女粉，幾乎沒有任何遲疑，不假思索的大聲回應：「對！」 陡然爆發的聲浪，差點將體育館的棚頂掀翻。 空中機位轉過鏡頭，所見之處，儘是用力揮舞的手臂和狂熱臉龐。 她們不懂那麼多大道理，也沒有明晰的家國情懷，只是感覺這樣的方星河簡直太帥了，不能用言語來形容的帥，哪怕窮盡全力也幻想不出來的帥。 「她們」的代指其實不準確，在八成的女粉之外，極少數的少年男粉甚至更狂熱，他們將方星河視之為王，心裡沒有「男兒當如是」的想法，只想追隨這樣的王去干翻一切。 日本，盛產這種瘋子。 但是沒有一個瘋子能比方星河更帥更狂。 特意過來監督的日本外務省的次官汗流浹背，但是他的人根本突破不了角川特意聘請的安保團隊，阻止方星河。 於是，次官氣急敗壞的跳起來抗議：「你這樣子胡言亂語是要引發外交事端的！我一定會向貴國政府提出嚴正抗議！」 「傻逼。」 方星河不屑一笑，眉鋒高高揚起，開場以來第一次講了髒話。 「我TM才15歲，未成年！」 大屏幕上突然切到次官目瞪口呆的臉，和方星河的神采飛揚同框並列，在如此極致的對比之下，場館裡先是一靜，緊接著爆發出張揚放肆的哄堂大笑。 笑聲不但沖淡了之前嚴肅緊張的氣氛，也讓相當一部分對方星河抱有強烈敵意的人心頭一震。 樂觀派想的是：啊呀，才想起來，他才15歲啊！年少輕狂，最是叛逆的年紀，講這樣的話不是很正常嗎？不應該對一個孩子如此苛刻啊…… 悲觀派想的卻是：臥槽！如此妖孽，才TM15歲？牙敗，麻煩大了啊！ 不管怎樣想，今夜的日本，都將被方星河撼動。 第138章 影響力爆炸 第135章 影響力爆炸 「方星河殿下！」 一個日本青年嘶聲裂肺地振臂高呼：「我將誓死追隨您啊！」 當單獨一個男粉的聲音忽然壓過女粉之後，場面原本應該很搞笑的，可是前面那片媒體區的記者根本笑不出來。 向左看去，一群年齡極小的女粉正在哇哇尖叫，亂作一團。 再往右面看去，一群女粉統一了口號，正在高呼「方星河世最帥」。 後面廣闊的觀眾席根本不用提，數萬人站起身來，山呼海嘯。 這就是這場層層遞進式控訴所帶來的影響，它足夠冷靜、足夠溫和、足夠克制但也足夠囂張，所以最終具備了一種打動人心的力量。 方星河從始至終都沒有歇斯底里，沒有破口大罵，沒有痛哭流涕，因此也就不曾流露出一絲軟弱，既站住了理，也站住了強。 強是比理更重要的元素。 日本人不相信眼淚，他們只相信鐵血獨裁高貴瘋狂，從古至今都是如此。 方星河並不了解此時的日本社會，但他把握住了這場大型對抗的核心：我他媽不是來懇求公道的，我他媽是來收你們的！ 越是桀驁狂妄不妥協，越是能夠爭取到更多的支持。 左翼領袖大江健三郎和井上廈沉默良久，忽然齊齊嘆氣。 「真厲害啊……」 「後生可畏啊……」 他們沒有在現場，但是第一時間收看了NHK的直播，正是為了確定方星河的態度。 可現在，態度是確定了，難題也擺在了面前。 「怎麼辦？」井上廈用力搓了搓臉頰，「要繼續聲援他嗎？」 大江健三郎沉默了良久，方才緩緩開口：「我們沒有別的選擇，不是嗎？」 「我不同意！」 九條會的另外一個成員猛地站了起來，情緒激動的揮著手：「我們聚在一起的目標是倡導和平，消除帝國主義野心和仇恨思想，而方星河的言行算什麼？！他和赤軍派有什麼區別？」 「還是有的。」 大江健三郎溫和冷靜的解釋道：「至少他不會策劃任何恐怖襲擊，而只是在文化層面散發影響力。並且不管在法理上講，亦或者從道德角度出發，他的言論都具備不可辯駁的正當性。」 井上廈補充道：「雖然同我們理念不合，但他畢竟是直接受害者，如果眼看著右翼攻擊他而我們置之不理，那麼我們多年的奮鬥還有什麼說服力？」 這就是難題。 其實左翼也不喜歡方星河，但是方星河給自己打出了統戰價值。 往小里講，他的粉絲是一股不容忽視的力量。 往大里講，他的個人旗幟遮天蔽日。 「我們不配同情他。」 大江健三郎如是總結：「我們只是必須尊重他。」 井上廈點頭：「約個時間，去拜訪他吧。」 大部分成員默默點頭，他們不是木偶，只是方星河的衝擊力是在太強，叫人一時間沒甚麼話好說。 誇他？不願。 罵他？不能。 這種無力感，瀰漫在整個文化界左翼陣營。 …… 電視機前的鈴木愛理像瘋子一樣又蹦又叫，和她一樣的還有好多社團里的前輩後輩。 在日本的高中里，各種各樣的活動室、休息室、更衣室通常都有電視機，每一台所處的空間不足以讓很多人同時觀看，可是足夠多的數量，卻足以讓大部分人都收看到重量級新聞。 今天，方星河的簽售會，就是前後數十年間最重量級的一場發布會。 「愛理醬，扶一下我，我的頭好暈！」 好閨蜜實在太激動，渾身哆嗦著，軟軟貼在她身上，看樣子隨時有可能暈過去。 而往常最文靜最優雅的琴藝社學姐社長，正撇著腿鴨子坐在榻榻米上，雙手撐地，上身前傾，試圖看清楚電視機里男神殿下的更多細節。 裙擺由此高高撅起，胖次露出一截邊緣。 而不是方粉的女生麻工花菜正瞪大眼睛喃喃自語：「他他他……瘋子……真是個瘋子！」 「瘋子？」好多不滿的目光頓時鎖過去，「你不能這樣講，道歉！」 被那麼多可怕的眼神盯著，花菜頭皮發麻，忽然感覺這群同學也瘋了…… 正當她囁喏著準備道歉時，電視機屏幕一閃，忽然切到演播室，主持人慌張道歉：「啊，對不起，前方的信號好像出了一些問題……」 不是信號有問題，是直播被掐掉了。 不知道是哪個部門終於反應了過來，強行勒令NHK和其餘幾家頻道終止了直播，女孩們沒得看了。 但這並不解決根本問題——今天的晚報和晚間新聞，註定要被方星河統治。 日本政府對日本社會的管制能力，遠遠不能和李家對於李家坡的控制力相比，縱然有一些媒體願意聽從指揮，但也必然會有大量媒體要錢不要命。 當天，整整5家核心局製作了相關專題節目。 第二天一早，全日本四成報紙刊登了相關報導。 …… 「他怎麼敢的？！」 「滿足他！將他驅逐出境，立即，馬上！」 「八嘎！應該殺掉他！」 「只是驅逐出境太便宜他了，要讓他用血來謝罪才行！」 這是網絡上的極端聲音，第一時間覆蓋了各大新聞網站的評論區。 但這一次，方粉沒有再退，而是和噴子們打得不可開交。 「果然是狗改不了吃屎，你們又想對一個無辜的孩子施暴了。」 「我不明白方星河有什麼錯，他說的話，難道不是我們的先輩真正做過的事嗎？」 「真是一群噁心的人啊，到了現在這種程度，仍然不想著道歉，居然還在試圖篡改歷史，果然，軍國主義的餘孽都該去死。」 「日本這個國家沒救了，為生在這個國家感到悲哀。」 「哭到不能自已。他該多痛苦啊？他的偏執和瘋狂難道不是我們造成的嗎？」 「一個神賜的珍寶，內部卻布滿裂痕，方星河殿下是一個更堅強的陳蒼，但本質都一樣。」 「是要多麼無恥的人才會去質疑方星河的憤怒的正當性？他有資格仇恨日本所有人，但日本沒有一個人有資格去辱罵他！」 「愛他，心疼他，僅此而已。」 支持的聲音熱烈且集中，在第一線對抗著那群右翼份子，日本社會一直都很割裂，但在歷史問題上，這是年輕人和傳統派第一次爆發如此激烈的衝突。 規模之大，遠勝殘存的赤軍思想。 方星河以一己之力，將日本的左右撕開一條鴻溝，並且波及到了所有的相關方面。 …… AP的演播室後台。 木村拓哉看完今天的早間新聞，目瞪口呆的對中居正廣發問：「哥，你就是給這樣的人做了一整場主持？」 「嗯。」 中居正廣得意的笑笑，炫耀道：「那傢伙是不是很帥？」 香取慎吾猛猛點頭：「確實，真是不可思議啊！」 草彅剛冷靜開口：「雖然很叫人刮目相看，但是，太幼稚了。」 「就是嘛！」 稻垣吾郎砰砰砰的用力拍桌子：「完全不理解那傢伙在想什麼，那可是一年10億日元以上的收入，他瘋了吧？！」 作為國民級別的偶像，他們最了解方星河此刻的火爆狀態意味著什麼。 數不清的代言，紛至沓來的商演，名利雙收的局面，卻被方星河親手毀掉了。 「現在還有企業敢找他代言嗎？」 「很難了吧？要挨罵的。」 「我們大日本國民的怒火可是很難承受的啊！」 中居正廣卻有不同意見：「也不一定，他畢竟是作家，不是偶像，他的粉絲看起來很堅韌，或許，損失不會那麼大。」 幾個人正討論得熱火朝天，經紀人飯島三智陰著臉走進休息室，對著中居正廣招招手。 「正廣，準備一下，今天的節目內容要添加一個環節……」 「什麼環節？」 年齡最小的香取慎吾最好奇。 「道歉。」飯島三智在大家茫然的目光中，氣呼呼道：「方星河的事情鬧大了，現在國民們對他的攻擊已經控制不住的溢出了，正廣也被牽連到了……網上很多人正在罵我們。」 「啊？！」 成員們集體目瞪口呆，難以置信。 「只是擔任了一次主持人……」 「和我解釋有什麼用？」飯島三智煩躁得不行，「那幫瘋子，簡直快要讓正廣切腹謝罪了！」 晴天一聲霹靂，中居正廣人麻了。 稻垣吾郎撲過去打開手提電腦：「看看，快看看怎麼回事！」 等著打開新聞和論壇，5個腦袋全都湊過去，漸漸的，所有人都張大嘴巴——和方星河沾邊的一切人和事，都在被瘋狂辱罵。 中居正廣因為擔任了東京簽售會的主持，已經被罵成了賣國賊，進而導致整個AP都在遭受批評和網暴。 事情的發展如此玄幻，讓見多識廣的AP也有一種無所適從之感。 媽的，關我們什麼事啊？！ 中居正廣用力揉著太陽穴，唉聲嘆氣。 「糟糕，真的要向國民道歉了啊……」 在日本，偶像就是用來挨罵的，但是會激烈到如此程度，也確實讓人始料未及。 而且不止是他們，早安少女組、倉木麻衣、深田恭子，甚至只是傳出一點虛無縹緲緋聞的松島菜菜子，都受到了大量攻擊。 …… 「你不該跟我解釋一下嗎？」 反町隆史表情不善。 松島菜菜子感覺荒謬極了：「解釋什麼？和我有什麼關係？」 兩人在98年相戀，今年頻繁被媒體拍到，因此正在考慮公開戀情。 但是前幾天，《周刊文春》讀者票選「最美女星」前五名全都和方星河傳出了緋聞，娛樂新聞極力將他們拉扯在一起，並且編造出一些曖昧故事。 現在，亂蹭熱度的反噬出現了。 沾邊就挨罵，各種莫名其妙的蕩婦羞辱爆發式蔓延，再加上藉機生事的對家，半個娛樂圈因此被捲入其中。 「發聲明吧。」松島菜菜子心累擺手，「我什麼都沒有做過，不該承受這些。」 聲明一發，記者蜂擁而至。 「我真的不認識他……」 「但你現在已經知道他的態度了。」記者雙眼放光，「你怎麼看待他的言論？」 松島菜菜子欲哭無淚，緊緊閉上嘴，在話筒密林中艱難走上保姆車。 然後，當天就有小報寫：《松島菜菜子聽到方星河的艱難現狀後，一度哽咽，表情十分悲傷》 反町隆史：草！ 如果某個女明星恰巧正在大阪，那更妥了，一定是為愛奔赴，特意前來安慰方殿的。 香港狗仔的那套東西都是跟日本學的，他們才是斷章取義的祖師爺。 接下來的整整一周里，超過30位女星不得不站出來闢謠，各種公開聲明每天都把娛樂版面填滿，娛樂圈亂成了一鍋粥。 日本的娛樂粉群體被迫下場，那些不看書也不關注文學政治的劇迷影迷肉體粉，給原本就混亂的局面製造了大量的泛娛樂熱度。 這種莫名其妙的熱度乍一看純粹是添亂的，但其實，當那些粉絲自發的維護各自偶像時，便事實上的為方星河分擔了大量壓力。 而且，隨著熱度的擴散，一個原本並不會被青少年們在意的重大問題，忽然間就變成了社會性焦點。 初高中教材對歷史的篡改。 …… 「這是真的嗎？我們真的做過那樣的事嗎？」 龍二有些茫然，他學過的歷史裡沒有方星河控訴的東西，正相反，他們高中採用的教科書來自於右翼，裡面完全否認了侵略和屠殺。 儘管這個版本的教科書採用率不高，但是，關於那段歷史的民間態度一直非常模糊。 有大量民眾認為那場戰爭是「逼不得已」的，他們不算是右翼，因為右翼更離譜——認為那場戰爭是必要的，並且還應該繼續嘗試。 現在，方星河將這種民間的模糊化打破，導致了大量的爭論和反思。 這是文化左翼沒有做到的事情，但被方星河做到了。 …… 「八嘎！」 日本教育省，文部科學省，教材審定核心委員會的副長河田中正狠狠砸碎一個瓷杯。 「外務省在幹什麼？！広報部在幹什麼？！總務省在幹什麼？！」 委員長擺擺手：「不要如此焦躁，大家都沒閒著。」 外務省在和中國駐東京大使館進行緊急溝通。 広報部在開會討論這事兒歸誰管，應該由誰出面，適用什麼法條。 而總務省，他們麾下的放送倫理委員會第一時間就叫停了直播，並且約談了日本放送協會（NHK），但是效果大家都看到了。 「諸位，準備發表公開聲明吧！」 委員長拍拍桌子，肅聲道：「我們的工作，也開始被民眾高度關心了啊！」 …… 中國駐東京領館。 大使笑眯眯的反問外務次長：「所以貴方希望我們如何處理呢？」 次長回道：「至少要好好約束他的言行，並且保證類似事情不再發生……」 大使慢悠悠回道：「從法律層面講，他沒有觸犯我國和貴國的任何法律；從道德層面講，和一個15歲的孩子談道德就是最大的不道德；即便拋開這兩者，從約束力的角度出發，他在我們國家只是一個沒有任何官方身份的未成年，連個班長都不是……不如請您明言，您希望我通過什麼手段去約束他？」 「啊？這……」 次長開始撓頭皮。 牙敗，腦子不夠用了啊！ …… 方星河的影響力爆炸般擴散，教育、外交、文化、娛樂……左右對抗、青年克上、少女倒戈、國際關注…… 越來越多的外部視線投向島國。 韓國KBS播放了專題節目。 彎彎全島震動，三天登報二十頭條。 港媒：大陸仔草翻霓虹娛樂圈。 東南亞：文化偶像方星河殊死抗爭，已遭數度刺殺。 新加坡媒體繼續裝死，但是新加坡網際網路已經爆炸。 當消息傳回國內時，根本沒人敢信。 別鬧，你說方星河在人家地盤上指著小鬼子罵娘還把他們搞得內部分裂了？ 雖然確實像是他能幹出來的事，但我還是不敢信。 此時的國人，確實不大敢於相信這種事，直到新聞聯播含含混混遮遮掩掩的放出來一小段新聞，民間終於開始半信半疑。 (本章完) 第139章 我會等您大勝歸來 第136章 我會等您大勝歸來 「下面播報一則國際新聞。」 主持人李瑞英和張宏民的經典搭配以零失誤著稱，但在今天，她的聲音難得帶有一絲激動。 「我國著名青年偶像作家方星河於近期開展的文化出海國際行，在東南亞和日本等國引發轟動反響……」 屏幕上播放了一些王彬提前傳回的片段。 其中，有越南粉絲擁堵機場的盛大場面，有方星河受到泰國文化界熱烈歡迎的座談會，更有在新加坡簽售時步行街的寸步難行，最後一幕，則是演唱會般的巨蛋場館。 「……所到之處，受到粉絲的熱情追捧和文化界的熱烈歡迎，為推動我國文化出海實現了重大突破。諾貝爾文學獎得主、日本左翼領袖、殿堂級作家大江健三郎高度評價道：方星河的為人和作品一樣充滿雄渾氣魄，一個好作家，必須敢寫、敢言、敢於向不公開火，現在日本的年輕一代，已經沒有這樣的人了……」 新聞聯播用了整整一分半鐘來描繪方星河的國際行。 播出來的畫面，每一幀都很震撼。 不過主要是聚焦在粉絲的熱情和文化界的反響上面，比如泰王接見，比如北越粉絲集體唱了一首《喜歡你》，比如日本粉絲萬人高喊「不是的」。 真正敏感的東西，一點都沒放。 比如在新加坡和米國大兵發生的那一點小衝突，全剪了，再比如眼下把日本攪得翻天覆地的言論，一個字沒提。 這個時期的宣傳政策，受限於大環境，更受限於硬實力，甚至還受限於部分領導的保守謹慎性格，總而言之，就不可能把這種敏感事件全盤講清。 地方媒體就會大膽一些，紙媒則更大膽一些。 額，有必要單獨提一嘴吉省的媒體，他們不是大膽，他們顛了——報紙加電視台，搞出來差不多20多篇連續報導，從方星河出國開始就沒閒著，天天高潮。 「我國文化旗幟方星河的經典名著《蒼夜雪》熱銷海外，銷量屢次刷新當地記錄……」 「我省文化標杆方星河以其強大的個人魅力風靡海外，所到之處，粉絲聞風而拜……」 「吉省少年征服亞洲，數千粉絲當街痛哭……」 「多國網絡熱議：如何才能獲得中國國籍？我們想和方星河呼吸同一片土地的空氣！」 上述這些都是官方新聞的主題，誇張，但終歸還要點臉，如果再看那些非新聞類的節目和小報主題，神仙來了都得紅著臉走。 比如什麼「泰王欲聯姻，方星河婉拒，公主難掩失落」，截了一張公主和方星河聊天的側面照片就開始編。 離譜，但有銷量。 直到方星河爆破日本之前，國內一片喜氣洋洋，大部分人都感覺非常提氣，因為方星河的大獲成功而與有榮焉。 但是，情況在大阪簽售會之後急轉直下。 吉視新聞把「方星河答日本記者問」截取了幾個片段，做成新聞，頓時在中國輿論界炸出核彈級衝擊波。 全程錄像沒能通過廣總審核，發不出來。 截取的片段也都是相對緩和的部分，真正的勁爆內容全都被剪了，新聞播報員的稿子也只能念得遮遮掩掩。 不過第二天的報紙就清晰多了。 《方星河的日本行——我來這裡不只為了賣書，我還想問問，你們欠中國人的東西，打算什麼時候還？》 以「血債」為主題的文章，頓時叫國內炸了鍋。 然而，結果並不是鮮花與掌聲，而是褒貶各半，爭吵不休。 頂級官媒立場含糊，以人日為首的報紙壓根就沒怎麼提，而以南都為首的資媒全力集火方星河。 程大益：「有辱國體、斯文掃地。」 屠夫：「任性妄為的方星河終於還是將人丟到了國際。」 烈炎山：「經濟發展的大局下，作為青少年偶像的方星河終於還是用他的譁眾取寵給了我們重重一擊。」 笑川：「破壞和平穩定大局，方星河罪不容恕。」 一時間，千夫所指，罵聲不休。 嚴格來講，方星河的行為在國內的支持率，甚至還要低於在日本的支持率。 在這個年代，仇日真的不是主流思想，最起碼在精英階層不是。 兩段蜜月期內，日本對國內的長期經濟援助，包含了直接投資、低息貸款、學術扶持、留學援助、文化交流等等相當多的關鍵項目，一大批文化精英和學術精英得到了訪日交流、留學旅遊、合作項目等不同程度的支持，「心理關係」相當親密。 精英階層的媚日分子，要遠遠大於仇日分子。 到了羅太君崛起的那個時代，情況其實已經好多了，遠不像現在這樣一邊倒。 所以方星河給國內的底層百姓解了氣，卻受到文化媒體界的猛批，這一次，就連各路經濟專家和地方政府都有人批評他「野蠻成性不顧大局」。 王查理懵了，方粉懵了，國內百姓也懵了。 不是，這也能黑？！ 能的。 他們將黑點抓得非常精準，比如烈炎山的文章，以其一貫的迷惑性，征服了一大群盲目群眾。 「我完全同意中國人仇恨日本人的正當性，也理解方星河強烈的個人情感，但我不禁要問：我們是不是真有必要在那樣的場合下、在別人的土地上、以一種最不理智的方式，去激化原本已經極大緩和的矛盾？ 個人情感和國家發展，到底孰輕孰重？ 我們的國民收入還很低，我們有整整8億農民還在靠天吃飯，我們有2.5億極度貧困人口，我們有好多城鎮職工家庭供孩子上學都費勁…… 所以加入WTO勢在必行，堅持開放深化改革，是我們所有中國人當前的一致目標。 努力爭取日本韓國美國的資本和技術，不是向資本主義投降，而是為了讓我們的廣大同胞填飽肚子，擺在我們面前最最刻不容緩的問題不是解決仇恨，而是解決生存。 方星河《蒼夜雪》里的東北，是全國所有經濟塌陷區的縮影，只有發展才能撕開黑暗，只有找到出路才能讓下崗工人臉上重現笑容。 方星河不懂這樣的道理嗎？ 不，他懂，他只是任性慣了，自以為是慣了，譁眾取寵慣了。 一本書收入好幾千萬人民幣，所到之處，人人追捧，他和我們早已經不是一類人，還有什麼必要顧全我們的大局？ 日商震怒，多地爆發抗議，多筆重大投資受阻…… 影響的只是當地居民，影響的只是地方發展，影響的只是國家的外交關係，反正又影響不到他。 這件事如果繼續鬧大，將給我們剛剛恢復的經濟重重一擊，但是用方星河常常掛在嘴邊的口頭禪來反問：關我屁事？ 呵！鬧得越凶，反而於他越有利。 我一直就說這孩子太自私，現在你們親眼看到了——榮耀歸他，痛苦我們扛，這就是方星河，被少數傻子親手樹立起來的文化偶像。」 這篇雄文，讓烈炎山重新回到巔峰。 沒學過邏輯學的人，還真是搞不清楚裡面的各种放大和替換。 他又在文章里擺了好幾個不知真假的例子，什麼青島某工廠建設暫停，什麼南京多筆投資受阻，什麼多家外商對國內的投資環境產生懷疑，普通讀者哪裡有能力分辨真假，就覺得方星河好像真的造成了好大破壞。 自詡成熟理智的中年人們一下子就找到真理了，紛紛抱著「個人情感的釋放不應該影響國家發展」的高大上理念，認為方星河言行過激，太膨脹太飄。 13丑們也學聰明了，抓住這個角度狠批。 「從個人感情出發，我也憎恨當年日本的軍國主義，但今日之日本，與當初之日本，不是一個日本。今日之中國的主要矛盾與當初之中國的主要矛盾，也不是同一個矛盾……」 「作為中國文化界的標杆性人物之一，方星河早已不再只是代表自己，但他沒有意識到這一點，對外展現出一個非常糟糕的態度。」 「在別人家的土地上對著別人家的媒體罵別人傻逼，純粹就是個人素質太差，真是丟人丟到國際上了。」 「我不接受方星河的代表。我仇恨任何人都需要一個明確的理由。作為中國人，我們真的有必要仇恨現在的日本人嗎？不。我覺得我和他們都一樣，都是為了一日三餐奔波勞碌的普通人。相反，我倒是覺得我和方星河不再是一類人——他已經是資本家了。階級大於國籍，這就是我的觀點。」 「短時間內的巨大成功讓方星河變成了一個怪物，集桀紂的殘暴和東方不敗的唯我獨尊於一體，對人對事沒有絲毫敬畏……」 太多人跟風開麥，又一場噴方運動，轟轟烈烈的鋪開。 一時間，聲援如同星火，謾罵如同暴雨，方星河的名聲看上去搖搖欲墜。 現在和後世不一樣，後世，誰敢在公共平台上辱罵頂流，粉絲的爆破和平台的鐵拳一定會教他做人。 可在紙媒時代，只有媒體界才能發言，所謂的粉絲算個屁？ 他們就只能在網際網路上狂怒。 網際網路上一片狂怒。 不止是方粉怒，愛國憤青更是群情激憤，他們和所謂的理中客群體以及日粉罵得天崩地裂，每一個角落裡都充斥著對線。 方星河抽空登錄了一下國內的網際網路，當場嚇一跳。 在他活躍的那個年代，可看不到如此赤裸裸的粗口髒話祖宗血噴。 好消息：支持他的人不少。 壞消息：矛盾擴大化之後，粉絲正在變得越發極端。 方星河窩在沙發里，對著電腦沉思了好久。 「怎麼了？」王查理意識到不對，主動和他談心，「是不是壓力太大了？」 「國內這群人簡直有病！」師自師姐憤怒極了，口不擇言，「崇洋媚外，數典忘祖，居然替日本人辯解，簡直是一群漢奸！」 紀錄片導演王彬猶豫片刻，又公布了一個新的壞消息：「咱們的紀錄片，台里的意思是不能放，我給領導打電話，剛想提這件事兒，就被他給批評了。」 「理由呢？」 王查理瞪大眼睛。 王彬苦笑回道：「上面的意思是作為央媒不要摻和這種事，眼看著加入WTO在即，再加上國內遍地日資工廠，激化矛盾容易影響大局。」 「草！」 攝影師小張憤怒的一摔帽子：「我們辛辛苦苦拍了這麼久！」 「沒關係。」方星河擺擺手，「剪好把母帶給我，總有機會放出去的。」 他的大將之風讓房間裡的氣氛鬆動了些許，可團隊仍然替他憤憤不平。 師黃師兄冷笑道：「真他媽搞笑！咱們在日本仍然受著上賓之禮，粉絲天天在樓下哭著喊著要看師弟一眼，結果在國內反倒人人喊打了……」 王彬苦笑不已，搖搖頭，嘆了口氣。 其實方星河真能理解——2014年之前的各地政府，瘋了一樣招商引資，GDP直接和官帽子掛鉤，日商韓商港商台商在國內簡直像是大爹一樣，想拿土地拿土地，想建學校建學校，待遇拉滿幾十年。 現在，一個不相干的所謂偶像，要破壞他們的布局、毀掉他們的政績、影響他們升官發財，擱誰誰不急？ 當地方D報都開始批評方星河，殖人們怎麼可能不瘋狂跟上？ 習慣了從紙媒上獲取信息的60後70後，認知能力都不如2025年的初中生，又怎麼可能理的清國際關係經濟環境文化要素？ 自然只能隨風搖擺。 這不是一時半會兒能解決的問題，需要發展需要時間，更需要民眾的覺醒。 「所以……」角川春樹小心翼翼的問：「你們在國內的麻煩更大嗎？」 「怎麼會。」 方星河對著他展顏一笑。 「區區一點風波，早都預料到了，我應付得來。」 其實他沒有什麼辦法挽救正在滑落的風評，他面對的不是來自於國內各界的壓力，而是來源於時代本身的壓力。 但他深知破局點在哪裡——保護柱粉絲基本盤，然後堅持下去，對抗下去，等待時代的鬆綁，或者親自改變一些什麼。 很難，但這才有趣，他發自內心的這樣覺得。 「角川社長呢？我的商業合作怎麼樣了？」 很不順利。 大量之前極其熱情的公司開始觀望。 比如Prada，本質上根本不在乎方星河的立場，但是因為這件事，忽然大幅壓價。 原本他們就只肯給500萬每年——方星河在奢侈品領域的號召力得不到有效驗證，不像東京三菱銀行的信用卡業務，會有立竿見影般的效果。 所以王查理和角川基本認可了500萬人民幣每年的價格，可他們現在居然往200萬上壓，這就不能忍了。 然而，Prada在所有接觸公司里已經算是特別有誠意的了，像那些本土品牌，因為畏懼右翼和中年保守派的壓力，已經基本放棄了找方星河代言。 他現在有知名度，有影響力，有大量粉絲，但是沒有商業價值——只有極少數完全主打青少年市場的品牌才願意同他繼續接觸，給的報價也非常謹慎。 有點類似於出事之後的雞哥，粉絲還是很雞血，很能氪金沖銷量，但是注重形象的品牌方根本不敢用，因為一時的銷量增長相比於長期的負面影響，肯定是麻煩大於好處。 方星河也一樣，99%的商家都在觀望，等著三菱銀行的信用卡發行數據和上市後反響，以此來確定方星河到底是毒酒還是仙丹。 只要情形不夠理想，他們馬上就會從觀望變成遠離。 「很麻煩。」 角川歷彥用力搓了搓臉：「你們國家的輿論風向，倒逼出來一些很不好的東西……」 方星河聽懂了他的意思。 在後世，當華夏民間輿論集體支持對日開戰時，整個日本的政界商界文娛界都特別的謹慎敏感，小心翼翼，高度克制。 但現在，當民間輿論背刺方星河，孤軍奮戰的他馬上像個異類，引來了愈發猖狂的攻擊。 你弱他則強，歷來如此。 「實在不好解決啊……」 角川歷彥有點縮卵的跡象，他全力支持方星河是因為價值，可一旦方星河失去了那種價值，他就要開始考慮投入程度了。 「那就不在這個層面尋求解決辦法了。」 方星河意識到了對方的猶豫，馬上決定，親自出手挽狂瀾。 「哦？」角川歷彥眼底閃過一絲異色，「殿下的意思是……」 「收拾東西吧。」方星河起身，示意團隊們動起來，「我們提前出發去韓國。」 角川歷彥一愣：「可是後續活動……現在有大把的錢和機會……」 是的，以方星河殿下的熱度，在日本隨便干點什麼都能撿到大把的錢。 就連商業代言也不是完全不能談——降降價，馬上就會有大量的商家重新涌過來，端王不就是以物不美但價廉著稱的嗎？ 可是方星河根本不屑於這種思路。 現在的日本是一鍋沸騰的熱湯，蓋子扣得很嚴，繼續在湯鍋里打滾，早晚會被煮熟。 與其左衝右突在湯鍋里找幫手，不如跳出去，在外面尋求價值。 「沒什麼意思了。」 方星河起身走到角川歷彥身前，輕輕拍了拍他的肩膀，意味深長的問：「知道整個亞洲最歡迎我的地方是哪裡嗎？」 角川下意識轉頭看向牆上的世界地圖，中日中間，夾著一根盲腸。 他十分困惑：「可是，您羞辱他們的言論也已經隨著韓國媒體傳遍了吧？」 「呵呵。」 方星河搖搖頭，輕輕一笑：「我是否羞辱過他們並不重要。我是如何羞辱你們的，才最重要。現在啊，他們正對我翹首以盼呢……」 是的，中韓友誼靠日本，現在的韓國，正在為方星河而瘋狂。 角川歷彥眼底閃過一絲震撼，用力咽了口吐沫，心裡浮現出一個十分荒謬但又最符合現實的猜測——難道，你在爆破日本之前，就已經想好了下一步？！ 這他媽的……這他媽的…… 角川歷彥倒吸了一口涼氣，蒙了好一會兒，突然咧開嘴，笑得像朵爛菊花一樣。 「殿下，您儘管去征戰吧！我會為您守好日本市場，等您大勝歸來！」 (本章完) 第140章 韓國行 第137章 韓國行 方星河扔下了一灘亂泥似的日本市場，大張旗鼓的離境，直奔韓國。 所謂的大張旗鼓，又是一場表演。 他明明能在地下停車場上車，卻非得讓保姆車開到酒店門口，然後在團隊的擁簇下，從酒店正門出來，一邊向粉絲們揮手，一邊走向保姆車。 「啊啊啊啊！方星河殿下！」 「請給我簽個名吧，求求您了！」 「乾巴爹！星粉永遠支持您！」 女粉們瘋了似的喊起來，總共只有七八十個蹲守的女孩，卻喊出了千軍萬馬的氣勢。 NHK的轉播車和記者就停在馬路邊上，記者瘋狂往前沖，攝像機從各個角度對準方星河的身影。 「方星河桑，能不能回答我一個問題？」 「方星河桑，你要去哪裡？」 「方星河先生，對於極右翼團體的死亡威脅，你是怎麼看待的？」 「方星河桑……」 他們根本靠不到方星河桑身旁，在兩米外就被安保團隊攔住了，道家武館的師兄加上4名國內聘請的武警再加上角川單獨聘請的十人團隊，所組成的雙層隔離網，不可能讓任何人近身。 另外，在馬路對面，大阪警力也正在努力控制右翼抗議團隊，生怕出什麼大事。 這一切都是因為記者口中的死亡威脅。 方星河停下腳步，轉頭面向那個用中文提問的記者。 在日本人中相當挺拔高挑的身材，使得他有一種居高臨下的威嚴。 方星河平靜反問：「誰發出的威脅？」 那個懂中文的日本記者眼底閃過一絲強烈的喜悅，不假思索的回道：「國家社會主義日本労働者黨！他們的成員向我們報社寄信，要求我們轉告，他們將會把你殺死在日本的土地上！」 方星河不屑輕勾嘴角：「我就在這裡，他們在哪裡？」 記者興奮極了：「我不知道。但是他們發動過對政要的刺殺，方星河先生，難道您不害怕嗎？」 方星河以手做槍，指向自己的太陽穴，輕描淡寫的吐出四個字—— 「恭候大駕。」 然後不再停留，繼續邁步，走向保姆車。 那記者在人群外揚著嗓子追問：「那你這是要去哪裡？如果你不害怕，為什麼要躲開？」 方星河在車門旁停下腳步，回頭直視他：「去韓國，繼續我的簽售行程，我對這個國家已經失望至極。如果他們真的那麼有決心，就請來韓國找我吧。」 明明是想殺個回馬槍，可他卻在臨行前，又撩撥了一下日本人的神經。 這段採訪幾乎第一時間就被播放到綜合頻道，來了又一波熱度。 労働者黨和大日本愛國黨等極右翼團體氣得差點發瘋，在網絡上瘋狂叫囂：「我們一定會殺死他！一定！」 這兩個團體的影響力極大，因為他們是真的幹過刺殺的事，行動力僅次於赤軍。 而方粉們也瘋了，在網上大罵右翼。 「這群豬狗不如的瘋子，不要再丟日本人的臉了！」 「畜生們，你們應該剖腹自殺，向方星河殿下謝罪！」 「方星河會怕你們的威脅？太自以為是了。」 「除了搞破壞，你們什麼都做不到。」 「我會為了方星河殿下而死，你們先來殺我吧！」 「太糟糕了，我的神對我們失望了，因為一群蛆蟲，你們怎麼不去死啊？從樓上跳下來不是很簡單嗎？快點吧！」 「我們國民辛辛勤勤的工作，向整個世界傳播日本的文化和思想，可我們的努力全都被這些右翼的瘋子浪費了，我們到底什麼時候才能得到真正的尊重？」 「把那些右翼畜生全都判刑之後。」 「敦促政府快點干吧！」 「是啊，遊行倡議吧，把他們都抓起來，淨化掉那些不好的東西，這樣方星河殿下就會重新正眼看待我們了。」 講句大實話，日本的方粉挺魔怔的。 自打在日本出名，方星河漲了差不多1500萬浮粉，其中300萬是因為《蒼夜雪》，1200萬是因為顏值。 然後，他的仇恨言論洗掉了一大半，剩下500萬左右，但是一半以上是中堅粉，其中有十萬輕輕鬆鬆晉升4級狂熱粉。 比例之高，叫他本人都感到難以置信。 正常而言，千萬浮粉洗出兩百萬中堅，再洗出20萬死忠，最後晉升2萬狂熱，差不多就是尋常流量明星的上限。 比如常駐跑男之後的迪麗熱巴，泛知名度一路擴大到2億（全亞洲），路人好感2000萬（2018年盡調數據），死忠粉45萬（2023年脫水後超話數據綜合匯總），狂粉不到2萬。 大爆劇男明星的女粉絲，死忠程度會高一些，比如鶴帝在蒼蘭訣之後的巔峰期，浮粉400萬，死忠40萬，狂粉10萬，屬於是歷史級別的角色紅利，再往前數也只有《陳情令》、《來自星星的你》、《流星花園》、老版《上海灘》等寥寥幾部劇能夠相比。 而方星河的《蒼夜雪》在國內的數據，其實相當不理想。 這還是特意寫的虐文，如果寫純粹的現實主義作品，那更慘——就好比余樺的《活著》，國內銷量累積了5000萬冊以上，大幾千萬浮粉，十個死忠都沒有。 與其說方星河是靠作品圈的粉，其實吸粉點在於臉，虐粉點在於折騰。 但在日本截然不同，大部分日本人是真恨他，少部分能對上電波的，那也是真崇拜他。 或許可以解釋為變態之間的惺惺相惜？ 總之，一群魔怔人碰到一個不走尋常路的偶像，在極短的時間裡就爆發出了璀璨的信仰光輝，哪怕方星河現在就灰溜溜的回家，那也賺夠本了。 但他不可能讓成神大業中途而廢，所以轉道韓國，再蘊劍光。 韓國也是一個挺魔怔的地方——東亞四國，好像就中國最正常，其他幾個地方全都盛產變態。 方星河登機的時候，消息就已經在韓國傳開了。 等他落地時，漢城機場搞出了一個盛大到誇張的接機架勢。 金星出版社的社長李炳昱親自帶隊，這不用提。 全韓國的頂級媒體集體到場，《朝鮮日報》、《中央日報》、《東亞日報》、《韓國日報》……KBBC、SBS、EBS…… 再加上追過來的日本媒體、東南亞媒體、國內媒體……呼呼啦啦全是長槍短炮。 粉絲來了差不多3000餘人，不算特別誇張，但這是臨時收到的消息，而且現在可不像後世，用手機群發個消息就能把人組織起來。 然後，最離譜的是外交部的來人。 韓國外交部的簡稱是MOFA，部門裡有不同的行局，中國局來人也就罷了，算是文化層面的重視，有點超格，但也說得過去。 結果日本局的副官也來湊熱鬧，就讓人很難評。 最後是十幾個民間或政府機構，韓國文化產業振興院（KOCCA），韓國國際合作團（KOICA），國際交流財團（Korea Foundation），文化產業協會，作家協會等等等等。 停機坪里舖上了紅毯，中學生列隊受捧鮮花，整個一個國事訪問級別的歡迎儀式，把王彬他們嚇了一大跳。 下機之前，他們迫不及待的把攝像機開機，全員就位。 「我操，小方，這陣仗真嚇人！」 王彬興奮得夠嗆，只要紀錄片有東西可拍，他就能夠暫時忘掉播不出去的痛苦。 當方星河走下扶梯時，嘩啦啦的掌聲熱烈響起，然後MOFA中國局的下級副官以外交禮儀歡迎方星河到韓。 「方星河xi，韓國社會上下對您的到訪盼望已久……」 講真的，水軍頭子被嚇了一跳。 不是，你們太誇張了吧？ 但是這種時候肯定不能失禮，他和對方沒什麼營養的一陣寒暄，等到媒體拍完照片，李炳昱終於上前，他總算找到機會問出疑惑。 「這是搞什麼？」 李炳昱小聲回道：「給日本人看的……近期我們衝突較多。」 限於場合，他只回答了這一句話，方星河就被民間團體圍住了。 其中特別有意思的小插曲是，有一位老婦人，在幾位代表的環繞下，對方星河進行了獻花禮。 她用韓文表述：「方星河xi，感謝您在慰安婦問題上的仗義發言，您在日本的所有言論，極大的鼓舞了我們長期以來在這個問題上的鬥爭，您是一個能夠將影響力正確釋放的文化標杆，我要對您表示誠摯的敬意……」 方星河的表情瞬間變得嚴肅，他接過花，正容道：「我的家族，好幾位長輩與您有著同樣的遭遇，對於您和其他可敬老人的抗爭，我永遠尊敬，永遠支持，永遠願意為之發聲。」 在幾大電視台的攝像機下，方星河恭恭敬敬90度鞠躬。 簡單的儀式過後，迎接隊伍從特別通道離開機場，而方星河在安保的圍繞下，正常走接機大廳，與粉絲見面。 韓國粉絲和日本粉絲差不多狂熱，都比國內粉絲瘋狂，他甫一出現，便被嘈雜聲把耳朵塞滿。 「哦莫，方星河xi真的是天神大人啊！」 韓國粉絲恐怕是真沒見過如此英俊的天然帥哥，嗷嗷一頓尖叫，200多警力組成的人牆都差點沒攔住。 方星河一路走，一路向四周揮手，沒有逗留，從人群中徑直穿過。 親眼看到他真容的粉絲可能只有500人，狂粉瞬間暴漲250。 但這只是細枝末節，真正的重頭戲，在於官方組織的歡迎會——作家、導演、編劇、明星、財閥、機構，200多個名人專門為他而來。 此次國際行，韓國是最後一站，也是最最超格的一站，待遇堪比小李子訪韓。 「這是您應得的。」 李炳昱如是講，並且詳細解釋。 「今年，我們國家的慰安婦受害群體，比如『挺身隊問題對策協議會』集中舉行了幾次大規模遊行，要求日本政府就此事道歉並賠償。 上一次就在10天之前，但是卻受到日本部分右翼勢力持續否認，引發輿論的激烈反彈，現在正是火熱的時候。 另外，對於獨島問題的外交抗議，也在前一段時間引發了很大的憤怒。 其實我們和日本的經濟依存度那麼深，安全合作框架穩固，根本不具備爆發激烈對抗的可能，但是很多細節問題導致我們民間的反日情緒正處於一個波峰期。 方星河xi，你在日本的所作所為，傳回到我們國家，得到了韓國民間的高度認可。 有一部分人甚至認為您是韓國的民族英雄。 在此之前，《蒼夜雪》的銷量不足70萬冊，在那之後的短短4天，銷量暴增300萬冊，現在已經是國民書籍，幾乎橫掃市場了……」 聽到「民族英雄」四個字，方星河只感覺離譜。 他表情古怪的問道：「該不會有人把我當成了韓國人吧？」 「額……」李炳昱臉上浮現出一抹尷尬之色，含含糊糊的回道，「或許是有類似的探討，有一小部分歷史學者正在考證您奶奶的身份……」 草！ 我他媽就知道躲不開這一遭。 方星河對這種事兒是真沒轍，為了韓國韭菜，也為了這種症狀所導致的地位拔升，他只能忍著。 「該發律師函就發律師函，提醒他們適可而止，我奶奶也是漢族。」 不，你奶奶是韓國人。 著名學者林均澤早在4天前就在接受媒體採訪時信誓旦旦的表示：根據研究，方星河的奶奶極有可能是韓國人，日侵時期逃亡中國，後滯留到建國，與方棠靜結婚時不會講中文，沒有中文名字，其個人形象和經歷，與我林氏曾祖的親妹妹高度重合。 這不是韓國人第一次如此離譜，也絕對不會是最後一次。 其實今天的盛大歡迎儀式和接下來的媒體報導，就挺離譜且小家子氣的。 KBS新聞：「來自華夏的臉蛋天神、千年難得一出的文學天才，方星河xi，今天在我國漢城機場降落。方星河xi的日本行在我國激起強烈影響，很多歷史問題上的公正發言受到了日本社會的強烈抵制，卻也得到了我們大韓國民的高度認可……」 你們日本人不喜歡，我偏偏要給他超規格待遇，把他捧得高高的，噁心死你們。 這個事兒從情理上可以理解，但是，只適合由民間去做，外交局都出面搞這種小動作，方星河反正是感覺很好笑。 但是作為紅利享受方，他可不會說出來，反正就客客氣氣的受著唄。 韓國就那麼三四家電視台，七八家報紙，中午集中報導了他落地韓國的盛況，下午開了歡迎會之後，老李又專門給他們開了場發布會，為方星河做宣傳。 歡迎會沒什麼好說的，這年月的韓國明星和韓國作家，方星河一個都不熟。 對了，HOT和李孝利的團體，沒有得到前來迎接方星河的「榮幸」，現在的韓國社會，還沒有把偶像拔高到後世的地位，搞出申奧宣傳片請一堆idol跳舞的騷操作。 現在的韓國娛樂圈，普遍認為唱跳偶像和方星河不在一個level，最起碼得是電影演員才夠資格和方星河相交。 反正歡迎會虛頭巴腦的很快就混過去了，真正的考驗，是後面的記者發布會。 韓國媒體也有左翼和右翼之分，但不管是左翼還是右翼，他們都對方星河有太多好奇。 顏值、才華、思想，對日態度，對韓態度，甚至是最敏感的方同輝問題，每一點都值得大書特書。 於是，方星河參加過的最複雜的一場記者會，在韓國人奇葩的腦迴路之下，成就了本次韓國行的高光時刻。 第141章 大嘴巴子混甜棗，疼還是爽 第138章 大嘴巴子混甜棗，疼還是爽？ 採訪席上，方星河居中而坐，左手是李炳昱，右手是一個中國留學生翻譯，文化產業院的官員和作協主席分列兩邊。 新認識的娛樂圈的好朋友們，一個都沒有出席。 私底下，他們一個比一個熱情。 等到公開場合，邊兒都不敢沾。 這奏是咱方哥的威懾力。 台下密密麻麻坐著三四十家媒體，後面還有大約50張座位分給了各路商家——發布會不對外售票，能來的至少都是潛在合作方。 李炳昱嗶嗶了兩句，採訪正式開始。 「方星河xi，非常歡迎您來到韓國，我是KBS電視台的記者金聖浩。我聽說您在日本受到了極右翼團體的死亡威脅，整個日本行的氛圍非常緊張，是真實發生的事嗎？」 上來的第1個問題，就是全韓國都關注的重點，天字號新聞。 原本這是一個非常好的賣慘機會，但是方星河拒絕賣慘，直接硬剛上去。 「沒有的事。」 少年輕描淡寫的笑了笑，平靜，從容。 「最起碼警察和外交部沒有警告我有類似的危險，也沒有哪個右翼分子站到我面前向我發出威脅，那麼這件事在我心裡就不存在。」 KBS記者馬上追問：「可是日本網絡上確實充斥著大量的死亡威脅……」 方星河搖頭：「那些只敢在網上激烈的雜音，我將之視作為敗犬的哀嚎，無能者的泄憤，我從不覺得這是一種威脅。難道韓國的網際網路上就沒有對我不友好的聲音嗎？」 被方星河直視著，KBS記者尷尬承認：「也是有一些的……」 方星河攤開手：「那沒什麼區別，我只是一視同仁的不在乎而已。想對我說什麼，想罵我，威脅我，站到我面前，否則就根本不配被我看一眼。下一個問題。」 台下發出一陣細細碎碎的嗡鳴聲。 方星河的性格稜角在韓國早已不是什麼秘密。可是「聽聞」和「看到」仍有區別。 此刻真正感受到那種撲面而來的霸氣，很是叫他們興奮。 當然，也有一部分人緊緊皺眉。 興奮是因為話題度爆表，皺眉當然是因為不喜歡方星河的性格。 韓國整體上是一個非常保守，非常注重上下尊卑的社會，絕大部分韓國男人都是內狂外卑和內卑外狂的矛盾體，極少有內外如一的狂人或者君子。 如果沒有日本作為粘合劑，方星河先到韓國，效果肯定不怎麼好。 …… 第二個提問的是SBS新聞記者。 「方星河xi，您的大無畏精神真的很讓人敬佩，但是，按照您原本的行程，您好像應該再在日本停留三天時間，我想請問，您為什麼提前到韓了？」 方星河瞥了對方一眼，沒能判斷出他的意圖。 他想得到一個什麼樣的答案？ 算了，還是想想我願意給出一個什麼樣的答案吧。 方星河思考了兩秒，選擇了繼續痛快自己。 「原本預留的時間是用來進行商業合作與文化交流的，但是日本現在的整體氛圍讓我有些失望，因為我得罪了大量的右翼民眾，商家們的合作信心產生了動搖，文化界也對我敬而遠之，我覺得繼續待下去已經沒有什麼意義了，所以提前離開。 我希望韓國不會如此，我對韓國抱有很多特別的期待。」 SBS記者急忙追問：「特別的期待？比如呢？您最喜歡韓國文化的哪些部分？」 「喜歡你們和我一樣不喜歡日本。」 方星河的回答剛剛被翻譯出來，便激起了現場的一片鬨笑。 他的幽默感對於韓國人而言，太新鮮了，而且充斥著一種直來直去的坦率。 結果《中央日報》的記者卻站起來以挑釁的姿態質問：「除了這個共同點之外，方星河xi就沒有別的喜歡韓國的地方了，是嗎？據我所知，您將我們大韓民國形容為盲腸，很多文章里都帶著貶義去描述與韓國相關的一切。但您現在卻期待著在韓國得到文化界的熱情和商業上的合作，這樣是不是太自以為是了？」 果然，韓國的媒體不可能都支持我。 方星河早有心理準備，因此絲毫不急，就事論事。 「我確實非常不喜歡韓國，既然您這麼了解我，應該很清楚原因。」 方星河的坦白，激起現場一片驚呼。 部分記者佩服他，因為這個人的狂妄從始至終，毫不遮掩。 部分記者厭惡他，因為這個人到了大韓的國土上仍然不知收斂。 《中央日報》的記者皺著眉：「是因為您的父親方同輝，對嗎？可是他願意來韓國生活，並不是我們能夠決定的。您的遷怒非常沒有道理。」 「我知道。」 方星河點點頭，隨後攤開手。 「但我就是這樣不講道理，就是想要遷怒，怎麼辦呢？如果我不是如此任性，我就不會得罪那麼巨大的日本市場，現在我來到韓國，同樣不是為了跟你們祈求什麼。 我對你們抱有的所有特殊期待里，並不包含文化交流和商業合作，不要那麼自作多情，謝謝。」 草！ 《中央日報》的記者暗罵了一聲西八，他太討厭面前這個狂妄叼毛了，那是他在最最年少輕狂的年紀都不敢想像的任性肆意。 只要稍微一對比，便會刺痛他的多年壓抑。 可他仍然得忍氣吞聲的繼續問下去：「那麼，您的特殊期待到底是什麼？能夠同我們的民眾公開一部分嗎？」 「當然可以。」 方星河的態度忽然又恢復和煦，仿佛此前的冷臉從未出現過。 少年抬起右手，輕輕掰下一根大拇指。 「比如……我期待著會不會有一個好心的本地幫派，幫我把方同輝翻出來，拖著斷了腿的他前來找我，說：實在太對不起了，方星河xi，您的父親不小心撞到了我新買的車，咱們協商一下吧，您打算怎麼賠償我？」 翻譯的話音剛落，場中就掀起了今天最大的鬨笑聲。 方星河的笑話太地獄了。 這種對於法律的蔑視，這種直抒心臆的記仇，這種一半正經一半詼諧的真實，是韓國人從未見過的特立獨行。 韓國媒體當然不會同情方同輝，所以他們笑得很大聲。 笑過之後，此前方星河嘲諷他們的言論，也忽然變得可以接受了。 是啊，這就是方星河，要享受他的熱度，就得接受他的狂妄偏執，要崇拜他的悍勇，就得接受他的鮮活真實。 日本人都被罵得那麼慘，我們受點委屈怎麼了？ 很正常嘛！ 大部分媒體恢復了對方星河的包容，但也有個別人義憤填膺。 MBC的記者忍不住大聲問：「方星河xi，您是認真的嗎？您是不是正在通過媒體來指點本地幫派？」 「指點」二字，再次激起一片鬨笑。 方星河並沒有直接回答，而是非常巧妙的反問：「韓國的本地幫派怎麼樣？夠聰明嗎？」 「哈哈哈哈哈！」 爆笑聲第三次響起，甚至，好多記者情不自禁的開始鼓掌。 本地幫派聰不聰明不好講，反正方星河實在太聰明。 一個不能直接回答的蘊含著法律隱患的問題，被他這樣一反問，立即同時具備了明確的答案和安全的笑點，令人忍俊不禁，也鮮明的展現出他的意志。 文化產業院的官員原本正要去拿話筒，聽到方星河的回答之後，哈哈哈的大笑著，放棄了插口的打算。 而提出了陷阱問題的MBC記者則搖搖頭，苦笑放棄：「對不起，我不知道，您可以等等看，或許真有好心的本地幫派會找您溝通……」 又是一片輕笑，媒體們唰唰唰的記錄著，感覺今天實在不虛此行。 《文化日報》的記者起身提問：「方星河xi，您對方同輝的恨意實在太深沉了，我可以理解，但我仍然忍不住想問，在我們東亞三國共同持有的傳統文化觀念中，弒父是十分邪惡的罪行，您難道一點都不擔心反噬嗎？」 對於這個問題，方星河沒有再搞怪。 「我會承擔一切後果與責任。」 他輕描淡寫的擺擺手：「下一個問題。」 帥氣。 在場的記者心頭同時浮起類似的感慨，對方星河有了更加深刻的了解。 「方星河xi，我有一條關於您父親的獨家消息！」 一位記者高高舉著手，爭取到了下一個提問的機會。 方星河定睛看去，發現他手上的話筒掛著《釜山日報》的標牌。 「哦？願聞其詳。」 釜山記者推了推眼鏡，自信十足的開口道：「經過韓國媒體的熱烈報導，您的父親肯定已經知道您的成績了，但他並未去尋找您，也沒有利用這種難得的熱度去獲取什麼，以您對他的了解，難道不感到奇怪嗎？」 「是很奇怪。」方星河點點頭，「所以，他現在過得很好？」 「是相當好。」 釜山記者忽然流露出一個特別想笑，好不容易才忍住的表情，肩膀抖了又抖。 「就在前幾天，有一位很有錢又很漂亮的夫人看上了他，把他接到別墅里共度春宵，截止到我出發之前，他仍舊沒有出門。哇，真是令人羨慕的艷福呢……」 方星河懵了。 頭一次，他有了一種難以置信的震驚感。 「為什麼？」方總瞪大眼睛，「那位夫人難道沒有看過我的《性》嗎？」 釜山記者聳聳肩：「不知道，應該看過吧？她的家庭很顯赫，應該會仔細了解方同輝的一切才對。」 方星河更懵了：「那她圖什麼？圖方同輝的3分鐘嗎？」 釜山記者咧開嘴，暢快大笑：「那只是細枝末節。方先生能夠生下您這樣的天才，血脈總歸還是有一些可取之處的，不是嗎？方星河xi，也許您很快就會有一個韓國弟弟了……或許不止一個？ 據我所知，自打您登上《時代》雜誌之後，對方先生感興趣的夫人小姐，可不是一個兩個呢……」 臥槽！ 方星河臉色鐵青，心情有點崩。 媽的！感情是因為我表現得太牛逼，反而讓方同輝在韓國成了借種的香餑餑？！！！ 「哈哈哈哈哈！」 台下爆發出今天以來最大的鬨笑聲，其實沒有針對方星河的惡意嘲笑，但是方哥頭一回如此破防。 然後還有一個傻嗶羨慕的嚷嚷道：「哇！借不到方星河xi的種子，用他父親來彌補，也是一種好想法啊！方同輝xi肯定會大受歡迎的，不是嗎？」 是的，他可太受歡迎了，財閥夫人都要花錢倒貼他。 釜山記者得意洋洋的問：「本地幫派恐怕幫不上您的忙了，方星河xi，您對此事作何感想？」 方星河想把韓國炸了。 媽的，這種爛事兒你們得意個屁啊？！ 生氣歸生氣，但他最終還是冷靜下來，沒有陷入這個新的陷阱——不能在這上面同他們糾纏，太low了，韓國人不要臉，哥們得要。 「感想？貴國的夫人實在有些飢不擇食。」嘲諷一句，方星河果斷終止話題，「下一個問題。」 有兩個小報記者還想糾纏，方星河置之不理，他們終於消停下來。 但是新的為難，仍然持續不停。 「方星河xi，您寫過文化自立和文化戰爭相關的文章，將韓國視作對抗目標。這是不是意味著，其實您很懼怕我們大韓民國的文學、影視、音樂和偶像？」 《文化日報》的記者帶著一種特有的傲慢，準備了一系列層層遞進的問題，打算張網捕獵。 然而，方星河的回應，瞬間打消了他的所有幻想。 「我，一個全亞洲1000萬冊銷量的暢銷書作家，懼怕貴國的文化影響力？」 方星河「愕然」看著對方，失笑搖頭：「請坐吧，申記者，誰怕誰並不是一個很友好的問題，我不想讓貴國文學界難堪。」 隔壁的作協主席頓時滿臉鐵青，憤怒的看向申記者。 此時的韓國，由於廢除了漢字，開始使用全韓文寫作，直接導致了文學水平一落千丈。 韓文作為一種表音文字，本質上是同音同字的淺顯拼音，能寫作，但是早已與優美和精確絕緣，並且完全失去了韓國的民族特色。 同為亞洲作家，川端康成的《伊豆の踴子》用假名負責語法銜接，用漢字負責承擔核心語義，最終形成了凝鍊詩意的獨特文字，能叫任何一個文學愛好者感受到日本民族抽象深幽的精神狀態。 但韓國早已沒有文學大師，這是韓國文學界自己都承認的事情。 哪怕是後來的諾貝爾文學獎得主韓江，她的文字水平仍被批評為「毫無特色的西方文學通用技法」，07年《素食者》出版到24年得獎，中間的17年，韓國文壇拼命吹她的國標布克，但其實和中日兩國的頂級作家差距不要太大。 僅從文字的角度出發，韓國作家的上限只有80點甚至是75點，這就是韓文的局限，它的豐富和準確程度別說和漢語相比了，跟英文法文義大利語相比也是樂色，不配在一個鍋里吃飯。 所以方星河的威脅並不虛泛，如果真在文學這個領域掰扯起來，他完全有能力讓整個文壇都感到難堪。 ——我們華夏的音樂和唱跳確實都不如你們，但我只扯著文壇猛扇，咱們各打各的，你猜誰疼？ 疼的人主動跳了出來，替方星河緩頰了。 作協主席李宰英插口道：「這位申記者有些淺薄了，文化和文學不是用來爭勝的工具，而是深刻超脫的自我表達，方星河xi的文化自立不應該被如此淺薄的理解，偶像身份也不足以詮釋他的成功之十一。」 小英在之前的交流會時，就被方星河不輕不重的戳了一下子，現在乖覺得一批，誓要將危險苗頭扼殺在搖籃里。 於是，方哥往椅背上一靠，漫不經心的看著文學界大前輩批評媒體界小喀拉，沒兩句就把申記者給干自閉了。 其他的記者心領神會，馬上開始拍馬屁。 「方星河xi，您的《蒼夜雪》在我國的銷量是歷代級的表現，巴拉巴拉……」 「方星河xi，請您聊聊文學創作中的核心思路吧，韓國的年輕人很需要您的經驗……」 一陣友好的交流之後，話題還是不可避免的回到了中日韓關係上。 這是方星河在韓國受到如此崇敬的根本原因，也是最具討論價值的新聞。 「方星河xi，您對日本的仇恨是如此的深沉且堅定，為我們的抗議提供了很有力的支持，但是在大屠殺、慰安婦等諸多問題上，日本政府始終不肯道歉並進行賠償，我們兩國都面臨著公道不能伸張的困境，您覺得這個問題到底有沒有解決途徑？要如何更有效果的鬥爭下去？」 這是一個不是陷阱、勝似陷阱的問題。 如果在這裡正面回答這個問題，消息傳回日本，對他已經半崩的民眾好感沒有任何好處。 如果不正面回答，那麼，他在韓國的基本盤也將失去正當性。 如果再迭加上國內的壓力，那就更複雜了。 方星河都知道，但他偏要直抒胸臆。 不管是敲山鎮虎或者是殺雞儆猴，力氣要大，態度要狠，一團和氣是做不成事的。 於是他開口就是暴擊，從政府到民間，一個都沒放過。 「要理解日本在這些問題上的死硬，就必須解剖他們的政治生態和民間基礎。 保守派作為日本的長期執政黨，其核心思想傾向於淡化歷史責任，與當時的軍政府進行切割——戰爭不是我發動的，憑什麼我來道歉？ 他們認為道歉會削弱日本的國家尊嚴，沒有任何一任首相願意承擔這個責任。 而作為保守派執政基礎的保守派選民，這個群體在右翼勢力的長期渲染下，早已將歷史問題和文化認同綁定在一起。 在他們的語境下，只有足夠強硬的政府才能領導日本繼續向前，道歉就意味著整個國家都會喪失尊嚴。 這種保守主義的文化認同，導致每一屆政府都有『表演強硬』的政治作秀衝動。 比如參拜靖國神廁。 這很噁心，但卻是每一任首相，實施成本最低的風采展示。 對於政客的節操，你們有什麼好期待的？ 另外，我到日本之後，和很多人進行過溝通，我發現日本人對於責任有一種特別的迴避機制——嗨伊！很遺憾…… 他們總是鞠躬並表示遺憾，但是除此之外的實際行動呢？沒有。 這是一種很特別的恥感文化，認為公開承認錯誤是個人或國家的恥辱，所以不到萬不得已，他們輕易不會道歉，哪怕到了萬不得已，他們也只是鞠躬道歉，然後就視作已經解決了問題。 在這樣的迴避機制下，日本民間有一種很強大的聲音，認為『我們也是戰爭的受害者』——他們挨了兩發核彈，然後便開始長期渲染自身受到的戰爭傷害。 所以左翼承認了戰爭罪行完全沒有意義，民間的歷史立場並不統一，這也使得政府只能右傾，不能左傾。 ——左傾不但要道歉，而且還要面對賠償等等麻煩，日本政府沒有動力去做這樣的事情，也可以認為他們沒有統一歷史立場的擔當。 在這樣的種種前提下，指望他們的官方道歉，既不現實，也不價值。 我不知道貴國的態度是什麼樣的，但以我個人而言，我不是很需要他們的道歉，我更希望把這個歷史問題懸在那裡，從而始終保持著家國復仇的正義性。 中國正在崛起，我們的政府愛好和平，但我們這一代年輕人不必非得愛好和平。 若有一天，天地傾覆，實力倒掛，而我們仍然掌握著索賠的主動權，到那時，我會很願意讓他們長期生活在頭顱懸於劍下的恐懼中……」 方星河的闡述，有一種不疾不徐的韻律。 他的聲音不大，語氣也不重，卻偏偏極其引人入勝。 韓國記者們聽的入了迷，繼而完全被他的邏輯性和洞察力所征服。 這是一種維度極高的穿透，只有極少數專家學者才具備這樣的能力，但是他們沒有方星河的銳氣。 所以，當方星河講到最後時，會場裡爆發出一陣急促的驚呼。 凶，實在太兇了。 狂，實在太狂了。 韓國記者看著台上帥得發光的玉人，怎麼都難以想像，能夠從這樣一位少年偶像嘴裡聽到如此睿智又暴烈的宣言。 閃光燈連成了片，空著手的人熱烈鼓掌，到處都有「西八西八」的感嘆聲……他們終於理解了祖輩們在宗主國覲見時被那些頂尖天才隨意拿捏的痛苦與震撼。 場面混亂了好一會兒，最終被《世界日報》打破。 韓國也有右翼和右翼媒體，他們同樣非常容易破防。 《世界日報》正是這樣一家極其反共的右翼媒體，那位記者陰著臉問：「方星河xi，發現您是一個絕對的大中華主義者，您對韓國的立場是不是與日本一致？ 但是您有沒有考慮過，韓國與日本截然不同，如果您想像是在日本那樣，一邊賺著日本粉絲的錢，一邊批評抨擊著他們的國家，您一定會在韓國受到巨大挫折。 大韓民國的國民，只能尊重，不可羞辱，這是我對您的忠告！」 嚯，挺有套路啊？ 提前激發韓國民眾的民族驕傲，從而用大局去約束方星河的言行，很聰明。 可是對於方星河而言，不過是隨手就能拂去的塵埃。 他輕輕一笑，回道：「當然不一樣，我對韓國的不愉快來自於個人私憤，而不是國讎。 儘管我們之間也發生過不愉快，可那場戰爭所導致的兩國士兵的犧牲，和侵略屠殺不是一個性質，所以我們具備和平友好交流的所有基礎。 你們怎麼招待我，我就以同樣的熱情回應你們，個人私憤可以暫時放到一邊。 不過恕我直言，您和個別右翼媒體的態度，可稱不上友好……」 被方星河這樣刺了一下，某些人越來越憋火。 保守派的代表，《朝鮮日報》記者起身提問：「方星河xi，我不知道您有沒有意識到，其實您的性格正是製造了許多事端的核心原因，中日友好和韓日友好的大好局面正在被您破壞，您如此肆無忌憚的激化矛盾，已經將日本國內輿論環境搞得一團糟糕，現在來到韓國，又是這種嚴重缺乏尊卑感的狂妄態度，您有沒有想過，在我們的文化內核下，這樣的行為方式會給您帶來很不好的負面影響？」 來了，經典的韓式保守。 方星河對此時的韓國並不了解，但是他深刻了解韓國社會，和一以貫之的韓國人共性。 所以他早都預料到了一些韓國人的矛盾心理——看自己不爽，但又振奮於自己對日本的破壞，一邊崇拜一邊討厭，搞出什麼扭曲操作都不足為奇。 那麼，面對這些彆扭怪，怎麼應對？ 你方哥決定掄圓了胳膊，一嘴巴子扇過去。 「其實我一直都知道，韓國和日本有著截然不同的文化內核。」 方星河剛一開口，便得到了全場媒體的高度重視。 方星河是中日韓三國共同承認的天才作家，以文化屬性著稱，《時代》採訪的「文化力量」，在各國文化界都激起了強烈反響。 這樣的人忽然聊起文化，是核心新聞中的核心新聞，沒有人不期待不好奇。 水軍頭子拿出了真本事，對著鏡頭從容引述。 「其實我的性格，確實和日本的相性更高，同韓國則有些格格不入。 日韓社會同樣壓抑，但是日本經常冒出來幾個狂人搞下克上的把戲，韓國社會卻從來沒有——財閥的壓制，森嚴的等級，在平民階層中強行製造出內部級差的前後輩制度，共同將韓國的叛逆精神鎖死了。 所以在韓國只有霸凌，沒有也不許有下克上。 一個超級明顯的文化案例是《西遊記》，這個IP在日本是現象級的熱度，從江戶時代開始，就是日本文學創作的『母題』，各種借用和改編層出不窮。 但在韓國，傳播極其有限，改編稀少且全部失敗了。 本質原因就是韓國的內生文化不認同那種反叛精神，並不將孫大聖視為英雄代表。 韓國精英階層的文化內核，更多是傳承於明朝的程朱理學，是現代社會最後的儒家遺留，但卻被貴國的朴總統通過廢除漢字一刀斬盡。 韓國普通人的歷史觀從此被文字截斷——我看得懂貴國國家博物館裡的史書史料，在場的諸位有幾人看得懂？ 自那以後，韓國普通人開始大量信教，搞得中不中西不西，這就導致了韓國人普遍受到傳統和宗教的雙重壓制。 精神被約束，上升通道被控制，歷史觀和文化認同不能自我滿足，談和思想自由精神叛逆？ 在我看來，韓國的經濟足夠發達，政治卻不夠獨立，文化層面更是匱乏，我在你們眼中是一個十足的異類，我看諸位亦如是。 所以我對此次韓國行抱有的最大期望是——希望我們能夠以君子之心相交，和而不同，從彼此身上學習長處，真正促進兩國民間的文化交流。 如果貴國民眾不認同我的想法，那麼也很簡單，我會安靜離開，儘量保護住我們最後的共識。」 講到最後，方星河謙虛的微微躬身，禮貌極了。 《朝鮮日報》的記者目瞪口呆。 同時，全場也是一片寂靜。 第142章 方星河浪潮 第139章 方星河浪潮 「阿西八」 現場的記者們面面相，煩躁得一批，有些人的臉都漲紅了。 什麼感覺？ 很難描述。 方星河的闡述不僅僅是一種羞辱一一肯定叫人感覺很羞辱，那麼粗大的玩意都戳到肺管子裡了一一但核心真不是羞辱。 或者分層來看。 從態度出發，方星河展現出來的是一種客觀理智的交流意願，身段很柔軟， 姿態非常低。 人家在日本是怎麼狂轟亂炸的？ 到了你韓國，張口就是「君子相交和而不同」，閉口又是「安靜離開保護共識」，姿態都放到這麼低了，你怎麼好意思再去攻擊他？ 方星河的所有發言都是公開的，韓國民眾很容易就能看到區別，而這種態度上的區別，完全能夠證明他的善意。 但從內容出發，你方哥的辣評實在太叫人破防。 實話最傷人，高屋建領的實話更傷人，以「文化交流」為名義的大實話當面往臉上搶，那都不是傷不傷的問題了，而是鎮壓全場，叫人敢怒不敢言。 《朝鮮日報》的記者張了張嘴，最後一個屁都沒放出來。 他感覺自己根本不配再跟方星河「辯論」了，思維沒到那個層面上，再胡攪下去容易被玩成蠢貨，最後成為韓國的罪人。 他下意識地將視線轉移向右側，求助的眼神鎖定在核心區那裡站著的是李御寧，前文化部長官，散文家，文學評論家，現任《中央日報》特聘副總編。 長官！ 方星河將我們當做傻子耍，盡情羞辱，我實在沒有辦法了，懇請您出馬！ 與此同時，好多人都如他那般，期待的看過去。 李御寧感受到大量聚焦過來的視線，默默起身，舉起話筒，開口就是清晰流暢的中文。 「方星河i。 我是李御寧，不敢自稱君子，卻很樂意與你進行和而不同的討論與交流。 在文化自立這個角度上，我與你極有共鳴，我一直堅定主張通過傳統文化（如韓文、民俗藝術）構建民族認同，批判盲目西化。 在讀到你的相關文章之後，我如獲至寶，在報刊上發文力推，並為你的『盲腸』冒犯極力辯解。 但在對日政策上，我覺得你過度強調歷史清算，可能分裂社會。 當然，因為年紀的原因，我完全可以理解你的熱血和激進，我們在這個問題上保留各自的意見，未來有機會再細聊。 今天我主要想跟你聊聊文化內核與民族根性。 你對《西遊記》的判斷發人深省，如此一部經典巨著，在韓日兩國的熱度差距，確實非常能夠體現出文化特性的本質不同。 但是你將原因歸結到我們的國策上，並且隱晦的批評朴總統廢除漢字使用的舉措，僅僅靠這幾句話，恐怕難以服眾。 韓文是一門非常清晰、簡潔、流暢的語言，它有問題，有缺陷，但也有著中文難以企及的優勢。 你覺得它會導致我們的文化匱乏？恕我不敢苟同。」 李御寧是一個很有風度的老人，既不缺乏威嚴的氣場，又不是完全的古板固執，和煦的語氣節奏自帶一種文質彬彬的從容。 這在韓國，其實並不多見。 方星河通過媒體的反應便意識到，這是一個很有威望的文化界領袖。 單看氣質，就知道不好對付。 但是那又如何？ 你方哥打的就是精銳！ 尤其是在廢除漢字的問題上，方星河敢和任何人爭鋒。 在整個韓國現代史上，影響力最為深遠重大的文化國策正是廢除漢字，沒有之一。 身處底層的韓國百姓很難理解這一點，但在後世，各種國際關係專家和亞洲文化精英對韓國的剖析基本都將廢除漢字的影響力放在了美國駐軍之前。 黴菌在亞洲的基地多了去了，日本有，新加坡有，菲律賓有，東南亞遍地都有。 然而哪個國家因此失去了本國文化？ 哪個國家因為駐軍導致了整個民族根性的扭曲？ 哪個國家最終催生出了邪教頭目總統和跪舔笑話總統？ 沒有，別人家都正常得很，雖然在政治上受到壓制，經濟上受到裹挾，但在文化層面基本都能保證大半獨立。 惟有韓國，越鬧越歪。 根源正是廢除了漢字，使用極不成熟的諺文。 極不成熟是一個很重要的因素。 方星河打算從這個點切入。 他正了正表情，肅然開口。 「李先生，您覺得韓文是一門非常清晰、簡潔、流暢的語言，我同樣不敢苟同。 在赴韓之前，我花了一些時間來學習和體會韓文。 公允的講，韓文作為一門純粹的音素文字，其系統性設計非常科學，邏輯清晰，具備極高的易學性。 比如字母形態與發音器官動作對應（如「L」模擬舌尖抵上齒齦發/n/音）， 簡單易懂，然後掌握基本字母（24個）即可拼寫所有韓語詞彙，使得韓國的識字率高達98%，遠遠強於此刻的中國。」 方星河一邊講，一邊舌抵上齒，發出一個標準的「L」音。 引發全場一片驚嘆。 《朝鮮日報》的記者渾身一震，感慨萬千一一媽的，他真懂，他真學了，他真變態！ 幸好不是我上去對線，這傢伙渾身都是才華，真他媽可怕！ 媒體們差不多都是同樣的感想，就覺得方星河簡直是個牲口，從他嘴裡說出的任何話，全都有根據、有緣由、有知見，而不是信口雌黃。 會場裡因此安靜下來，每個人都支楞著耳朵，仔細傾聽方星河的闡述。 如此重視，不是因為他的成就，完全是因為他的學識方星河繼續侃侃而言。 「但是與此同時，所有音素文字的缺陷，韓文都有。 比如同音異義詞的天然局限，相當一部分詞彙必須通過上下文來消歧。 所以儘管你們已經在法律上完全廢除了漢字的使用，但是仍然必須混合使用漢字詞，來進行精確表達。 例子不需要我來提供，滿大街都是。 其次，在歷史與學術表達的局限性方面，韓文在整個世界上都排名前列。 高階學術、法律文本必需藉助漢字詞來提升精確性，對吧？ 我甚至懷疑，這是不是既得利益階層對普通民眾進行的教育隔離，韓國的普通百姓，完全沒有能力培養孩子的漢語書寫能力，導致寒門學子根本不可能進入法律、學術、金融等高收入高地位行業，極具加重了韓國社會的階層固化。 這真的很可悲。 再次，純韓文書寫削弱了與古典文獻的聯接性。 貴國的普通青年讀不了史書，建立不了史觀，歷史文化的斷層風險正在急劇升高，前幾天我在日本，還看到一篇疾呼此事的文章，這也讓我對貴國的文化混亂有了更深刻的理解。 諸君，我現在僅從交流的角度出發，提出一個見解，僅供各位思考語言和文字不只是用來滿足日常交流的工具，往上一層，它是文化的核心， 再再拔高，它是民族精神的基點。 如果感覺·民族精神』這個詞不易理解，那麼可以簡單試想一下一一有兩個3 歲的孩子，他們在同樣的外部變量中成長到18歲。 其中一個學習並使用複雜的語言系統去理解世界。 另外一個，使用簡單的拼音去理解世界。 如此塑造出來的思維能力，差距會有多大？ 而這甚至不是重點，真正導致精神內核截然不同的要素是一一使用中文的孩子，不用刻意去學，在生活中就能潛移默化的與文明源頭共鳴。 我們完全可以假設，在18歲，甚至是30歲之前，這種共鳴沒有任何意義。 但在人到中年的某個瞬間，他很可能忽然間意識到自己的根在哪裡，血脈由來，魂歸於何處，進而懂得了「終不似少年游」和「悠悠蒼天何薄於我」，最終成為一個普通又不普通的民族分母。 這不叫開悟，一點也不玄妙，這就是非常正常的文明傳承的厚積薄發，哲學意義上的自我定位和文化覺醒。 然而對於貴國百姓而言，他們永遠不具備這樣的機會，也沒有文化覺醒的可能。 李先生，我相信您能夠完全理解『悠悠蒼天何薄於我」的悵然寂寥，但是貴國的青少年，還能夠體會到金萬重先生《九雲夢》里佛儒相合的厚重嗎？ 你們的那些民族經典，從此往後，是不是只有財閥的後代才配賞析解讀？ 其實在華夏的清朝時期，當貴國堅持使用中文，堅定認為自己是明朝的延續，自居小中華的時候，韓國人的自我認同感很強，民族韌性極高。 自打廢除了漢字，韓國就崩塌了一角一一民族史觀永遠斷裂，神話和小說式史觀開始大行其道。 年輕人讀不懂自家歷史，也感受不到潛移默化的文明渲染，自然只能接受西化。 代價是，民族共識越來越假，民族根性越來越偏。 那本完全就是幻想小說的《大朝鮮帝國史》，居然被改編為歷史教科書《國民教育史》，我不知道您對此作何感想，我是覺得很可笑，又很可憐。 我尊重您，所以就讓題外話在此打住。 回到文字，韓文作為表音文字的科學性、易用性，使其成為全球最高效的文字系統之一，顯著推動了韓國的教育普及與技術發展。 然而，其同音歧義、歷史表達局限也暴露了表音文字的固有短板。 其實您和韓國社會的文化精英，都很清楚地知道這個問題的解決方案一一同日本一樣，在保持表音優勢的同時，通過有限漢字詞的並用，以平衡精確性，未來就一定能夠適應語音演變與全球化需求。 但是只有極少數良心學者才敢呼籲此事，我知道這是因為什麼，您也知道， 那麼，由您決定，我們還要不要繼續聊下去？」 李御寧大汗淋漓。 媒體人們顫抖不已。 方星河最後這個輕飄飄的問題，仿若一記絕殺，直接干碎了李御寧所有的反抗心理。 僅從辯論的角度出發，他還遠遠沒到服輸的時候。 方星河的邏輯足夠嚴密，但也不是完全的無懈可擊，方星河的闡述有高度有格局，但也不是完全的不容置疑。 問題是這TM不是辯論，這是準備掀桌子。 爹！接下來的事情不能聊了啊！ 在整個亞洲，因為文字而改變民族根性的案例只有這麼兩朵奇葩，南北韓核心原因都是為了保護統治法理北面那個不方便講太深，南面這位，幾乎就是文字影響文化核心的標準樣本，但搞笑的是，周邊國家的學者基本都確定了本質原因，他們自己卻別彆扭扭的嘴硬到底，死活不肯承認。 現在，2000年，其實學術界還殘留著一些批評廢除漢字政策的聲音。 韓國的中年精英群體，有一部分人仍然能夠流利的使用中文聽說讀寫一一從1948年至今，最後一批接受精英式中文教育的人斷代在70年代，差不多到了黃昏了。 所以，未來的三十年，韓國社會將變得越來越魔幻，越來越難以理解。 韓國精英對此毫無察覺嗎？ 肯定不是的。 一個硬著頭皮繼續在憲法上使用漢語的「廢除漢字國家」，其精英階層怎麼可能不明白此事的重大。 但是他們沒辦法。 在腦癱的文化國策之外，尚有一條經濟國策，共同作用在這根狹小盲腸上。 最終導致的財閥壟斷，正是漢字不可能重啟的根本原因。 甚至於，提起這件事都是罪行。 方星河卡在這個時間點上，對這個根本國策提出委婉批評，屬實是扎到了韓國媒體的蛋黃。 但是相比於蛋黃被扎的痛苦，繼續聊下去的後果，幾乎等同於順著針孔把蛋清往外擠一一那可不只是疼了，那是會要命的。 幾秒鐘的靜寂之後，李御寧肅然鞠躬，默默落座，再沒有任何回應。 這種沉默，可以理解為服輸，也可以理解為落幕。 於是在場的所有人都明白，方星河完全掌握了局面，也完全握住了勝利。 他用大量的細節證明了自己深刻理解韓國社會與韓國文化，然後輕描淡寫的發問：我們要不要繼續再聊下去？ 要時間，萬馬齊暗。 不管是左翼媒體，亦或者是右翼媒體，全面失聲。 韓國是一個與日本截然不同的社會，他們的左翼和右翼，不是真正的意識對立，而是趴伏在財閥下面的內部分歧。 現在，方星河手握一柄隨時可以斬向財閥爸爸的文化之劍，在一大票中日東南亞的媒體照鑒下，仿佛隨時都會在韓國的麵皮上斬出一道疤。 他們還有什麼資格去質疑方星河？甚至，誰還敢再去質疑方星河？ 不存在的，你方哥的點到為止是給你們臉，你們必須得接著。 媒體們瑟瑟發抖了一陣子，忽然開始賣萌傻笑，搖尾乞憐。 「方星河i，您的思想——」 「方星河i，您的指點——」 「方星河i— 方星河駕臨韓國的第一天，就給韓國媒體來了一下狠的。 他沒有征服誰，但是，韓國人怕了。 他也沒有肆無忌憚的釋放攻擊力，正因為這樣，當他輕輕抬起手，便叫人恐懼。 箭在弦上，懸而不發，瞄誰誰慌。 於是，為了爭取到方星河i的「友誼」，韓國媒體賣了死力氣。 當天之後，整個韓國社會，突然掀起了一股方星河浪潮 第143章 病態追捧 第140章 病態追捧 發布會結束之後，與會的全部媒體都對方星河的表現大唱讚歌，洗白角度層出不窮，恭維熱情激烈澎湃，一時間，整個韓國社會都被方星河所憾動。 《中央日報》：「方星河是華夏千古級別的天才，他的思想閃耀大韓天空……」 《朝鮮日報》：「絕贊的顏容和璀璨的思想，世無雙的方星河徹底征服韓國粉絲！」 《文化日報》：「雖然方星河對韓國有些不禮貌，但是相對於日本，他對韓國的態度克制而收斂，源自於文化認同的好感使得我們像君子那樣對話，最終，他的殊異眼光和卓絕思想使在場媒體信服……」 「右翼媒體……」 李炳昱用力抖落著報紙，興奮得在房間裡來迴轉圈。 「阿西，誰能看出來他們是右翼媒體？」 全韓國的右翼媒體，沒有一家批評方星河的，只有同基督保守力量關係密切的《世界日報》在那裡嘀嘀咕咕，一副不太服，又不敢跳的樣子。 左翼媒體就更不用提了，誇得人臉紅。 方星河臉當然不紅，團隊成員集體上頭。 KBS新聞里，重點播放了方星河在機場向80歲慰安婦奶奶鞠躬的畫面，主持人對此大加讚賞。 「方星河xi得到的民族英雄一般的待遇，完全是因為他的真誠和堅定，在很多問題上，他完全能夠理解韓國的痛苦，也願意站到我們一邊，共同對抗蠻橫不講理的日本政府……」 電視機前，性格古板的韓國中年人們默默點頭，好感大生。 SBS新聞里，重點播放了方星河誠懇講著「和而不同」的片段，主持人的旁白音深沉厚重。 「方星河xi明確解釋了對於韓國的惡感——非常值得尊重的理由——他的父親拋妻棄子偷渡到韓國生活，給他造成了重大的心理傷害。 即便如此，他仍然沒有過度遷怒韓國，很好的區分了個人憤怒和國家仇恨，並且與我國的文化精英進行了友好而深刻的文化交流……」 電視機前，韓國中年婦女抹了抹眼睛：「哦莫，多可憐的孩子啊……他父親真不是個東西！」 丈夫不耐煩的指著畫面：「他可是說過要開著坦克碾過盲腸這種狗屁話！」 妻子和女兒一同反駁：「這有什麼不可理解的嗎？原因又不在他！」 MBC新聞里，著重描繪了方星河的幽默感，當那句「韓國的本地幫派怎麼樣？夠聰明嗎？」播出來時，女孩們笑做一團。 「哦莫，他可真是帥氣又幽默呢！」 「王子啊！來自宗主國的絕對大發的王子殿下啊！」 「日粉也叫他殿下，果然貴氣十足又很霸氣啊！」 正規媒體一面倒的好評，叫方星河的人氣來到了一個巔峰。 不對，不是人氣，應該理解為「聲譽」才對。 在這樣的基調下，娛樂小報也放棄了一貫的輕挑風格，不敢對他進行惡搞和調侃。 照片當然是要放的，而且要大放特放，但在描寫時，他們體現出了極大的尊重。 《日刊體育》：「方星河xi的英俊程度是韓國歷史上從未出現過的絕代級，照片的妍麗不足本人的十分之一，只有當你們在現場親眼看到，才能理解那是怎樣的一種震撼，皮膚像玉一樣光潔而有生命力，五官像是神佛一樣悲憫，當他轉頭看向我時，我屏住了呼吸，簡直不能自控……」 旁邊放了一張角度非常好的側顏照，眼眸微垂的瞬間確實極好的體現出了那中悲憫感。 儘管報紙上的像素非常一般，但是同款照片被記者上傳到了網站，於是，這張「神王之悲憫」在網絡用戶中瘋傳，不知道多少男人女人當做了用戶頭像。 而平時最八卦最沒下限的《明星畫報》，這次非常「嚴肅地」討論了方同輝有沒有可能再生出一個方星河。 該話題迅速在網上風靡，進而倒攻電視台的綜藝節目。 經過了一系列「複雜且嚴謹」的討論，專家們的共識是：不可能。 韓國人是真的癲，特意把首爾大學的遺傳學專家請來做這樣一檔綜藝節目，然後正經八百的告知民眾—— 「方星河是在優良基因基礎上誕生的一個億萬分之一的意外。 所以相比起原本的基礎，那次玄妙的突變才是根本原因。 簡單的打個比方的話，原本的基因是1%的程度，生下來的孩子是人群里的前1%，然而突變導致方星河變成了十億分之一，這是不可能複製的奇蹟，方同輝再生一萬個孩子也不可能出現下一個方星河。 當然，他們家的基因，顯然有著很高的保底，1%甚至1‰是可以期望的……」 你方哥和團隊成員面面相覷，硬是沒想明白電視台搞出這麼個破節目到底是什麼意思。 王查理猜測道：「意思是，你們別想美事了，跟方同輝隨便生兩個孩子就能生出第二個方星河，做夢！」 王彬反問：「可是，哪怕只是孩子中1‰的天才，那也足夠她們開心了吧？」 大傢伙一起撓頭，就感覺韓國人真他媽有病。 方星河頭一回氣得腦仁子騰：「媽的！眼看著方同輝就在釜山，花錢都辦不了他，這叫什麼事兒啊？！」 他難得如此破防，可把師兄們笑完了。 李炳昱苦笑搖頭：「方同輝的事……別想了。好多方面都向釜山那邊施壓，但是有很大的力量在保護他，所以雖然是人人皆知的黑戶，可是只要他不露面，警察也沒有辦法的。」 警察怎麼可能沒辦法？ 很顯然，釜山警察完全是在磨洋工。 不止他們如此，在網絡上，韓國網民對方同輝的態度也很奇葩。 「不要遣送出境了，就讓他留在韓國，給我們做貢獻吧！」 「你指的貢獻……正經嗎？kekekeke……」 「我非常尊重方星河xi，但是在他父親這件事上，我覺得應該給人一個改過自新的機會……」 「用配種的方式去贖罪，對嘛？」 「阿西八！明明是一個自私自利的壞人，現在卻過著讓我這個首爾大學生都羨慕的生活，這合理嗎？」 「當然合理啊，那可是生出了方神的男人！」 「大新聞！釜山那邊有幾個女大發起了一場名為『給方星河生一個弟弟』的活動！她們在到處打聽方同輝的位置！」 「阿西，她們瘋了嗎？不要再丟大韓民國的人了！」 「咦？如果真的懷上了，然後大著肚子去找方星河xi，會不會拿到很多錢甚至得到方星河xi的照顧啊？」 「會被方星河一腳踹到流產！」 「不許你這樣誹謗我們的方神！他只是憤怒苦悶，不是變態，更不是罪犯！」 「就算被他一腳踹到流產也很幸福啊！zanzan，讓我們開始吧！」 …… 「停下吧，別念了。」 方星河叫停了翻譯的工作，抬手搓了搓臉。 真難繃啊，原來韓國人早在2000年就如此變態了嗎？ 師姐師兄們幸災樂禍，吭哧吭哧的憋著笑，房間裡的氣氛好不歡快。 往常的方星河在他們心裡充滿神性，仿佛什麼事情都難不倒他，高高在上從容沉靜，此刻終於看到他身上屬於人的一面，如此鮮活，叫人親近。 李炳昱像個狗腿子一樣轉移話題：「BOSS，我們該做正事了。」 行吧，再讓方同輝蹦躂一陣，反正他也不敢到自己面前嘚瑟，左右不過是再等等罷了。 方星河正容點頭：「可以，接下來是什麼安排？」 此時已經是落地韓國之後的第三天，昨天閉門謝客等待輿論發酵，今天開始要正式進入韓國行的主題了。 李炳昱一條一條的道出工作安排，等待方星河確認。 「第一個重點是明天的簽售會和粉絲見面會，按照原定計劃，在新世界百貨舉行，流程如下……」 韓國的偶像產業，此刻尚未十分成熟，所以李炳昱基本是摸著日本過河，大差不差的原樣照抄。 「可以。」方星河聽得很認真，「就按照你的想法來。」 「第二件事，今天有幾家時尚雜誌約見……」 「不見。」 方星河果斷拒絕後，李炳昱苦笑一聲，並沒有再勸。 此時韓國的奢侈品市場和後世根本沒法兒比，剛從經濟危機恢復過來的韓國，人均儲蓄率極高，奢侈品市場規模只有10億美元左右，全球排名15名開外，消費主力是商務型中年男人。 而在後世，韓國的奢侈品市場提升到第6位，年輕人庫庫借貸，消費占比70以上。 那個時候的韓國時尚雜誌，終於有了一點價值，但現在……小卡拉蜜而已。 「我的第一本海外時尚雜誌封面，至少得是日本VOGUE。」 「但日本那邊不是已經擱置了嗎？」 「那也不能拿韓國版應付了事，我寧肯不上時尚雜誌，也不接受日法美三版之外的首封。」 方星河臉上透著勃勃野心，意志堅定無比。 國內在這方面還是完全的空白，所以，他的海外登封等於是創造歷史，為偶像行業樹立標杆。 開天闢地的第一次，只上一個韓國版算怎麼回事？ 方星河就差直接講你們不配了，李炳昱心裡有些窩火，但是一點都不敢表露出來。 「好，那聊第三件事——樂天百貨、現代汽車、新韓銀行、農心拉麵等等27家企業發來合作邀請，其中，那些處於我國第一梯隊的品牌方需要你親自接待……」 「可以。」方星河一口答應下來，「這方面的行程直接拉滿吧，我準備篩選出5到10家企業，儘快把韓國的GG鋪滿。」 李炳昱驚喜又驚訝：「那麼多？韓國企業的代言費給得一般不高……」 韓國本土的消費市場太一般了，再加上財閥的高度壟斷，所以商業代言只是一種必要的形象展示，而沒有很高的銷售轉化，代言費的上限相對較低。 以目前的市場環境，7億每年差不多就到頂了，只有電影明星能拿到，比如張娜拉。 除非影響力能夠外擴到最重要的海外市場，日本，韓國企業才有動力給出超額代言費用。 李炳昱解釋道：「當年劉德驊的《天若有情》上映了9個月，火到不行，國內幾家品牌給他的代言費也只有4億韓元，你現在大約能夠拿到10億每年，是因為對日態度引發的國民好感，迭加了作家身份，再迭加上顏值和日本影響力，才有的待遇……」 10億？不到600萬人民幣，真窮搜。 方星河撇了撇嘴，但也沒有計較太多。 別看韓國頂著個發達國家的名頭，其實只有漢城和釜山兩個大城市，3000萬左右的城市圈消費人口，一旦去掉老幼病殘，也就剩下屁大點個市場。 韓國的男團女團，在本土的演唱會、商演、代言，也就只能混個溫飽，開闢不了海外市場，活得還不如白領。 所以文娛出海才成為了所有娛樂公司的救命稻草。 方星河也算是來得恰逢其時，1998年金大中才將文化產業確定為支柱型產業，提出「文化立國」大戰略，他作為第一個到訪韓國的文學偶像，得到了太多的額外重視。 文化觀光部和文化產業振興院之所以去接機，又給他開交流會，正是基於這條國策。 現在，他想利用這種重視，再給日本上上壓力。 之前是挾日擊韓，現在到了聯韓抗日的時候了，會玩的哥都是這麼來回拉扯的。 「聊著吧，只要是頂級公司，代言費都可以商量，咱們先把數量堆起來，打透韓國商業市場再說別的。」 方星河沒有告訴李炳昱，自己最想做的事情是利用差別待遇虐虐日粉，怕他多想。 不過，說不說都不改變大局——韓粉終究是婢，日粉才是妃。 韓國韭菜長得稀稀拉拉，發黃蔫吧，和日本那種粗粗嫩嫩的壯陽品種怎麼比？ 單看《蒼夜雪》售價，日本是韓國的三倍，這麼貴都比韓國多賣出去200多萬冊，該對哪裡上心，一目了然。 韓國市場只是一塊敲門磚，或者一團打窩的餌，差不多就行，不用太精細。 意識到BOSS不是很care，李炳昱急了，緊迫感讓他把肝油都給熬了出來，以最高的效率幫方星河安排好了前期洽談和後期確定的所有繁雜細節。 除了簽售那一天，整個團隊瘋狂會見商家，短短一個星期，就大致確定了8份代言。 順利程度，堪稱摧枯拉朽。 只要方星河願意接，提什麼條件都OK。 因為隨著時間的推移，他的熱度正在越來越高，甚至形成了一種被媒體稱之為「方星河浪潮」的潮流。 …… 首爾最大的美容醫院FACE-LINE整形外科。 接線員金冬美掛斷電話後，用力揉了揉僵硬的臉，忽然暴起，把等級意向冊砸在桌面。 「阿西八！方星河方星河方星河……都TM有病吧？！都不看看自己什麼底子，張口就問能整出幾分方星河……老娘真想把這群韓畜都塞回他媽子宮裡重造啊！」 客服部經理探出頭看了一眼，被接線員們通紅的眼睛一掃，馬上瑟瑟發抖的縮了回去。 最近幾天，整個部門的電話一刻也沒斷過，平均每人每天要接到400通詢問「是否能夠照著方星河整形」的諮詢電話。 電話多其實還不是關鍵，關鍵是，客戶的要求一個比一個奇葩。 「有沒有方星河模板？」 「有的，親。」 「能整出多少效果？我要求不高，7分可以吧？」 「親，方星河的臉蛋不止是五官本身的漂亮，比例的協調也是很重要的呢，您得先到我們這裡，讓醫生檢查一下基本條件，然後根據您的五官來進行細節上的調整……」 「西八！如果我的條件很好，還整什麼容？」 「沒關係的，我們是最好的整形外科，只要您本人過來，我們一定能夠拿出讓您滿意的方案……」 「我不要你們的方案！我只要方星河的模板，你們到底能不能做得很像！」 「您過來，我們面談，好吧？」 「媽的你聽不懂話嗎？我只想知道能不能做出7分像方星河！」 「……」 好消息：意向客戶數量暴增。 壞消息：一群新人，上來直奔終極難度，沒法溝通。 首爾所有的正規整形機構，都被折磨瘋了。 但是黑診所樂開了花——他們不用在意口碑，什麼都敢承諾，騙一個是一個，於是迎來了一個黃金髮展期，每天像是天上掉錢一樣快樂。 …… 首爾大學旁邊的理髮店。 一個客戶忽然蹦了起來，指著鏡子裡的自己，破口大罵。 「阿西八！你個畜生！你給我剪的這是什麼玩意？！你那雙手是爪子變的嗎？就這樣居然敢收我兩萬五千韓元？！」 那理髮師也是個暴脾氣，當即回罵：「阿西八！狗崽子，你他媽長著那麼大那麼扁平的一張臉，非要剪方星河前刺，我他媽勸也勸不動你，我能有什麼辦法？！啊？！」 「阿西八，我干你全家！」 …… 與方星河有關，唯一沒有火起來的東西，就是方式前刺。 這玩意一旦焊在韓國男人的扁平大餅臉上，比後來的順產頭還災難。 所以，短暫的冒了點火星，很快就銷聲匿跡了。 但是偶爾有一個頭小臉小的男人能夠駕馭住這個髮型，那麼他就是夜店裡最靚的仔，大受歡迎。 …… 當G.O.D組合的朴俊亨第一個嘗試了斷眉造型之後，斷眉+眉釘忽然就成為了首爾地下偶像的標配。 ——其實就是一群在夜店演出的rapper和搖滾歌手。 正規的偶像其實不太方便弄這種造型，因為韓國媒體會嘲笑他們沒有創意，抄襲方星河xi的造型，結果還不如人家一半帥氣。 但是地下偶像和社會混混不怕那些，於是江南道的幫派個個斷眉，正斷反斷斜斷，好像沒事就被人在臉上劈一刀。 中學生們不太好模仿這東西，於是方星河戴過的骷髏頭戒指脫了銷。 漢城的東大門市場有的是類似的東西，偏偏是骷髏頭最暢銷，因為就屬它最好認。 誰要是能夠在一隻手上戴滿5款不同種類的骷髏頭戒指，誰就是學校里最屌的仔，欺負人時都不用動手，握一下拳頭就很方。 中學生的「覺醒」，把飛車黨們干破防了。 你們渾身骷髏頭，老子怎麼混？！ …… 韓國最大的醫療器械公司GEO。 研發部里忽然傳來一陣歡呼。 「部長，部長，技術突破了！」 研發部部長金浩明狂奔到實驗室，顫抖著拿起試驗台上的矽水凝膠膜，萬分狂喜。 「指標怎麼樣？染色度如何？安全性驗證呢？！」 「完全成功！」 研發員們也激動，聲音劇烈顫抖：「三明治染色專利是我們的了！最多再有一個月時間，就能量產推向市場！」 所謂的三明治染色技術，是在矽水凝膠隱形眼睛片中間夾著染色層，解決了普通凝膠隱形眼鏡染色的感染問題，使得彩色隱形眼鏡在具備極高安全性的同時，也可以對中間層色彩和花紋進行精確調整。 成熟的生活用美瞳，終於要面世了。 「一個月不行，我最多再給你們半個月時間！」 部長斬釘截鐵的道：「另外，現在就給我全力開發方星河瞳！咱們部門的獎金，就全看你們的效率了！」 「是，部長！」 研究員們先是給自己打了一桶雞血，然後打著鋪蓋，就住在了公司。 根本不用催促和施壓，因為每個人都知道，方星河同款美瞳到底意味著多大的一筆金錢。 作為市面上的第1款產品，這玩意兒哪怕賣到10萬韓元，都只有產能不夠的份兒，不存在賣不出去滯銷的可能。 方神，你別走，再等等我們！ …… 陳蒼粉絲後援會在網絡上悄悄的建立，悄悄的和方星河粉絲後援會爭奪粉絲。 韓國版的《蒼夜雪》附帶高清劇照，由方星河親自出境，而魔怔的韓國蒼粉堅決將之視為不同的兩個人。 換言之，蒼粉不一定是方粉，她們是完全獨立的。 這件事暫時有什麼壞處嗎？ 沒有。 蒼粉一樣給方星河貢獻星光值。 但從長期來看，蒼粉完全有可能站在方星河的對立面。 「我跟我寫出來的主角爭風吃醋？」 方星河難以理解，並且一點沒轍——他一直都知道自己不是萬能的，不過確實沒想到，會在韓國吃這麼多癟。 真他媽是一根變態盲腸！ 但變態也有變態的好處，最起碼，他全面而深刻的影響了這個亞洲第二的發達國家。 講真，他在中國努力了一年，都沒有如此巨大的影響。 在日本搞得那麼激烈，影響力也比不了韓國。 小有小的好處，小小的也很可愛，此時變成了真實寫照。 他只需要影響漢城，就可以完成對韓國的統治。 是的，統治。 2000年9月份，方星河短暫的統治了這個國家，電視台、報紙、網絡、現實、大學、中學、官方、民間、思想、行為…… 政府借他向日本施壓，民間團體利用他去建立共識，文化界解讀他的名言唱自己的戲，利益和算計交織在一起。 但是這有什麼關係呢？ 韓國的韭菜向他彎下了腰，趴伏在地上，任由收割。 短短半個月時間，財富和星光值劇烈膨脹，一同膨脹的，還有倒灌進日本的影響力。 方星河暫時忘記了國內的不愉快，但是，於此同時，國內的輿論環境也發生了一些微妙的變化…… (本章完) 第144章 另一個層級 第141章 另一個層級 「接下來的新聞怎麼寫？」 烈炎山雙手交迭按在桌面上，垂著頭，聲音里有一種揮之不去的疲憊。 程大益張開嘴，下意識想要回應，但話到嘴邊，亂成一團，呆滯了幾秒之後默默合上。 熊雲用力靠在椅背上，閉著眼睛揉著太陽穴，也不吭聲。 房間裡的氣氛凝滯而又潮濕，老舊的桌椅散發出一種將近朽壞的霉味。 良久…… 熊雲睜開眼睛：「要不然，別寫方星河了吧？現在實在沒法再針對他了。」 「躲開……」烈炎山僵硬抬頭，有些茫然，「熱度怎麼辦？徹底放棄嗎？」 「不行！」程大益尖利的聲音急促炸開，瞪大布滿血絲的雙眼，「銷量是我們的立身之本，不寫怎麼行？！」 是啊，不寫他，寫什麼？ 眼下，熱度最高的人就是方星河，熱度最高的事就是他在韓國攻城略地。 作為資媒里的扛把子，專業和娛樂性並重的難防系，一天兩天躲著方星河沒什麼問題，難道還能一直不寫他？ 「再找找角度吧……」 烈炎山沉重開口：「看看能不能延續下去……」 房間裡又安靜了一會兒。 他所謂的延續，是指之前一路追著方星河罵的立場延續。 在這個星期之前，資媒和日蛆鋪天蓋地的斥責方星河自私自利影響大局激化矛盾影響發展，主力正是他們三個大主筆，文章的角度之刁鑽、言辭之犀利，很是造成了一些轟動性影響。 最激烈的時候，夠資格發聲的紙媒，有70%站在方星河的對立面。 剩下的30%也不都是支持——20%沉默，只有10%像是微弱燭火般堅持著。 然而，當方星河毫不猶豫的放棄日本市場，駕臨韓國之後，牆頭草們漸漸黑不動了。 因為在「發達的韓國」，媒體們居然像是迎接他們的王一樣諂媚。 吉省日報專門騰出一個板塊記錄方星河的韓國行，吉省有朝鮮族自治區，生活著特別多朝鮮族，每天實時翻譯各種新聞簡直不要太方便。 第一天，當韓國文化部、外交部、各機構以高規格禮儀接待方星河時，國內突然就安靜了許多。 他們發現：咦？方星河在韓國好像很受歡迎？ 第二天，當韓國媒體集體對方星河大唱讚歌時，除了13丑還在堅持抹黑他，其餘媒體罵不動了。 咦？方星河好像正在干一件為國爭光的事？ 第三天，並不敏感的新聞發布會全過程獲批在吉省衛視播放，輿論界一片譁然。 同在日本不一樣，方星河在韓國真正展現出了泱泱大國的頂級文人風采，有理有節，外聖內王。 談笑間，小西八灰飛煙滅，堂堂正正的獲得了所有人的尊重。 採訪實錄被好多個地方台重複播放，黑子們鴉雀無聲。 至於方粉……過年了。 之前他們沒有看到日媒採訪的全貌，從稀碎的片段上根本感覺不到足夠的情緒，現在卻不一樣了，整場採訪一點不落，那代入感，槓槓的。 其實大部分人看不懂方星河與韓國媒體的深層博弈，但是順著看下來之後就一個感覺：爽！ 要笑點有笑點，要深度有深度，方星河全程掌握著主動權，不像是在被韓國媒體詰難，像是爸爸在打不聽話小朋友的屁股。 那天之後，每天都是捷報頻傳。 媒體們可以寫的東西忽然就多了起來。 北青報：方星河現象席捲韓國！ 中青報：方星河正在同步影響中日韓三國。 新民報：韓國人瘋了，因為方星河。 …… 在這個時期，國人的民族自豪感太脆弱了，所以張子怡在《臥虎藏龍》入圍奧斯卡之後一躍成為超頂流，其實國內看過《臥虎藏龍》的觀眾真不多，但就是莫名覺得她牛逼。 在這個時期，國人的神經也太敏感了，方星河在日本「惹禍」，他們就覺得大難臨頭，方星河在韓國口碑爆表，他們又開始反思自己的苛刻。 很多立場沒那麼堅定的媒體，口風忽然一轉，忘記了此前的批評，開始「客觀分析」方星河在韓國的影響力和文化價值。 不過這麼寫沒人愛看，直接寫有多少韓國青少年模仿方星河的穿著打扮言談舉止，或者寫方星河又拿到了誰誰誰的代言，更能讓路人驚嘆，也更能讓方粉高潮。 第一個確定的韓國代言，是農心拉麵。 剛剛傳出簽約的消息，甚至都沒來得及拍GG呢，農心拉麵在中國就賣斷貨了。 其實這玩意兒在中國的鋪貨並不多，一直都不是地方經銷商的主流產品，所以都沒用方粉出手，湊熱鬧想嘗嘗鮮的民眾就把庫存買爆了。 根源只是一條新聞：方星河創造內地代言神話，代言農心拉麵，一年千萬！ 其實純純的標題黨，方哥代言農心拉麵的價格是5億韓元，半年期，不到370萬人民幣。 韓國人大部分時間都挺摳搜，這次在價格上沒有省，但在代言時間上耍了滑頭——他們明擺著只想蹭方星河的短期熱度，並沒有特別堅定的長期看好他。 不過消息一出，農心拉麵在中日韓三國的銷量都有明顯增長，其餘的韓企頓時坐不住了。 方星河團隊的要求一概滿足，趕緊簽約就行。 短代不站台？OK。 地廣要鋪滿？OK。 一年只參加一次必要活動？OK。 代言的競品條約要縮減？也OK！ 在他們揮舞著鈔票悶頭沖的熱情下，接下來，一溜煙的商業合作很快敲定。 韓亞銀行方星河聯名信用卡、三星手機亞洲區代言人、新世界百貨推廣大使、LG顯示屏中國代言人、雪花秀高端韓方草本精華國內代言人…… 基本上都是半年5億的價格，只有三星手機給的多，15億一年，直接簽了兩年，而且是整個亞洲區的title。 8個代言簽下來，瞬間入帳4000萬！ 這個數字沒有嚇到方星河，但是傳回國內的時候經過媒體的一頓誇張吹噓，變成了「總代言費或許過億」，可把國內的百姓給嚇得腳軟了。 好像不管什麼年代，媒體都愛幹這種猜測收入的事兒。 其實這會兒正是老百姓仇富心理最重的時候，不過方星河賺的是韓國人的錢，所以不但很少有人眼紅，普遍還都挺為他感到自豪的。 等到大家聽說《蒼夜雪》和《少年的我》在韓國的售價是國內的三倍時，心情就更加愉快了。 就是在這樣的局勢下，烈炎山等人腦仁子生疼，不知道該寫什麼了。 接著黑吧，讀者不一定認。 不黑吧，難道要誇他？ 想都別想！ 誰也丟不起那份人。 那不寫呢？別人都寫你不寫，銷量肯定跌。 這種三難的局面讓烈炎山他們愁得吃不好睡不著，一把一把的掉頭髮，最終還是他們的鬼子爹幫他們解決了麻煩。 …… 8月底的時候，日本企業坐不住了。 三個原因。 第一，農心拉麵在日本的市場占有率提升了14個百分點——看上去好像不多，但其實這個品牌在日本已經穩定好多年時間，在方便麵大類里屬於是二線品牌，現在眼看著要干進第一梯隊。 而這僅僅是一則消息帶來的影響，方星河版本的新包裝，甚至都還沒上市。 第二，三天前，東京三菱銀行方星河聯名信用卡終於上線，當天申卡人數26萬，第二天34萬，第三天45萬，三天破百萬。 這又是一個聽上去不怎麼高的數據，但事實上，東京三菱銀行全年的信用卡發行數據也沒到800萬。 27億人口，去掉老人小孩未成年，十幾家甚至幾十家銀行瓜分那點存量客戶，誰家能發出去多少？基本上都在拼刺刀。 現在這三天一百萬，幾乎是在從競爭對手身上剜肉。 尤其現在日本規定20歲成年，絕大部分金融機構只能給20歲以上的人提供信用卡，像是JCB普通卡，95%的卡種都有20歲年齡要求。 這完全是方星河的「弱項」，他的粉絲以青少年居多，不夠申卡年齡。 弱項都已經豪橫至此，那麼真正的粉絲群體，消費力又該如何恐怖？ 深厚的錢途，徹底打動了日本企業。 他們忽然意識到：咦？雖然罵方星河的人很多，右翼分子喊打喊殺的，可是支持他的人也不少啊？ 第三，韓國人太不要臉，正在瘋狂哄抬方價。 商家找明星代言，本質上是在爭搶明星身上的專屬展示位，而任何一個明星身上，最有效率的展示位都很有限。 所以再火的明星，也不可能堆砌太多代言。 曾經有個別頂流身上背著30+代言，但那只是特例，用低價促銷的方式去最大化擴張曝光度，實際總價遠不如肥仙的15個代言，效果更不能比。 正常而言，頂流身上有15到20個不同品類的代言，覆蓋所有品類，就足以實現利益和效果的最大化，和商家雙贏。 這可以視作一種另類的GG位，滿了之後，別人就不再有機會。 而方星河身上的GG位，快要被韓國人搶光了。 日本企業實在沒有想到韓國同行如此不要逼臉，他們只是稍微一猶豫，韓國商家就不顧方星河的「羞辱」，腆著臉奉上各種合同，以極高的效率拿下了最有價值的幾個代言位。 服裝方面，青少年快時尚品牌真維斯拿下了休閒大類的正位，新品牌特步拿下了運動鞋大類，兩者的旗艦店正在東京大阪等城市熱賣。 剩下的位置，西裝線不太契合方星河的形象，皮鞋同理，只剩下運動服和牛仔褲勉強能單列出來。 電子產品領域，筆記本電腦同樣與方星河相性不符，至關重要的手機代言被三星拿下，只剩下mp3學習機遊戲掌機等寥寥幾個次要產品。 家用電器，相性不符。 化妝品、美容品、美瞳首飾等飾品，正是韓國企業與日本企業國際交鋒的前沿陣線，從95年開始到20年截止，韓妝和日妝在整個亞洲地區肆虐，打得各個國家的民族品牌潰不成軍。 中國本土的化妝品品牌，很久之後都不是主流，反正方星河不記得哪個頂流代言的是國內品牌。 日韓在這方面拼得極凶，所以當雪花秀拿下方星河的護膚代言位之後，資生堂和高絲差點沒急哭。 護膚品是方星河身上最具價值的代言位。 用他的那張臉去打護膚品GG，簡直不要太有說服力。 時尚類單品也是同理，把麻布袋片子套在方星河身上都好看，肯定有人願意買，更別提什麼首飾墨鏡小掛件了。 無獨有偶，日本的醫療公司也在開發美瞳，而且對方星河勢在必得。 至於零食飲料等快消品，雖然沒有那張臉的加成，但恰恰是方粉主力的重點消費區，所以是方星河身上最具市場決定性的GG位。 如此林林總總的理由加在一起，除了一些注重口碑的國民品牌，大部分日企都坐不住了，甚至不顧方星河還在韓國，馬上派出團隊追著舔了上去。 尤其是那些有非常迫切的擴張需要的公司，給錢又多又痛快，甚至願意發動在華夏的力量，去做方星河的工作。 就在這樣的情況下，華夏媒體收到了當地日企的「求助」：你們和方星河的關係怎麼樣？不太好？那幫幫忙，暫時閉嘴，別添亂了，行不？ 大本營在廣州的難防報業，便收到了這樣的請求。 烈炎山他們終於不用糾結了。 方星河罵不了了，但是熱度還得蹭，所以只能從一個極其特別的角度去寫文章——論證分析日本代言比韓國代言的優越性，嘲笑方星河團隊的眼光。 瞧瞧，他們甚至都不敢嘲笑方哥本人！ 烈炎山的新文章，讓難防的讀者大跌眼鏡，也讓方黑們大大破防。 「從商業價值最大化的角度出發，方星河的經濟團隊正在下一步臭棋，捨棄日本品牌而取韓國品牌，除了三星手機尚可一觀之外，其餘那些代言無疑是在大大浪費他的商業潛力……雖然我同方星河有著這樣那樣的私人恩怨，但是從共榮共恥的民族精神出發，我還是希望他能成為國際一流，而非止步於此……」 國內輿論來了一波可笑的360度大翻轉。 不明所以的百姓認為，這是難防系實在找不到角度去黑方星河了，所以在雞蛋裡挑骨頭，但是只有打斷骨頭給方哥熬湯喝的烈炎山等人才明白，自此以後，他們再也沒有力量組織大規模的倒方行動了。 商業價值護體，他們高貴的日本爹已跪，在某種意義上，方星河已在另一個層級。 第145章 日粉：我們叫做星之使徒 第142章 日粉：我們叫做星之使徒 9月初，新學年開學的時間，方星河低調回到實驗高中。 他沒有通知任何人，並且完全隔絕了媒體，直接出現在高三一班的門口。 「噯？」 「哇草！」 「啊啊啊方星河！」 從疑惑到震驚，從震驚再到瘋狂，高三一班炸出一片尖叫聲。 「靜一靜！」 班主任大王板起不怒自威的臉，砰砰砰用力敲響講台。 「我是你們的新任班主任，我姓王，高中的最後一年時間，將由我來監督你們度過。注意我的措辭，不是陪伴，是監督，是管制，是警醒，是約束！ 在我的班級里，除了學習，不允許你們搞任何亂七八糟的東西！ 如果有誰把我的話當耳旁風，我不收拾你們，我直接收拾你們的父母！」 小老太太的聲威恐怖極了，迅速鎮壓下學生們的躁動。 直到教室里鴉雀無聲，她才讓開位置，讓方星河站上講台。 「從這學期開始，方星河同學將作為我們的一份子，與我們一起衝擊高考。他是誰應該不需要我再做介紹了，在此我要向你們提出警告：不許圍堵他，不許騷擾他，不許拿他的消息去外面換錢……」 這一次的情況，和高一開學時截然不同。 那時候，方星河有一些名氣，但是遠沒有現在煊赫，溫和的態度就足以讓大家控制住自己。 現在卻不行了，不拿出足夠嚴厲的態度，好多學生是真的會產生各種小心思。 「大家好。」 方星河笑著同所有人打招呼：「在未來的一年時間裡，希望我們能夠互相激勵。」 簡簡單單的一句話，讓沉寂的教室里再次爆出一陣控制不住的驚呼。 方星河輕快走向角落裡專門為他預留的座位，在新同學們各式各樣的眼光中，上完了新學年的第一堂課。 下課鈴聲響起後，教室里沒有一個人起身，但是好多人都轉頭看向角落。 「呃，方、方、方……」 班長硬著頭皮和他溝通，但一開始就卡在了稱呼上。 「叫方星河就行。」方哥非常善解人意，主動起身，「我出去看看朋友，你們隨意。」 直到他離開，班裡的同學才敢動，而且一動就是劇烈躁動。 「我草草草草！方星河怎麼跳到咱們班了？」 「一點消息都沒有，我的天啊，我的心臟都揪住了！」 「發了發了！方星河啊！咱們班牛逼大了！」 「除了壓力大了，別的什麼都不大，一想到要跟他同班一年，我渾身都哆嗦……」 「奇怪……他不是在韓國嗎？」 班級里亂成了菜市場，學生們三五成群的扎堆，興奮、惶恐、緊張，以及女生們的花痴，共同交織成各種討論。 到了課間操時間，全校的師生都知道方星河回來了，然後高三的5樓走廊瞬間成為步行街，來回回全是逛街的女人。 「哥，你現在越來越牛逼了！」 掏襠興奮壞了，看著各具風情的學姐們，忍不住直舔嘴唇。 房大膽狐疑的問：「實驗怎麼這麼多騷娘們？」 騷娘們在她嘴裡的正確意思是：很時髦會打扮的好看女人。 三姐白白冷笑道：「專門轉過來的唄！誰不知道她們揣著什麼心思？臭不要臉！」 「你還挺護食的~~~」暴富嘿嘿壞笑，「什麼時候也護護我？不瞎吹，四哥現在也賊拉吃香！」 「滾！管你死不死！」 方星河笑呵呵看著小夥伴們吵吵鬧鬧，心情十分輕鬆愜意。 劉大山幹得不賴，十二鷹在實驗高中重聚了。 其中，白白、小結巴、盧婷婷、房雨婷、大雕是自己考上來的，暴富交了巨額擇校費，多餘和黑子是體育特招，菜菜是文藝特招，剩下掏襠、秤砣、小延邊幾個吠物實在沒辦法，學籍掛到了普高，轉校到這邊學習。 至於那個捂不化的喪門星小八，自生自滅了。 房大膽因此得以正式列入門牆，十三鷹仍然是十三鷹，還在實驗發展出一大票編外成員。 這幫傢伙一入校就是大名人，個個在班裡都是大哥大姐，不過回到大哥身邊，就又是一群沒心沒肺的小二逼。 「中午到家裡聚餐。」方星河擺擺手，「現在都回吧。」 …… 中午，小院裡擠滿了人，小院外面也圍了一群粉絲和媒體。 方星河回國的消息，以恐怖的速度傳播開。 小夥伴們終於有時間打聽了：「哥，你咋突然回來了？不是沒完事嗎？」 得益於媒體的追蹤報導，大家都知道，方星河的亞洲行尚未結束。 「明面的理由是回來參加頒獎，那個國家三好學生。」 方星河不緊不慢的回道：「實際上……晾晾小日本，最後一波了，得割他們一茬大的。」 「臥槽！」 暴富他們嚇得蹦了起來：「在韓國賺了一個億還不夠大？小日本到底是多有錢啊？！」 「聽誰扯的蛋？」方星河啞然失笑，「韓國哪來的那麼多錢。」 「新聞上都在講啊，稿費+代言費+出場費，9位數！」 「怎麼可能。」方星河搖頭，「6000萬都不到。扣稅之後只剩3000多萬，還要給韓方分紅，和預計目標差遠了。」 「咕咚咕咚……」 小夥伴們瘋狂咽口水，被這數字嚇麻了。 「那是多少錢啊？」 「快能把咱們步行街買下來了吧？」 「媽耶，我爸想去南方打工，說是一個月能掙到800多塊錢，一年算1萬，得掙6000多年？！」 方星河啞然失笑：「我是個特例，單單在國內折騰，我也賺不到多少錢。」 這是大實話。 國內兩本書一本雜誌兩個代言，那麼高的熱度，加起來都沒賺到1500萬。 出國折騰一圈，馬上就不一樣了。 《蒼夜雪》+《少年的我》，東南亞版稅800萬人民幣，韓國版稅1500萬，日本版稅5000萬。 東南亞有代言但沒接，零零碎碎的出場費收入100萬。 韓國代言收入4000萬。 日本兩場簽售會總銷售額6億，三菱銀行代言1500萬，總共3500萬。 他身上還給日本企業預留了8到10個代言位，平均價格應該能到1000萬，又是一個億。 果然，現在還是日本市場最香，規模和消費力真不一樣。 可惜現在的周邊市場還不成熟，否則又是一塊很大的收入。 版權方面，方星河死死的捏在了手裡。 其實日韓都有能力拍好各自國家的《蒼夜雪》，審查制度的寬鬆，使得他們可以甩開膀子使勁干，不用顧及太多。 但是方星河不打算讓他們如此輕易的吃到自己的紅利——陳蒼在這個年代，是最頂級的人設，吸粉能力遠勝F4。 可以說誰先拍好《蒼夜雪》，誰就能推出一個頂級偶像，瘋狂收割書粉。 方星河寧肯不賺這個錢，把版權捏到死，也不願意給日韓占便宜。 但他對誰都不拒絕得太生硬，每次進行相關溝通，都非常耐心的傾聽對方意見，然後進行「慎重考慮」。 把日韓的影視行業玩得跟狗一樣。 想拍《蒼夜雪》，你們得拿命換。 啊，對了，國內的陳詩人和張國師也沒放棄，惦記得不要不要的。 都一樣，都是做夢。 所有的對手都認為方星河非常可怕，但是不缺錢的方星河會是幾倍程度的可怕？他們根本沒有見識過。 現在焦頭爛額的日本企業，就是最好的受折磨對象。 9月4號，方星河接過三好學生獎狀，並作為學生代表發言，結束後，接受了日媒NHK教育頻道的現場採訪。 明明是教育頻道，問的全是經濟問題。 「方星河桑，您在日本還有很多活動沒有結束，打算什麼時候回到日本完成它們呢？」 方星河訝然挑眉：「什麼活動？」 記者笑得十分僵硬：「比如，類似於韓國那樣的商業活動？您在日本有著非常廣闊的商業前景，難道不打算儘可能的激發嗎？」 方星河皺起眉，擺擺手：「對不起，我是一個學生，也是一個作家，還有可能是一個文化憤青，唯獨不是商人，您說的那些，我不感興趣。」 記者瞪大眼睛：「可是，您在韓國的活動進行得非常順利啊！」 方星河隨手把王查理拉到鏡頭前：「商業方面的事情問他，我真的不清楚，也不關注。」 王查理頂著一張白男臉，非常嚴肅的一頓嘰哩哇啦。 大概意思是：「我對我的BOSS在貴國受到的不公正待遇感到非常憤慨，相比於錢，我的BOSS更看重尊重，儘管終止了在日本的預定活動會讓粉絲們傷心，但是為了保護boss的尊嚴和人身安全，我們不得不遺憾的終止在日本的一切活動……」 這是時隔半個月之後，日本媒體第一次單獨採訪到方星河。 消息傳回日本國內，引發了極大反響。 眼下的日本，是相當看不起韓國的。 中日韓三國的關係之複雜，沒有在這個時代生活過，沒有在三國的民間感受過，真的很難搞懂。 大體上是—— 中國民間仇日＞媚日，忽視韓國，直到韓劇和韓流改變了年輕一代的心態。 韓國民間媚日＞仇日，瞧不起中國大陸，但對港台另眼相待。 日本民間右翼反華左翼親華，民間大體承認中華文明之偉大和戰鬥精神之可怕，卻看不上韓國人。 日本對待侵華歷史和侵韓歷史是兩種態度。 前者非常嚴肅，右翼極力修改，左翼猛猛揭露，民間討論相關問題的時候雖有立場但不輕浮，而他們對待侵韓歷史就非常戲謔，韓國一抗議，必有大量嘲笑聲音。 尊重並敬畏強者，正是方星河在日本那樣放肆之後仍然吸粉的主因。 所以，當方星河殿下「拋棄」日本跑去韓國，並對他們瞧不起的韓國親密合作，頓時讓很多日本人破了防。 接了那麼多韓國代言，受到那樣的厚待，回以那樣的熱情，不但方粉接受不了，很多媒體也接受不了。 但這怪誰呢？ 都怪你們這些右翼分子！ 方粉的聲音得到越來越多的重視，很多中立民眾因為民族自尊心受挫而憎惡方星河，現在又因為民族自尊心而希望得到他的回應。 為什麼對軟弱的韓國人那麼友好？ 我們大和民族不配嗎？！ 當那些急於爭搶方星河熱度的大企業放開手腳之後，資本的力量徹底壓倒了無謂的立場。 「我們要錢！而方星河就是錢！把他請回來，立即，馬上！」 為了挽回方星河殿下的心，多方開始拷打極端右翼。 「向一個未成年人發出死亡威脅，這不是大和民族的武士道精神，你們應該為自己的無恥和懦弱謝罪！」 「方星河殿下有一萬個理由瞧不起你們，現在我也一樣了。」 「民間的交流應該在民間解決，文化層面的爭論就應該讓它停留在文化層面，你們的野豬腦子讓日本丟人到了國際。」 「混帳啊！韓國媒體每天都在嘲笑我們，這像話嗎？」 「星之使徒們，去號召起你們能夠影響的一切力量，我們將開始抵制以下所有右翼媒體和右翼勢力（附名單）！」 當方星河重新回到韓國去拍GG時，在日本網際網路上，請願接回方星河殿下的話題熱度爆表。 對此，方星河沒有任何回應。 然後日妃發瘋了——她們組織了超過200名粉絲，飛往漢城，在方星河下榻的酒店樓下舉起橫幅。 「火候差不多了吧？殿下。」角川歷彥恭恭敬敬的問。 方星河負手站在落地窗前望著樓下，眼神有些空明：「我等著你告訴我他們的條件待遇和誠意，但是你告訴我火候差不多了……什麼是火候？」 角川歷彥被敲得滿腦袋包，肅然鞠躬：「對不起，是我的疏忽！」 方星河冷淡的暼了他一眼：「下次帶著你能談到的最好條件來找我，不要再鞠躬了。」 「嗨伊！」 明明告訴他不要再鞠躬了，但他仍然鞠了一躬。 李炳昱幸災樂禍的看著自己的日本同行，悄悄揚起下巴——瞧瞧這個小柜子多狼狽！ 不過他也沒能得意多久——方星河轉頭掃了他一眼，輕描淡寫的道：「現在是你們兩個之間的內部競爭了，別輸得太慘啊，李社長。」 李炳昱心頭一緊，下意識彎腰：「嗨伊！」 房間裡所有人齊刷刷看向他，目瞪口呆。 不是，哥們你哪兒人啊？ 丟了大人的李炳昱掩面而逃，抓緊去幹活了，然後被知恥而後勇的角川吊起來錘。 方星河身上總共還剩下10個GG位，角川拿下了8個，李炳昱只拿到1個，最後一個被雪碧趁虛而入。 9月12號，方星河加緊拍完了所有韓國GG，第二次踏上日本土地。 這一次，他帶來了東哥，為日本版的星網落地而做最後的部署。 剛一下飛機，東哥就被徹底震撼到了，接機大廳里密密麻麻的擠滿了霓虹妹，她們高高舉起特製的星空棒——紅色外殼，裡面有個小燈泡一閃一閃的，人為製造出了一片星空。 當方星河在安保團隊的保護下從人群中間走過時，哭聲喊聲勃然爆發，「失而復得」的喜悅讓她們瘋狂向前涌去，瞬間就沖開了機場保安拉出的警戒線，與方星河團隊短兵相接。 成田國際機場迎來了史上最混亂的一天，從裡到外，到處都是撕心裂肺的哭喊聲。 日本媒體失神的看著這一幕，心中忽然浮起今天的新聞標題—— 星之使徒的王，二次駕臨。 第146章 瘋狂的廣告費 第143章 瘋狂的GG費 日妃們爆發出了她們能夠激活的全部熱情，但是方星河冷漠以對。 他不回應任何人，只是在團隊的保護下默默前行。 沒有揮手，沒有簽名，沒有笑容。 2000年的粉絲和他熟知的後世粉絲截然不同，可能是因為看到偶像的機會太少，她們太熱情太瘋狂，太沒有分寸感和距離感。 日妃由於種種特殊原因，今天格外瘋癲。 艱難行進在人潮中，方星河冷硬的外表下暗藏不安。 媽的，千萬別搞出踩踏事故啊…… 面對這樣的情況，最正確的辦法就是不要給出任何回應，儘快離去，而非繼續挑高她們的情緒。 「方星河様（さま），私のあなたへの愛は永遠に変わりません！」 女粉撕心裂肺的尖叫沒能讓方星河有所動容，但只是看著他冷硬的側臉，她們就感覺得到了回應，喊完之後，忽然痛哭流涕。 方星河直視前方，感覺那聲尖叫忽然戛然而止，眼角餘光微微一瞥，發現那個嬌小卻大嗓門的櫻花妹已經暈厥。 驚呼聲泛開，同伴們扶住那個妹子，機場保安急忙過去處置。 「不要停下腳步！」 角川急促的提醒聲在耳畔響起：「繼續走，常有的事，他們能夠處理。」 一路走到停車場，方星河終於理解什麼叫常有的事了——暈倒的絕不是一個兩個，隨處可見混亂和騷動。 上了商務車，噪音瞬降80分貝。 王查理拉開領結，滿頭大汗。 「草，櫻花粉絲也太瘋狂了吧？好像要把咱們撕碎吞掉一樣……」 師姐心有餘悸，按住胸口，憂心忡忡的問：「沒出事吧？會不會引來媒體的征討？」 角川不以為意的回道：「能有什麼事？擠死一兩個人嗎？那只能證明BOSS的魅力，有什麼理由責怪我們呢？」 他的冷酷是從骨子裡透出來的，方星河很不喜歡，閉目不言。 到了酒店，新聞里已經播報了方星河再次赴日的盛況，直到此刻大家才知道，就在機場的那一小會兒，里外暈厥了二三十個粉絲，已經送往醫院緊急救治。 「替我買點水果，送到醫院去慰問一下。」 方星河隨口吩咐角川，這老小子笑呵呵的應著，大拍馬屁：「殿下您太有人情味了，果然是天生的心善呢！」 狗屁！ 方星河斜眼瞥他：「你們的國民，你們可以不心疼，但是我的粉絲，我得心疼。」 言語裡的小刺沒有讓角川有任何動容，在不把人當人這件事上，日韓的資本家是一個模子裡印出來的。 「嗨伊！」角川響亮答應，「一定會好好替您維護粉絲的！」 方星河信不過他。 割完這茬韭菜，賺過著波快錢，這老小子還有幾分動力替自己辦事兒，實在很難講。 作為一個文學偶像，方星河的弱點非常明顯——熱度的持續性不夠。 電視劇可以反覆重播，歌曲可以在大街小巷蔓延，娛樂明星可以長期駐紮在綜藝節目上，文學作品卻只適合一個人在家裡安靜品讀。 錯過這段時間，方星河的熱度必然大幅回落，直到下一部現象級作品橫空出世。 但是，誰能保證自己的下一部作品仍然是現象級呢？ 村上春樹也做不到。 所以方星河對角川歷彥的心思洞若觀火——我們不是只合作這一次，但是，全力以赴的蜜月期，就只在當下時間。 「殿下，借著現在的熱度，讓我們抓緊開始最後的談判吧！」 角川興奮搓手，明顯有些迫不及待。 「好，拜託了。」 方星河點點頭，他也很好奇，現在的熱度到底能在日本拿到什麼樣的戰果。 就和當初《來自星星的你》在國內熱播之後，金秀賢的國內收割之旅一樣，大家都知道這是一次性的，但是仍然趨之若鶩。 那一次，據說姓金的在國內割走了兩億多人民幣。 這一次，方星河的熱度峰值足夠高，均值卻一般，泛好感度很差，粉絲狂熱度爆表。 結果會如何？ 答案在三天後有了一個大概的輪廓。 經過角川的不懈努力，可能也因為企業主們看到了方粉的狂熱，最初的8家意向企業變成了24家。 其中有6家日本食品品牌，最終給出了750萬/半年的超規格待遇，並且快速簽約。 分別是明治牛奶巧克力、樂天雪見大福冰激凌、卡樂比天然薯條、芳珂果凍、Cororo軟糖、朝日Silky低熱女士啤酒。 師兄們大大納悶：「怎麼全是零食？」 方星河輕笑道：「因為我現在最配得上高價的代言領域，除了護膚品就是零食，服飾都要再次。」 「那為什麼都是半年期？」 「因為這些零食品牌只需要我的短期熱度，主要銷售範圍是在日本本土和韓國，所以花高價簽短約才最划算。」 其實這種情況對於方星河而言也很划算。 這些半年期短代，嚴格來講，並不占用他的高端代言位，等於是一次性的割韭菜，利用熱度換錢。 國內沒有必要這麼搞，錢少事多影響格調，但在日韓這種註定不可能長期活動的海外市場，不割白不割。 只需要拍單支GG就能賺到整整4500萬，半年一到撒由那拉，再沒有比這更賺的生意了。 另外十幾家企業，又是另外一種思路。 王查理虛心問道：「我們先敲定誰？」 角川歷彥抽出一張資料，信心十足的道：「只要把它拿下，剩下的就隨便我們拿捏了！」 方星河凝神看去，那家企業，居然是鈴木。 鈴木希望方星河代言的產品是公路賽級摩托車，TL1000系列。 方星河從來沒有騎過摩托車，大方不喜歡，小方沒條件，這是一個非常陌生的領域。 「它有什麼特別的嗎？」 「唔……」角川沉吟片刻，「特別貴，銷量特別差，和您的氣質特別相合？」 鈴木的高層也是如此想的。 「方星河桑，再沒有人比您的氣質更契合這兩輛公路野獸了！」 方星河很有興致的繞著兩輛雙輪野獸觀察了好一會兒。 它們很漂亮，是那種需要趴下去駕馭的重型摩托，單坐，輪子很寬，想帶妹的話，妹子要趴在駕駛者身上。 系列總共兩個型號，分別是TL1000S和升級版本的TL1000R。 前者算是運動型街車，相對很容易駕馭，而後者……唔，硬要形容的話，就是那種騎手平均壽命不到3年的純粹野獸車。 大方後來玩抖音的時候，關注過差不多20多個女騎士，就是騎這種重型機車的酷妹，全死了，一個沒剩，最長存活時間14個月。 男騎士可能會活得更久一些？ 不知道，方星河不確定，只是對於代言這種產品有一些天然的牴觸。 國內的粉絲學我染髮帶耳釘吊兒郎當甚至打架都不算什麼，叛逆期的孩子都是這麼過來的，但若是學我騎這種重型摩托……得死多少人？ 他正抗拒著，旁邊，角川和鈴木高層聊天：「弘川桑，TL1000R在中國國內的售價超過25萬人民幣，根本不符合我們BOSS的市場定位，您怎麼會想請我們來代言？」 奪少？！ 方星河腦子一懵，隨後，心裡的抗拒消散一空。 這玩意在國內，十年之後都普及不了，只能是個別富二代的收藏品，方粉們拿頭去學。 至於日韓東南亞的粉絲們野不野……管你們那麼多。 在方星河心裡，國內粉和國際粉不是一個概念。 他是一個絕對的民族主義者，儘管日妃韓粉對他更狂熱、給他花錢更多、價值更高，但是從最底層的情感出發，外籍粉永遠都不是自己人。 打個比方，假如在他的影響下，中粉韓粉日粉一同向好，努力學習，成為各自社會的中堅力量。 中粉開發北斗，韓粉維護薩德，日粉在自衛隊參軍，誰才是自己的底氣？ 粉絲沒有國籍是句屁話，偶像有國籍，粉絲也有國籍，哪怕一時間因為狂熱而模糊了國家概念，早晚也有成熟的一天。 信念粉也並非永久，當粉絲脫離粉籍，回歸生活，國際粉與方星河之間便不存在任何聯繫，甚至有可能站在對立面，而國內粉絲卻仍是同胞，這就是最大的差別。 當偶像的，向外籍粉傳播中華文化是應有之意，爭取對華好感也是應做之事，除此之外，心裡要有華夷之辯。 這種區分不必非得表現出來，關鍵時刻知道傾向哪裡就好。 所有做不到這一點的公眾人物，在方星河心裡，統統都是無根之人。 00後那一代的偶像，在這一點上就做得很好，遠比這個時代的公眾人物要好。 …… 和田弘川當然不知道方星河在想什麼，他以欣賞的眼神看著眼前的少年。 「是的，我當然知道方星河桑的粉絲暫時並不具備獨立購買TL1000R的實力，但我們選擇方星河桑來代言TL1000系列，也是經過慎重考慮的。 從個人形象以及性格特徵而言，沒有人比方星河桑更適配鈴木的理念。 TL1000S是叛逆者，TL1000R是挑戰者，與短暫的刺激銷售相比，我們更希望用一定的時間建立起一種品牌形象——同方星河桑一起，構築我們的野性根基……」 他滔滔不絕的講了很多，關鍵點就4個字——調性契合。 鈴木嘔心瀝血搞出來的TL1000R，本意是用來對標Ducati 916和Honda VTR，卻最終未能拿下賽道桂冠，處於一種足夠帥卻不夠猛的尷尬境地。 而國內的兩個同期競爭對手，本田CBR900RR和川崎ZX-9R，在顏值和技術實力上絲毫不遜色，只是他們因為銷量更好，所以暫時沒有將視線投向方星河。 鈴木在正面PK中已經毫無懸念的落敗，現在他們並不期望方星河能夠挽救TL1000R的市場地位，只是想賭方星河的未來，通過他的成功，來建立起TL1000R的口碑。 這和零食那種通過短期熱度來占領市場的思路，完全是兩極。 「方星河桑不必對鈴木的銷量負責，但我希望您能一直保持住這種個性，成為文學偶像中最另類的高位存在，化為歷史的一部分……」 鈴木給出了2+3的整整五年長約。 銷量無所謂，TL1000系列才兩款車，決定不了偌大一個鈴木的生死存亡。 但是，一旦那種高調叛逆、尊嚴華貴、獨一無二的調性跟隨方星河滲入機車愛好者的骨髓，鈴木本身的品牌力自然也會因此長期受益。 「這是我們鈴木獨特而長遠的眼光，我們願意伴您一同成長！」 和田弘川激昂的聲音多少有一些表演的痕跡，但他的思維，仍然打動了方星河。 這傢伙是個很好的企業領導者。 這同樣是一個很好的代言。 在一票只看重方星河短期熱度的日企，忽然冒出這樣一個異類，對方星河個人的品牌力也非常有好處。 怪不得角川要先和鈴木談，只要以高標準拿下鈴木，剩下的非零食代言，就會在另一個層級。 「原則上，我同意貴方的要求。」 方星河跨上那輛樣車，擰開油門，感受著發動機的燥動，露出一個大大的笑容。 「但我需要一輛專屬的座駕，紅黑配色，金色紋路，稜角要更分明一些……我不會經常騎它，可它必須配得上我，您明白嗎？」 和田弘川大喜過望激動萬分：「對對對，就是這樣的態度，就是這樣的跋扈！您的要求，我們一定全力滿足！」 和鈴木的談判，非常順暢。 2+3的簽約年限，前兩年2億日元每年，後三年如果續約，將提升到5到3億每年，具體數字根據方星河當時的國際影響力來確定。 2億日元根據現在的匯率，大致等於1300萬每年，價格比半年短代略低一些，但在GG投放上面根本不是一個級別。 簽約之後，其餘的日企，馬上對方星河打開了長期代言的大門。 山葉電子琴、養樂多、花王洗髮水、資生堂旗下的歐珀萊中國專線化妝品、佳能相機、卡西歐電子表、東芝筆記本電腦…… 一個接一個的簽約。 這些產品主打整個亞洲市場，不像零食局限在國內，因此更願意為方星河在整個亞洲的影響力支付長期溢價。 8大品牌，給錢最少的山葉是2億日元每年，大約折合1300萬人民幣，給錢最多的養樂多和歐珀萊，3億日元每年，接近2000萬人民幣。 錢多錢少取決於他們的市場地位，真正的霸主級產品並不需要方星河的影響力，比如索尼遊戲機，任天堂gameboy，松下電視機，尼康光學等等——他們並不是沒有向方星河發出報價，而是報價和細節條款滿足不了方哥的野心。 現在簽的8大品牌，都有長期合作的誠意，短的兩年，長的五年。 山葉和佳能沒有動力繼續提高報價，正是因為他們的產品本身足夠強勢，卡西歐5億、東芝6億，花王7億，都很符合各自的宣傳困境。 搞定了這八大品牌，方星河在日本的代言費一躍超過6億人民幣每年，這是他們本國明星都拿不到的價格，只有房龍和鄧麗君兩個人能夠超過他。 毫無疑問，這是短期熱度迭加長期品牌價值的溢價，也是方星河在整個亞洲地區泛知名度迭加狂熱粉絲群體的特殊待遇。 不過好多韓媒對此酸溜溜的：「方星河xi的那張臉就值1個億，日本市場那麼大，行事卻小氣，遠不如我們韓國企業大方有誠意……」 消息傳回國內，粉絲們震驚不已，媒體一片驚呼，當然，最開心的當屬真維斯和特步——他倆樂瘋了。 什麼玩意？當初用100萬拿下的小小新人，現在身價翻了十倍不止？！ 真維斯在東亞的表現也就一般，在日本打不過優衣庫和無印良品，在韓國打不過東大門潮牌，不過特步的星河一代借著方星河的東南亞颶風，橫掃了當地的跑鞋市場，屬實是賺大了。 短短兩個多月的時間，狂售120萬雙！ 而且這120萬隻是加工廠的上限，並非銷售的上限，把國內商家嫉妒得眼珠子通紅，恨不得跟小丁拼了。 方星河紫微星君的諢號開始在商界流傳，你還別說，信的人真不少。 縱觀他的代言，每個都是大賺，哪怕是在《80後》雜誌里打的GG，也以性價比巨高而著稱。 國內企業自然坐不住，王查理每天要收到50份GG報價，50份商演邀請。 不過到了現在，方星河身上真沒剩下幾個GG位了。 車企、奢侈品牌、肯麥之一、咖啡、大家電……理論上都不符合他的市場定位，即便強行硬搞，國企也出不起價格。 所以方星河成為了國內有史以來第一個渾身日韓品牌的明星，又雙叒叕在媒體上激起一點小波瀾。 他自己沒當回事，媒體上罵了兩天也就熄火了。 主要是大部分國人覺得這是為國爭光，沒被帶起來賣國的節奏。 開玩笑，咱方哥的日韓代言都是罵出來的，不是舔來的，批評他賣國，你們瞎啊？ 換成別人，早死透了。 反而是這筆錢帶來的討論更加熱烈，且持久。 整場東亞行，收入3個億，如此龐大的數字，擱在2000年這個節骨眼上，不知道饞哭了多少人。 報紙上連篇累牘的報導，民間經久不衰的討論，什麼大局不大局的，都沒有真金白銀來得刺激。 方星河結束GG拍攝，回國之後的第一件事，自然而然的變成了花錢。 他沒有什麼計劃，也沒準備留在手裡生崽，於是就一個字：砸！ 砸到哪裡，哪裡就一片激盪…… 第147章 方星河年 第144章 方星河年 「你好，我要報稅。」 方星河的笑臉讓西城稅務局的小姐姐的一聲叫了出來。 「方、方、方星河！」 「真的？哇！好帥！」 「你你你好，有有有什麼事需要幫助？」 兩分鐘後，方星河被請到局長辦公室，而稅務局上上下下都得知了大明星的到來。 「方先生，您居然親自來辦稅——— 局長挺驚訝的，在這個年月，明星不是什麼特別高大上的行業，但是到了方星河的程度，顯然不一樣。 「應該的。」少年一笑，「依法納稅，人人有責嘛。」 「好好，真是好覺悟，不愧是央視點名的文化偶像啊———.」局長搓著手，難掩興奮。 方星河的到來，於他而言，是一個很好的宣傳點。 當然，主動報稅這事兒，於方星河而言，同樣是一個很好的宣傳點。 這年月仇富的人很多，他在海外一波肥，不知道讓多少人紅眼，所以回國之後的第一件事，他決定先把稅款足額繳了。 「方先生，材料都帶齊了嗎？我叫稅務科的專家來幫你計算稅款。」 王查理默不作聲的掏出一包的文件和合同。 方星河身上的稅務問題還挺複雜的，分為個人和公司兩部分，稿酬、商演、 代言三大類。 其中，稿酬收入涉及到的國內稅率是11.8%，因為在國外還要繳納當地稅務， 所以還有扣除項。 商演等勞務收入一部分適用個人稅率，一部分歸在了公司名下，算起來也很複雜。 代言歸類為特許權使用費，20%稅率-境外完稅憑證=應繳納額。 亂七八糟的一堆搞下來，方星河繳納了3700萬稅款，但這並非全部，只把代言之類的項目結清了，稿酬和活動要等到年底進行二次綜合彙算。 不過有了這張3700萬的完稅證明，他的目的就實現了。 在稅務局待了一下午，再出門時，門口守著兩家媒體，都是老熟人。 趙春華眼帶笑意，舉起話筒：「方星河，你是來繳稅的嗎？」 「是。」 「你昨天剛回國，今天就直奔稅務局，為什麼這麼急？」 「因為不懂這方面的知識，我是一個中學生，我的經紀人是一個美國人，我倆一對棒槌，所以儘早諮詢及時解決，安心。」 首都台記者橫插一槓子：「這種事情有專業機構可以代辦，你親自來，是不是有一些作秀嫌疑？」 「我從來不在乎別人怎麼看我。」 趙春華打岔：「你好像對稅務問題非常重視？ 「嗯，一來，這是我應盡的義務，二來，我的影響力決定了我必須給行業和粉絲做好正面表率，所以早處理早利索，接下來就可以輕裝上陣了。」 「能不能透露一下，大概繳納了多少稅款？」 「不能。」 「那麼能不能透露一下，你接下來的計劃？」 「好好學習，考個好大學。」 方星河沒有透露的事情，局長透露了。 當「方星河繳稅4000萬」的新聞在台報雙渠道同播之後，一場潛伏著的風波悄然消彌。 10月下旬，胡潤百富榜第二屆榜單公布。 上榜人數50人，上榜門檻3.5億人民幣，與去年的第一屆變化不大，只是多出一個異類。 正是因為這一個異類，導致這張沒有什麼討論度的榜單，被幾十家報紙轉載「師弟，你上榜了？！」 幾個師兄看報的時候發現了各種各樣的相關新聞。 「什麼榜？」 「富豪榜！」 「拿來我看看。」 方星河接過報紙，看到了財經版上的整版新聞。 首富仍然是榮毅仁家族，上榜財富158億。 第二是劉永好兄弟，第三是任正非先生，第四名到第九名都不認識，第十名陳金飛，終於又有一個熟人。 再往下，仍然是陌生名字居多。 這張榜單只統計了內地富商，大部分好像都沒能輝煌到三十年後。 不過房地產的崛起已經給出了信號，網際網路行業同樣如此，丁磊在第二十名，張朝陽三十七，大小馬都未上榜。 而方星河以6億身價排在第36名一一其實36到39都是6億，偏偏方星河排在最前面。 榜單一出，他再次被推上風口浪尖。 財經媒體紛紛質疑榜單的真實性，但是胡潤信誓旦旦的道：「方星河的現金流當然沒有6億，但是他的公司估值已經遠超6億，據可靠消息，想要入股星河文化的海內外公司不下20家，最高已經開出了1億人民幣15%股份的價格—」 「真的假的啊？」小王像是看怪物一樣，瞪著方星河，「你都那麼值錢了？ 」 「假的。」 方星河隨口敷衍。 確實有很多人想入股他那家星河文化，但是都沒到談價格的階段，就被明確拒絕了。 其實星河文化只是一個空殼子，掛著他的經紀約，持有他的兩本書的版權， 旗下有家80後雜誌，這就是全部。 個人官咖星網是獨立公司，疼訊的股份是個人投資，都不相關。 「星河文化按照現在的估值體系肯定不值6億，別聽他們瞎。」 方星河的解釋反而引來了大山的質疑：「現在新聞上都說你的經紀約賊值錢，具備難以估量的影響力。要是有人給6個億，你就賣了算了，然後這輩子就什麼都不用幹了，寫寫書，養養花，旅旅遊，多瀟灑！」 「扯淡。」 方星河不屑撇嘴。 他的經紀約確實是一份高價值高潛力的特殊資產，但是，買斷費開價2億，一定沒人敢買。 誰瘋了嗎？ 2億買他的經紀約，按照合同上的19分成，方星河賺到20億的時候，投資才能回本。 誰要是有這勇氣，方星河還真願意跟他合作一一哥喜歡和瘋子一塊兒玩。 事實上，所謂的6億身家，只是胡潤為了熱度而硬蹭。 他成功了，方星河又被拖下水，為百富榜的知名度貢獻出巨大力量。 倘若不是方星河第一時間足額納稅，很難想像他又該受到多少炮彈轟擊。 即便如此，「一個偶像作家根本不配賺到這麼多錢」、「禁書憑什麼海外出版」、「小白臉賺錢真容易」之類酸溜溜的聲音仍然充滿各個角落。 富則有罪，曾是一個時代的主題， 不過這些完全傷不到方星河，他早已立於不敗之地。 方粉們在網上戰無不勝，往往一句話就能頂一萬句一一你給國家做了多少貢獻？ 基本都能破防。 如果對方惱羞成怒開始爆粗口，狂熱方粉也不是不懂嘴臭一一你全家賣B賣PY 一萬年都不如方方一年的納稅額！ 講真，經過幾次大戰之後，方粉的純度和極端程度，基本上已經是路人接受不了的程度了。 但這都是逼出來的，這社會的惡意無處不在，並且對方星河這種人格外青坊間沸沸揚揚的討論著，並且根據「4000萬」稅費這一信息，把方星河的現金流算出來一個大概。 2.5億，上下不到一千萬誤差。 他在日韓東南亞割到的錢，去掉當地經紀公司的分紅，再去掉海外的稅，再繳了國內的稅，差不多就是這個數。 不過這錢留不住，他打算都花出去。 第一步，肯定是滿足待哺的小馬哥。 這貨好多天之前就給他打電話了：「哥！親哥！再給兄弟們扔點包養費吧！ ，」 單單一個QQ秀，並不足以完全填滿伺服器和新業務的缺口，疼訊正準備開發郵箱，還有別的一些什麼亂七八糟，每天都徘徊在缺錢邊緣。 方星河沒有對他們的業務進行任何插手，只是默默打錢。 「缺多少？」 「多多益善！你能掏出1.5億，大股東讓你當！」 「錢我給，大股東我不當，沒必要。」 在原本的歷史中，明年6月，MIH的中國區副總裁網大為將主導疼訊最重要的一次融資，給疼訊6000萬美元的估值，並支付總計3200萬美元購買了46.5%的疼訊股份。 這是網際網路史上最偉大的一筆投資，網大為因此被載入中國網際網路史冊。 但現在，方星河毫不猶豫的砸出去1.5億，提前了大半年的巨額投資，徹底掃平了疼訊發展路上的資金障礙。 11月初，方星河在深圳華強北簽下協議，以個人名義拿下疼訊45%股權，同時宣布成為OICQ終身品牌代言人。 發布會召開的時候，網際網路和經濟界差點被他炸碎了。 此時，正值網際網路泡沫破碎加速期，納斯達克指數跌跌不休，網易正在打「1 美元股價保衛戰」，所有一切關於網際網路的投資均已暫停，行業進入寒冬。 就在這樣的大背景下，疼訊本身也一直被負面輿論包裹一一QQ無價值論，Z世代從未聽聞過，但在今天的行業中，幾乎是所有網際網路專家的共識。 一個聊天軟體，有個屁的價值？ 財經媒體們瘋了似的向方星河提問， 「方星河，你為什麼—」 「我喜歡。」 「可那是1.5億！」 「我喜歡。」 「你真的相信網際網路行業能夠帶來足夠的回報嗎？QQ在這個巨大的泡沫行業里也是最劣質的資產！」 直到記者的情緒變得激動，方星河終於正容回答了今天的第一個詰難。 「我是0ICQ的第一批用戶，也是0ICQ秀的第一個用戶，我喜歡這種在網絡上隱藏著身份與人暢所欲言的感覺，我不知道0ICQ有沒有價值，但我的喜歡有價值。 我的喜歡有多重？1.5億。 你們不理解？這很正常，我的愛和恨，庸人承受不起， 所以不要再問那些無聊的問題了，去報導我的任性吧！ 如果我失敗了，你們可以盡情嘲笑我。 如果我成功了，你們也不必恭維我，我只是在做一件能讓我快樂的事。 以後我還會做很多這樣的事，儘快習慣我的任性吧，我們打交道的機會，還有很多很多————」 《第一財經》和《中國經濟報》等等一線財經媒體終於體會到了文化界的感覺，也意識到了採訪方星河是一件何等需要堅定信念的事。 但凡自我意識稍有不堅定，就容易被方星河把理智干廢。 全國的財經媒體甚至社會新聞都報導了方星河的這次任性，批評他的瘋狂之舉。 可方粉更愛他了。 從來沒有人能夠這樣狂妄的閃耀著，恐怕當初盛唐的李白也不過如此。 雖然很多方粉擔心他虧掉好不容易賺來的錢，但是這種代入之後深入骨髓的痛快，像是獨品一樣令人著迷。 疼訊倒了霉，被幾乎全部的財經輿論嘲諷著。 疼訊也撿到了大便宜，每天新增用戶爆到了200萬。 一片沸沸揚揚中，烈炎山和缺德大嘴之流，再一次找到了悄咪咪抹黑方星河的角度一一你賺了那麼多錢，能夠在那麼沒有意義的事情上砸出1.5億，為什麼不給窮人捐款？ 咱們國家還有好幾億百姓活在貧困中！ 類似的聲音剛剛有人帶頭，馬上就變得甚囂塵上。 直到方星河向吉省教育部門捐贈了5000萬貧困兒童助學金，來自道德高點上的指責頓時只剩雜音。 「如果不是我們的批評，他才捨不得呢———」 小丑的聲音，不必理會。 倒是新聞聯播又雙被他驚動，派人前來採訪。 吉省上下樂壞了，宣傳口哪裡想過這種事，教育口更沒想到，頭頭們熱情洋溢的把他一頓夸，恨不得弄塊牌子掛他身上，上書一行大字：吉省人民的好兒子。 因為要上新聞聯播，方哥的態度不再那麼任性，講了幾句能播的話。 第一個問題聚焦於數字：「方星河，你捐出了一個天文數字。」 「多嗎？」 「很多，是改開以來個人在教育領域捐助的最高數字。」 「但這並不是我的全部。」 方星河輕描淡寫的笑容震住了在場的所有人。 什麼叫逼格？ 你方哥張口就是裝逼界的表率。 第二個問題聚焦於理由：「為什麼專門捐助貧困兒童的教育？」 「我沒有忘記自己的出身，也沒有忘記貧困兒童求學的艱難。我寫了好幾篇勸學的文章，很多小丑批評我干耍嘴皮子，站著說話不腰疼，現在我有力量做一些實實在在的事了，那就做吧。」 「做給他們看？」 「做給所有人看，我知道我能影響到很多人，我希望大家對這個問題重視起來。」 第三個問題開始深入：「你會不會覺得國家在這方面做的不夠？」 「確實不夠，但這不是主觀意願上的不想，而是我們確實還沒有發展到那個階段。」 「你真的這麼想嗎？很多年輕人都以批評體制為榮。」 方星河知道這個問題因何而來一一韓涵前段時間又罵教育體制不干人事了。 他罵的那個點，倒也沒罵錯，只是太缺乏全局眼光。 方星河大大方方的回道：「正確的批評當然有價值，正確的看待矛盾則是正確批評的基石。在我們國家的體制里，很多人都在混日子，但也有人在做事，每個戰線都有理想主義者早已傾盡全力。 可是人力有其極，國家的力量也一樣，在這方面，我們既要看到缺點和不足，也要客觀看到進步。」 第四個問題，變得難以回應。 「你捐了這麼多錢，很容易受到排斥的，現在有一些聲音對你很不友好，你有沒有感到委屈？」 想到這是新聞聯播，方星河有點遲疑。 但是再一想，你都敢問了，我有什麼不敢答的？ 於是暴躁小方再次上線，開麥就噴。 「不是他們排斥我，他們不配。是我排斥他們，不願意跟那些蠅營狗苟的傢伙同框。 和光同塵，誰是光？誰是塵？ 我的錢我想怎麼花就怎麼花，不要臉的人我想怎麼罵就怎麼罵，千萬別對我友好，友好也沒用，在我這裡，沒有所謂的伸手不打笑臉人。」 方星河把採訪組征服了，但是真正播出的時候，激烈的東西一點都沒放。 「真沒勁，下次再也不接受新聞聯播的採訪了。」 話雖如此，可是新聞聯播的全力表揚在另一個層面實在太香一一又有上萬中堅被轉化為4級狂熱粉，貢獻了近億星光。 然後敗家子一鼓作氣，又給武當山道教協會捐贈了2000萬大洋，用於修各殿，更新場館。 身上還剩3000萬，2000萬支援農安修路，一條星河路橫貫南北一一還沒開修，名字就先定下了。 1000萬給母校三中和實驗，媽的，當初賺他們十幾萬零花，現在一家一棟實驗樓，快把大山的眼晴給笑沒了。 至此，東亞行賺到的錢一分沒剩，全都花了出去，還把此前的積累全給搭進去了。 效果嘛——..挺誇張的。 全國人民都見識到了方星河的任性。 記者追著他採訪的時候，嘴皮子直打哆嗦：「你好不容易賺來的錢，一分都不給自己留著花嗎？」 方星河擺擺手，一言不發的離去。 懶得回答這麼沒勁的問題。 逼王又把輿論界炸翻了天。 他的形象愈發清晰，可也愈發模糊，愛聊他的人變多了，但是再也沒有人敢對他下定義。 11月底的時候，忽然有媒體提出一個概念今年或許可以稱之為·方星河年。 第148章 蓋棺定論 第145章 蓋棺定論 「忽然有媒體」是一個太過委婉的說法，其實就是吉省日報幹的好事。 他們高舉旗幟喊出「方星河年」的口號，結果被11丑怒噴譁眾取寵，又是一輪新罵架。 原本的13丑，已經有兩個人暫時退出了方黑行列。 分別是有日本留學背景的高大佐和徐大佐。 他們立場不變但是乖乖閉麥，而剩下的11丑可能是沒拿日本爹的太多錢，一有機會仍然大力針對方星河。 其實在如今的媒體界，「反方」是一門很好的生意。 反對不是抹黑，激烈程度較低，不會引發方粉的暴動，卻有大量方黑支持，廣大吃瓜群眾也愛看，只要能寫出道理或者新意，流量嗷嗷高。 所以，激烈叱罵方星河的聲音變少了，但是吹毛求疵的聲音變多了，好像癩蛤蟆爬腳面，不咬人，膈應人。 這就是極其鮮明的頂流標誌：不因愛恨而關注，為錢而硬蹭。 其實方星河對此樂見其成，沒有對立，哪來的熱度？ 非得正方反方俱備，才有現在綿延的星光收入。 從11月份吉報提出方星河年開始，爭吵一直持續到年底，終於塵埃落定。 吉報北青新民力戰群雄，賺飛邊子了。 他們搞出來一個連續劇式的盤點，歷數方星河今年的種種成績，為觀點提供支撐。 方星河看了兩期，感覺挺有意思的。 第一項是登報情況。 全年間，方星河登上150餘種報刊雜誌，共計170餘次封面，850餘次頭條，4200餘篇個人專稿。 最高榮譽：人民日報社會版頭條。 日常榮譽：文學版頭條霸榜。 水貨榮譽：花邊小報最受歡迎男主。 公選榮譽：多家媒體票選，年度最熱人物。 咱也不知道誰投的票，不過在熱度層面，方哥確實遙遙領先於所有男明星。 不管是年初的謝庭鋒，亦或者年中輟學的好大哥，都沒能做到如他一般持續，從年頭猛到年尾。 之所以只算男明星，是因為格格今年仍然繼續爆火，去哪兒參加活動都是萬人空巷。 由於現在缺失數據統計工具，誰也搞不清楚他倆到底誰被提起的頻次更高，姑且就算一樣火吧。 不過哪怕是基礎熱度一樣高，流量價值卻不一樣。 趙格格仍然在吃角色紅利，作為明星的話題度非常局限，討論度也不夠高，泛泛的被提起被誇贊。 而方星河的話題度，從年初的文化戰爭，再到《時代》的文化力量，再到亞洲行的文化榜樣，全年都在輸出文化觀點，樹立文化標杆。 ——文化標杆可不是親媽吉報吹出來的，是新聞聯播里的定性。 從話題度和話題價值兩個層面衡量，「方星河年」的定義其實不算過度捧高，有非常堅實的理由。 之所以有那麼多人反對，是因為資媒實在太不甘心。 方星河是他們急切想要打倒的第一目標，哪怕現在沒有機會，他們仍然不願意看到方星河登上神壇。 讓這樣一個牲口統治青少年的思想，「危害」實在太大了。 所以整個12月份，兩邊都在為這點破事爭吵。 所有能夠用來壓制方星河的人，他們是挨個對比挨個夸，韓涵陽朔余秋雨、陸易霆鋒萊昂納多……也不管搭不搭邊兒，都能映襯對比出方星河的某個反面。 但在紙媒之外，資媒壓不住棺材板了。 第二大項，電視出鏡率。 原本方星河的這項數據非常低，真維斯沒有電視GG，央視焦點訪談一次出鏡，新聞聯播年頭年尾兩次出鏡，加起來的總時長都不如李二鵬的十分之一。 直到11月中旬，你方神開始GG霸屏。 日韓那些企業總共拍了30來條不同版本的GG，在整個亞洲範圍內投放。 在當地國家，直接配當地語言，這並不難。 於是，他的全台網每日GG播出時長，堪稱瘋狂的突破了100分鐘，將那張臉的認知度提升到了家喻戶曉的程度。 認知度不等於國民度，國民度這個詞是帶著好感的。 不過，認知度是一切的基礎，知道這張臉，然後再將他的行為和臉對上號，慢慢的也就標誌化了。 只可惜GG拍得太雜，其實並沒有將他的最大特質打透。 比如果凍GG，方星河笑得陽光燦爛，是一個太經典的高中校草形象。 再到鈴木機車GG，冷著臉動作乾脆利落，超野性超酷颯。 東芝筆記本又是另外一種風格，專注、冷靜、看著就聰明，本色出演學霸。 這裡面哪一種形象最深入人心？ 其實都沒有，太百變的結果就是互相干涉，影響了穿透力和記憶點。 不過他接那麼多GG原本也只是為了割韭菜，有2億多在前面扛著，形象缺乏記憶點算個屁？以後慢慢來唄。 最起碼，他的名字身份和事跡終於下沉到鄉鎮了。 這是來來回回半年的折騰，所帶來的最大收穫。 文化抗爭的話題沒有多少人感興趣，只在精英階層吵得歡，可是出海一趟賺了好幾億，然後一個月之內全砸出來，這實在太震撼。 5億在2000年的中國到底是一個什麼概念？ 貧困家庭的年收入不到300塊，很多農村學生的一個月生活費只有兩塊錢——步行20里路上學，中午帶盒飯甚至只吃兩個饅頭，周末抓魚挖野菜賣幾塊錢買文具。 城市裡的普通雙職工家庭，月收入不足1000塊錢的占比70%。 十三鷹當初搜刮全校，每個人每個月的保護費10塊到20塊不等，全校一百多號混子加起來都不如暴富等富二代的貢獻大。 富豪？ 幾百萬便足以稱霸縣城，兩三千萬便是地級市大佬，上億資產的全國也沒有200個。 在對待財富的心態上，兩個時代也截然不同。 2025年的首富鍾睒睒無人關注，10個中學生裡面沒有一個人在意他的資產是1000億還是4000億，誰有那閒心，不如來一鏟子。 而2000年的每一個暴富神話都被人津津樂道，牟其中史玉柱陳天橋光芒萬丈…… 財富是這個年代最好的傳奇。 如果現在有覆蓋全國的AI統計工具，那麼就可以統計出來這樣一條曲線—— 從爆破日本開始，方星河的名字開始向老少邊窮地區橫向覆蓋，並且向老幼鄉村深度滲透。 媒體熱度峰值早已登頂，沒有變化，但是民間的討論度一再突破。 結束日本行之後微跌整理，直到去往韓國，變成了韓國人的民族英雄，又一次突破前高，接著二次整理，在賺錢和花錢話題中徹底穿透了所有省份和鄉鎮。 體現在面板上，方星河的浮粉第一次突破一億大關。 那是在8月底，媒體吹噓他在韓國吸金過億的時候。 緊接著，浮粉數字一路狂飆，在他散盡家財之後，突破2億。 這不是單單國內的數據，而是整個亞洲範圍內所有浮粉的數量。 11月底到巔峰，然後開始一路陰跌。 這不奇怪，吸金能力帶來的紅氣必然是一時的，羨慕勁兒過去之後，大部分人終歸還是要回歸生活。 真正有閒心保持長期關注長期好感的人，必然也必須是那種沒有生活壓力、空閒時間很多、有精神需求的少數派。 按理來講，方星河的浮粉總數肯定穩不住1億，現在的世道不允許。 但是，當他把錢全都散出去之後，跌幅應聲而止。 新聞聯播一年內第三次對他進行專訪，雖然用詞和描述非常克制，卻起到了一個激活的效應。 各地省台和紙媒的報導，才是真正的放大器。 吉報：「一直以來，太多人批評方星河的性格，狂悖、任性、自私、驕橫、不顧全大局……我已為此辯解過太多次，卻總是無法說服那些用偏見去苛刻他的人。 現在，我想問一句：到底什麼是大局？ 在你們口中輕飄飄的道德審判是大局嗎？ 你們信口胡謅的影響投資是大局嗎？ 你們輕率認定的『對中國青少年造成了極大負面影響』是大局嗎？ 不，都不是，在我這裡，方星河就是吉省的大局——最起碼是教育界的大局。 5000萬的貧困兒童助學基金，按照平均每人每年500塊的極高標準來計算，他將覆蓋全省10萬貧困兒童。 吉省統計在案的極度貧困適齡兒童沒有那麼多，總計41258人，支持他們繼續學業的補助標準也沒有那麼高，這筆錢如果用於餐補和雜費補助，可以完全覆蓋所有貧困家庭完成9年義務教育。 這有多麼了不起，你們永遠都不會懂。 方星河有多麼了不起，你們永遠都不願意承認。 但是沒關係，我們已經不需要你們的承認，因為我們吉省人民自己知道，方星河的積極上進善良真實會給生活在困頓苦痛中的青少年帶來怎樣明亮的光。 這不僅僅是解決了幾萬兒童上學的問題，也是一種強大的精神支撐和信念鼓舞，我們完全可以期待，吉省新一代年輕人在方星河的影響下，以超乎想像的比率成材。 吉省擁有方星河，何其有幸！ 中國出現方星河，正是崛起跡象！ 你們這群跳樑小丑，若是再不閉嘴，一定會被成長起來的新一代徹底掃進歷史的垃圾堆！」 文章其實不算嚴謹，沒有截取的部分還有大量煽情，比重極高。 不過讀者乃至媒體同仁們都能理解——若是我們家鄉出了一個方星河，我們也飄。 唯一可惜的是，方星河真正的家鄉毫無聲量，對外炫耀的要麼是省里，要麼是省會城市長春——長春各台各報提起方星河的時候，壓根不帶農安玩，一率都是「我市文化偶像」。 氣得農安人民嗷嗷直叫。 …… 文化界，軼凝老師也激情澎湃的寫了一篇和她原本文風非常不符的文章。 《天生我材必有用，千金散盡還復來——春秋俠氣，盛唐恣意——方星河之我見》 單從題目就看得出來，她是真激動。 「方星河骨子裡有一種俠氣，不是黑幫電影裡虛偽的義氣，也不是水滸傳里路見不平一聲吼的市井豪氣，而是更類似於春秋時期家國天下匹夫有責的大節大義。 你們總罵他任性——他也確實任性，但在任性恣意的表層之下，他有強烈的民族責任感。 所以這不是小俠小灑脫，而是真名士大性情。 詩仙李太白寫出了千金散盡還復來的豪邁，古往今來，英雄豪傑們散盡家財只為一諾的恣意俠氣是中國人骨子裡最高級別的浪漫，然而，詩篇仍為經典，古之豪傑何在？ 我原以為現代社會已經不再具備這樣的豪邁基礎，人們越來越功利，越來越向錢，可是方星河給了我心靈重重一擊。 他是一個特別不願意欠別人人情、知恩圖報的孩子，這一點我們每一個評委都很清楚。 但是他對恩義情仇的理解，仍然遠遠超出所有人的想像。 散千金易，散萬金難，他散出去的，何止百萬金？ 傾其所有，不留餘地，輕描淡寫的一句我喜歡，已如傳奇……」 很顯然，軼老師也在抒情，而非評論。 也對，現在沒有幾個人還能做到客觀評論，方星河在慈善、回饋家鄉、回饋師門上面砸下去的不是小錢，而是1個億，天文數字，全部身家。 沒有人把他投給疼訊的5億當投資，99%的財經媒體都認為這是一筆必定打水漂的任性揮霍。 方星河不想解釋，結果反倒讓不相干的經濟學家們捶胸頓足，也是搞笑。 方粉們就很矛盾了，一邊替他憂心忡忡，一邊又倍感振奮—— 看到沒有？這就是我的偶像！ 媽的，雖然粉上這樣一位偶像是很爽，可是他快要破產了怎麼辦啊？ 粉絲們痛病快樂著，魔怔似的在網上絮叨著「天生我材必有用，沒事兒，方神還能再賺回來」，倘若哪個方黑膽敢嘲笑紫薇有病，當場便會被噴飛全家…… 於是，在臨近年底的時候，方星河的浮粉總數奇蹟般的穩定在1億1000萬左右。 國內國外的數據混在一起，很難判斷具體構成，但是如此龐大的力量，必然倒逼媒體，使得「方星河年」的提法成為公論。 直到12月31日，人民日報做了一期年終總結，在談到文化領域時蓋棺定論：「今年是方星河年，我們終於有了自己的文化偶像，風采卓然，極具國際影響力……」 政治、經濟、民生、文化、科技五大領域，方星河完全統治了文化總結，通篇溢美之詞，再一次確立他為文化標杆青年榜樣。 但是這一天，星光值沒怎麼漲——方粉早已經麻木了，天天看偶像發威，沖不動也擠不出來了。 大部分方粉只是學著方哥微微一笑：好，我知道了。 您還別說，這麼裝逼是真的爽~~~ 然而咱方哥看著整整6億的星光值，忽然有點犯愁。 太多了，根本不知道怎麼花，現有的屬性都已經點到了89點，只剩下各種技能還能消費星光。 算了算了，再攢攢吧，回頭有時間了多練點技能，消耗起來也很快。 方星河沉下心來，繼續寫新書，準備迎接新的一年，開啟新的故事。 方星河年？ 是方星河元年才對。 一年哪夠我折騰，接下來的每一年，你們都能看到我的前進背影…… 第149章 明星中的明星 第146章 明星中的明星 2001年的新年不再那樣盛大，尋尋常常的便過去了。 期間，方星河除了數度往返日韓進行活動之外，一直都在安安分分的寫新書。 第二本書到底寫什麼，是文化界、媒體、海內外粉絲共同關注的大事，也是讓他本人頗費思量的難題。 由於實在太難權衡，最後沒辦法，方星河只好使用排除法來建立那個框架。 首先，完全可以確定的一點是，絕對不能再寫虐文。 書粉承受不起第二次血虐了。 明知道是一本會讓自己好久都緩不過來的虐文，然後非要去看，如此變態應該不多。 所以假如再寫虐文，日本銷量應該不錯，韓國不確定，國內肯定白給。 一旦銷量大幅度縮減，到時候什麼牛鬼蛇神都會跳出來。 而且，繼續寫虐文也會導致「風格固化」，讓大眾以為他只有這麼三板斧，不利於吸粉固粉。 其次，寫現實主義的傳統文學恐怕也不是好想法。 不是89點的寫作能力駕馭不了，而是深刻主題的受眾天然太小。 再結合他的成長經歷，能寫的主題非常少一一東北往事年代文、深挖下崗潮的傷痛文學、關注少年混混之類的邊緣文學。 第一個種類對標《人世間》，現實主義鴻篇巨著，但他上輩子是礦省人，本質上並不了解以前的東北，需要大量時間去搜集資料建立認知，如此才能寫出真實不漂浮的幾十年變遷。 總結：難寫，很慢，除了衝擊獎項，實際效率極低。 第二個種類對標《冬泳》和《平原上的摩西》，好處是這個種類里沒有歷史級別的經典名著， 壞處是封閉的地域特色所導致的受眾天然有限。 總結：能寫，但只是對《蒼夜雪》的深挖，意義不大。 最後一個想法最有搞頭，以方星河的本心而言，他非常想寫一本有關於非主流和精神小伙的邊緣人作品。 但這有一個巨大的時代問題：非主流還沒有登上歷史舞台，國人們對於邊緣人缺乏認知。 90後非主流和00後精神小伙的出現，是時代所導致的「拋棄」，80後並未承受那一切，總體上跟住了時代洪流懵懂向前，只有少數人淪為了混混，進而在黑道中掙扎。 所以在這個層面，受眾較多的主題只有類似於《黑道風雲二十年》和《壞蛋》的黑道文。 可它們是偽現實文學，價值不高，影響太壞。 尤其是以方星河的影響力，真寫一本類似的小說，不知道會引發多少模仿，全社會都得炸鍋。 寫精神小伙，進而關注社會對邊緣群體的放棄，剖析時代快速發展狀態下家長、孩子、學校、 社會的多重措手不及，這是王道，既有機會拿獎又可以收穫大量功德。 寫黑道文卻是邪道，二度封殺一點不冤。 總結：想寫的不到時候，能寫的不想寫，pass。 最後，詩歌、散文、遊記、傳記等非小說肯定不行。 沒意思，不夠莊重，浪費時間。 一頓排除之後，剩下的選項就不多了。 其實寫科幻小說是一個好想法，雖然科幻作品的地位不高，但是像《三體》那種口碑銷量雙豐收的巨著，也不虛現實文學。 但方星河不想抄《三體》，大劉平凡了一輩子全靠《三體》改變命運，作為一個什麼都不缺的人，反手就把人家的榮光尊嚴財富藝術生命全都掠奪一空，太惡了。 抄日本人或者韓國人的東西，他倒是挺樂意的，可問題是，日韓在這方面也沒什麼好東西，最起碼大方不知道。 所以最終的預案是寫一本《2050》的未來主義軟科幻，這是最好寫的東西。 只需要把2030年的現實情況寫為「幻想中的2050年」，AI工具、大數據、刷臉支付、賽博城市..— 再定個主題，把現實融進去，逆全球化的孤立主義、資本主義後期困境下的魔幻瘋癲、賣血生存的美國人、出爾反爾的搞笑政客、全球革命和竭力維穩的東方大國媽的寫出來肯定讓人罵死。 這些玩意兒誰敢信？ 現在，在網上幻想一下二十年超越日本都是罪，被網友血噴妄想症。 方星河倒是不怕挨罵，只是猶豫，有沒有必要如此高調預言？ 指引方向和精確預言的區別在於，前者可以給予民眾們力量，後者只是個人的炫耀，甚至有可能引發很多不好的後果。 咱家的韜光隱晦政策挺好用的，局座辛辛苦苦演戲那麼多年，想想都感到辛酸，可這是勝利路上必要的委屈。 國與國之間，牽一髮而動全身。 所以這個充滿惡趣味的想法最終作罷，未來不寫最好，就讓那一切沉澱在心中，成為我一個人的秘密吧然後就真的沒剩下什麼選擇了。 以《悉達多》為代表的充滿精神力量的哲學類著作，pass，和年齡太不相符。 但是寫一本哲學類著作的心愿，留在方星河心中，成為了一個長期目標。 25到30歲之間，沉澱足夠之後，就實現它。 以《鬼吹燈》為代表的玄幻題材，pass，不屑抄，也沒必要貪圖IP改編的收益。 但是想到它，倒是提醒了方星河一件事一一封神之類的神話題材絕不能再讓烏二三之流再禍禍下去了。 封神演義是公共版權，誰要拍，方星河攔不住。 但是他可以提前梳理出一個更宏大的、能夠串聯從古至今的神話體系，把封神演義囊括進去， 然後做自家的大宇宙電影。 如此一來，直接從格局和投資上碾壓，那種瞎胡鬧的歪屁股電影自然而然就會降低生存空間。 「重點標註一下。」 方星河將這件事記錄在自己的備忘錄上，不再多想。 每個階段有每個階段要做的事，計劃歸計劃，當務之急不能偏。 以《那些年》為代表的青春文學，一半pass一半yes。 不好的點在於，太簡單了些，逼格不夠，並且文學界裡的老資格們肯定逮著他唧唧歪歪。 好的點在於，可以全面覆蓋方粉主力群體一一青少年。 覆蓋儘可能多的方粉是一件很重要、很核心的事，在拍電影拍劇之前，他必須保護好自己的基本盤，每年實現有效產出。 如果寫一本屈沉重現實的傳統文學作品，文學界庫庫一頓夸，但小星星們看不下去，那就不叫有效產出。 長期沒有有效產出的結果是跑粉，端王和菊姐是兩個很好的例子。 即便能拿到茅獎，那也是低效產出，畢竟在當前階段，方星河最重要的核心資產是青少年粉絲，尤其是日妃韓婢東南亞小老婆，她們肯定對華夏的現實主義作品不感冒。 所以，寫一本能夠中和掉《蒼夜雪》的痛的青春文學作品，是當前的最優解。 給她們點甜頭嘗嘗，然後下一本就又可以繼續虐了媽的我可真畜生。 至於青春文學的缺點，其實可以通過寫作手法來規避。 比如，搞一本寫盡青春遺憾的群像文，做到真實熱烈飛揚，最後留足韻味，成為一代人的青春記憶，逼格也不會差。 這對文字和情節的要求很高，但是恰巧，方星河都不缺。 並且，其實就本心而言，方星河有一種強烈的衝動把十三鷹寫在一本青春回憶錄中。 接觸的時間雖然不久，可是這幫貨的二逼、真摯、衝動、快樂，讓他體會到了難得的鮮活，將他長期臥床自然滋生的沉沉死氣沖刷一空。 寫他們，也是方星河自己重走青春路。 至於青春群像的受眾，更不用擔心。 之前的部分文章對他們略有勾勒，讀者反響熱烈，暴富多餘掏襠房大膽盧婷婷都有不少人喜歡，真正全面細緻的寫出來之後，肯定有大賣基礎。 如果銷量能夠衝擊2000萬，那對方星河的好處也是不言而喻的一一這是傳奇路上至關重要的一步。 經過再三斟酌，方星河最終定好了框架：就寫身邊人，寫青春群像。 風格上類似《那些年》，有明確的愛情線，但是因為男孩比女孩成熟得太晚而遺憾錯過，沒有車禍癌症等意外因素，只有各種現實。 現實就是父母的高壓、學校的管制、朋友們的慫魚、男孩的遲鈍好面子、女孩的敏感多慮隱藏在暗處的核心則是：青春的遺憾幾乎是必然，不成熟的我碰到了自以為成熟的你，愛得純真熱烈，卻脆弱得經不住一點風雨。 如果能以最詩意的語言將這場青春期最大的錯位展現出來，《少年的我們》完全可以成為里程碑一樣的經典。 所以方星河沒有寫自己，而是寫了小方。 驕傲莽撞自負的野性狼崽子，而非現在的矛盾結合體。 作為青春文的主角，小方沒那麼帥，但是極有魅力，可這種魅力是脆弱的、單純的、變幻莫測的。 在簡單的環境中，他能擺平除了感情以外的一切事情，可是隨著世界變得越來越複雜，男孩開始受到磨，儘管什麼打擊都磨不平他心中的稜角，可「失去」卻始終如影隨形。 從高中寫到社會，從他的意氣風發寫到社會的毒打，結尾借鑑《那些年》，十年之後，女主角嫁為人婦，為所有人的青春畫上一個句點。 從婚宴後的最後一場酒局裡出來，小方獨自走在江橋上，搖搖晃晃，唱著KTV里沒唱完的最後半首歌，忽然一屁股坐在欄杆旁，哆哆嗦嗦的給自己點一支煙，深深埋下頭。 一點火星忽明忽滅，搖搖欲墜。 故事就這麼簡單，寫起來難度不大，是以，在1月中旬，初稿就已成熟。 2月中旬，在方星河出發之前，二版定稿。 由於實力的提升，也因為結構上的簡單，《少年的我們》沒有三稿了，這種完全不需要隱藏信息的簡單結構，只要文字的張力足夠，輕輕鬆鬆就能觸動人心。 最大的證據就是掏襠一一方星河給他看了初稿，沒心沒肺的小二逼渾渾噩噩了好幾天，一想起來就唉聲嘆氣的。 「你居然真看到心裡去了？」 多餘和暴富用懷疑的眼神看著他，掏襠大怒：「草！我他媽又不是智障！」 「哦哦，對，你不是。」 大家敷衍了兩句，轉頭開始爭搶初稿， 成了，方星河心想。 一本書如果能夠讓掏襠這種貨色都心有觸動，那麼它的受眾幾乎就能涵蓋10歲到25歲的80%人群。 剩下那些都是不識字的文盲和閱讀障礙症患者，不可能更菜了。 於是方星河把書稿往時代文藝一扔，留下一句話：「4月1日，我生日那天，正式發售。」 然後就什麼都不理會，悠哉悠哉去首都了。 藝考的時間到了，他決定拿到北電的導演系門票。 清北肯定是不去的，中文學院、新聞學院、經管學院，一個賽一個的噁心人。 方哥不是記仇的人，可是上回清北復交對他的指指點點，在日記里寫得清清楚楚，他自己當然不在意，但是方粉們在意。 對，都是方粉小心眼兒。 相比之下，雖然北電的導演系也不咋地，可是這座廟小，方星河去了就是爹，盡可以按照自己的思路去隨意改造。 實在改造不了，咱還可以掀桌子，直接把鍋碗瓢盆都給你砸嘍，完全能保證自己不受氣。 去了清北，不夾起尾巴做人，難道還和系裡甚至院裡衝突嗎？ 在2001年這會兒功夫，哪兒哪兒都有大堆臭狗屎，所以寧肯去個自己能掌控得了的地方當雞頭，也別跑別人家地盤上當鳳尾。 與其被一頂頂大帽子壓著不敢開罵，不如站外面罵個痛快，你方哥就是這麼野。 不過這回沒等到他開罵，隨著他報考了北電導演系的消息傳出來，又有一群老學究「痛心疾首」的開麥了。 巧得很，北大姓焦的、清華姓高的，都在逼逼叻之列。 居高臨下的指責他「成績那麼好卻急功近利」、「有上清北的能力卻自甘墮落」、「能寫好文章不等於能拍好電影」 好傢夥，方星河剛沉寂了一個多月，他們又迫不及待的送你方哥上熱搜，屬實是不蹭會死。 方星河倒是沒覺得有什麼，懶得搭理，不過京圈一聽到「導演」兩個字，都不用醞釀就直接高潮了。 「年輕人有心氣是好事，誰還沒有異想天開過呢？」 拿不到方星河版權的小鋼炮又變了臉，在自家最擅長的領域端起了前輩嘴臉。 陽朔更誇張，笑得前仰後合的：「哎喲，我可太期待他的導演作品了，打今兒起，我可就盼著了，哈哈哈哈哈哈！」 各路媒體熱淚盈眶：真不容易，終於又吃到方大爹的熱度了！ 方粉也開始躁動，興奮的茫然的，期盼的擔憂的，驚喜的反感的，理解的不理解的——」· 簡簡單單公開一個決定，世界又開始圍著他轉。 這就是明星中的明星，不應該在這個時代誕生的開路頂流。 第150章 藝考軼事 第147章 藝考軼事 「千萬別緊張，文常題肯定攔不住你，正常寫就行了……」 叮囑著方星河不要緊張，馮遠征自個兒倒是緊張得夠嗆。 也是，進校門之前，馬路對面堵得嚴嚴實實，攝影機加照相機怕不是得有好幾百台，這陣仗多少是有點嚇人了。 方星河回實驗之後，再就沒接受過採訪，大略一算，已有3個月了。 媒體沒事總寫他，可他極少露面，於是越寫越饑渴。 不帶圖的新聞算什麼真相？ 現在好了，導演系的三場考試都是固定時間，只要大爹心情好上一次，興許就可以問出兩個問題。 2001年是時隔三年後北電導演系新開本科班。 上一次是98年，4名本科生。 99年沒有導本，只有22名剪輯高職生入學。 2000年也沒有導本，只有8名研究生和24名GG高職生。 2001年，經過三年嘗試探索，北電終於恢復了故事片導演的招生工作。 招生公告剛剛放出去的時候，院裡壓根沒抱多大期待，就是重新整理教學體系之後的一次嘗試，結果收到報名表之後，喜從天降。 外人很難想像北電受到的震動，但事實是，從院長到學生，全炸鍋了。 「方星河要考咱們導本？！」 「真的假的啊？」 「報名了是真的，但是考上了也未必來吧？」 放假之前，消息傳遍校園，到處都有人一驚一乍。 雖然坊間一直傳聞方星河想走影視路，但是外人根本無從確定真假，而且自打他在海外血賺，再沒有人敢幻想自家這座小廟能請來這尊大佛。 儘管北電從來不缺明星，可明星和明星仍然不一樣——畢業之後拍片火了的學生，和入學前就已經站在文學偶像頂點的巨星，壓根就是兩種感覺。 單從心態上講，很多教授都不敢在方星河面前拿大。 導演系笑歪了嘴，表演系怨氣衝天：「他那麼好看，怎麼不順路報個表本啊？！」 此時表演系的系主任是劉市兵，他跟個陀螺似的可哪兒找人，希望能勸方星河「順路」再報個表演專業。 文學系反倒一聲不吭，大家想的是：不來就不來吧，來了誰教誰啊？ 導演系主任謝曉京走路帶風，喜氣在臉上焊了三個月，別人問他吃了沒，他回：「咦？你怎麼知道方星河要報我們導本？」 導演系主任教員王紅衛滿嘴大泡，上火上得七天拉不出一條粑粑——原本早都確定他給楊琳打下手，做01導本的副教，結果方星河報名的消息一傳出來，臭不要臉的領導們天天開會，琢磨著親自拿起教鞭。 媽的，這有什麼好搶的？又不多開一分錢！ 話雖如此，可他還是緊緊抱住了謝曉京的大腿，沒事兒就哭一嗓子：「主任，我為系裡流過血啊！」 這還只是剛剛報名，沒到真正確定的時候，可想而知，後面會有多亂。 …… 2月13號，文編導剪專業初試的日子。 方星河在師兄們的護送下，穿過沒啥禮貌的本地媒體大軍，來到北電校園。 才進校門，呼啦一下子，涌過來四五個學姐。 「同學，我是本次藝考的工作人員，你需不需要幫助？」 學姐們明明眼神直勾勾的，卻一副正氣凜然一心為公的模樣，好狡猾。 馮遠征笑呵呵的看著這一幕，忽然拔腿開溜：「你排隊吧，我去找朋友們敘敘舊。」 等他一走，學姐們馬上暴露真面目。 「方星河，我是滿天星啊！能不能請你給我簽個名？」 能知道剛剛誕生的粉絲名稱，看來真是方粉，方星河打開面板一掃，確定是中堅級別的藍光，大大方方道好。 五個學姐，五個粉絲，最差的都是浮粉。 「我們是專門留在學校，爭取考生接待工作的，都是為了親眼看看你。」 開口的是個漂亮學姐，應該是表演生，熱烈大膽。 方星河雙手合十輕輕一晃，沒再和她們閒聊，直接問去哪裡排隊進考場。 大庭廣眾之下美女環繞，影響不好。 可是，即便他已經如此謹慎了，仍然受到了考生們的大量羨慕嫉妒恨。 「德性！」 人群中時不時泛起兩聲酸溜溜的嘀咕，證明還是有很多男生看不慣他的風光。 這種事情原本就難免，隨著方粉在大量抹黑下變得越來越極端，方黑的數量其實也在暴漲。 什麼文化標杆都扛不住個體意識，蝦哥被國稅總局確立為三連A納稅標兵的新聞底下一樣有大量謾罵，肥仙被外交部定義為中華好兒女的評論區里到處都是「美國人不配」，很正常，放平心態就好。 不過當方星河融入隊伍之後，嘀咕和冷笑就消失了——當面嘲諷武神方，黑子沒那麼癲。 排隊，進考場，小插曲不斷。 比如他剛剛走進教室，所有監考老師都瞧了過來，視線那叫一個集中。 不過沒人跟他打招呼，可能是顧忌著考場公平吧。 導本的初試是筆試，給張考卷，文常題作答。 考試的範圍還挺廣的，對於正常高中生而言，題目太偏，藝術史電影史什麼的叫人頭大。 不過方星河抽時間把該看的教材都看了，倒也問題不大。 考完出來，也沒人留他，仿佛真就只是一個尋常考生。 挺好的，消停，方星河對此很滿意，開開心心去訪友。 結果，等到考卷收上去，老師們回到辦公室，這幫人馬上變臉了。 「方星河的考卷呢？看看，看看！」 「對，也不知道他能不能及格，可急死我了！」 「注意紀律！」 主考官謝主任嚴肅擺手，一副大公無私的模樣。 隨後，口風忽然一轉：「以方星河的學識，考到75分肯定沒問題的，你們慌什麼？」 有反應快的，頓時恍然大悟。 「高啊，還是您高！」 老謝矜持點頭，呵斥道：「胡扯什麼？還不趕緊去批卷？」 結果一批，方星河的文常考了5分，他們這番媚眼完全是拋給瞎子看了，也是搞笑。 …… 方星河對此一無所知，開開心心去了石鐵生家聚會。 趙春華、王亞麗、軼凝、余樺、劉震雲、石鐵生、葉辛等一票好友正在家裡擺弄銅鍋涮羊肉，給方星河接風。 這一小幫，基本都是經過時間驗證，對方星河足夠友好，性格也合得來的。 最重要的一點是，他們不會拿方星河當小孩，擺什麼前輩架子，而是有足夠的心胸接受他和自己平等，甚至比自己更強。 如此一來，氣氛就很好了。 余樺主動坐在方星河邊上，舞舞扎扎牛嗶哄哄：「來來來，上回被你嚇到了，今天你別開口，開口我也不聽，咱倆酒上見！」 方星河真就什麼都沒說，當時就一口乾了三兩白酒下去，然後臉不紅氣不喘，安靜的看著他，潦草小狗的飛揚跋扈頓時僵在臉上，嘴角抽了又抽…… 「哈哈哈哈哈！」 一群損友差點笑劈叉，輪番調戲余樺。 他嘴裡嘟嘟囔囔辯解著：「我沒有躲，文人喝酒不是這種風格，我是頂級文人，我得按照正確的節奏喝……」 後來這次聚會被石鐵生寫到了人生的最後一本書里，與世人共同見證了方星河少年時代的美好時光。 是的，在大部分人眼中，方星河的少年時代只持續到今年9月，上大學之後，他就徹底被視為了一個成人。 最先對他表露出成人級別尊重的，恰恰是電影學院。 2月15日，導演藝考複試。 方星河以5分筆試第一的成績闖進面試，又引來了一幫記者。 不過他仍然沒有回答任何問題，專心考試。 考場裡，總共5個主考官，分別審查學生的各方面資質。 導本的面試和進修班、研究生的面試都不相同，而這一屆要培養的故事片導演又和GG導演紀錄片導演不同。 方星河前面那一批5名考生，考官問的是最近讀了什麼書，由此引申出各種閱讀理解問題，什麼主題啊結構啊，都是方星河最擅長的東西。 結果等到他們這批考生進場，考官反倒不問文學了，開始聊電影。 就主打一個天馬行空。 方星河當然不慌，他對面試的模糊性早有了解。 導演這個專業，在本科階段沒法進行專業能力審查，基本就是嘮嗑，通過閒聊判斷學生的潛力和素質。 所以輪到方星河時，考官又出怪題。 「37號考生，以你目前的聲望、影響力和財富，其實更適合去做製片人，或者當老闆開影視公司，導演其實是一個很苦的崗位，永遠沒有外人想像的那麼風光，你對其中的艱辛是否有所準備？」 謝曉京目光炯炯的看著方星河，心裡緊張得一批。 他害怕方星河只是玩票，閒著沒事過來扒拉一下大家，高考之後未必選北電。 所以這個問題主要是確定方星河的決心，試探他對導演到底有多大興趣。 方星河差不多也聽懂了，於是規規整整的實話實說。 「我對導演有所了解，導演和寫作相比，是一項艱巨幾倍的腦力工作，更是一項非常磨人的心力工作。 因為寫作沒有時限，最難不過是卡文，這個時候完全可以把任務放下來，去休息，去娛樂，去換換心情。 而導演是一項有時限的工作，每一天都面臨著高昂成本，輕易停不得。 與此同時，寫作是一個人的事，導演卻必須統籌劇組，管理好一個可能充滿矛盾、素質不高、各懷心思的團隊。 夏日酷暑冬季寒風，早起統籌熬夜總結，什麼苦都得吃，還要在高壓中進行創作。 我對其中的艱辛早有準備，驅使我走上這條道路的，是電影與文字截然不同的表達方式——我想將我的文字用光影記錄下來，讓全世界的任何人都能看懂我的思考、我的總結、我的憤怒、我的悲喜……我對電影談不上熱愛，但我將義無反顧。」 好！ 在考場裡，謝曉京不能公然叫好，可他在心裡已經叫過了。 愛不愛電影不在考察範圍，你願意來北電才是重點。 老謝喜形於色，下意識放水：「你對導演的理解，已經足夠有高度也足夠細緻了，我相信以你的藝術天賦，完全有能力做一個好導演……」 剩下的4個考生瞪大了眼睛。 咋回事？ 我們都是反覆盤問，到了方星河那裡，輕飄飄的一個問題就拿滿分了？！ 他們怒了一下，但是一想到那是方星河，於是也就怒了一下。 「咳咳！」 王紅衛清了一下嗓子，提醒主任不要如此不值錢，然後主動接過提問權。 「聊聊你最喜歡的電影吧。」 方星河坦然道：「最近兩年實在沒有時間看電影，兩年前看的多半是港台商業片，最喜歡《大話西遊》吧。」 房間角落裡忽然響起一個嘀咕聲：「不是《玉蒲團之玉女心經》嗎？」 「噗！」 好些人沒忍住，噗嗤一聲笑了出來，然後急忙捂住嘴。 方星河反倒沒什麼感覺，大大方方點頭：「如果可以算上那類片子，玉蒲團確實在我的記憶里占據一種特殊地位。」 「鵝鵝鵝鵝鵝……」 房間裡響起了吭哧癟肚的悶笑聲。 「咳咳！」 王紅衛又咳嗽了一下，感覺心累極了。 但是他能怎麼辦？ 為了當上愛徒的教導員，他得努力圓場啊！ 「那種不算……你對《大話西遊》的遇冷又復熱有什麼看法？」 這是一道怎麼回答都行的送分題，但是可巧，方星河對此還真有過深入思考。 「《大話西遊》之前的周星馳，神擋殺神佛擋殺佛，92年港島票房前五的影片全部出自周星馳，當年也被媒體稱之為周星馳年。 結果《大話西遊》不但票房失利，而且招致一片罵聲，導演負罪遠走，西影廠不認可影片質量，配樂大師上映前便要求不要署名，關公陸樹銘至今不願承認牛魔王由他扮演。 《大話西遊》的藝術價值遠遠高於92年星爺包攬票房前五的屎尿屁爛片，可是觀眾接受不了過於混亂過於超前的藝術，最終是時間給予了大話一個公正的評價。 但這種『公正』的本質是什麼？ 很多人以為這是一種後知後覺的補償心理，我不這樣覺得。 我以為，這件事的本質，是花了真金白銀購票的觀眾並沒有從《大話》中得到滿足和快樂，但是後來看了免費電影和盜版影碟的觀眾，從中得到了足夠的滿足和快樂。 這固然有時代因素，可根源是一種非常典型的期待感錯位——當下觀眾期待的是這個，你給端上來的是那個。 類似的情況在電影界裡相當常見，比如《肖申克的救贖》，票房稀爛，口碑爆表，無數觀眾為它抱屈，但是，將它重映，票房就會好起來嗎？ 我看不見得。 購票觀眾是一個非常敏感的群體，想讓他們走進電影院，需要一個足夠強的理由。 而影碟觀眾是一個低敏感群體，想讓他們租賃影碟，半個理由就足矣。 所以李蓮傑的好萊塢功夫片票房不高，DVD銷售奇高，這中間有一個非常微妙的心理紅線。 理解了這根紅線的存在理由和表現形式，我們就能知道商業片應該抓住哪個點、在什麼方面妥協。 星爺當年第一次主導創作，他沒有進行任何妥協，抓了太多點，導致原本90分鐘的劇本被擴張為上下兩部，遠遠超出影院觀眾的承受極限，哪怕是在今年拍出來今年上映，它也一定打不過《少林足球》……」 主考官們悚然動容。 《少林足球》剛剛拍完，尚未上映，新聞早已鋪天蓋地。 但是哪怕內部人員，也不敢斷言這部由他親自執導的電影會有怎樣的表現。 方星河是目前已知的所有公眾人物里，唯一一個將足球票房表現排在大話之前的人。 這番「暴論」，實在有點駭人聽聞。 但是方星河的邏輯，又讓他們不得不深思。 對不對暫且不好判斷，可是，足夠獨到、足夠深刻、足夠發人深省，這卻是真的。 「你對電影已經有自己的想法了……」 謝曉京嘆了口氣，越發堅定了怎麼都要把方星河哄到導演系的決心。 這種看本質的能力，對於導演這個職業而言，實在太重要太關鍵了，遠遠比什麼色彩構圖重要。 謝曉京甚至忽然瞄了一眼王紅衛，心想：這小子毛毛躁躁的，能教好方星河嗎？ 要不，你去帶下一屆，我辛苦辛苦，親自來？ 王紅衛後頸上汗毛藝豎，當時便有所感應——最近這段時間，他實在是經受了太多類似眼神，一撩撥就應激。 他不敢再問方星河任何問題，點評都給略掉了，故作鎮定的擺擺手：「好，下一位考生，38號！」 方星河莫名其妙的坐回原位，就感覺這老師好奇怪。 為什麼用那種眼神看著我？ 你在恐懼什麼？ 奇了怪了，我也妹開噴啊…… 這個疑惑能不能解開，不在方星河自己，要看謝主任到底皮多厚、心多黑。 你方哥到底是你哥，尚未入學，就已經在改變專業生態。 北電這窪小池塘，早晚會被他浪翻…… 第151章 系統修復 第148章 系統修復 最後的三試像是走過場一樣結束了。 雖然特意來走過場的人有點特殊一一謝飛、司徒兆敦、侯克明、謝曉京、劉師兵，可性質仍然不變。 最讓方星河摸不著頭腦的是表演系主任劉師兵。 他和顏悅色的問：「以後如果機會合適，你會不會出演一些角色，或者自導自演呢？ 方星河點頭：「會。」 對方馬上順杆往上爬：「那你沒事的時候多來表演系聽聽課，和表演系同學一起排練，導演理解的表演和實際上親自上陣的表演有很大的不同·」 方星河再次點頭，劉主任便好像是完成了什麼人生大事，欣慰的嘆了口氣。 至於其他人，真就是閒聊，北電好找對象這種話都往外禿嚕。 2月18日，榜單公布，方星河高居第一。 只要高考成績能過線，01導本便是板上釘釘。 但這只是小事一一同樣是在這一天，面板終於攢夠了最後的幾千萬星光，來到10億大關，忽然彈出升級提示。 【是否消耗10億星光，繼續修復系統？】 方星河對此早已有所預料，不驚但喜，開開心心同意：「當然！」 幾秒之後，星神輔助系統（殘損版）變成了星神輔助系統（微損版）。 「？是還能修復最後一次的意思嗎？」 方星河不太確定。 看這意思，大約再修復一次就能變成正式版了吧？ 雜念一閃而逝，他決定先享受當下，滿懷期待的打開系統。 統子變得更簡潔了，總共分為四個子面板。 【屬性面板】 外形：顏值99、身材90（展開） 體質：力量90、速度90、耐力90、靈敏90、柔韌90 隱藏：協調99、感知90、恢復90、免疫90、健康90 屬性方面沒有太大變化，只是藝術屬性被單獨提走，變成了後面的【職業面板】 99點協調仍然是方星河練習各種技能的根本，其餘屬性都用星耀加到了90點，邁入天才門檻。 90點是一個很奇妙的坎，突破之後，變化很大。 不是具體的證據，而是一種感覺一一方星河感覺自己變得更完整了，身體影響精神， 或者是心靈？ 總之，自由舒暢，靈動健旺。 【星光面板】 粉絲總數：1.1億1級浮粉：1億（展開） 2級中堅：725萬（展開） 3級死忠：1202500（展開） 4級狂熱：375152（展開） 5級信念：15433（展開） 星光值：125w 星耀值：15點所有的粉絲等級上都多出來展開項，打開4級狂熱條目掃一眼，原來是國籍。 4級狂熱：375152 中國粉絲：173222 日本粉絲：118538 韓國粉絲：52709 方星河感覺有些荒謬，我一個在國內發展的作家，國內的狂熱粉居然不如海外多，這在華娛歷史上應該是從未有過的事情。 反而是韓娛經常出現這種情況。 韓國國土狹小，市場有限，所以一旦男團女團登頂，席捲亞洲甚至歐美，就會出現粉絲倒掛。 比如少女時代、EXO、BTS、粉墨，海外粉都高於本土粉。 但中國地大物博，文化輸出能力卻有限，按理來講是不可能出現這種特例的。 狂熱粉這東西不同於別的，它需要時間沉澱，需要事情提煉，但是華娛明星在國內市場就能吃得五飽六撐，誰有閒心開發海外？ 偏生方星河用一次巡迴簽售就做到了唔，日本人愛癲，韓國人愛顏，真是時也命也，難以複製。 不過方星河再打開死忠粉的數據一看，就知道他對海外的開發其實也很粗糙，仍然不夠。 3級死忠：1202500 中粉：69萬日韓：37萬3級粉絲的情況不再倒掛，這就意味著，真相是日韓粉絲更容易狂熱，而不是基數大所導致的必然。 簡單理解：方星河在日韓走的是邪道，不是正路，看似烈火烹油的場面，其實底子很虛。 魔功嘛，前期進境極快，可是稍有不慎，便要走火入魔。 如果不能好好鞏固，其興也勃焉，其亡也勃焉。 方星河細細的想清楚關節，忽然一笑：白撿來的那麼大便宜，怎麼都夠本了，怕雞毛？按照原本的計劃，干就得了！ 剩下15點星耀值，大差不差，應該是足夠下一步行動了。 這事兒真得感謝日韓老鐵。 他登上《時代》封面，總共才淘來了8點星耀值。 在東南亞大受歡迎，國內粉絲只給他貢獻了5點星耀。 結果大鬧日本再征韓國，biu的一下暴漲13點，簡直爽飛了。 怪不得那幫韓國男團女團都愛往日本跑，這市場真好，要錢有錢，要人有人，怎麼割都割不完。 不過隨著時間的推移，最近韓國有一種趨勢— 一娛樂媒體對他不再友好。 這幫搞男團女團的娛樂公司明顯發現了問題所在。 方星河，正在事實上成為韓團的直接競爭對象。 兩者不但在韓國本土有激烈競爭，在更重要的日本市場，以及更廣闊的中國市場，和更鬆散的東南亞市場，方星河都是韓團頭上的一座大山。 別看一個是作家，一個是舞台團體，可是在偶像市場就那麼大的前提下，方星河單靠那張臉就在擠壓他們的生存空間。 文化立國是韓國國策，偶像出海是擴張前提，他們共同嘲諷日本的那點友誼，堅持不了太久時間了。 方星河把這個事兒記在了心裡，並且準備好了迎接韓劇韓流的衝擊。 【技能面板】 功夫宗師：92（展開） 幾十門功夫，方星河不可能一個一個全練滿，肯定得有側重。 因為不圖上擂台，所以重點是好看，他把太極、八極、槍劍四項擺在了最前面，有機會也會嘗試一下隨心而動套路融合。 從技法的角度講，他在宗師路上只是剛剛起步，距離圓滿還差得遠。 不過時間永遠站在他這邊，功夫不需要星耀值加點，屬性上去了，功力就跟著漲，早晚有拉滿的一天。 除了功夫之外，他還開啟了第二個大類技能一一語言。 升級前，這玩意絕對沒出現。 他點開一看，樂了。 英語：78 日語：12 韓語：8 這不是送菜嗎？ 方星河用剩下的星光值隨手把日語韓語都拉到60點，妥，可以正常交流了。 水平肯定不高，但是這玩意的意義只在於溝通， 下回再去日韓做活動，找機會秀上一波，粉絲不得叫著主動自割？ 噴噴，越來越有錢途了.— 只可惜，數理化、計算機之類的知識型技能仍然沒有出現在面板上，跟娛樂不沾邊的東西，統子爹一概不搭理。 反倒是機車駕駛出現在了面板上，可能是因為他騎著鈴木送來的專屬戰車出溜過一圈？ 這個技能被他加到60點之後，直接就封存了。 那輛專屬戰車非常帥，但方星河不打算騎。 「我可是要活到130的男人，坐汽車都恨不得坐防彈的，肉包鐵？快拉倒吧，再帥也不騎。」 怕死小方轉頭看向剩下的三個技能 廚藝7，日韓都沒什麼好吃的，多煮了兩回方便麵，忽然就刷出來這麼一個廢物技能，正經做飯是不可能的，再餓都不可能。 講演87，雖然沒怎麼用過，但它就應該這麼高。 嘲諷97，超越時代的噴子，技能剛刷出來時就固定了，其實他根本都沒有全力以赴的發揮過———. 其實跟娛樂相關的技能還有很多，不過方星河是真沒時間刷，上了大學之後可能會好一點吧。 現在星光值也沒什麼用了，多刷點技能也挺不錯的。 如此想著，他打開最後一個面板。 【職業面板】 作家：90 演員：89 導演：89 編劇：82 歌手：7 舞者：5 畫家：3 作曲家：0 茫茫多的一大排職業，把所有藝術相關類工種都囊括一空。 每一個職業都可以單獨打開。 【作家】 寫作能力90：修辭90、行文90、結構90 素材99+：缺失很多生活經驗，但是超出時代的素材庫足以填滿缺口，並且帶來更高的拔升。 靈感：燃燒星光，激發靈感。 【演員】 表演意識：節奏89，合作55 控制力：聲線89，台詞89，肢體89，表情89 靈感：燃燒星光，激發靈感。 【導演】 視聽語言：鏡頭89，構圖89，景別89，運動89，照明89，色彩89，聲音89，剪輯89 表演：95（註：導演中的表演是感知和理解表演的能力，所以高於方星河本身的表演能力） 劇作：95（註：導演中的劇作是感知和理解劇本的能力，所以高於方星河本身的劇作能力） 審美：89 人文內核：民族向、情緒化、高認知、低共情靈感：燃燒星光，激發靈感。 每一個職業里都有一條【靈感】，激起方星河最大的注意力。 他打開條目仔細一看，嘴的一聲，倒吸了一口涼皮。 介玩意的系統解釋如下一靈感是一種基於潛意識和個人經歷的突髮式短暫性創造思維狀態。 它通常以「頓悟」形式出現，無需常規邏輯推導，是邏輯思維與形象思維之外的第三種思維形式。 它依賴長期積累，具備瞬時性與不可重複性。 在心理學中，靈感被視為潛意識與顯意識交互作用的產物，其本質是大腦對信息的高效重組。 系統將這種不可控的狀態，固化為可以自由開啟的可控狀態，以此為宿主的藝術活動提供動能。 其能量由星光值提供，靈感本身產生自宿主的個人積累。 開啟狀態需要支付1000萬星光，其後每秒燃燒100萬星光，可以主動關閉，或者持續燃燒到星光值耗盡。 「我丟！」 方星河一躍而起，用力抓了抓頭髮，既感覺不可思議，又為統子爹的偉力而震撼。 「這TM還讓不讓別人玩兒了？！！！」 其實這個掛本身並沒有特別超模，你把它給國師，給小詩人，給賈科長，可能也就那麼回事吧。 但方星河不是這個時代的人，他是一個z世代。 一個生活在2020年以後，沒日沒夜在網上衝浪的Z世代到底瀏覽過多少信息？ 就這麼說吧，2001年全年全世界產生的公開信息，不如2030年一天。 方星河肯定不可能看過那麼多，但是他的個人積累，拿到2001年來對比，吊打整個娛樂圈沒問題。 那些信息不都有用，也不一定有價值，可問題是，靈感燃燒狀態恰恰是一種大腦對碎片信息的高效重組！ 正常狀態下我用不上，靈感燃燒狀態下，掛用得上！ 方星河大腦里沉澱的海量信息，99.99%都處於遺忘、封存、無用狀態，現在小掛一開，妥了，打碎重來。 這是多大的價值？ 方星河判斷不出來，反正上限肯定高到沒邊了，具體能發揮出來多少，還要看實際應用。 總之，微損版的星神系統功能並不算超模，但是結合上方星河的z世代水軍身份，絕對意義上的牛嘩屌炸。 您想啊，對於導演之類的創作性職業而言，基本功是基本功，作品是作品，兩者從來不是高度正相關的。 國師的色彩得有99吧？詩人的構圖也得有99吧？ 滿江紅和饅頭血案是什麼玩意？ 再極端點，周星星的素材牛嘩吧？《大話西遊》是公認的經典了吧？當初的票房和口碑是什麼玩意？！ 所以，道理顯而易見一一再好的基本功也不能挽救素材的差勁，即便素材也合格了， 仍然有貼合時代、尊重觀眾需求的關卡，內容創作行業的隱形門檻多著呢。 在系統升級之前，方星河也不是一路輕輕鬆鬆橫趟的。 每一次做決定，他都在努力收集數據，絞盡腦汁的深思，在迷霧中決策，以最壞的準備等待結果。 《蒼夜雪》在日本的爆火就是一個巨大的意外，如果沒有日本市場的激烈反響，他的收益恐怕只有現在的十分之一。 可這種運氣不會一而再再而三的上演。 比如第一部電影拍什麼，是短片還是長片，是文藝片還是故事片，他到現在都沒有任何頭緒。 不了解世界影壇，行業內部，怎麼做出最合適的決定？ 所以必須考上電影學院，進而部開整個世界影壇的動態、階段、流派、矛盾，然後指導行動。 然而這種指導並不一定正確。 信息歸信息，總結歸總結，實踐歸實踐，咱們得尊重客觀現實，對吧？ 現在徹底不一樣了。 方星河一旦燃燒靈感，得到的絕不僅僅是素材本身，還有對於市場對於行業對於觀眾的認知，完全可以做到用最恰當的角度去切入最潤滑的路徑，指哪打哪，打哪爽哪。 「只要有足夠的星光，我就是創作的神！」 方星河來來回回在房間裡轉悠半天，怎麼都按捺不住興奮，滿腦子都是搞事上頭條賺星光。 然後，沒等他親自出手，事情就主動來找他了。 他的藝考成績，莫名其妙地受到了質疑。 頂流是這樣的，只要有一點小問題，就會被極度放大。 方星河精神一振，開開心心的再次掏出戰鬥狀態 第152章 狂生？狂生！ 第149章 狂生？狂生！ 事情的起因是方星河在考試期間一次也沒有接受媒體採訪，於是記者們只好去採訪他的同批考生——要交差的嘛。 然後有一個複試里的同場考生因為沒進三面，情緒很激動，抱怨道：「我們考試的時候，主考官問這問那，稍微有一點瑕疵就追著審，方星河可不一樣，一個問題都沒回答完呢，考官就給了滿分……」 記者如獲至寶，誘導道：「你的意思是，方星河得到了提前內定？」 「那誰知道呢？反正他的面試就跟走過場一樣，這可不是我一個人的想法啊，在場的其他考生都能看得出來……」 「所以你覺得這個事情非常影響教育公平，對吧？」 「啊對對，我也不是因為我沒考上就怎麼樣的，我就是覺得不公平，同樣的面試，我們的問題那麼難，本身就不好答，然後還要接受特別苛刻的考察，到他的問題就簡簡單單，有名氣就可以這樣子嗎？」 對話寫到報紙上，變成了《同場考生質疑方星河：有錢有名就可以搞暗箱操作嗎？》 報紙本身不是什麼大報，一家首都本地都市報，影響力很有限。 不過現在這會兒功夫方星河正火，任何涉及到他的新聞都有熱度，於是還真就掀起了一些波瀾。 數家媒體轉載，網媚更是大肆加工，結果就引發了知名不具的某大報關注。 這家姓難的大報發動力量，順著這條線深挖，然後居然把方星河的筆試成績給挖了出來。 2月23號頭版頭條，程大益親自主筆——《教育公平何在？方星河藝考作弊！》 文中信誓旦旦的宣稱，方星河筆試的真實成績是88.5分，實際排名第三，結果到了公布成績的時候突然變成95.5分，初試第一。 複試時，方星河更是得到了北電導演系特意開的後門，用一個非常簡單的問題就得到了系主任的高度讚賞，最終再次以優異的成績進入三試。 甚至不排除早已提前泄題。 文中強烈批判了這種無視教育公平的行為，並且極力煽動讀者情緒。 「方星河已經應有盡有，完全不需要再和普通考生去競爭這種低價值機會。 筆者並不認為他拿到一個北電導本的入學名額有任何不對，他完全配得上一個名額，但是這種獲取方式太讓人失望，也太讓人憤怒。 哪怕北電直接給他一個特招名額，也遠比現在要強！ 筆者實在想不明白，你都已經那樣有名有位有影響了，為什麼還要剝奪普通考生的榮耀和機會？ 你就那麼輸不起嗎？非得在這種事情上也要爭個第一？ 想爭也行，就不能堂堂正正靠自己的實力嗎？ 非要搞這種暗箱操作背後交易，以此來維護自身的不敗光環，丟人！無恥！黑心！ 從小里說，這是欺負一群沒關係沒人脈沒名氣的普通考生。 往大里說，這是肆無忌憚的利用自身權威玩弄教育公平！ 方星河，你欠真正的前兩名考生一個道歉！ 北電，你對不起國家的支持和期望！ 儘管這只是一件小事，但是在這種不影響最終結果的小事上你們都如此濫用權力，可想而知，在你們心中，對於教育公平沒有絲毫尊重，一旦面對更大的利益，必將催生出難以想像的惡……」 程大益的文章一經發出，立即掀起了狂濤。 這話題實在太敏感，他的寫法也太有煽動力。 一時間，紙媒大規模轉載，抨擊者雲集，熱度飛快爆發，叫人措手不及。 趙春華和王亞麗第一時間給方星河打來電話。 「星河，怎麼回事？」 「什麼怎麼回事？」 方星河把籃球扔回場中，納悶反問。 趙春華如此那般的把情況告知，少年臉上的笑容絲絲斂去。 「我根本不知道，也沒和北電方面提過任何要求，您等等，我找人問問。」 終試之後，導演系主任給他留了聯繫方式，方星河一次都沒播打過，沒想到第一次溝通，居然會是在這種情況下。 「謝主任，我是方星河。」 謝曉京的聲音很鬱悶，沒用方星河問，他就主動開口解釋。 「星河啊，是我們對不起你啊……」 方星河冷靜回道：「客套話不必急，您先讓我搞清楚到底是怎麼回事，好吧？」 「家門不幸，有人看我不順眼，也有人看你不順眼，還能是怎麼回事？」 謝主任寥寥幾句話，就把這個事掰扯清楚了。 「88.5分是真的，95.5分也沒毛病，文常卷的論述題原本就沒有標準答案，完全取決於閱卷老師的個人風格以及預定標準。 往年我們習慣把分數卡得嚴一點，打低分有利於讓學生心存敬畏，別沒開學呢就驕傲起來，這是其一。 今年的很多考生都做過專項訓練，花大量時間刷題，同時，揣摩出卷老師和閱卷老師的風格——這些東西都不是秘密，外面的培訓班，好多都是學校老師開的，一打聽就知道今年誰出題誰閱卷，風格啊傾向啊都是明擺著的，然後教考生有針對性的答題，儘可能拿高分，這是其二。 兩個理由綜合起來，初次批卷的時候確實有兩個考生排在你前面。 要是擱在往年，也就這麼地了，不過我後來專門看了你的考卷，從我個人角度出發，你的回答雖然有一些離經叛道，但是深思下來很有啟發性，區別一種非常少見的超前思維。 老古董們不喜歡，我個人很喜歡，於是就重新給你打了分。 誰想到這麼內部的事兒，還能叫記者知道細節啊？」 好傢夥，你堂堂系主任，就這點掌控力？ 方星河感覺有些不可思議，但是仔細想想，又覺得能夠理解——國家的絕密級科研機構都能出間諜呢，這種藝術院校咋可能鐵板一塊？ 不過理解歸理解，鬱悶歸鬱悶，那可真是煩死了這種豬隊友。 「我又不是非得爭第一，分數定了就定了唄，您非得橫插一槓的圖什麼啊？」 「我那不是不服氣嗎？」 謝主任有點氣虛：「要說作弊，那幾個考生才是作弊了呢！天天抱著題庫不撒手不說，還專門研究閱卷老師，相比之下，你才有多少時間看書備考啊？」 「那根本無所謂。」 方星河一點沒在細枝末節上糾纏，他不在乎誰取巧誰沒取巧。 從古代科舉到現代考公，這種事兒就沒變過，誰有門路不研究出題人風格好投其所喜啊？ 「我沒時間琢磨，就得允許人家考我前面，您這麼幹，可把我禍害得不輕。」 「對不住了，星河，不過你先別急，我馬上研究怎麼出聲明！這事兒啊，我們北電扛前面！」 謝主任挺有誠意和態度的，可惜，方星河估計，北電扛不住。 事情的發展如他所料。 北電很快發表了公開聲明，不過媒體和民眾根本不買帳，話題極速擴大，掀起了一波關於教育公平的大討論。 非常難得的，時隔好久之後，方星河又一次成為了批評對象。 嗯，就感覺還挺親切的~~~ 方星河沒急，他的朋友們急壞了，一個電話接一個電話的詢問。 聽完他的解釋，余樺笑得直拍大腿：「靠！這不就是美滋滋拍馬屁，結果拍到馬腿上了嗎？」 對，本質上就是這麼回事。 謝主任的做法從常理的角度來看沒什麼毛病，這是人家的合法權力——我們系裡招生，我怎麼就不能二次閱卷了？高考作文還有覆審制度呢。 但是結合了方星河的影響力之後，這就不是導演系內部的事了，而是擴大到教育公平的社會問題。 方星河確實冤，躺著也中槍，不過做公眾人物就得面對這些，沒辦法的。 「那你打算怎麼辦？」 余樺還挺關心他，甚至決定親自下水：「用不用我給你講兩句好話？下回喝酒你讓著點我就行。」 「不用，我打算接受一次採訪，看看結果再說。」 「有把握嗎？」 「沒有，那也得擔著。」 方星河沒謙虛，這次他真沒什麼把握。 現在這態勢，就不是能靠道理平息節奏的局面。 各路妖魔鬼怪都摻了一腳，民間也非常情緒化，教育公平在中國歷來都是敏感問題，碰到這種事兒，還講理的人真心不多。 余樺也懂，他不安慰方星河，笑呵呵誇他：「有擔當！爺們！我算看出來了，這點事打不倒你，那我就擱邊上看熱鬧咯~~~」 方星河會心一笑：「行，看吧，準備好花生瓜子，該鼓掌時記得鼓掌。」 掛斷電話，樂觀褪去，凝重複來。 浮粉下跌的速度太快了，這次上熱搜非但沒有給他帶來星光值獎勵，反而一直在破壞根基。 現實中，13丑之流上躥下跳，京圈樂不可支的上來踩了一腳，就連韓涵也發文諷刺這事。 網絡上，方粉的強勢也沒能鎮壓住局面，方黑咬死了「方星河藝考作弊」，根本不聽解釋，死死踩住道德制高點。 到處都是一片兵荒馬亂。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 師自師姐整理出了一些極具代表性的言論，看上去特別不樂觀。 陽朔：「導演是個好行當，什麼好人進入這個行業，都會變得黑心爛肺，我這麼一瞧，方星河還真挺適合當導演的，天賦驚人。」 這貨好像跟小鋼炮鬧掰了，臨出國前，一發地圖炮轟過去，什麼仇都一塊兒報了，爽歪歪。 小鋼炮沒敢回應，但是京圈的其他人一直在那兒打圓場，把鍋都甩給了方星河。 葉某人：「方星河一個人作弊的事不要上升到行業，這人太狂了，人狂必有災，不是這事兒也是那事兒，早晚跑不了他。」 這話代表了相當一大批人的意見，可以這麼說，「傳統派」里沒有幾個人看得慣方星河。 所謂的傳統派，大體上就是各行各業里把持著權力地位的守舊中年人。 以前他們看不慣韓涵，現在看不慣方星河，本質上只是牴觸一切想要改朝換代的新生力量。 同樣一本《蒼夜雪》，在日本歸類為現實文學，在國內卻是新青春文學，為什麼？ 不是因為日本沒有守舊力量，而是因為方星河動不了日本守舊文人的蛋糕，大可以隨便夸，以此展示心胸寬廣，用外來的和尚唱自己的戲。 可在國內文壇，方星河崛起了，他們往哪兒站？那是真會影響自身地位的。 另外一批沒權沒地位，混得狗屁不是的中年人，甚至比利益受損方更加看不慣方星河的行事作風。 我們年輕的時候稍微飄了一點就被欺負挨收拾，蹉跎半生鬱郁不得志，你這麼跳卻混得這麼好，憑什麼？！ 他們大談特談教育公平，本質上卻並不在乎狗屁的公平，只向看到方星河倒霉。 「狂什麼啊？遭殃了吧？」 這句話是他們的立場，沒道理，強情緒，永遠不會被任何解釋說服。 韓涵：「教育公平？咱們國家有過那玩意嗎？方星河沒犯什麼大錯，他只是行使了每一個上位者在咱們國家都天然具有的權力，批評他沒有意義，該批評的是體制和風氣。」 憤青韓終於登上了歷史舞台。 這不是他第一次諷刺什麼，但這是他第一次對「與自己無關的社會公開事物」發言。 方星河不知道這裡面有沒有難防系的力量，但是很顯然，他已經做好準備。 烈炎山：「教育公平的話題我們聊過太多次，在非常遙遠的未來，我們仍將繼續討論下去，因為這在我們的國家是一個根本無法解決的問題，德國的嚴謹式公平，日本的羞恥式公平，美國的民主式公平，每一種公平都很好，可惜我們選擇的是聖裁取士，重要的不是公平，重要的是，你是不是一個士……」 仍然是公知一貫的歪曲概念式煽動情緒套路，萬年不變，但很管用——最起碼在當前時代太管用了。 方星河看了之後都想給他們鼓鼓掌，真的，咱可以罵他們壞，但是真不能說他們菜。 在這樣狂暴的輿論大潮中，方星河號小船仿佛隨時會傾覆。 事實當然不是這樣的，以他的基本盤，區區一次黑潮，死不了。 可是，學校、縣裡、省里、朋友、夥伴，方方面面都在承受著不必要的壓力，他不得不站出來，做該做的事。 於是，他專門挑了個好日子，接受了吉視新聞的採訪。 在這件事情上，以王查理為首的經紀團隊第一次和他出現了不同意見。 「你現在站出來回應沒有任何意義，這是一個完全掰扯不清的話題。」 「我知道。」方星河眼神悠悠，「但是這份壓力，只能我扛。」 眾皆默然。 採訪「順利」進行，並於2月26日，在本省晚間新聞播出。 記者小心翼翼的聊起教育公平問題，本意是想給他創造一個辯解的機會，結果方星河輕描淡寫的笑了笑。 「初試只決定考生能不能進複試，跟後面的錄取一點關係都沒有，但是，假如學校有強烈的意願錄取一個考生，那麼所謂的考卷也就沒有意義了。 至於所謂的教育公平…… 我可以明確的講，藝考這玩意從來都沒有過公平。」 回答石破天驚，叫人目瞪口呆。 方星河仿佛根本意識不到這話將會激起多大的波濤，表情沉靜。 他的道理是對的，不止是表演系有很多靠臉橫趟的例子，就連導演也有很多「保送生」，比如三傑之一的郭帆，也是因為拍攝經驗和獨特視角而被王紅衛相中並看重，跨專業考上研究生。 類似的例子，不勝枚舉。 可觀眾想要的是這個嗎？ 廣大國人只想看到方星河道歉！ 結果他非但不願意道歉，甚至還在本就高漲的火焰上又澆了一勺油。 「全世界的藝術行業都一樣，標準化就意味著只取能夠量化的中間區域，這能保證公平，代價是捨棄上限，製造出一群庸碌之輩。 非標準化的自由取材，就意味著一定會伴隨巨大的可操作空間，產生種種難以服眾的模糊。 那麼，在我們的影視行業，或者進一步擴大到整個文化領域，取材標準究竟應該怎麼確定？ 到底是最大化的保證公平，亦或是給天賦更高的權重？ 當大眾的藝術水平和審美素養不足以監督取材結論時，所謂的公平是否還具備實際意義？ 這些問題值得我們每個人思考，為此爭吵，也不是壞事。」 方星河深刻的思考是那樣引人入勝，記者完全聽懂了其中邏輯，忍不住追問：「所以你的意見是？」 方星河輕輕一笑：「我是這種自由裁量權的受益者，所以我的意見並不重要，大部分人並不需要我的道理和邏輯，我也不準備同他們講道理和邏輯……」 在記者愕然的眼神中，方星河微微挑起眉梢，悍然宣告： 「我只是想告訴你們，北電這一屆考生沒有任何人配排在我前面，所以不管學校出於什麼理由給我加分，我都不認為這破壞了公平，正相反，這是對他們最好的照顧。 因為，我會是中國最好的導演。 不是哪一代里的最好，而是有史以來的第一。 所以不要再討論藝考是否有黑幕了，我配得上任何特權。 這就是我對加分事件的所有回應，言盡於此，請拭目以待。」 新聞播出，世界目瞪口呆。 (本章完) 第153章 不歸路 第150章 不歸路 再怎麼了解方星河的人，都沒想到他會如此囂張。 辯解？道歉？緩和？ 不不不，沒那個必要，你方哥只想正面剛上去。 沒有人理解他為何要如此行事，不過引火者得火，批評謾罵盡數集於方星河一身，反應過來的輿論界，惡意應激式爆發。 陽朔眼看著要陪女兒出國，臨走前放開了噴：「他狂什麼啊？有成績嗎？在文學領域他都沒到第一，甚至現世前十都排不上號，譁眾取寵大言不慚！」 話糙理不糙，本已身敗名裂的陽朔，忽然得到了極大範圍的贊同。 讀者們紛紛去信，支持他對方星河的批評，並且希望他能夠專門為此寫一篇文章，罵得再痛快些。 方星河你不是狂麼？罵到你不敢狂了為止！ 陽朔沒寫，只在採訪時簡單回應了那麼一句。 倒是泛京圈裡不少編劇作家文化學者寫了文章，一頓狂噴。 方星河的狂，最應激最憤怒的正是他們——難得接受採訪，結果一句都沒有回應他們，那種完全忽視的態度，比什麼羞辱都更羞辱人。 「以方星河的心態，我現在就可以斷言，他做不好一個導演。」 講這話的人是戴金華，北大教授，文化學者。 她在去年就批評過方星河的《蒼夜雪》：「噱頭式寫作，不純粹不老實，缺乏對文學的尊重。」 這位女教授清高得很，看不慣一切商業行為，對偏向商業的文學、電影、藝術，持有強烈的反感。 她很能代表文藝界裡的一大派——姑且稱之為清傲派，現在這一派也被方星河激怒了。 不過在這樣的一片憤怒中，藝術界的個別先鋒反而站出來，力挺方星河。 陳大畫家：「藝術和自然科學是截然不同的，藝術專業的取材應該靈活，而不是在某些標準化框架里選擇一些更擅長做題的高分考生，在這一點上，方星河沒有錯，追求公平的藝術教育培養不出真正的天才。」 他仍然討厭方星河，但是，難得碰到方星河在前面頂雷的機會，他非常願意藉此機會宣傳他的個人理念。 在他之後，音樂、美術、設計等等藝術行業里都有人陸續聲援，算是一片黑暗中的幾點星火。 主旨大概是「教育公平要保證，但是藝術專業取材的標準不能刻板量化」。 文學界反而沒摻和。 原因倒也很簡單，寫作是一件很難教授的事情，沒有哪個知名作家是中文專業教出來的科班生，作家群體在教育領域沒有利益。 其它藝術形式則不同，都有專門的學校和專業，課外培訓班更是吸金寶庫，他們更有爭取自由裁量權的動力，所以肯定要支持方星河。 此時，文化界內部開始分化。 哪怕真實想法是反感方星河，他們也不得不在這個問題上站穩立場。 愛恨哪有權力重要，對吧？ 於是，資媒也好京圈也罷，他們漸漸發現，哪怕方星河如此狂妄如此硬剛，局面卻仍然沒有一面倒。 每一次他們以為可以罵到方星河翻不了身時，就總有意料之外的重量級人士站出來「講句公道話」。 陳大畫家只是其中之一，各大藝術院校的默契才是關鍵。 普通讀者體會不到這裡面的微妙，只能納悶：怎麼這都打不倒方星河？ 想得美，他們哪裡知道，方星河主動幫北電扛雷的行為有多加分。 北電時任校長在採訪播出的第二天就去找了娘家——學校是首都政府、教育部、廣電總局三方共建，所以三家都是爹媽。 「方星河這孩子雖然衝動了些，但是思想過硬立場積極，是我們文化事業的優秀接班人。」 匯報工作用了一個小時，全程都在檢討，只有最後結束時，才在閒聊中提了這麼一嘴方星河。 乍一看，這是閒話，實際上，今天就這麼一個重點。 領導們點頭笑笑，該幹嘛幹嘛去了。 然後教育部和廣總就對此事保持了全程緘默，一聲沒吭。 等到事情初步發酵，道教協會也和相關部門溝通：「藝考的事情我們不懂，但是傳統文化還需要他來傳承。」 宗教局沒什麼權力，但是道教的人脈還行，這又壓住了好大一部分體制內的老頭老太太。 再後來，中戲上戲央美央音等藝術高校，時不時就有人站出來「仗義執言」。 其實中戲嫉妒得眼珠子都紅了，他們校長怒罵北電：「媽的，上哪能招到這麼好的學生？有才有名又懂事，學校惹的麻煩，他主動扛，叫北電白撿了這麼大一個便宜……」 明眼人都知道怎麼回事，方星河完全可以出份聲明解釋清楚，然後坐看北電焦頭爛額，但這小子起手就是一個嘲諷，把火力都吸引到自己身上，太有擔當了。 於是，基於招考培訓上的利益，也基於對方星河的欣賞，藝術院校里的領導們也有強烈的動力去支持他，至此，終於維護住了官面上的保護。 媒體上仍然是罵的多、夸的少，可是上面不動，單單媒體和民間罵幾句，對方星河的傷害完全在承受範圍內。 主戰場一路蔓延到網際網路，也沒能拿他怎麼著。 黑子勢大，「藝考作弊」的複讀機打法也很氣人，導致了不少中立網友的惡感，可是小星星沒崩，反而越干越忠誠。 最開始，毛小彤天天和人掐架：「他沒作弊！主考官主動給的高分！」 根本沒用，不是解釋不清，而是黑子不在意真相。 後來，她也不講理了，直接就是一句：「我們方星河配得上任何特權！你的主子怎麼沒有啊？是菜嗎？」 大勝。 方星河的態度被各路人士批評為狂妄不理智，可在年輕的滿天星們看來，這樣的偶像實在太帥了。 拋開真相不談，你就說，爽不爽吧？ 黑子自然不爽，但是方粉爽爆了。 面對你們這群不講理的傻逼，我跟你解釋你麻痹！ 網際網路上開始變成純粹的情緒對碰，滿天星沒贏，但也沒輸。 不過紙媒里的友軍漸漸回過味來，也開始催化方粉的正面情緒。 新民報：「他好像天生就彎不下脊骨，從來不會服輸。千夫所指動搖不了他的意志，萬般壓力打不垮他的鬥志。有人罵他不懂妥協，但少年意氣本該如此，這是最值得珍視的特質……」 北青報：「莫道前路遠，抬首見星河……」 吉報：「打又不敢打，罵又罵不贏，狂也狂不過，我都替你們臊得慌……」 不講理了，寫抒情小作文或者網絡小爽文，咱們對著吹！ 進入到3月份，方星河的高級粉進入另一個高速增長期，浮粉和中堅掉得厲害，死忠和狂熱瘋漲。 這次意外事故，催生了他在真正進入娛樂圈之前最後一次大規模提純。 單純的發書已經提純不了粉絲了，戰鬥可以。 這場被滿天星定義為「賤人主動找事」的藝考公平之戰，在方星河頭上永遠地扣上了一個「藝考作弊」的黑點，埋下了一個「第一大導」的隱患，卻也給他的基本盤注入了一股氣。 謀子給方星河打電話時，特別感慨。 「小方啊，你的第一部長片，關注度恐怕會是歷史級別的，而且票房保底都能有2000萬……噯，你的粉絲那麼狂熱，不止能衝到2000萬票房吧？」 「應該不止。」 方星河大略一算，便得出結論。 他的人生第一部電影在滿天星的心裡具備著截然不同的地位，有一種「爭一口氣」的心理加持在對他的喜歡上。 唔，可以類比「我欠星爺一張電影票」的宣傳，甚至可能激發出比那更強烈的情緒和動力。 保守估計，3級以上的滿天星，平均每人貢獻兩張票是大概率事件。 按照平均票價20塊來計算，單靠粉絲就能衝到5000萬。 這是沒有計算2級中堅粉的數字，這個級別的粉絲，不可控因素比較多，沒法算。 總之基數肯定很高，具體能高到哪裡，看題材、看質量、看天時、看場外……仍有很大未知。 不管怎麼樣，反正宣傳方面已經提前爆了，發行也不再有任何問題，因此方星河一點不急，悠閒和謀子閒聊。 「您是個大忙人，有事吧？」 「啊？呵呵……」 謀子笑得有點那個啥，憨不憨傻不傻的，略帶糾結。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 「確實有點事兒，那什麼，《臥虎藏龍》你看了嗎？」 「沒看到呢，上映時我在外面宣傳。」 「額，那我給你寄張碟片，你看看？功夫片，打得很漂亮，你不是練家子嗎？」 方星河差點沒忍住笑，中年謀子居然如此靦腆，真稀奇。 明明有事，卻不好意思直接開口，也難怪能被張衛平拿捏得那麼慘。 「是不是奧斯卡的事？您坐不住了？」 謀子不開口，他只好搭台階。 果然，謀子一下子精神起來：「對對對，奧斯卡最佳外語片，提氣啊！」 其實他的真實想法不是提氣，而是大丈夫當如是，或者叫做「俺也行」。 安子這個獎一拿，那可真是轟動寰宇。 報紙上天天有人吹，連帶著章子儀都一躍成為可以和鞏皇曼神並列的華女三姐，然後被老徐雙冰蹭了大半輩子…… 其實真看成就與影響力，徐才女和雙冰在相當長的時間裡根本夠不著前面那仨。 內地女星，鞏皇獨一檔，其後國際章，之後趙格格，再後迅哥，媒體高喊四旦雙冰那陣子，純純就是碰瓷。 方星河親自感受這個時代，體感極其清晰。 而在導演層面，情況更加複雜。 總體上是港台大於內地，內地里詩人暫時高於謀子，上一代大導仍有餘威，小鋼炮只是個屁。 不過安子已經基本穩住了第一，全球票房2.14億美元的《臥虎藏龍》，籠罩著整個華語影壇的天空。 謀子不但自己躁動，他還開始攛掇方星河。 「小方，你想做第一導演，把我們這些老前輩都拍在沙灘上，那你肯定得拍一部自己的功夫片吧？現在我這兒有一個好機會，怎麼樣，要不要來合作一把？」 咦？《英雄》立項了？ 方星河一聽就知道，謀子坐不住，要開始拍他的商業大片了。 但是這裡面哪有我的角色？ 「什麼項目？您打算請我做什麼？」 謀子積極性拉滿，興致勃勃的一頓解釋，終於叫方星河搞懂了他想幹嘛。 《英雄》暫時只是一個未成型的想法，只確定了拍刺秦的主題，另外定下了兩大主演——李蓮傑和鞏皇。 謀子第三個找的人，就是方星河。 「你來掛個副導演，然後幫我把關劇本，故事裡面有個用槍的主要角色，算是男二，跟李蓮傑有打戲，必須打得很漂亮，這也非你不可……」 謀子的誠意真的很夠，這是把方星河當成核心主創了。 一部電影，副導演+編劇+男二，誰敢說他不是主創？ 到時候《英雄》近兩個億的全球票房，必將寫在方星河的履歷上，為他的影視生涯開個好頭。 可是……方星河不想要。 他笑著打趣道：「張導，剛夸完我的第一部電影會很爆，這就給安排到您自個兒手裡了？」 現在的謀子是真抹不開臉面，急忙解釋：「沒有沒有，真的是非你不可，我到哪找另外一個長得這麼好還打得這麼漂亮的男二了啊？一般人哪配跟李蓮傑打！」 這話倒是真的，任何導演想拍功夫片，腦子裡肯定第一時間浮現出方星河的臉，功夫皇帝都得排第二——方星河那可是純純的性價比之王。 能打的人里他最有才華，有才華的人里他最好看，好看的人里他粉絲最多，集成了如此優勢的他還不貴……新人嘛。 哪怕他是一個自帶幾千萬票房號召力的新人，仍然拿不到功夫皇帝的價格，這年月的影視行業可遠遠沒到看流量數據給錢的階段。 方星河完全理解，但不願意把自己賤賣。 「副導演和編劇就算了吧，演員可以，等劇本出來了咱們再聊？」 謀子一愣：「你是不是怕媒體說閒話啊？」 方星河直言快語：「不想走這個捷徑，也不想被你們張總占這個便宜——用我當副導，您配，他配嗎？」 謀子被噎得苦笑連連：「衛平他……唉，其實他人不壞，就是嘴碎了點……」 他還不壞？ 方星河硬生生被逗樂了，也不勸他，只是拒絕。 「張導，沒得商量，我最多給您當回演員，而且必須定好時間集中拍攝，然後就得忙自己的事兒去了，成不成您再考慮考慮吧。」 「行行行！」謀子顧不得別的，忙不迭應聲，「那就這麼說定了，等下半年咱們再商量具體檔期！」 薅不著方星河的副導演加成，薅來第一部演員戲也中。 那可是紫微星啊，請到就是賺到。 就這樣，方星河人生的第一部戲基本定下來了，《英雄》里甄功夫那個角色。 不用管原來的劇本什麼樣，方星河願意加盟，為他改人設不是再正常不過？ 而方星河之所以願意出演，一來是想要將理論變成實踐，謀子的劇組，能學的東西肯定不少。 二來便是適合，有國際影響力的功夫片不多，能和李蓮傑對打的機會更不多，一局打出名氣來，對未來的發展極有好處。 反正只是演員，不涉及到給謀子打下手，於導演名聲沒有任何損害。 就連劇本，方星河都不打算沾，愛寫成啥樣寫成啥樣，主打一個純粹。 謀子估計沒想明白怎麼回事，不過回頭張衛平肯定提醒他，到時候工作歸工作，私交歸私交，合作愉快就完了。 把這件事安排完，娛樂圈裡似乎收到了風聲，忽然間，就有大量的項目找上了門。 方星河終於有了一種實感：娛樂圈，總算真正展開了…… (本章完) 第154章 12天銷量700萬！ 第151章 12天銷量700萬！ 又是一個生日，卻與往年不同——方星河成年了。 孤兒的成年日期不似常人，16周歲，便已是完全民事行為能力人。 4月1日這一天，又是他慣常發書的日子。 群像青春文，《少年的我們》，終於面世。 簽售自然是要搞的，他平時的活動實在太少，發書這種盛事必須隆重，得讓粉絲有渠道參與。 而且男魅魔搞線下活動實在太賺，少女粉一眼即狂熱是常態，男粉也往往會懾於他的氣質，多出幾分尊敬崇拜。 相比之下，上電視做節目的性價比，反倒顯得不高了。 「走吧，上場了。」 今年的第一場簽售，設在了首都，讓省里文化口捶胸頓足。 文化中心就應該有文化中心的地位，去年他的聲勢不夠，所以需要家鄉來提振場面，如今根本不需要再行巧思，堂堂正正碾過去便是。 王府井大樓，上下午各簽三個小時，名字只簽了兩千多個，書卻賣了15000冊——僅僅是這一個銷售點。 粉絲有安靜到一句話都不敢說的，也有忽然痛哭流涕的，更有扔下禮物就跑的，如此種種不一而足。 電視台的拍攝和採訪必不可少，今天的媒體仍然沒有特別友善。 前一段時間的教育公平話題仍有餘波，記者想從他嘴裡挖出更多看法，只是問題的激烈程度有所緩和。 畢竟正常人都知道，人家那就是一個藝考，再怎麼扣帽子也扯不到中考高考上面去，方星河又不是沒考過省狀元，很難在這方面真正批倒他。 所以中立媒體只想左右傳話，問問他對某些人某些話的態度，越有爆點越好。 最近的形勢，發展到了一種非常微妙的程度。 大致上，是具有官方和高校背景的媒體努力壓，以難防為首的資媒使勁挖，圍繞高考這個核心戰場打了一架又一架，未果，然後掉頭去打特招。 其實特招也沒什麼好批評的，雖然不透明，但它並不擠占正常高考生的名額。 首都台問的正是特招問題。 方星河隨口回道：「嚴刑峻法，死守高考紅線。剩下的特招名額，高校愛給誰給誰。」 記者就知道方哥會有驚人之語，因此特別興奮。 「可是，這樣的話，你不怕掌握獨裁權的某些人大搞黑幕嗎？」 怕，但怕就不做事了？ 兩害相權取其輕而已。 方星河稍微認真了些：「判斷一個學生是不是特殊型人才，需要非常高的專業素養，我判斷不了，你們也判斷不了，那就只能把相應權利下放給少數專業人士。 我們能夠做到的不是監督這種權力本身，一群外行，人家想怎麼糊弄不行？ 我們唯一能夠做到的是建立一種長期有效的問責機制，有錯必糾。 假如掌握篩選權的人只是平庸，做不出成績，那麼相關專業的業內排名連續下降，自然就會給予他們懲罰； 假如他們不干人事，大搞權錢交易，查出來之後追責就是了，現代中國又沒有刑不上大夫的傳統，該免職免職，該判刑判刑，非得把尚未發生的事情搞出那麼激烈的對立是幹什麼？ 必要的監督一定要有，然而亂搞就是唯恐天下不亂。 難防系最近又沒幹好事吧？」 另一位都市台的記者忽然插口：「沒有，他們雖然態度激烈了些，但是前幾天挖出來一個頂替考生去上大學的地方舞弊大案……」 方星河驚訝挑眉：「喲，這幫貨雖然心思不純，但還真是幹了件好事啊？」 一眾記者啼笑皆非：「您不是最煩他們嗎？怎麼改口了？」 「該罵罵，該誇誇，像這種事，他們干多少次，我夸多少次。」 方星河擺擺手，正氣自然流露。 「揭露真正的黑暗，永遠有意義有價值。不過，他們文章後面上升體制上升政府上升民族的私貨，希望大家少看少聽少信，又蠢又壞，沒什麼意思。」 眾人會心一笑。 這才對嘛！ 聽你誇難防系，我們渾身都不得勁，現在就舒服多了。 光明報的記者頗不甘心的追問：「放權加追責，想法很穩重，穩重到不像你了，方星河，難道你不覺得這樣會讓他們滋生僥倖心理嗎？不對立怎麼警示？不盯緊他們怎麼保護公平？比如前幾天爆出來的那個落榜考生，她肯定不是個例，但是更多的我們根本查不出來……」 好問題，但也是一個蠢問題。 這是典型的沒有抓住主要矛盾。 任何國家任何組織任何體制的精力都是有限的，抓大放小是現實的必然，尊重客觀規律才能發展。 什麼都想堵，堵得住嗎？ 增加的龐大工作量分配給誰？ 如果專人專管，用極大的成本去監督處理每一個微小線頭，必然導致歷史上多次發生的冗員，進而催生出監察體系的內部腐敗和濫權。 如果不專管，那就仍然是自我監督，工作流於表面，甚至主次不分。 從古至今，乃至於相當遙遠的未來，沒有任何組織形式能夠解決這種依附於權力根須上的細小潰爛，因為人性的自私只能想辦法遏制，不可能根除，真相信烏托邦那純粹是失了智。 所以民間的監督極有必要，但是監督者帶著立場去肆意擴大化，後果遠比那點微小潰爛更嚴重。 在重重的外部壓力之下，一旦跟著節奏走，分散精力哪破哪補焦頭爛額，則大勢去矣。 幸好咱家的管理員兼具歷史智慧和戰略定力，輕易不會被帶歪，只犯小錯不敗大局，否則若干年後又是一個印度般的煉獄。 中國的輿論戰場紛亂了好幾十年，偶爾爆出來一個學閥都有人高呼「破國藥完」，只能說明狗糧吃多了就吃不下人飯，好在那時候的網友早已開智明理，不那麼容易煽動了。 現在的群眾，真的聽不進道理，非得用粉絲對抗不可。 方星河心裡暗哂，完全沒有跟他們解釋的想法。 一群不到事物本質的記者，只想搞個大新聞，講深了有什麼意義？對牛彈琴而已。 他只是笑笑：「停，我的態度是嚴刑峻法死保高考，放權僅限於特招，是小範圍的，細節上的，影響極小的範疇。 而且我什麼時候不穩重了？我的外號就是方穩重，做事深思熟慮……」 「啊？」 「哈哈哈哈哈哈！」 這幫子記者們愣了一下，隨後滿堂鬨笑，前仰後合。 以水軍頭子掌控局面的能力，馬上就從糾纏中脫了身。 他擺擺手：「行了，你們也有東西交差了，不相干的話題到此為止，今天可是我新書發售的日子……」 一眾記者偃旗息鼓，開始採訪新書相關。 「方星河，你對新書的銷量預計大概是多少？」 「有人喜歡就好，賣多賣少沒那麼重要，我又不缺錢花。」 如果是別人說這種話，記者肯定腹誹他裝逼虛偽，但是從方星河嘴裡說出來，沒有人不服。 「那就祝你破掉上本書的記錄……對了，《少年的我們》會發行英文版嗎？」 「不會。」 「為什麼？我看新書並不涉及任何黑暗面。」 方星河耐心解釋道：「我們的青春和歐美人的青春不是同一個概念，文化隔閡導致了彼此之間難以理解，所以在亞洲之外發行沒有多大意義。」 記者感到極大的不理解：「可是，哪怕只能賣出去幾十萬冊，這也是好事吧？對於西方世界了解我們的文化很有益處……」 這話乍一聽一定很有道理，其實非常想當然。 在歐美推廣書籍，如果沒有名氣加成，那麼條件非常苛刻。 壓價都在其次，個別出版商簡直是拿方星河當傻子耍。 有些人抱著撿漏的心態，打算把出版權拿下，回國之後也不必賣力宣傳，靠著自然流量能賣多少算多少。 另外一些人更噁心，承諾給了一大堆，但是合同上的推廣資源全是陷阱，純粹是欺負方星河沒有能力監督。 極個別帶著誠意來的，又要求方星河配合他們的宣傳方案，比如出席活動、上節目、製造爭議，等等等等。 總之，不管答應誰，都是放自己的血給他們吸。 他們倒也不是專門針對方星河，這年月的中國作家，就這待遇。 放別人可能就忍了，沒必要跟錢過不去，可你方哥忍不了，都他媽滾一邊去，這書我不在歐美出版了。 當然，面對記者沒有必要這麼講，現在的國人對於方星河走出亞洲沖向歐美有一種巨大期待，他們不知道這裡面有多大困難多少不愉快，就只是盼著有一個人能夠提振心氣。 方星河不想嘲笑這種樸素的渴求，時代如此，何必苛責？ 於是他穩重回道：「想要打開歐美市場，傳播中華文化，青春文學不是好載體，影視才是更恰當的鑰匙，這也是我想學習導演的核心原因之一。 《少年的我們》確實沒有歐美出版計劃，不過我有規劃，或許是下一本書，或許是第一部電影，總之，世界終將認識我，並為我歡呼。 那一天，不會太遠的……」 草，你可真TM穩重！ 記者們得到這樣有爆點的回答，終於心滿意足，匆匆散去。 當天首都台地方新聞就播出了採訪畫面，嗯，形勢大好——聽到方星河的狂言，正常觀眾已經懶得罵了。 既不怎麼挨罵，又能提振滿天星的士氣，可不是大好嘛~~~ 官方的評論也相當友善，藝校誇他「理智清醒睿智深刻」自然不用提，人日社長也專門撰文，寫了一篇從矛盾論引申出來的社評，把方星河簡單的回應充實成文章。 文章剖析了當前中國社會的主要矛盾和次要矛盾，多次引用方星河的原話，真的好愛他。 其實社會影響還挺大的，不過，不太吸粉也不咋虐粉，方哥就沒怎麼理會，隨便他們自己玩了。 當天半夜，飛抵魔都，準備第二天的簽售。 魔都的媒體又是另外一個風格，他們不像首都同行那樣關心政治，愛在嚴肅話題上搗騰，他們特別關心方星河的收入。 「能不能透露一下，你現在還有多少錢？」 第一個問題就如此冒昧，不過方星河沒有迴避。 「兩三百萬吧。」 魔都媒體一片震撼：「你賺了那麼多錢，只給自己留了那麼點？！」 「夠花就好，而且我又不是再賺不到了。」 「那麼，下一次的收入，你仍然會如此大手……大手筆的做慈善嗎？」 「看需要吧，我一般不會特別刻意的去做什麼，不過助學這個事情肯定要長期持續的做下去。」 越隨意，越顯真誠，記者們忍不住鼓掌，實在很難得。 「方星河，能不能和大家講一下，新書希望實現的目標？」 方穩重非常穩重的沉吟片刻，然後豎起兩根手指：「今年之內，衝擊一下2000萬冊吧！」 「！！！」 驚得一眾人面面相覷，張口結舌。 好了，魔都媒體也拿到了爆點新聞，皆大歡喜。 第三天再去廣州，媒體又是一種新風格。 「方星河，你在韓國沒有找到你的父親方同輝嗎？」 一股子香江的八卦小報氣息，要不是那口包準的普通話，很難斷定他們是哪裡人。 方星河的臉色一下子就板了起來：「沒有。」 那記者還不甘心，繼續撩撥他：「聽說他在那邊過得很好？」 方星河氣笑了：「你們既然不想好好採訪，那就到此為止。」 言罷，起身走人，直接轉向簽售現場。 OK，廣州媒體也拿到了想要的爆點，以及方星河的單方面封殺。 「我就不該對難防系大本營有任何期待。」方星河隨口抱怨了一句，隨後面色一冷，「以後我不接受任何廣州媒體的採訪，記下來。」 王查理聳聳肩：「如你所願，反正損失的不是咱們。」 此刻，那個搞事的羊報記者還不知道自己惹了多大的禍，正在美滋滋撰寫「方星河耍大牌」的新聞。 這件事終會發酵，卻不是現在了。 第四天，曼谷簽售會。 《少年的我們》早早翻譯出了8語言版本，全亞洲同步發行。 泰妃仍然那樣熱情，用中文瘋狂喊「老公」。 不過4天時間，泰文版本只賣出去30萬出頭，市場大小的決定性意義正在越來越直觀的顯現。 新加坡的中文版銷售就很漂亮，幾百萬人口，80萬銷量，還沒有翻譯成本。 相比之下，港島的銷量非常不盡人意，20萬冊甚至不如泰國，一方面是青少年太少了，另一方面則是教育導致的看不上大陸的一切。 同樣看不上大陸，韓國對方星河的再次造訪就顯得特別熱情盛大，女粉們再次前來接機，並且在漢城市中心專門為他豎起GG牌，上面寫著——方星河，生日粗卡，你是我們永遠的主宰和歸宿。 經過時，方星河只是掃了一眼，就略過了。 這個年月的應援方式，還是太粗糙了，再者，韓粉的熱情也不值得更多回應。 在韓國偶像男團的衝擊下，她們能堅守幾年？ 因顏值而生的狂熱，必然會被更加華麗的外表所打破。 別多想，棒子不可能比方星河更好看，但是韓團的舞台是另外一種衝擊，更直觀更澎湃更能激發性幻想。 最重要的是，一茬又一茬的新人，總能提供不可替代的新鮮感。 所以韓女爬牆的速度世界第一，每個團也就幾年的巔峰期，後世沒有任何一個頂流把韓國當做重要市場來運營，可見在這件事情上的共識。 方星河在韓國待了三天，割了一波，續了四個食品GG的半年合約，然後愉快走人。 之前那些快消品GG已經到期，他只在給錢最多的裡面挑了四家續簽，費用攀升到800萬半年。 其實他的熱度已經不在巔峰，韓國民眾因為日本人而催發的愛國情緒早已消退，不過這四家公司成功打進了中國市場，所以有意向和方星河簽長約。 是方星河不同意——對不起，哥不和食品企業簽長約，到期再議。 年中的時候他有個大計劃，食品企業偏好短期熱度，絕不能讓他們白撿便宜。 到日本之後，他同樣是如此操作的。 快消品代言只續半年，別的商業合作一概擱置，等颶風颳起來再說。 4月12號歸國，新書的總銷量已經悄然突破700萬大關。 國內300萬，韓國80萬，日本160萬，東南亞160萬，登頂多國圖書暢銷榜第一。 《我們》的評價、解析和節選，也開始在各種場合泛濫。 (本章完) 第155章 氣笑了 第152章 氣笑了 「主人公方野像是從方星河身上剝下來的部分殘片，他烈性狂野直率、不很聰明但真誠，極有人格魅力的同時，又帶著一種與生俱來的固執。 這個角色的飽滿和有趣，讓故事從一開始就充滿激情，最後又因為這份激情而灼傷自己。 這不是巧妙的設計，而是一種偉大的洞見。 方星河從自己身上剝離出來的方野，是一個『正常』的青少年，缺少方星河的的智慧和堅持，因此他會犯我們每個人都常犯的錯，也更像是我們每個人都曾經愚蠢過的青春期縮影。 方野在愛情方面的失敗是宿命，青春期少年少女的成長步調，註定了只能同行一段很短暫的時間。 他必然錯失更成熟的夏時，就好比我們也曾錯過心底的白月光。 想起此事，沒有人能夠坦然，可我們終歸會釋然，於某年某月某夜點起一支煙，看向空茫某處，想起匆匆那年，嘆口氣，再笑一笑。 笑人，笑己，笑從前。 這是一本值得反覆去讀的好書，成年男人必讀。 ——張毅謀。」 這很難得，張毅謀在文學方面沒什麼建樹，他連劇本都寫不好，所以輕易不在這等事上發表看法。 不過，現在他正在「舔」咱方哥，《英雄》的出演合同還沒簽，可得把寶貝方哄好了，所以他專門買了一本新書，第一時間看完，第一時間寫讀後感，發到了北青報文學版。 這不是第一篇公開發表的讀後感，但卻造成了巨大的影響力。 坊間一直以為，以方星河的狂妄，必然早已將影壇的大導演們都得罪完了，業內名聲臭如狗屎，誰能想到，謀子居然上杆子捧臭腳？ 好些人都氣壞了，撰文連他一起罵，詩人尤為不屑。 「某些人連一個做序的資格都沒撈到，對後輩如此媚顏侍奉，全無風骨，令人愕然……」 謀子根本都沒搭理，夸完就去籌備劇組了。 他從來不跟人吵架，吵不過，也懶得吵。 反正咱爺們重點推薦，同學們，信我！ 真正為《少年的我們》做序的人，反而沒人敢噴。 「這是與我們截然不同的青春，它屬於80後，建立在千禧年，但是與每一代人的青春都同樣真誠熾烈。 在本書中，方星河放棄了他的精巧構築力，以一種娓娓道來的方式，非常樸素地沿著時間線書寫。 相比於讓他一書成名的《蒼夜雪》，《少年的我們》不精巧不厚重不顛覆不崎嶇不黑暗不恐怖，它就是簡簡單單的青春。 可這並不意味著它普通。 當方星河不再擺弄結構玩弄信息，將所有注意力都集中在文字本身，它便具備一種能夠將任何人拉回那個年紀的魔力，這是真摯的力量。 書中的每一個人物和每一個情節都是那麼可信，並在可信的基礎上妙趣橫生。 故事雖然有著一個令人悵然的結局，卻並不悲傷，因為它真實地寫盡了我們每個人都能感同身受的青春反面——熱烈之後總是餘燼，毫無保留之後總留遺憾。 《少年的我們》讓人笑中帶淚，餘韻悠長，如照暖陽。 我強烈建議大家都讀一讀。 ——王檬。」 王檬老師已經很久都沒有給人做過序了，他比巴金先生更加珍惜羽毛，或者形容為「更加謹慎地提攜後輩」。 但是這一次，他硬生生從余樺手裡搶過來給《少年的我們》做序的機會，理由非常充分—— 「我也是寫青春文學起步的，我們爺倆有共鳴，這是一種文學理念的傳承，你不懂。」 「……」 余樺瞪大小眼睛，心想：媽的我可真是太懂了，老而不要臉謂之賊，你是個賊！ 但他沒能扛住壓力，到底被攆到了跋的位置。 就是《我們》的後記，在正文最後。 余樺非常直白的寫道—— 「我的青春沒有那麼多有趣的故事，我本身也不是一個有趣的人，所以現在回想，青春於我而言好像只是勞動、緊張、焦慮、疲憊、乏味的結合體。 我懷念我的青春嗎？ 不，它沒有太多值得懷念的地方，大部分記憶早已模糊，反倒是20歲之後的青年時代漸漸變得精彩起來。 我幻想過更好的青春嗎？ 是的，我常常幻想我的青春能夠更精彩一些，少年得志，意氣風發。 做一個很牛逼的風雲人物，帶領一些有趣的小夥伴，在校園內外進行各種各樣的奇妙冒險，贏得掌聲，贏得美少女的青睞，偶爾也犯一些蠢，但最終總是成功。 方星河的新書，99%地滿足了一個笨拙中年人的全部青春幻想。 缺少的那1%是因為方星河沒有寫自己。 他明明擁有一個橫衝直撞橫行霸道橫流滄海的完美青春，但在寫作上卻吝嗇至極，不肯寫自己，反而特意創造了一個弱化很多倍的普通主角。 靠，讓我們爽一爽會死嗎？ 在翻開本書之前，我是那樣期待方星河以自己為原型，寫一路爽到爆的青春逆旅。 結果，書很好看，卻和我的期待截然相反。 我因此數度和好友抱怨，鐵生笑著勸道：別瞎琢磨了，如果方星河真按照他的經歷來寫，那樣誇張那樣荒唐，就像是半夢半醒中的胡思亂想一樣，咱們這種庸人又怎麼能夠共鳴呢？ 咦？！ 我琢磨半晌，忽的一蹦三尺高——《少年的我們》之所以如此好看，讓我久久不能平靜，感情是因為方星河降低了自身強度，寫出了一場專門照顧普通人的大眾青春？！ 友人們笑嘆：然也。 《少年的我們》不是方星河的真實青春，他的青春更高更廣、更宏大、更激烈也更痛快。 《少年的我們》是我們的青春。 是不那麼天才的芸芸眾生，在青春期被宿命拉扯的樂與愁。 這讓我感到痛苦——他怎麼能那麼驕傲？寫實卻摘掉自己，就連寫作都不願意同我們分享他的青春。 這讓我感到佩服——他沒有寫最容易的東西，而是選擇了一種極其艱難的寫法——用他冷靜的觀察和犀利的洞見，去書寫普通人的青春，從幼稚到成年，從憧憬到遺憾，一眼穿透小半生。 這不是一本普通的青春文學，這是比《蒼夜雪》更偉大的落筆。 我不能理解，方星河為什麼能夠感受到我們的感受？ 他明明沒有那種衝動那種迷茫那種軟弱那種遺憾，可他卻真實生動地寫盡了一切。 像他那種天才也會理解庸人嗎？ 帶著疑惑，我重讀了第二遍、第三遍。 我漸漸地發現，《少年的我們》自帶一種悲憫感，不是同情誰或者可憐誰，而是在用一種溫暖的筆觸，撫慰青春遺憾的必然。 拉高視角，我仿佛看到了作者悠然平和的笑臉，他告訴我們：別灰心，別焦慮，青春就是這樣的，它註定給我們帶來遺憾，讓我們變得不完美，讓我們回頭看過去時眼含熱淚，可它正因為不完美而顯得寶貴。 擁有一段熱烈燦爛而不完美的青春，是我們這些普通人最終極的幸運。 我不曾擁有過。 我只能旁觀。 而你們這一代年輕人仍然有機會讓自己的青春升華出熱烈燦爛，這太好了。 所以，方星河沒有寫在書里的祝願，我來寫在後記里—— 願你們勇敢真誠，以不計得失之心，摘星辰於手，以不負韶華之志，攬日月在懷。 如此，世界又會美好一分。」 潦草小狗在方星河的書的後記里裝了一個大逼。 好多讀者看到時都忍不住嘀咕：方星河是個天才，你又哪裡是什麼普通庸人了？ 媽的，滿級大佬裝萌新，臭不要臉！ 但是余樺的後記很好地總結了《最好的我們》——以一種強度適中的傷感和遺憾，將讀者拉回青春。 所以，16歲以下的孩子，方星河的主力粉群看得鬱郁不歡，25到40歲之間的青壯年反而深深感懷。 毛小彤心塞塞的問母親：「我不明白，他們明明那麼相愛，為什麼不能在一起呢？」 母親溫聲回道：「因為相愛並不能解決一切啊……」 成年人都懂，也能釋然，但滿天星又被憋著了一回。 星網中，未成年方粉的吐槽一貼又一貼，一樓又一樓，幸好有姐姐粉和媽媽粉中和，否則都沒法看。 「胸口發悶。」 「方野那麼好，夏時簡直有病！」 「錯啦，夏時是對的，反而是方野太幼稚了。」 「總之他們沒有在一起我不接受！」 「他們都很好，只是時間不好，那天的太陽不好，風不好，空氣中傳來的梨花香氣也不好。」 「不明白，但我好像失去了力氣，空落落的，幹什麼都沒勁。」 「一樣。」 「我更慘，我今年大二，男朋友談四年了，但我忽然發現他和方野一樣衝動幼稚，卻沒有方野的堅韌和魅力……草！這怎麼處下去啊啊啊啊？」 「給他買本《最好的我們》！」 「對對對，讓他仔細看，看懂了就還有救，繼續自以為是，那還是分了吧。」 「姐姐們，我好心疼方野啊！」 「妹妹，每一個18歲的少女都是夏時，24歲的時候就變成了秋時，28歲的時候已是冬時，她等不起，我們也等不起，慢慢你就理解了。」 「方方真的好會寫啊，夏時的這句台詞，看得我眼淚嘩嘩流，止都止不住。」 「今年我30歲，5年前我讀不懂這句話，現在真的感同身受。」 有閱歷的人把《我們》夸出了花，所以，儘管懵懵懂懂的少年少女們不相信自己的青春會以如此狼狽的姿態收場，卻也不再質疑。 而在方粉之外，《我們》的口碑也徹底爆了。 吉報：「作為青春文學，它是標杆。」 蘇童：「純以青春文學而言，《我們》比《蒼夜雪》更純粹，它不夠文學，但更現實，我好像真的回到了青春。」 李其綱：「細膩又真實，歡樂又悲涼，讀之如飲冰釀。」 劉震云：「這是一本值得反覆回味的書，輕鬆雋永，餘韻悠長，方星河的文字功底又進步了，金句頻出，好到不能更好了。」 李小林：「劇情很滿，但不雜；幽默很足，但不鬧；愛情很純，但不假；整體氣質很文藝，但不飄。好書，好書！」 除了一小部分文藝界的老古董，民間也給予了極大的認可。 這就很搞笑。 其實從文學性、社會性、藝術性等角度出發，《蒼》是更好的文學作品，《我們》真的就只是純粹的青春群像文，兩者的價值根本劃不了等號。 但是《我們》深得大眾喜愛，過了25歲的讀者，少有不夸的。 罵《蒼夜雪》黑暗虐心的那批人，現在卻不罵《我們》幼稚了，甚至主動給方星河找理由—— 「方星河完全有能力寫深刻，但他降級來寫青春，方才體現出了他的水平之精妙、控制之自如……」 「前兩部作品是完完全全的方星河，犀利、偏執、瘋狂，而《我們》應該是二十年之後的方星河作品，我不明白他現在是怎麼寫出來的。」 「我原以為這會是一本更瘋癲的混亂青春，陰鬱、意識流、結構像是惡魔的迷宮、行文高高在上……但我錯了，方星河通過另一種方式完全地玩弄了我，《我們》讀起來舒服得根本不像方星河。」 這還不是一個人兩個人如此找補，而是亞洲文學界的廣泛共識。 日本那邊讚嘆：「作為一個偏執的天才瘋子，方星河桑居然能夠將普通人的親情愛情友情寫得如此溫暖真實，實在是神鬼之才。」 韓國那邊更加信誓旦旦：「《我們》看似只是一部青春小品，其實正是方星河xi功力更進一步的體現，它的寫作難度遠大於前面兩部作品，是極度克制下的非自然產物，卻又自然得仿佛潺潺溪流……」 類似的評論實在太多，搞得好多正常人都不自信了。 「真的假的？」 「難道真是我們沒看懂？」 「可是，我實在想不明白它到底難在哪裡啊？」 楊蜜指著海報上方星河那張臉，理直氣壯，振振有詞：「你看看他那張臉，再想想他的才華，仔細回憶一下，他吃過什麼虧？上過什麼當？被哪個女生拒絕過？什麼時候軟弱過迷茫過？」 「所以？」 「所以像他這種意氣風發的天生大贏家根本寫不了失敗者！如果寫了，那就是壓著真實思想硬寫的，硬寫都能寫到這麼好，不厲害嗎？」 「噢，原來是這樣，那確實好厲害！」 當方星河回到學校時，同學們簡直像是看神一樣，崇拜仰望。 小夥伴們更是一有機會就問：「哥，你是文學大師了嗎？他們都說你寫普通少年是弱項，缺乏真實體驗，所以肯定有一個原型……是我嗎？哥！」 方星河被纏得不勝其煩，哭笑不得。 「是是是，就是你。」 誰來問都是，然後十三鷹內部就幹起來了……嗎的我才是隱藏主角！ 瞧瞧，多離譜啊？ 可事情就是如此魔幻，方星河的「自我克制」得到各國文學界的高度讚揚，多種文學獎的評委給他寄信，似乎真有人在考慮，《少年的我們》值得一個重量級獎項。 方哥沉默了好一會兒，氣笑了。 第156章 憋壞我了 第153章 憋壞我了 亞洲有挺多亂七八糟的文學獎，真的都給方星河發來了入選信。 「去嗎？」 「不去。」 王查理隨口問，方星河隨口答，都沒把這些蹭熱度的小獎當回事。 像是泰國的那個什麼東南亞作家獎，聽上去覆蓋面挺大的，其實上下二十屆加起來都湊不夠一個方星河的熱度。 方哥可不想扶貧扶到國外去。 王查理一邊拆信，一邊皺眉：「韓國人辦正事的時候真小氣，怎麼就給你發了一個東仁文學獎的邀請函？」 師自師姐接口道：「蜜月期過了唄。」 「呵呵。」方星河冷笑，「蜜月期過不過，他們都不可能給我大獎，在媒體上夸兩句不但不要錢，反而能賺錢；把鍋里的肉往外給，誰不心疼？」 日本的新一屆直木獎同理，《蒼夜雪》仍然在名單上，組委會也盛情邀請他參加，但是可以肯定，去了必然陪跑。 「那還是別去了，犯不著。」 王查理把所有獎項都從工作日誌里劃掉，忽然嘆了口氣。 「可惜啊，去年評選今年公布的茅獎沒有咱們什麼事，我聽他們講，這一屆特別弱。」 獲獎作品分別是《抉擇》、《塵埃落定》、《長恨歌》、《茶人三部曲》，確實比較弱。 弱也不帶方星河玩，沒轍。 他不在乎，王查理倒是仍然懷有期待。 「下一屆茅獎呢？我記得是04年，《少年的我們》是這一屆的作品，到時候應該就能混到一個提名吧？ 還有03年的魯獎，肯定也會給《少年的我》提名，歸在散文雜文大類里是吧？」 「你現在真是門清啊？」 「你在這個領域發展，我肯定得關注嘛。」 「別關注了，沒戲。」 方星河搖搖頭：「能不能拿獎，地位和人緣的作用要遠遠大於作品質量，而我的人緣差得一批，索性別惦記。」 「唉……」 王查理悵然的嘆了口氣。 「其實你的基礎很好，可惜了……」 可惜的是方星河的態度，因為圈內人緣這東西很好搞，多去開會、多接觸評委、多喝酒多拍馬屁，混著混著就有人脈了。 首都這邊為什麼叫「混圈子」？原因就在這兒了。 「我可沒那閒心。」 方星河撇撇嘴，反手胯下運球，輕蔑的聲音淹沒在砰砰砰砰的擊地聲中。 「文學國獎而已，愛給不給，反正又不值錢。」 懂行的都知道，獎項這東西只在業內有一定意義，拿出去立即變得虛頭巴腦。 文學獎尤其小眾，人家娛樂圈的豬肉獎至少占個熱鬧，有大眾關注度，能帶來高曝光，文學獎有什麼？ 白給的話，方星河可以順路領一個，需要公關那就再見來不及握手，遠點撅著。 不是不缺星耀，而是性價比太低。 讓我當孝子賢孫，你們配嗎？ 「其實我們美國也一樣，越是重量的獎項越是被老頑固們把持著，什麼都得靠公關。」 王查理又嘆了口氣，感覺這個經紀人當得好蛋疼。 「所以咱們年中的工作就只有衝擊NBA了？」 「嗯，拿個好名次，吃幾個月熱度，然後回來拍《英雄》，時間剛剛好。」 方星河一邊拍球一邊虛晃肩膀，節奏感韻律感拉滿的假動作，讓一眾師兄目不暇接。 師黃平時也愛打打籃球，羨慕壞了：「師弟，你這水平也太誇張了，為啥不真打兩年啊？拿個冠軍再回來拍戲，絕對是傳奇！」 可得了吧，把寶貴的青春浪費在一群黑人肌肉棒子中間，天天跟他們在球場裡撞來撞去？ 方星河單是想想都犯膈應。 而且冠軍哪有那麼好拿，最起碼以方星河的實力，短期內真不具備率隊奪冠的絕對賽場影響力。 之前手裡存著的15點星耀值已加，他現在的基礎屬性如下。 體質屬性：力量90、速度96、耐力90、靈敏99、柔韌90 隱藏屬性：協調99、感知90、恢復90、免疫90、健康90 籃球能力：整體89，細節略。 靈敏決定神經反射和運動速率，他把這個屬性加滿之後，就有了第二個絕對強點。 之所以不加滿速度，是因為在籃球場上，絕對速度的意義沒有特別大，結合技術之後的可控速度才是大殺器。 時至今日，經過多方向測試，方星河對於屬性已經有了非常清晰的理解。 力量加到99點，並不意味他能破掉世界舉重記錄或者大力士記錄，體型、肌肉總量、自重、適應練習都是決定因素。 只不過，他的力量會遠遠超出同體型極限。 速度加到99點，也不意味就能追平博爾特的9秒58，專業訓練是一方面，功能性調整是另外一大因素。 所以他的全屬性99點強到不可思議，但絕不是玄幻級別的不講基本法。 物理定律仍然限制著他。 然而奇妙的是，89點的籃球技術看上去並不強，和什麼喬丹科比之類的技術大師沒得比，但是在賽場上的實際表現絕對超模。 因為1米84的身高是1號位里的小體型，本身就足夠靈活，再加上頂級協調頂級靈敏，幾乎就是全面加強版的艾弗森。 以這樣的能力，再迭加上顏值和中國人身份，拿個狀元絕對有機會。 但是想帶隊奪冠，那就需要時間來把屬性進一步提升。 小體型的好壞都很明顯——攻強，但是關鍵球的強解能力差；守弱，並且關鍵時刻缺乏防守影響力，這些都不需要解釋。 想要彌補，非得把全屬性和籃球技能包都拉滿不可。 方星河才不會在NBA浪費那麼久的時間，說是狂粉多，其實主力都是男粉，能幹什麼？ 除了在網上招黑惹禍，球服和球鞋都不買的…… 方星河笑呵呵反問：「拿下第一個華人狀元，然後找個理由放棄賽場，只留下幾部錄像帶給球迷回味，讓他們永生永世都在幻想如果我打球……傳奇性不是更高？」 師黃噎了一下，然後和其餘師兄弟們面面相覷，鬧麻了。 好消息：小師弟真壞。 壞消息：他連我們都玩！ 王查理苦笑不已：「你這擴張名氣的思路，真是夠野的……不過，參選但不簽約的理由可不好找，別玩砸了，到時候挨罵。」 「到時候再看唄，總有辦法的。」 方星河擺擺手，沒有解釋。 其實他心裡很清楚：今年是最好的機會，理由根本不用找，因為辣個男人要回來了。 NBA歷史上的至高神，球場上的主宰，球場下的人渣，籃球之美的代言人，耐克帝國的締造者，欠草的老流氓老賭棍…… 事先聲明，方星河可不是喬黑啊，他是真心佩服丹子的球技和鬥志，只不過同時也不齒他的人品罷了。 介個叫做客觀公正，不粉不黑。 拋開個人觀感不提，丹子是當今世界上最值得一蹭的體育巨星，沒有之一。 水軍頭子一看到他的海報就流口水，瘋狂想在丹子頭上扣一個。 曾經那只是夢，現在，機會終於到了。 於是，在接下來的日子裡，方星河開始高強度練球。 2001年的海外報名規則是主動申請制，王查理把方星河的名字報上去之後，只需要等試訓就好了。 但是這會兒沒有成熟的聯合試訓機制，所以作為一個毫無名氣的海外球員，他得自己聯繫球隊，求來一個試訓機會。 王查理的美國人身份，在這個時候終於發揮出強烈的光和熱。 從4月份開始，他輾轉奔波於美國多地，終於歷盡千辛萬苦，為方星河爭取到一個快船隊的試訓機會。 同在好萊塢，他的親友起到了巨大作用。 其實湖人的影響力更大，可惜，湖人沒有高順位簽，而且剛剛奪冠的他們也不適合方星河的計劃。 4月底，方星河悄悄坐上飛往洛杉磯的客機。 國內媒體被瞞得死死的，美國體育媒體雖然看得到海外名單，可是誰會關注一個小透明一樣的16歲少年呢？ 直到方星河來到訓練館，本屆球員乃至於球隊，仍然不知道他們的聖父降臨了。 01年的試訓，遠比方星河想像得簡陋。 甚至是不專業。 王查理和某位副教練還是球探之類的人熱聊幾句，然後把他拉過去介紹，那個老白男當場就變了臉。 「噢，夥計，雖然我對你的推薦一直沒報什麼希望，可你確定真的沒走錯地方？這小子應該去隔壁的好萊塢！fuck，你是不是想搞砸我的飯碗？瞧瞧他啊！他有150磅嗎？瘦弱得像只小雞崽！而且還是一隻Chinese雞崽！」 好吧，很顯然，在國內呼風喚雨的王查理，在這裡沒有什麼地位。 他堆著笑講了好多好話，卻並未制止那傢伙的絮叨，甚至於，附近的工作人員都鬨笑起來。 場館是半開放的，今天前來試訓的球員並不少，一群高高壯壯的肌肉棒子聽說那邊那個孱弱的中國瓷器也是球員，各種戲謔的俚語馬上便將方星河淹沒了。 「嘿，寶貝，你確定你是來打球的？」 「hohoho，看著像是來發展客戶的……hey，你的口活怎麼樣？」 「哇噢！漂亮的中國瓷……是中國吧？我總是分不清他們和東南亞猴子的區別。」 「fuck！為什麼我要和這種貨色同場試訓？你們他媽的是在侮辱我大柯嗎？」 「到底什麼時候才能開始？如果你再浪費我的時間，我發誓，我會把籃球塞到你的PY里！」 這年月，是這樣的。 大方活躍的那個時代，網際網路上對華夏的惡意仍然不少，但是基本已經和善意做到了五五開。 很多外國棒槌咒罵中國人，但也有大批精中羨慕中國人、尊敬中國。 自打美國狗糧斷掉以後，BBC都對中國大唱讚歌了，來華旅遊人數屢創新高，可想而知，Z世代生活在什麼樣的輿論環境中。 現在可倒好，種族歧視都沒解決乾淨。 其實方星河真沒有和這群低智商猩猩生氣，因為早知道他們是什麼叼樣，沒有期待哪來的失望，他只是感到非常不耐煩。 你們不配這樣浪費我的時間。 「嘿，先生。」 他大步走上前，和那位白男面對面，清透的眸子緊緊鎖住對方雙眼。 意志堅定的人自帶一種氣場，而方星河可不止是意志堅定，他是唯一一個死去後又活過來，決意與世間一切惡意為敵的人。 他的堅定意志透過眼神、透過表情、透過語氣和聲音，透過一切細節，兇猛的撲在對方臉上。 聲音不大，但是穿透力強到附近的每個人都能聽清。 是非常標準的紐約口音。 「你的工作是通過試訓結果來判斷一個球員合不合格，前提是，得先開始試訓。 等到體測結果出來，你大可以用你的筆在上面打勾或者打叉——這項不錯，這項很差，這項還需要再觀察觀察。 這就是你的本職工作。 你不是好萊塢的製片人，叉著腰看看我的臉，然後就能決定我行不行。 如果你聽懂了，那就點點頭，讓我們開始這該死的體測，現在，馬上！ 如果你還是聽不懂，我就投訴到你失去這份工作為止，然後去下一支球隊，看看他們的工作人員會不會像你一樣蠢。 現在，給我一個回應：點頭還是搖頭？！」 暴躁小方現場發威，白男咽了口吐沫，下意識點頭。 「很好。」 方星河轉身走向測試線，途經那幾個爆粗口的黑人球員時，抬手指了過去。 「別急，渾身臭氣的猩猩們，很快就輪到你們了。」 助教服了，猩猩們卻不太服。 他們沒有任何理由懼怕方星河的威脅，反而產生了經典黑人式應激——Fuck！他是不是想跟我干一架？！ 是的，方星河想干碎他們。 當然不是動手，最起碼現在不能動手——怎麼也得等著拿到了入場券以後。 黑人應該挺抗打的，這次NBA試訓之旅肯定不寂寞了。 面對著各式各樣的謾罵，方星河不屑撇嘴，自顧自地開始熱身。 「開始吧，第一項是什麼？」 負責體測的助教用一種非常奇妙的眼神看著他，帶著一點不確定，和氣回道：「看樣子你應該是敏捷型的球員，要不然，從3/4場衝刺開始？」 方星河瞥了他一眼，再看看遠在場館另一邊的3/4場衝刺測試線，果斷拒絕。 「不用了，該是什麼就是什麼，抓緊吧，我趕時間。」 助教覺得這個中國少年非常有意思，於是好奇追問：「急著去做什麼？你看上去確實像是一個大忙人。」 「急著去干架。」 方星河死死盯著嘴最臭的那個黑人大個子，拳肘腿膝處處發癢。 助教被噎得一滯，等到他回過神來，請方星河站到體重秤上時，少年已經恢復了笑模樣。 他笑著道：「開玩笑的。你知道嗎？我在我們國家，是一個非常懂事非常安分、遵紀守法的好學生。」 「看著就像。」 助教心裡一松，釋然點頭。 隨後，好奇追問：「所以，剛剛你為什麼那麼……額，暴躁？」 當然是因為……快要憋不住了啊。 方星河沒有回應，低頭看向體重秤——淨身高5厘米，體重176磅，八極拳92點，灌籃96級。 每一個數字，都寫滿了躍躍欲試。 第157章 震翻全場 第154章 震翻全場 方星河的靜態數據並不理想， 赤腳身高：184.5厘米臂展：192厘米體重：79公斤手掌長寬：20.2/21.5厘米非常普通，甚至是平庸的數據作為NBA最知名的「小手怪」，科比的手長也有21厘米，而方星河完全是普通人級別其實統子能夠小幅度調整身材的細節，但是，90點的身材，都被方星河用來變好看了。 以最協調為準則，以流暢精緻為目標，最終形成一個薄肌型的瘦削帥哥。 單看外形，他確實不像NBA球員。 艾弗森體重75公斤，身高頂天179，大概率178。 方星河多出6.5厘米的身高，體重卻只重4公斤，外形看上去比A1更「瘦弱」，在一堆肌肉棒子中間扎眼極了。 在2001年，球隊的公開試訓並不是一件很嚴肅的事情，所以好些人暫緩了自身的項目，聚在一起，嘻嘻哈哈的對著方星河指指點點。 可是他們的嘲笑很快戛然而止，並且變成驚呼。 3/4場衝刺：2.92s。 「沃特法克！剛剛有什麼東西閃過去了嗎？」 快船隊的助理教練安德森被驚呼聲引來，走到測速的工作人員身旁：「他是不是本屆最快的？」 「不，先生。」工作人員禮貌回復，「本屆有兩個基本會落選的傢伙和他一樣快，他們將會共同分享近三屆最快球員的殊榮。」 「意思是，最頂級的速度？」 「是的，先生，比AI更快，大概略遜於小飛鼠TJ。」 「真有意思。人球結合能力怎麼樣？」 「暫時還不知道。」 「好吧，那你們繼續。」 安德森托著下巴站到一旁，視線鎖定在方星河身上。 在NBA，衝刺速度並不是一項決定性素質，很多東西都比那重要，可是再結合方星河由內而外生發的強者氣質，安德森心裡忽然浮現出一種莫名的期待。 下一項，原地彈跳：112厘米「」waw！」」 好幾個人忽然捧住了頭。 在NBA的官方體測資料庫中，原地彈跳的歷史記錄將由2007年的尼克楊創造，100.33 厘米，而現在尚未進行官方記錄，只有一屆又一屆的傳聞。 但哪怕是在傳聞中，也只有寥寥幾個怪物跳到過100+，包括卡特的104，艾弗森的108，以及弗朗西斯的114。 再次強調，這只是傳聞。 以彈跳和滯空統治時代的大丹，垂直起跳高度98厘米，是一個相當準確的數據。 「他好像在飛！」 聽到工作人員的驚嘆，正在看熱鬧的約瑟夫·福特下意識回道：「如果我像他那樣輕飄飄的，我也能做到！這根本不算什麼。」 安德森側頭看了他一眼，並未理會。 再下一項，助跑彈跳：126厘米。 又是一個創紀錄的數字。 安德森有點坐不住了，特意走近一點，仔細觀察方星河的下肢。 訓練館裡亂做一團，很多人在哇哇大叫一一這種超乎常理的彈跳能力確實值得震驚， 沒人能夠理解，方星河單薄的身體裡為何蘊含著如此巨大的能量。 「你怎麼做到的？」 在下一次測試的間隙，安德森忍不住問：「我的意思是，你的肌肉看上去並不強大.」 方星河輕輕踢腿，放鬆肌肉，輕描淡寫的回道：「如果你想得到的是一個符合科學理論的答案，那麼很簡單：頂級協調性+頂級的神經募集能力=完全統合肌肉的超高爆發。 這和單獨某塊肌肉的規模大小沒有關係，而是整個肌肉群的瞬時合力—」 安德森的眼神變得茫然。 對不起，我只是一個沒什麼學問的前球員，你嘴裡冒出來的那些個專屬名詞，到底是啥意思？ 方星河輕輕一笑。 「看來你沒聽懂—沒關係，我是一個天才，現在get到了嗎？」 「是的，毫無疑問。」 安德森恭敬告辭一一事實上是敗退，他覺得自己和方星河聊不來，並且心中開始略帶敬畏。 「這不是一個我早已習慣的NBA典型球員。方是一個異類。『 他這樣想著，打開筆記本，開始親自書寫方星河的球探報告。 在接下來的折返跑、禁區敏捷測試、帶球衝刺、帶球繞樁變向跑動測試中，方星河再一次展現出了強大的統治力。 僅從敏捷性而言，他是當世第一，雖然人球結合稍差，但也足夠刷新變向記錄了。 「Oh mygod！他真的好像一陣風！」 在工作人員此起彼伏的驚呼聲中，吉爾伯特·阿里納斯下意識發出嘲諷：「得了吧， 一撞就散的風？」 賈馬爾·汀斯利馬上回應：「是的，如果讓我和他對位，不出10分鐘，他就得哭著喊媽媽我想喝奶！」 嫉妒讓人面目全非.或許不是，早年的0號特工和汀斯利原本也不是什麼善茬，刺頭屬性十足。 而方星河作為一個明顯的後衛，和他們位置衝突，這是實際利益被剝奪的痛恨，更甚於嫉妒。 另外那幾個肌肉棒子前鋒，才是單純的瞧不起方星河。 「yeye，一撞就碎的中國瓷，漂亮的baby，我打賭他做不了一個標準臥推。」 「最多半個，老兄。」 「看到了嗎？快船的教練對他很感興趣。」 「沒什麼大不了的，只是一隻靈活的黃皮猴子而已。」 「籃球場不是這種蚊子嗡嗡亂飛的地方，如果一會兒有分組對抗，我會拍死他！」 惡意鋪天蓋地，黑人們理所當然的聯合起來，肆意嘲笑著從未在NBA賽場裡出現的新奇膚色。 在他們的成長經歷中，歧視並欺負黃種人是如此的天經地義，就如同他們被白人警惕隔離一樣，這是權力鏈條，此刻牢不可破。 方星河並不知道那些傢伙在嘀咕什麼，他只是專注於測試。 下一項是臥推。 NBA的標準臥推重量是84公斤，考察連續推舉標準槓鈴次數，但對控衛的要求相對很低，不是一個決定性的數據。 方星河放棄了這項測試。 「為什麼？」 安德森有些不解。 因為我信不過你們的工作人員。 方星河從未進行過相關器械訓練，農安沒那條件，所以不願意在陌生且滿是敵意的地方進行第一次嘗試。 等到安頓下來，找個專業私教進行適應性培訓，再補上臥推數據也來得及。 方星河心裡是如此想的，但這話沒必要說，他只是轉頭看向那群拉幫結派的黑人兄弟會，悍然道：「等到分組對抗賽的時候，你會看到的。」 「好吧。」安德森無奈同意，「那讓我們把技術測試做完。」 接下來是專項技能評估。 控衛的測試共分幾大項一一傳接球、控球突破、5點定點投籃、移動後接球中投。 方星河在所有項目里都拿到了A+的分數。 訓練和賽場上完全不一樣，技術最糙的中鋒，在測試中都能秀一秀運球，然後像模像樣的投出幾個漂亮的中投。 但方星河展現出來的水平是25球中23，完全處於另一種級別。 「我們會考慮得到他嗎？」 負責發球的工作人員舔了舔嘴唇，悄悄問安德森。 「我不知道。」 安德森目光閃爍，忽然掏出手機。 「是的，我不知道，但我想，是時候通知主教練也來看看了。」 打電話的間隙，他示意投籃助教：「再讓他投一輪三分球，給我一點時間。」 今天只是一場很初級很粗糙的大撒網式試訓，高順位新秀都沒來，所以主教練也沒有到場，他認為不值得。 現在，值得了。 三分球測試，方星河展現出了更高級別的水準。 其實技術水平和中投一樣，都是89點，可是25投20中的結果看上去更加驚人。 「FUCK！他怎麼能那麼准？」 賈馬爾·汀斯利目瞪口呆。 作為一個街球風格的花哨控衛，他的中遠投水平差到和大前一檔，實在看不得別人一個又一個刷刷進球。 「這有什麼用？」 他的好兄弟努力安慰他：「這沒用，bro，教練都懶得看。況且誰會給一個新人浪投三分的機會呢？」 是的，確實沒什麼用。 這年月甚至都沒有專業的三分測試，只有當新秀的投球水平很高時，助教才會要求他再投幾個三分試試看。 具體的水平也並不會很大提升選秀前景。 方星河完全理解其中緣由。 在聯盟正式取消Handcheck規則之前，三分球的穩定性太差了，像庫里那種歷史級別的射手也扛不住反覆的衝撞對抗和上手拉扯。 投籃空間不夠已經是一個超級大麻煩，更糟糕的其實是強對抗所導致的肌肉緊張一球員在遭遇強烈身體對抗時會下意識的繃緊肌肉保護自己，伴隨著體力流失，肌肉變得進一步緊張，投籃手感就此消耗殆盡。 所以這個年代對於三分射手的防守策略非常簡單：由防守人貼身糾纏，用力擠壓碰撞，不管持球與否，一兩節之後效果顯著。 三分絕殺？那不存在於當前年代。 方星河過於精準的遠投水平，不但沒能征服那些肌肉棒子，反而使得他受到了更大的輕視。 「一個只會飄在外面投籃的軟蛋而已，很容易搞定。」 帶著這樣的想法，一些和他對位的試訓球員，變得愈發蠢蠢欲動。 大約半個小時之後，所有的測試項目都已經做完，主教練埃爾文·金特里悄然到場， 在場館二樓觀察著安德森強烈推薦的華夏天才。 「16歲？他應該能夠長到至少1米9，90公斤級，靜態和動態都不賴—— 作為一個擅長開發年輕球員的教練，他能看到方星河單薄軀體下的潛力一一不管什麼人種，強弱都是對比出來的。 但是黃種人從來沒有打出來過，大學裡也沒有，他們的身體似乎並不能勝任這種過於激烈的對抗性運動。 期待和擔憂並存，金特里忍不住拽了拽領結。 快船的首發控衛傑夫·麥金尼斯菜得一批，替補控衛厄爾·博伊金斯更是一個只有10 分鐘出場時間的小土豆一一1米65的身高，上場之後得分還沒有失分多。 快船隊在控衛位置上的窘迫，正是王查理能夠通過關係得到一個試訓機會的主因。 本屆選秀，首輪預測里幾乎沒有一個控衛，極其慘烈。 因此，方星河的決定吃盡了天時紅利一一換到往年，他會受到更多的輕視，然而今年，渴求控衛的球隊恨不得把落選秀都拉來試試。 「不管怎麼樣，賽場上見吧。』 金特里悄無聲息的發出開始對抗訓練的信號，場館裡，安德森開始為球員們分組。 方星河是第一個被點到的，A組核心。 在沒有高順位球員參加的混亂初選，他是當之無愧的潛力新星。 但他的隊友不這麼想。 分衛約瑟夫·福特、小前鋒肯德里克·布朗、大前鋒傑拉德·華萊士、中鋒薩繆爾· 戴勒姆波特，四個人里有三個人發出抱怨。 「小子，把那該死的球給我，然後站到外面去準備接球投籃！」 分衛約瑟夫急於掌控主導權，甚至都不屑掩飾。 大前鋒傑拉德則警告他：「你最好別指望我來給你擦屁股，如果你搞不定對位的人， 我會看著你被他撕碎！ 同方星河對位的B組控衛，正是很有名氣的街球混混賈馬爾·汀斯利。 B組陣容，明顯要好得多。 控衛賈馬爾·汀斯利，分衛吉爾伯特·阿里納斯，小前鋒是今天到場的另一個大牌， 野獸理察·傑弗森，大前鋒黑胖黑胖的扎克·蘭多夫，中鋒布蘭登·海伍德。 方星河不怎麼看NBA比賽，卻也聽過其中的兩個名字，好像很強。 這可太棒了。 老子打的就是精銳。 上場進行人生中第一場正規訓練賽前，方星河心中完全沒有緊張之類的情緒，他只把這個當做一場再尋常不過的表演。 現在，他要扮演一個天賦勝過艾弗森的超級新星，給予對方全面且暴烈的打擊，賜予敵人絕望，獲得場下的掌聲和歡呼，僅此而已。 這種特殊的表演有一些難度，但並不來自於微表情和情緒展現。 只需要解開封印，釋放出絕對且殘暴的力量，一切都會自然而然的發生。 接過發球，看了一眼急不可耐在後場就已經糾纏上來的賈馬爾·汀斯利，方星河只是輕輕晃動了一下肩膀，就從對方身側掠了過去。 到了前場，又一個蠢貨試圖上前逼搶。 吉爾伯特·阿里納斯，一個防守焊醬。 他把前側腳大大咧咧的暴露在方星河面前，方哥直接笑納，一個跨下變向就從同側突了進去。 一步領先半個身位，輔助手橫臂主動找對抗，扛開整個身位，輕輕鬆鬆直搗黃龍。 方星河甚至都懶得灌籃，在完全擺脫防守的情況下，隨手一個上籃。 起跳高度不足20厘米，像是逛街一樣。 球進前，他就已經慢悠悠往回跑，目不斜視，既沒有理會隊友，也沒有看向對手。 場下爆出一片喧譁。 方星河展現出來的實戰速度略微出乎大家的意料，但最重要的還是這種戲耍般的態度。 NBA里的黑人球員不能理解這種輕描淡寫。 在這樣的情況下，他們唯一的做法就是用盡全力把籃球灌進去，然後衝著防守者大吼大叫，噴一堆口水和伴隨著口水的垃圾話。 伯德那種逼王都會選擇噴一句垃圾話。 喬丹更是。 只有年幼的科比拙於言辭，但他會用充滿殺氣的眼神示意：垃圾，就這？ 惟有方星河覺得沒必要，扣空藍怪沒意思的。 但這更氣人了。 攻防轉換。 賈馬爾破了大防，他一邊在方星河面前秀著花式運球，一邊碟不休的噴著垃圾話。 「猴子，你慘了——巴拉巴拉。 方星河甚至都懶得找對抗，找到一個破綻，用強橫的爆發力突刺一步，快手像是閃電一樣拍到籃球，然後揚長而去，留了個車尾燈給大家看。 4:0，一搶斷。 再次回到後場，賈馬爾被暴躁的0號特工強行剝奪了球權，他要親自打一個。 約瑟夫和空氣一樣，但吉爾伯特自己投丟了。 方星河把中投苦手賈馬爾扔下，回身高高跳起，在蘭胖子頭上摘下籃板，數據再+1。 感知是一個很有趣的屬性，它的作用極其隱蔽且全面，暫時只考慮籃球，那麼它對籃球落點、球場空間、球員運動軌跡等等信息都有一種直覺性的預判。 不用主動思考，就能處理相應信息， 比如這一次進攻，他突破到一半，輕描淡寫的把球往籃筐前面一扔，因防守人注意力不集中而獲得切入空間的傑拉德·華萊士獲得了一個輕輕鬆鬆的空接機會。 「砰！」 開場的第一個扣籃來得如此之快，又那麼輕巧靈動，這讓場下再次發出一陣驚呼。 「wow，那傢伙有點猛啊？」 黑人球員確實沒什麼腦子，但在籃球上，他們有天生的嗅覺。 「確實猛，速度優勢太大了。」 B組球員徹底繃不住表情了，原本就黑的臉，現在有點泛青。 大家紛紛指責賈馬爾，猛猛扣鍋。 「Fuck！防守，防守！」 「你到底行不行？纏上他，撞他，蠢貨！」 「廢物，把他往我這邊趕，我來給他一點厲害嘗嘗！」 臨時組合，構築不出什麼戰術，更別提防守體系了，但是小範圍的陷阱式配合不需要默契，有基本的意識就可以。 賈馬爾不甘心的咬牙點頭，被方星河連續用速度突了三次，叼毛技術都沒看到，他也有點麻了。 然後，就在下一個回合，他直接貼了上來，並且試圖上手。 貼身的一瞬間，方星河沉肩，右肩頭一晃，右手向下拉球，配合右腳蹬地發力的前兆動作。 賈馬爾下意識的轉移重心。 方星河左手接球，左肩再晃，賈馬爾還想調整重心，但是已經控制不住了。 就在這個瞬間，方星河左手根本沒有再拉回，直接持球強突，從他身側一閃而過。 貼身？ 賈馬爾毫無反應的被釘在了原地。 」Crossover！」 場下爆出聲量巨大的驚呼，這是艾弗森的成名絕技，太容易辨認了。 然而在方星河手上，它好像變得更簡潔，也更流暢。 整個突破過程只有一次運球、兩次晃肩、左右腳前後不同頻的發力，這些動作都是假的，但也可以隨時變成真的，這完全取決於光守球員的反應。 草！他怎麼能那麼快？！！！『 金特里失手掐斷了剛剛點上的煙，匆匆把菸頭一扔，趴到了窗玻璃上。 他是一個毋庸置疑的專家。 而在專家眼中，方星河的快不是動作速度的快，而是意識反應的快，是根據防守餘量變假為真的快。 疑惑剛剛浮起一半，就被卡在了腦子裡。 因為這次進攻還沒完。 金特里剛剛趴到玻璃上，方星河剛剛突到罰球線，中鋒布蘭登·海伍德及時從右側趕回，而蘭多夫早已埋伏在籃下正面。 大空位！ 方星河將防線撕扯得破破爛爛，一時間到處都是機會。 但他看到正在躍躍欲試的蘭多夫，心情一下子舒暢了。 之前就是你在逼逼叻叨？ 給老子死！ 踏進罰球線一步內的瞬間，他像火箭般直接竄起，爆發力不止帶來了彈跳高度，同時也帶來了恐怖的彈速。 蘭多夫與他同時起跳，但是五分之一秒過去後，黑胖子仰起了頭。 愛？！ 怎麼一眨眼就高出這麼多了？！ 沒等他反應過來，也沒等他把狠勁發揮出來，方星河便已經居高臨下，凶蠻的撞了上來。 體重不夠確實會導致衝擊力不足，可是方星河近乎於壓在他的頭上，並且在半空中進行了二次發力，腰腹一挺，一股沛然的力量轟然勃發，硬生生在對峙中蠻橫下壓。 「砰！」 籃球重重扣進籃筐。 「噗通！」 蘭多夫上半身徹底失衡，龐大的身軀被撞翻在地板上。 「咯哎— 籃筐發出痛苦的呻吟。 「啪嗒。」 方星河輕輕落地。 除此之外，全場一片寂靜。 第158章 第155章 根本都還沒有來得及起跳的中鋒布蘭登高高舉起雙手，把腦袋擰出90度，目瞪口呆的看著方星河從自己身旁經過。 賈馬爾仍然滯留在三分線上，擰著上半身，展臂回頭，眼睛裡的絕望尚未來得及轉換為震驚。 而蘭胖子直到躺在地上都沒有反應過來。 他並沒有受傷，因為不是被撞飛的，而是被壓倒的，可這更讓他難以理解了。 怎麼可能差那麼多？！ 現在的蘭胖子名不副實，並沒有很胖，非常靈活。 他有接近70公分的助跑彈跳，在大前鋒里相當不賴，再加上2米18的恐怖臂展，杵在籃下遮天蔽日，是NCAA里知名的防守大閘。 可這根本沒用，大閘被洪流摧毀了，輕而易舉的。 直到方星河走出三分線，凝固的場館裡才忽然爆出一片FUCK和GOD。 「草草草！我看到了什麼？！」 一群黑人怪物哇哇亂叫。 其實單看展現出來的衝擊力，方星河同理察·傑弗森等野獸派鋒線有著明顯的差距，但他展現出來另一種層次的恐怖—— 同時起跳，蘭多夫剛剛離地20厘米，而方星河已經近乎於騎在了他的頭上。 這種彈速，簡直非人類。 「砰！」 金特里重重一拳砸在窗戶上，拔腿就跑，衝出辦公室，下樓來到場邊。 雖然在樓上能夠更清晰的看到全局，可是他更想近距離感受方星河的動作細節，這無關乎選秀決策，只是他想。 在回防的路上，A組隊員們終於和方星河打了第一聲招呼。 「嘿，幹得漂亮，bro！」 傑拉德·華萊士一副大哥派頭，故作沉穩的開口：「你證明了自己的實力，接下來如果想要節省一些力氣，可以把對位球員往我這邊帶，我會為你補上缺口！」 「不，做好你自己的事。」 方星河冷漠拒絕，可這並沒有激發任何嚴重的反擊，傑拉德只是低聲嘟囔：「OK，你是指揮官，你說了算。」 然後他就被暴怒的蘭多夫生吞活剝了。 約瑟夫乖乖把球發給方星河，然後在側面保持接應距離，不再張牙舞爪的舉手要球。 很好，刺頭們都變成了順毛驢。 而對面開始集中更多的兵力去擠壓方星河的突破空間，個人實力上的差距，讓他們可以分出極大注意力。 但這並沒有產生任何實際上的作用。 方星河一個急停急起，銜接胯下拉回再急停，極致的速率帶來的壓力，讓賈馬爾腳下拌蒜，倒飛出去。 抬手，撥球，唰！ 下一個回合，變成驚弓之鳥的賈馬爾只扛住了一次晃動，重心就被釘住了，而方星河卻覺得這樣的羞辱不足以彌補對方之前的嘴臭，於是又拉回去再接一個佯攻假動作，結果這個可憐的東西把自己擰成了麻花，砰然倒地。 下下一個回合，當賈馬爾第三次被晃倒時，這個大腦積水的殘障人士徹底崩潰了。 「fuck！我要殺了你！」 方星河冷靜地看著對方氣勢洶洶的衝過來，抬手，揮拳，空門大開，心情頓時一片透亮。 之前罵過方星河的人很多，其中帶有歧視中國人詞彙的分別是賈馬爾、C組的小前鋒、D組的中鋒。 方哥心胸寬廣，辦事講究，決定好好維護中國人在國際上的形象和聲譽。 中國人在他們心中到底是什麼形象來著？ 拆膩子功夫，是吧？ 嘿，真巧，哥們剛好會一點點！ 方星河非常愉快地矮身踏步，以肘帶身，一個槓槓標準的八極頂心肘，結結實實扎進賈馬爾小腹。 噗！ 一聲微弱悶響之後，賈馬爾被頂得像只大蛤蟆般騰空倒撲，面朝下方，半趴半跪，砸在地板上。 砰！ 倒霉蛋跪倒在方星河面前，用力捂著肚子，口中嗬嗬嘶吼，疼得眼淚鼻涕橫流，卻一句完整的話都說不出來。 你方哥沒有照著心窩頂過去，屬實是留了大情了。 肋骨沒斷，不算重傷，可是腸子打結的疼痛也絕非常人能忍。 不到3秒鐘，賈馬爾的褲襠里就一片淅瀝，高高撅起的屁股後面，白色球褲漸漸暈黃…… 暈，一肘就給打拉了？ 真他媽噁心人！ 方星河感覺很膈應，可旁人卻是震撼。 現在的NBA仍然是惡棍聯盟，打架鬥毆屢見不鮮，一代又一代的肘王熠熠生輝，可是方星河這一肘仍然太驚艷，帶來一種與賽場肘技截然不同的衝擊。 那是力與美的結合，也是武和道的升華。 這幫子丈育黑人不知道應該如何形容，只是下意識的喃喃自語：「拆膩子功夫？！」 噯，對嘍，就是這個味兒。 方星河心滿意足，隨手抓起球，往跪在前面的烏龜腦袋上輕輕一拋。 砰。 不大的脆響之後，賈馬爾終於從岔氣中緩了過來，捂著肚子在地上翻滾，並且發出悽厲的哀嚎。 「啊啊啊啊……我的腸子……」 又對了，你不哭不喊，我怎麼爽？ 小賈的痛苦，驚醒了眾人。 有些人被嚇到了，但也有些人被激怒了。 蘭多夫和阿里納斯作為知名惡棍，傑弗森作為硬派野獸，萊德做為賈馬爾的大學隊友兼死黨，都在被激怒的行列里。 方星河的一擊KO嚇不倒所有人，正相反，他的細膩膚色反而像是一種憤怒開關，讓他們產生了必須報復回去的強烈衝動。 下個瞬間，場上衝過來三個人，場下衝過來兩個人，一同向方星河撲去。 「fuckyou！我要殺了你！」 A組的球員和助教們同樣反應過來，想去拉架，但是一方主動一方被動，很難有效阻攔。 結果，距離最近的阿里納斯第一個衝到方星河面前，傑弗森緊隨其後，蘭多夫慢一些，場外的萊德和哈塞爾距離最遠但在側面包抄。 五打一？ 不，是一打五，優勢在我！ 在方星河的空間意識中，依次衝上來的五個人好像是一群僵硬屍怪，揮舞的拳頭很大很嚇人，但是毫無章法的動作和脫節的步伐，處處破綻。 唔，又菜又肉，簡直是最好的打擊靶。 所以他非但不怕，反而心情大好，主動截擊。 一身宗師武藝，終於有了閃耀之機，暢快！ 意興勃發，方星河一腳把籃球踢出去，隨後迎著阿里納斯慢走兩步，在即將進入對方的攻擊距離時，忽然急起。 和籃球需要攻擊對手前側腳一樣，搏擊也有攻擊落腳點的概念。 普通人打爛架，特別喜歡撲過去出拳，仿佛加了那麼點衝擊力就能一擊KO對手一樣，但其實，在前衝過程中，不懂步伐隨意亂邁的前側腳正是一個巨大破綻。 方星河趁著阿里納斯落腳未穩時忽然改變節奏，輕而易舉的誘出了那記王八拳。 突兀的節奏變化，讓阿里納斯揮出的拳頭倉促而失准，方星河則憑藉著強大的爆發力，一步貼身。 左臂護頭，右臂形意，崩拳！ 崩拳的動作要領是搶出半步，跨肩合住，擰出一股如箭似槍的穿勁。 它不打遠，打半貼身。 真正的功夫大師，可以在一個小臂的距離里，打出全身的整勁。 方星河的功夫已如大師，又專門瞄準了肝，哪怕稍微收了三分力，沒打滿，這一拳下去，也把阿里納斯打成了蝦米。 護頭的左臂壓根沒用上，但是不要緊，正好接下一式。 五指張開，按住彎腰哀嚎的阿里納斯側臉，用力往斜前方一扒拉，踉蹌摔倒的0號特工就成為身後傑弗森的衝刺障礙。 砰。 兩個人撞到一起時，傑弗森下意識摟住阿里納斯的身體，整個人變得手忙腳亂。 下一秒，他的視野里便升起一輪明月。 方星河貼著阿里納斯的身體前沖，卡著傑弗森的視線盲區，抵近之後忽然高高躍起。 虎撲，下劈！ 正常的劈拳絕不能夠離地騰空，正經格鬥更不可以，但這不是虐菜嘛，自然怎麼方便怎麼來。 傑弗森的反應能力和動作速率其實還行，但是和阿里納斯撞在一起，失去了重心，雙手又被控住，失去了防禦，也就只能歪歪頭了。 但是不歪還好，劈在腦門上頂多起個包，他這麼一歪，把太陽穴到側顱的一片弱點都暴露出來，叫方星河一巴掌抽下去，腦子裡開始嗡嗡撞鐘。 媽媽，天怎麼黑了？ 噢，是我的低血糖犯了啊…… 轟隆一聲，這貨也被KO掉了。 Double kill。 直到此刻，正面斜側的蘭多夫還沒到位——因為方星河之前踢出去的那個籃球，正好飛到他腳下，將他拌了個蒜，差點摔倒。 而方星河落地後，馬上接了個俯身前沖的假動作。 3米外的蘭多夫如臨大敵，急忙抬起雙手抱架。 不算專業，但是以他的龐大體型和恐怖臂展，攔截威懾力瞬間拉滿。 結果…… 方星河一個壓低身姿的假動作之後，馬上轉身再沖一半步，高高躍起，迴旋橫踢！ 從側面衝過來的萊德哪裡見過如此專業的打法？ 根本沒有任何防備，就被方星河一記騰空側踹穿透所有防禦，狠狠干在腮幫子上。 將時間拉慢，萊德的腮幫子和鞋底接觸的一瞬間，立即變型，肌肉凹陷，繼而彈起，邊緣震盪出劇烈的波紋，兩顆雪白的牙齒飛射出去，眼白飛快充血，髒辮在半空中拉直、緊繃…… 轟！ 打橫砸飛出去的萊德重重摔在地板上，騰空反轉720度平行落地，帶來了今天最殘酷的巨響。 之前正是他對方星河爆了一堆葷素不忌的污言穢語，方哥不愛記仇，一般當場就報了。 等到他遊刃有餘的穩穩落地，最後那個跟著衝進來的哥們忽然高舉雙手，狂喊起來。 「hey！easy，easy！」 放輕鬆，放輕鬆，嘿，哥們，我只是來拉架的！ 既然沒有向自己揮拳，方星河也樂意展現出寬宏大量的一面，上去一腳正蹬，踹飛拉倒。 最後只剩下一個重量級的蘭多夫，可以隨便收拾了。 方星河剛一轉身，面前忽然湧來七八個人。 正要攥拳，一群白哥們齊刷刷舉起手。 下一秒，安德森撲倒在地板上滑過來，摟住他的腿就不再撒手。 「爹，不能再打了！求求你，快收了神通吧！」 額，原話當然不是這樣的，但意思差不多。 這老小子一把鼻涕一把眼淚的，死拽著方星河不撒手——他是場上負責人，承擔所有責任，再讓方爹幹下去，將這幫小綠屋種子團滅，好日子可真就過到頭了。 另一邊，蘭多夫也被A組的球員攔住了。 這傢伙在三個大漢的摟抱中，扭扭捏捏的掙扎了幾下。 「你們撒開我！鬆手！我不怕他！」 方星河抬眼看過去，沒有任何表情，只是輕輕一揚下巴：「很好，待會停車場見。」 蘭多夫渾身一僵，緊接著，眉眼整個耷拉了下去。 面對夥計們的安慰，他小聲小氣的絮絮叨叨：「聽著，夥計們，我不怕他，他根本打不過我，只是你們知道的，我是一個好脾氣的傢伙，我信教，尊重師長，愛護夥伴，我不願意將一點球場上的小矛盾付諸暴力……」 總結：不去。 傑拉德拍了拍他的胸膛，意味深長的道：「保持住你的好脾氣，最起碼，以後別再惹中國人了……」 大家都是這麼想的，心有戚戚的點頭。 約瑟夫賊眉鼠眼的湊過來，悄悄嘀咕：「嘿，你們猜，方剛剛用了多久時間干倒他們四個？」 「不知道。」 「沒注意，好像不到1分鐘？」 「反正super快，我都沒反應過來！」 「8到10秒！」約瑟夫眉飛色舞，「或者更短！wow，這絕對是中國功夫，吼，哈！」 「中國人真可怕。」 兩米多的中鋒布蘭登心有餘悸，擦了擦頭上冷汗，並且放開了摟住蘭多夫的手。 蘭多夫馬上把他的手拉回肩膀，並且死死摟在胸前。 嘿，別放開我，夥計，我需要你！ 安德森不需要任何人，只需要一個吸氧機。 安撫方星河並不是一件很費勁的事，可是醫護人員進場抬走了三個人，初步檢查結果很糟糕，這讓他忽然希望自己也被抬走。 試訓被攪碎了，只能到此為止。 後面還有三組球員沒有考察，他們沒機會了，最起碼在快船隊是如此。 摳門的老闆，不可能再給他們單開一場。 黑人球員和白人球員們涇渭分明，各自扎堆，以敬畏目光看著球場中央的那個身影，不敢指責，只能悄悄埋怨。 「這傢伙是格鬥選手嗎？他為什麼不去拳擊台？名氣更大，賺得更多。」 「那是中國功夫，或許在他們國家打拳賺得不夠多？」 「得了吧，他打球也厲害，他長得也帥，他幹什麼都能出名，賺很多很多錢。」 「耶，耶，他確實很強，可怕的中國人。」 「我不明白，以前我的華裔同學怎麼都那麼軟弱？」 「不是每個中國人都學功夫的，你知道嗎，他們國家有一個特殊的組織，專門收容這種怪物，每一個都是最頂級的殺手……」 「胡扯！」 「你親眼看到的！你怎麼解釋，他那麼瘦弱，卻用幾秒鐘幹掉四個壯漢？！」 「對！如果給他一把武器，我相信他能從這裡一直殺到星光大道……」 「嘶……幸好我沒有招惹他……」 「是的，幸好，以後我也不敢招惹任何中國人了。」 「可是我們的試訓怎麼辦？」 「自認倒霉吧。或者，你想被他在場上晃倒，然後再用臉頰接他一腳？」 「那算了，咱們撤吧，攝像機還在拍，我可不想被親人們看到我這副縮頭縮腦的軟蛋樣子。」 球員們三三兩兩的散去，而攝像機也終於關掉。 攝像師卻並沒能收工——王查理走過去開始交涉。 方星河則坐在辦公室里，被金特里拉著攀談。 安德森罵罵咧咧的陪著那幾個蠢貨去了醫院，今天他必須加班了。 另外一位副教練按照規定上報聯盟，總裁斯特恩驚訝反問：「中國人？你確定？！」 某個工作人員，偷偷摸摸的掏出手機：「餵？洛杉磯時報嗎？我手上有一個你們絕對會滿意的超級大新聞！」 潛流激盪，方星河給自己的美國之行，開了一個極具顛覆性的好頭。 第159章 大丹老師：給我方星河 第156章 大丹老師：給我方星河 第156章 《神秘中國功夫小子攻陷洛杉磯快船！》 ——洛杉磯時報體育版。 《中國戰神橫空出世，製造試訓史上最慘烈鬥毆！》 ——體育新聞NBA選秀專欄。 《美麗如精靈，中國甜心現場PK五名NBA大漢》 ——國家詢問報。 《勁力澎湃！中國帥哥干翻五名黑人，現場一片混亂，氣味腥臊！》 ——好萊塢老實人報。 方星河第二天在酒店睡醒時，他想要的大新聞如期而至。 洛杉磯媒體反應極快，紛紛對昨天發生的混戰大肆報導。 看新聞標題，好像18禁。 但正文配的圖是迴旋踢——好吧，其實真干假干一樣轟動，都是大熱點。 王查理端著一份八卦小報搖頭晃腦：「果然，快船隊和篩子一樣，細節幾乎已經分毫不差了。」 「嗯，快船比我們預想的更蠢。」 方星河想起昨天同金特里的聊天，徹底打消了再給快船一次機會的想法。 此刻的快船老闆是唐納德·斯特林，一個極其摳門且無賴的魔怔人，他既不肯給經理貝勒權力，也不肯給教練團隊正常薪資，導致整個球隊紀律渙散，工作人員沒有任何忠誠可言。 比如現在，超過十家報紙得到了來自於快船隊內部人士的爆料，看其描述，均來自於不同的角度，甚至還有多張現場照片。 洛杉磯時報拿到的信息最全面，但他們沒有寫全前因後果，而是大篇幅渲染了方星河的KO動作。 在他們筆下，來自中國的功夫方只用了8秒時間，便用最華麗的動作干倒了四個2米大漢，並且，「將扎克嚇成了瑟瑟發抖的小雞仔」。 配上那張不知道誰拍下來的騰空側踹照片，頓時激起極大的討論。 在洛杉磯時報的電子版官方新聞下方，美國網民炸開了鍋。 「我不能相信，這是不是哪部新電影的宣傳套路？」 「我也不敢相信，但他們身上確實穿著籃球服。」 「中國人？NBA試訓？」 「是的，你們不該懷疑，照片裡的另一個黑人是加州的五星高中生，你現在就可以上網找到他的新聞。」 「Jesus！這太瘋狂了！」 「他帥得好像李小龍！」 「不，更帥。」 …… 體育新聞沒有拿到特別有價值的現場信息，但他們第一時間去醫院蹲守，採訪到了安德森和傷得最輕的傑弗森——在對方的經紀人趕來之前。 所以他們致力於渲染四位球員的傷情，然後又採訪了CDE組的球員和扎克本人。 「他把我們的試訓搞砸了。」 某個球員發出抱怨，但是面對記者的追問，他堅稱：「不不不，我並不恨他，他也只是自衛。」 大部分球員都是差不多的態度，不喜歡，有怨氣，但又不太敢恨。 記者由此得出結論：「方像是一個暴君，打掉了同屆球員的自信，但不是依靠籃球技術，而是恐怖的搏擊能力。或許，我們很快就可以看到中國功夫在NBA賽場上大顯身手的那一幕。」 但是對於「畏懼」，扎克蘭多夫有不同意見。 「我不怕他。」扎克板著臉，「事實上他並沒有打倒我，當然我也沒有想和他發生衝突的意思，那只是一個意外，而我的本意是去拉架……」 相對於嘴硬的蘭多夫，傑弗森要老實得多。 「他嚇壞我了。」傑弗森心有餘悸，「我不知道他是怎麼做到的，別問了，我真的什麼都不知道，賈瑪向我摔過來，我伸手去扶他，然後一隻手掌忽然出現在我面前，再之後我就暈了一段時間……」 體育新聞配的照片是方星河推開賈馬爾之後，以其身體為掩護，跟在後面突防的照片。 來自斜側方的廣角鏡頭，將方星河的身姿拍出了一種難以言喻的靈動。 因此，雖然沒有露臉，但是這張照片反而得到了最多的讚嘆和驚呼。 「他真的好像一個殺手！」 「狩獵者。」 「貓科動物，獵殺時刻！」 「難受，我想看現場錄像，我迫不及待的想知道更多更具體。」 「實在不行，哪怕有一組正面照片也可以啊！」 「我覺得會有的，試訓不是都要錄像嗎？」 「可以錄，可以不錄，但一般錄了也不會流出來，現在的球員經紀人很注意他們的隱私保護。」 「天啊，洛杉磯的媒體再加加油吧！」 …… 洛杉磯的小報已經加滿了98號汽油。 他們從不同角度描述了這場發生在快船試訓中的單方面屠殺，甚至把衝突的起因都挖了出來——某些疑似種族歧視的言論。 這是一個極大的忌諱。 雖然在美國，種族歧視是事實，並且蔓延在社會的每一個角落，無處不在。 但是，這是一種只能默契去做，而不能宣之於口的「罪行」。 所以方星河得到了天然的同情——又或者不是同情，而是一種默契，總之，報導並未有太多指責，媒體們一致賦予了他動用武力保護自己的正當性。 「這就是美國。」 王查理的聲音中滿是自嘲：「他們心知肚明，所以絕不會討論你的罪，只會渲染你的強。」 事態的發展，比方星河預想中的最順利還要更順利。 媒體稍微一挖，挖到歧視可能之後立馬終止，根本不需要誰去公關。 因為，歧視方是一群NBA新兵，而不是球星，深挖球星或者名人的歧視行為才有利可圖，報導新兵蛋子的歧視行為完全沒有意義，who care？ 不如將筆墨集中，從更有價值的點出發。 這就是高度成熟的資本主義社會，媒體太知道重點在哪了。 所以，在所有的報導中，方星河都是受欺壓方——五打一，別管誰進了醫院，怎麼就不是欺壓呢？ 他們甚至將部分對話都還原了出來。 如果是在湖人發生這種事，很難想像媒體可以如此快速的得知細節。 王查理精神振奮：「但我們的目的達到了，不是麼？」 「是的。」方星河輕輕一笑，「那麼，有誰打算採訪我嗎？」 「那可太多了。」 王查理翻開備忘錄，視線從上到下掃，挪過了整頁紙的距離——他通過金特里放出了自己的信息，現在已經有超過30位記者發來採訪邀約。 「但是我建議可以再等等，今年的抽籤大會在5月20號，我們還有大把時間。」 方星河會心一笑：「現在，主動權在我們手上了。」 「是的，在你手上。」 …… 方星河熱度狂飆。 其中有幾大要點。 一，世紀初，美國正在掀起一波中國功夫熱潮。 《臥虎藏龍》大賣、《黑客帝國三部曲》、房龍李蓮傑好萊塢大火、《功夫熊貓》立項…… 如此種種，都是功夫熱潮的體現。 方星河根正苗紅，既是中國人，又展現出來了中國功夫的驚人實戰能力。 潮尖之上，他即天選。 二，美國人民原本就愛看這種戲碼。 夾著種族歧視的欺壓，個人英雄主義的奮力反擊，正義戰勝邪惡的結局，傳播要素拉滿。 三，季後賽不精彩且沒什麼懸念。 今年是湖人OK組合的巔峰，放眼望去，對手皆如土雞，賽場上早已沒什麼好寫。 現在，選秀前瞻都比季後賽有流量，除了湖人鐵粉，中立球迷關心OK之間的矛盾遠勝於毫無懸念的勝利。 季後賽的收視率仍然不差，但是真心沒啥討論度。 四，方星河足夠神秘，且好看。 後者是吸睛點，前者是可供發揮之處。 美國人不瞎，他們當然知道方星河是頂級帥哥，早些年好萊塢對尊龍的追捧足以證明一切。 顏值高+新鮮感=熱度，熱度就是錢。 基於上述4點原因，媒體急於從他身上挖掘出更多爆點，順理成章。 電視台想要那份錄像，更加順理成章。 事實上，錄像已經在方星河手中。 王查理第一時間用法律武器威脅攝影師不得刪除錄像，然後方星河從金特里那裡要來了一份拷貝。 「我將起訴你們部分工作人員和試訓球員對我進行種族歧視，我聽到了他們的聊天，這是一種集體性質的霸凌，快船隊有人參與其中，這場反擊所引發的一切後果都應該由貴方承擔。」 金特里當場服軟。 這是一場巨大的醜聞，試訓球員倒在其次，確實有工作人員因為方星河的身份而犯錯。 所以方星河拿到了錄像拷貝，回報則是不將快船隊牽扯進去。 很多媒體想要這份錄像，經過細緻的考量與談判，方星河將錄像授權給了ESPN。 此時的ESPN已經是NBA的重要轉播合作夥伴，而在未來，ESPN將在NBA建立起更加強大的影響力，甚至擠掉老對手TNT的轉播權。 方星河的選擇不是站隊更不是投機，他只是一個NBA的過客，想選擇一個更聰明的夥伴合作，僅此而已。 ESPN確實足夠聰明，拿到錄像之後，他們做了一期專門節目。 由此時的王牌解說員邁克·布林和胡比·布朗聯袂搭檔，並且請來了K-1、PRIDE賽事首席英語解說史蒂芬·夸德羅斯，以及球場上的自由搏擊愛好者，「老橡樹」查爾斯奧克利。 總共8到10秒的打架，他們把節目做出了一個半小時。 最開始是的部分是衝突起因，因為同方星河的「友好協議」，他們肩負著為我方哥洗白的重任，所以從體測前就開始精心剪輯鏡頭。 這部分內容相當簡單，方星河進入場館之後就在遭受嘲諷乃至於侮辱，雖然很多鏡頭沒拍到，拍到的部分也沒有收音，但是結合一部分球員和工作人員的採訪，誰對誰錯很容易搞清。 「他們這樣做是不對的。」 「咎由自取。」 麥克和胡比一唱一和，很快將事情定性。 節目的第二部分，是方星河的體測。 「哇！他可真快！」 「是的，像閃電一樣！」 查爾斯奧克利接口：「或許他的第1個外號應該是閃電俠？」 「NONONO！」史蒂芬急忙擺手，「閃電俠可不足以詮釋他的實戰能力！」 這一部分內容的宗旨，是要向NBA球隊宣傳方星河的動態素質。 在大家的插科打諢中，兩位專業解說員很快定論：「方的身體素質非常驚人，考慮到他的年紀，我認為他具備歷史級的天賦。」 「如果我是球隊經理，我會用狀元簽拿下他。」 「就像AI？」 「yes，一個練過中國功夫的AI。」 電視機前，很多教練和球探都如獲至寶，他們不明白，快船為什麼會把這種錄像放出來，但那不重要了，方星河確實具備衝擊狀元的潛力——他不見得會是下一個AI，但他確實比AI更快。 就在這個時候，喬丹接到了一通電話。 於是他打開電視機，開始收看ESPN的節目。 第三部分，是AB組的訓練賽。 在這一趴，方星河展示出來的東西不多，但很勾人。 大丹老師眼睛鋥亮，呼吸漸漸急促。 在絕頂高手的眼中，方星河身上排名第一的素質是彈速，太快，太極致，而這意味著一種無與倫比的終結效率。 庸人不能理解，超級彈速比超級彈高更難以防禦。 彈速越快，留給防守球員的反應時間就越短，必須在一剎那間做出預判，提前起跳，否則根本來不及。 蘭多夫以為同時起跳足以攔截，結果慘遭隔扣。 可是，不得不提前起跳，就意味著容易吃晃，更容易被造犯規。 除非只干擾，不起跳，然而如此一來方星河可以在最低烈度的對抗下，隨意發揮攻擊力。 早年間的大丹老師就可以在任意姿態下急速起跳，把防守球員釘在原地，那時他的急停跳投和突破攻筐從來不受正常干擾，所以打活塞時對方瘋了一樣惡意犯規。 現在，聯盟的生存環境沒有那麼惡劣了，所以極致彈速的價值也變得越來越大。 而根據喬丹的目測，他感覺方星河的彈速比自己還要更快。 更難得的是，在高彈速、高彈跳之外，方星河的力量是1號位最頂尖，速度是全聯盟最頂尖，動作速率是全體育界最頂尖…… 天賦瞎眼可見。 「這他媽的是個歷史級巨星的胚子啊！」 只是一瞬間，正在奇才隊進行秘密試訓的夸梅布朗就變成了夸梅布香。 很多球迷都感覺丹子的選人眼光非常差，但其實，丹子只是有一種知見障——他非常想當然的以為技術是可以磨練出來的，所以特別偏愛那種性格強硬、身體天賦好，但是技術粗糙的「原石」型球員。 NBA有雞毛技術？跟我練兩年，都能學會！ 這是病，卻並不意味著丹子看不懂天賦，正相反，他比任何人都能看到方星河的潛力。 「草！得把他喊過來試訓！」 丹子做出了一個再自然不過的決定，他甚至打算親自去球館看看這個中國少年。 想法一生出，他馬上坐不住了。 然後電視裡就開始播放方星河跟人干架的錄像，不斷暫停、定格、轉換視角，專業的格鬥解說員一幀一幀的分析…… 丹子忽然張大嘴，叼著的雪茄掉到腿上，把昂貴的西褲燙出一個窟窿。 疼痛讓他一蹦老高，但是與此同時，心中的激動也攀升至頂峰。 媽的，當初如果給我一個方星河，活塞算個基霸冒？！ 六冠王？十冠不止！ 我要得到他，現在，立刻，馬上！ 第157章 擂鼓，出征，開割 第157章 擂鼓，出征，開割 節目播出後，方星河在籃球領域和社會層面雙重爆火。 有高順位簽的球隊馬上向他發來試訓邀請，沒有簽位但極度渴求控衛的球隊，同樣蠢蠢欲動。 在這個年代，能打可不是錯，恰恰是一種強硬的證明。 「可他是一個黃種人」 一部分球隊經理仍然心懷顧慮，這是必然的，因為從來沒有黃種人在nba獲得過成功，亞洲人的身體很難適應哪怕NCAA級別的對抗，大學裡有很多案例。 「他會是一個例外！」 主教練們相當狂熱，並且信心十足。 「哪怕不是，我也願意賭！」 破節目用了50分鐘來研究方星河的功夫，但是那區區幾分鐘的對抗賽就足以看出方星河的籃球天賦。 麥克和胡比並不是菜逼，他們把方星河的優勢分析得相當詳盡。 「我會將方放在今年新秀的前五位置上，之所以只在這裡，是因為他展現的東西太少，仍然具備一些不確定性，但是考慮到他的年齡和動態素質，在第五順位上選擇他絕對稱不上是冒險—」 胡比非常嚴肅，而麥克馬上點頭附和。 「是的，是的，至少前五，甚至，用狀元簽選他也不算冒險，除了傷病隱患，他幾乎就是另一個AI。」 奧克利接口：「所以他的模板就是AI了？」 「我無意冒犯A」胡比搖搖頭，「但是恐怕不止，你們注意到他的傳球選擇和傳球路徑沒有？」 「是的，極具穿透性。」 「NONONO，不對，你沒有注意到重點一一他傳球時沒有臨時觀察隊友站位！」 胡比極其興奮，並且暫停了畫面，在一旁的白板上畫出了動線圖。 在開戰之前，方星河總共只傳了兩次球，都是不看人傳球，ESPN下了大功夫去研究整份錄像，發現了其中微妙。 「他們是臨時組隊，因此沒有固定戰術，也不存在隊友間的默契。所以這兩次傳球不存在任何常規戰術點位，完全是臨時起意的機會判斷」」 「請讓我打擾一下。」史蒂芬聽迷糊了，「很厲害？」 「超級厲害！」 麥克的嗓音變得非常激動。 「那是一種對於球員行進軌跡的預判，結合了對於整個球場空間的讀取，上一個能夠這麼傳球的人是魔術師詹森！」 「不，不對，他的球場空間意識更像大鳥伯德，魔術師也需要觀察，只是他的身高在1號位上實在太驚人，所以視野足夠廣闊。而方好像根本不需要現時視野，最起碼錄像里展現出來的兩次傳球沒看到他抬頭找人，極其突然準確。」 「哇哦—」 奧克利撓撓後腦勺：「是這樣嗎？我以為這幫突擊手都能做到突破分球。」 胡比用力搖頭：「他並不是那種突破後分球的亂戰打法，而是極具靈性的以球領人， 因為素材太少，我不能判斷他在這方面的上限，但是方的潛力絕不僅限於個人攻擊。」 「我感覺方很適合打防守反擊，接球快下，防守大閘跟不上他，小快靈跟得上但擋不住他，是吧？」 「其實跑轟也可以。」 「洛約拉馬利蒙特大學（LMU）的那套打法？」 「哇哦，這太值得討論了，讓我們來做一下戰術演練吧！」 ESPN的籃球節目一直以專業性著稱，麥克和胡比的專業程度甚至勝過某些魚腩主教練，他們幾乎第一時間找對了方星河的使用說明書。 快節奏，全攻跑轟，落位防反，陣地戰拉開空間突防分球。 具體的陣容配置和戰術打法仍需磨合，但是胡比堅持認為方星河自帶體系。 同方星河一樣快的小土豆、小飛鼠不帶體系，區別正在於傳球視野。 單單有速度，只能打亂戰。 有速度有強攻，那是艾弗森。 有速度有強攻有投籃再有傳球，那就是從未出現過的1號位終極原神。 奧克利質疑：「方的體型在防守中很吃虧吧？」 胡比立即就給出了解決方案：「不不不，只要方不往深處換防，保持外線站位，隊友控制住球的一瞬間他就能突到中線，所以對手必須始終用一個速度型球員保持對他的看守，這個兌子很難深度參與到進攻中「」Why？」 「因為參與進攻就等於放棄鎖防，如此一來，方就可以自由啟動下快攻「兩分換兩分？」 「看上去是兩分換兩分，然而這邊只需要方一個人進攻，對面卻是五個人一起消耗體力，越換越吃虧。」 麥克補充道：「而且方下快攻的成功率，必然高於對方五打四的進球成功率。」 外行人史蒂芬都聽懂了：「所以，因為方的極致速度，他的防守並不是很大的弱點？」 「不單單是因為速度。」 胡比耐心解釋，試圖讓他和電視機前的觀眾都能完全理解。 「方的力量並不差，所以只需要在線上給出一定對抗或者延誤，就能保證相當質量的干擾，別把他當成防守黑洞，能生吃他的至少得是小前鋒。」 他沒有講出口的是：方星河並不像艾弗森一樣，很多時候都得被藏起來。 「如果對方用速度型球員保持看守呢？」 「那就控制不住節奏！」胡比哈哈大笑，「你不攻擊他，就等於保護了他的體力，於是他就可以帶著全隊跑起來，以最快的節奏完成反擊。」 「哇哦！」史蒂芬驚嘆連連，「聽起來這是一個建隊基石級別的球員，作為高中生， 他有希望達到科比或者加內特那樣的高度嗎？」 「他們三個人的特徵完全不同。」 胡比搖了搖頭，然後又點了點頭：「但我知道你的意思，我認為，值得期待。」 ESPN的影響力太大了，節目播出之後，很多前輩和名宿被記者追問看法，其中就包括了魔術師詹森、狼王加內特和小飛俠科比。 詹森是一個不甘寂寞但是非常愛捧人的好前輩，他在另一檔節目裡對方星河大肆讚揚。 「是的，我看了，哇，你們不敢相信我有多麼震撼！ 他那麼棒，我的意思是，籃球天賦，我不在乎他教訓了幾個出言不遜的小朋友，我只是為他的天賦感到驚喜。 聯盟的1號位已經太久沒有出現一個足夠優秀的領軍者了，是的，他有那個潛力，別問我為什麼，在1號位的事情上，我是專家。 他會走到哪一步？他會超越我的，夥計，他有那個潛力！ 選秀預測？我會用狀元簽拿下他，我不會為此猶豫一秒鐘！」 《方星河不是下一個魔術師，他會超越魔術師一一來自魔術師本人的認可》 《洛杉磯時報》體育版加內特被問到的時候略有一些猶豫一一他挺喜歡欺負新人的，對方星河天然懷有一些不滿。 可他沒有把這種不滿完全展現出來。 「對不起，我對他不熟悉，有些問題，你應該等到他真正進入聯盟，並且以老大的身份站到我對面，打完一場好球，然後再來問我。」 「你的意思是，他不配做球隊老大嗎？」 加內特剛想點頭，結果忽然想起了那一記如同天外流星的迴旋踢，話到口邊忽然收回。 「不，或許有一天他會，但是他還有很長的路要走，而我不預測那麼遠的事情，我只是打好每一場球。」 《狼王：方星河還有很長的路要走，等他打服了球隊老大，才配跟我對話》 《波士頓環球報》籃球報導。 科比最冷淡，心情不大好的樣子。 「不知道，別拿不相干的事情來煩我，現在我只想拿到那個該死的獎盃！」 記者受挫之後並不灰心，因為他們太知道怎麼刺激科比了。 「可是，我們收到消息，喬丹已經邀請了方星河去奇才進行單獨試訓，欽點他為自己的接班人—」 霉時間，幼蛇的眼神里就含滿了殺氣。 「真的？」 「當然，方已經出發去了華盛頓。」 「那我祝他好運。」 在科比身上，有一個定理一一話越短，事越大。 他不願意跟記者多說什麼，但卻把這個新人的名字記在了心裡。 方星河是吧？等著瞧！ 《GoodLuck，科比對新秀方星河妒意深重，殺氣騰騰送上祝福》 《今日美國》體育版體育畫報的最新一期選秀預測排名，果真將方星河排在了第四名的位置上。 第一名是埃迪庫里，第二名是夸梅布朗，第三名是泰森錢德勒，三名天賦滿滿的大中鋒。 再下面就是方星河，力壓其餘所有天之驕子。 其實這種事情根本不科學，純屬找罵。 因為別的所有新秀，都經過了長達一年甚至幾年時間的追蹤考察。 體育媒體從高中開始就給他們打分評星，四星五星的天才高中生到了大學繼續追蹤天賦成長和技術進步，再結合賽場表現和數據，方才形成了現在的預測排名。 方星河憑什麼用小半場訓練賽就超越那麼多天才數年的積累？ 排名一出，體育畫報就被罵上了熱搜。 嗯，可把他們樂壞了。 作為一本周刊，他們吃滿了整周的熱度，然後在下一期里，放出了方星河的球探報告資料來源：安德森。 快船隊已經確定了幾乎不會選擇方星河，他們缺控衛，急缺，但是老闆斯特林不同意選擇方星河。 「用樂透簽選擇一個中國人？你想讓我變成笑柄嗎？」 貝勒爺和金特里特別心累但沒有任何辦法，於是安德森就把第一手球探資料賣掉了。 按理來說，這又是一件不可能的事情。 但是，斯特林只給金特里教練團隊開出了50萬美元的年薪，是整個團隊！ 作為其中一個廉價且隨時可能失業的助教，安德森也需要活著。 這可真是一片神奇的土地，什麼事都能發生。 安德森在他的報告上是如此寫的「方，來自中國的16歲少年，本次試訓最大的意外驚喜。 位置：控球後衛/得分後衛靜態：— 動態：—— 優勢：聯盟中第一檔的速度，以及超越聯盟的敏捷性，他的動作快如閃電，又像風一樣靈動。 由此帶來了同AI一樣可怕的突防能力。 他的突破技巧非常全面，在短暫的試訓中展現出節奏變幻、重心調動、一步強吃等多種突破方式。 整體上，他的突破能力沒有任何短板，不懼怕任何防守策略，也沒有天敵型防守球員。 方的投籃手感極其柔和，三分精準，中投全區域覆蓋。 這種投射天賦我從未見過，即便強如雷吉米勒，也是在25歲以後才長期保持住了訓練中三分命中率85%以上，而方星河幾乎提前十年時間便擁有了這樣的命中率。 更可怕的是，他的中投也沒有死角，距離和位置的變化於他而言似乎並不是一種困擾，力量的調整自然而然，仿佛天生為籃球而生。 由此帶來的突投結合能力，將使他變成防守球員的噩夢。 他的控運傳接能力暫時只有聯盟第二檔層次，但是基礎非常紮實，難以想像他是如何在那個籃球荒漠般的國度里練出這樣的基本功。 由於基礎技術動作沒有任何壞習慣，他對賽場的適應性將會極高，因此他的培養期或許不會太長。 以賽代練，最多1^2個賽季，他就會是聯盟前幾的控衛———」 報告裡沒寫隱形的空間感天賦，但是胡比在節目裡為大家科普了。 節目裡沒夸的投射天賦，在報告裡由安德森詳細指出了。 兩相結合之下，方星河的第四名順位，忽然就不那麼浮誇了，很多球迷開始慎重考慮他的天賦級別。 淺薄者看數據，3/4場衝刺和繞樁變向跑動測試都是歷史記錄的級別。 資深者看細節，一直外延到三分線的無死角投射功底，只能是基於天賦，16歲的少年不可能有那麼多的時間用來訓練投籃。 「？這個忽然冒出來的傢伙好像真的很有潛力？ 當普通球迷也開始如此思考的時候，主教練和球隊老闆們幾乎都瘋了。 他不但能做建隊基石，他好像還很能賣票啊！ 產生如此判斷的原因，正是基於方星河在社會層面造成的影響力。 籃球在美國有兩三千萬受眾，相當不少，但是半個多月以來，討論方星河籃球天賦的信息量，不足討論他本人的十分之一。 顏值、來歷、功夫是三大主話題，網絡討論量分別數倍於籃球天賦。 儘管網絡聲量不受NBA球隊的重視，可是輿論風向不會騙人，只要稍微有點敏感性， 就能感受到美國社會對於方星河的興趣。 一個最直接的證據一一那段半分鐘不到的鬥毆視頻，已經在各大電視台播出過不下一百次！ 另外一個更直接的證據一一《奧普拉·溫弗瑞秀》邀請方星河成為節目嘉賓！ 在覆蓋美國的功夫熱潮中，橫空出世一個最能代表功夫的中國少年，偏偏他又那麼神秘英俊，純正的資本主義媒體當然坐不住了，他們迫不及待的想把方星河造為神，又或者毀成灰。 這無關好惡，只取決於哪條路能夠帶來更大的利益。 而方星河，愉快地接受了邀請，並且全力提供對方想得到或者想不到的資料。 打算拿我當搖錢樹？ 熱烈歡迎啊！ 你們是黑心資本家，我是華夏匪類，咱們剛好一氣，在韭菜田裡割個痛快！ 禍害自家人我有道德負擔，在你們大漂亮的土地上，小爺我還能手軟？ 來，擂鼓，出征！ 第158章 奧普拉秀 第158章 奧普拉秀 在這片完全陌生的土地上，方星河充分保持了穩健和低調。 穩健=不接受任何邀請。 低調=不接受任何採訪。 於是直到《奧普拉秀》出面之前，沒有任何媒體同他本人碰過面。 正常情況下，這麼搞飢餓營銷不是良策，容易得罪人，影響媒體友善度，也容易導致部分媒體為了新聞而瞎編故事。 但現在是非正常情況，方星河恰恰希望他們胡編亂造，好把熱度堆起來， 結果，美國小報幹得相當不賴。 等到方星河去錄製《奧普拉秀》的時候，本期節目在網上的關注度暴漲30%，數據極其驚人。 這給方星河帶來了很多優待，當然，不包括奧普拉的態度。 在錄製開始前，正式碰面的時候，奧普拉是一個極具親和力的大媽。 「嘿，方，我可以這麼稱呼你吧？我是奧普拉，你可以叫我Lady0。wowwowwow，甜心，你真帥！」 方星河同渾身刺鼻香水味的奧大媽輕輕擁抱，然後含笑看著她：「謝謝，我講不來假話，但您真的非常親切溫和。」 「哈哈，不是美麗？我以為我在中國人眼中或許會有一點點可愛之處——」 「您對中國人有誤解，但這很可愛。」 「哈哈哈哈！」 奧普拉暢快大笑，急忙拉著方星河坐下。 「坐，快坐，我太喜歡你了，今天的節目會讓我非常非常享受！」 「我也一樣，原本我不打算接受任何採訪的，是您讓我改變了想法。」 「YE，YE，我知道，所以我感謝你，我們會成為好朋友的。」 前期溝通花了大約40分鐘，賓主盡歡。 但那當然是假的。 等到方星河離開她的辦公室，奧普拉熱情的笑容瞬間變為冷漠精明，她一邊翻看資料，一邊嘀咕：「聰明的小子。」 而方星河回到休息室，給王查理的反饋是：「變態的女人。」 奧普拉是一個現象級人物。 如果用知名度和影響力來做對比，方星河在中國的水平，遠遜於奧普拉在美國的水平在大漂亮這種國家，一檔日間脫口秀節目，平均每集觀眾2200萬是個什麼概念？ 這根本不是覆蓋率和市場份額的問題，而是一個另類的文化偶像。 她的鐵桿觀眾是為她而看節目，不管節目議題是否有趣，今年從未跌落2000萬份。 差不多可以理解為，她有上億浮粉，兩千多萬中堅，百萬死忠一一前段時間她推薦了一本叫做《蘇格拉底咖啡館》的書，當月銷量暴漲28倍，賣了170萬冊。 那可不是她的書，只是推薦而已。 美國今年的總人口只有2.85億，去掉幼兒和中部地區的農村紅脖子，再去掉各類教派里的死硬白人至上主義者，剩下的人里大多對她懷有好感。 在文化偶像這條路上，她確確實實比方星河走得更早、更遠、更紮實。 但是透過親和形象，方星河完全察覺了她的本質。 絕對冷酷，對別人狠，對自己更狠，心堅如鐵。 她為了博取同情，對自己前半生的故事直言不諱一一淪落成不良少女、西毒盜竊懷孕流產最終浪子回頭。 她把那些經歷講成了「開悟故事」，豁達，包容，平和，共情，如今的種種素質皆因苦難而來。 本質上她和方星河是一套打法，方星河是「美強慘」但不主動提，她也不誇大「慘痛」，而是強調「堅韌和共情」，走了一條更加大眾化的路線。 很聰明。 她確實是此刻美國夢的代表，青少年時期貧窮困苦，飽受磨難，靠個人能力而不是歪門邪道爭取來機會，最終實現偉大。 從人格上來講，她是一個絕對的強者。 從關係的角度出發，方星河把她視為一個需要警惕的合作夥伴。 別講感情，演著就得了。 互相尊重，各取所需，默契配合，共同富裕。 一個美國頂流和一個中國頂流的合作，多新鮮，但這即將實現。 下午2點鐘，《奧普拉秀》準時開錄。 有超過300名觀眾通過抽籤和申請來到現場，方星河隔著星光面板放眼望去，一半人身上閃著代表粉級的微光。 是的，他在美國也有粉絲了。 奧普拉的開場極有意思，她提出了一個問題，然後給出一系列答案，讓大家做選擇題「方星河到底是什麼人？」 這是美國吃瓜群眾最關注的話題，在網際網路上，已經有了十幾種不同類型的答案。 導播在後面的屏幕上投出答案，按照相信的人數，從少到多，形成如下排名1.暢銷書作家。 相信人數最少，是被萬眾群嘲的一條流言。 詞條下方，公開了兩條網友評論。 「你該去看醫生了。」 「我發誓，我會永遠拉黑你們這群蠢貨！」 2.從來沒有參加過專業籃球比賽的中國高中生。 群嘲排名第二。 「哇，太滑稽了，所以，是一個業餘愛好者把我們的五星高中生和NCAA大聯盟獎項得主打哭了？」 「當他在第一次抓起籃球的那一刻，忽然開口：我是籃球之神，我終於覺醒了神力是這樣嗎？」 3.名聲響徹亞洲的超級偶像。 網友的聲音開始變得雜亂。 「我不敢相信，但我有一個來自中國的留學生同學，他告訴我這是真的！」 「胡扯！我一個字都不會信！」 「天吶，這太瘋狂了！」 4.日本知名籃球高校湘北中學的這一屆隊長。 信者較多。 「我就知道！他一定是流川楓的原型，只有他才能這麼帥！」 「WTF，方不是中國人嗎？」 「有什麼問題嗎？」 「問題大了，日本人和中國人！」 「都是亞洲人，而亞洲不都是中國的地盤嗎？日本應該是中國唐朝的一個州？」 「Jesus！」 5.韓國明星。 相信者眾。 「瞧瞧我找到了什麼？方的三星手機代言GG！」 「是的，他是我們韓國人，他的父親仍在韓國生活。」 「雖然沒有任何證據，但是我的直覺告訴我，只要他出現在電視機上，人們的視線就會被吸引，他沒有道理不火。」 「所以他演過什麼角色？」 「這個殺手超級帥。」 6.來自中國某個神秘門派的功夫傳人。 信者極多。 「中國人是這樣的，他們會在深山裡修煉很多年，然後忽然出現，嚇所有人一大跳—...」 「武當！是的，武當！」 「Wudang是什麼意思？培養小孩子變成殺手的地方嗎？」 「我不知道，但是郵報上是這樣寫的。」 「他確實是鍾道長的徒弟，就在去年，鍾道長來美國進行過武術交流，在紐約進行過表演，我想這個答案的可信性很高。」 此時，美國民間和中國民間的交流少之又少，大部分媒體沒有能力對方星河的來歷做出調查，因此以編纂和猜測為主。 亂七八糟的謠言和一些真相混在一起，快把美國人鬧麻了。 「觀眾朋友們，我們讓方親自告訴我們答案，好不好？」 奧普拉遊刃有餘的掌控著節奏，爽朗的笑容自然流露：「來吧，選擇題！」 水軍頭子當然知道怎麼配合對方搞節目效果。 「0K，那麼我先選————·1號答案。」 奧普拉誇張驚呼：「1號？暢銷書作家？天吶，你確定？！」 「當然。」方星河輕鬆聳肩，「這很容易驗證。」 「是的，是的！」 奧普拉哈哈大笑，忽然從桌子底下拿出三本書一一中文版的《蒼夜雪》、《少年的我》、《少年的我們》。 「這就是方的三本書，翻譯成超過十種語言，全亞洲銷量超過3000萬冊，他是青春文學領域裡最暢銷的作家！」 奧普拉一副惡作劇成功的模樣，舉著書，對觀眾們炫耀。 「你們猜對了嗎？最不可能，最不可思議的答案，恰恰是真的！哈哈哈，這簡直太有趣了！」 「哇·—..」 觀眾席中爆出一片驚呼，好多人都捂著頭，仍然難以置信。 這種「由武到文」的形象上的巨大反轉，既給人帶來震撼，又給人帶來深刻的印象。 很多人再去看方星河，忽然就從他身上感受到了一種溫文爾雅。 今天，方星河的穿搭也很規整。 精心打理的背頭，月白色中式紋繡褂衫，沒有戴任何首飾，但是戴了一雙金絲邊配掛鏈的平光眼鏡。 眼鏡的掛鏈在他側臉垂下，搖搖晃晃，搖出一個難以形容的公子如玉形象。 當方哥不發癲的時候，你很難將他跟斯文敗類聯繫起來，只是會有一部分男人下意識覺得一一這吊人怎麼這麼能裝？ 但男人的意見不重要，女士們喜歡，這就足夠了。 觀眾席前排忽然傳來一聲尖叫：「方，你有女朋友嗎？我愛你！」 奧普拉秀的現場氛圍很自由，奧普拉本人也樂於迎接這些小小的有趣意外。 她轉頭看向方星河：「給她一個答案吧，我猜你有至少7個女朋友，但她應該不會介意做第八個」 「不。」方星河淺笑搖頭，「一個都沒有。」 「為什麼？這不科學！」奧普拉故意瞪大雙眼。 「因為我沒有做好經營一段感情的準備。」 方星河回得很認真，這個問題關係到中外差異，西方男人普遍沒什麼責任心，但他不能讓外國人以為中國男人也是這樣。 「我們中國人對待感情的觀念有一些不同，驅使我們做出戀愛決定的理由往往不是『 這很酷」、『這很有趣」、『是時候了』，而是一種基於責任心的綜合考量，不影響不傷害對方，是我們中國人對愛的基本理解。」 「哇奧普拉是真的有點被驚到了，她沒想到這樣一個簡單的問題可以上升到如此程度，但是她的反應快極了。 「真了不起！我的意思是，你們中國男人的愛情觀真了不起，這會讓我們女人少受到非常多的傷害，不是嗎？」 「是的。」 方聖默默打了一拳，反正是TM在美國。 「男子漢不應該傷害女人。如果要談戀愛，開始就必須有照顧她保護她的心態。」 這話應該得不到美國男性的認同。 但是管他們呢，全世界男人都一個屌樣，除了在遊戲、按腳、偉哥上面捨得花錢，其餘時間都不配上桌。 如果做男性公敵就能狂割女人韭菜，那就做咯。 方星河的回答，讓現場的女觀眾們好感大升。 再怎麼自翊獨立，再怎麼喜歡展示強硬，她們心裡的需求感騙不了自己。 「嘩嘩嘩！」 熱烈的掌聲伴隨著口哨聲一同響起，喊「我愛你」的女人也多了起來。 奧普拉開始掌控節奏。 「那麼，你是怎麼開始寫作之路的？」 這不是自誇環節，這是賣慘環節。 方星河心裡十分清醒，所以並不直接講慘。 「在我很小的時候，心裡就總是有各種疑惑，但是沒有人能夠為我解釋，告訴我那是因為什麼，所以我只能自己思考。 你知道的，想法太多，就會在心裡積壓情緒。 我又沒有人可以講，那麼就只能寫到日記里，這就是最初的寫作形———」」 「為什麼沒有人可以講？」奧普拉非常及時的捧眼。 「因為—」 方星河微微一滯，嘴唇翁動了兩下，隨後抿著嘴角回道：「我的父親拋下了我們，我的母親走得比較早。」 「啊！sorry！」 奧普拉誇張的捂住嘴。 和她一樣，好多女觀眾們都捂住嘴，驚訝之後，心疼劇烈翻湧。 誰能不心疼這樣一個漂亮又可憐的美少年呢？ 影帝方釋然笑笑：「沒關係的，早都過去了。」 「所以，你在很小的時候就變成了孤兒？」 「嗯。」 「天吶！這太不可思議了，所以你是靠自己獲得今天這一切的？」 「我還沒有擁有很多。」 「不不不，在我心裡，你已經非常成功、非常棒了。方，能不能和大家再多分享一些，比如：你如何描述你的童年？」 「茫然中的無力。」 方星河稍一斟酌，用了很不尋常的兩個詞。 「具體呢？」 「那個時候對很多事情都懵憎懂懂，能夠意識到不對，知道事情不應該是這個樣子的，可是問題到底出在哪兒？要怎麼解決？什麼都不知道。 所以我經常會陷入一種手足無措的境地里。 父親又打母親了，媽媽又疼得打滾了，學校又要繳費了，家裡又沒有米了太多事情是我不能解決的，甚至都不能理解，所以我只能看著一切發生，那點小小的力氣根本派不上用場。」 奧普拉專注的看著方星河，表情動容。 「我發現不幸的人總有相似之處，在我14歲之前，有著和你一模一樣的感覺。只是我沒有你會總結，也沒有你堅強。 那時的我什麼都不想，用酗酒和嗑藥來緩解那種能夠叫人發瘋的憤薄感，你呢？你是如何重新振作起來的？」 「我選擇打架。」 方星河非常美式的攤開手，語氣是恰到好處的驕傲。 「我和那些試圖欺負我的人正面對抗，有時候受傷，有時候打贏，當他們開始怕我時，我就自然而然的走出了那段陰影。」 「哇哦，棒極了！」 隨著奧普拉的捧喂，觀眾席也響起一片掌聲。 國情不一樣，在美國，個人英雄主義盛行，青少年對於強者的崇拜更加赤裸裸，所以不用考慮什麼壞影響，猛就可以大大方方的說出來。 「所以，你是因為自衛需求而學習功夫的？」 「是的，我沒有別的手段保護自己，年輕人不會聽你講道理，武力總是更管用。」 「實際上，成年人也不會聽你講道理。」奧普拉的吐槽非常犀利，「比如那幾個試圖羞辱你的蠢貨。」 故事順理成章的轉向試訓時發生的一切。 「能和我們講講嗎？」 方哥大氣擺手：「就那麼點事兒，媒體已經報導得差不多了，我沒有更多需要補充的。」 奧普拉馬上改口：「對於他們莫名其妙的惡意，你似乎並不感到驚訝？」 「習慣了。」方星河輕鬆一笑，「我總是在承受莫名其妙的惡意。」 一部分女性觀眾當場捂嘴，就感覺台上的天使是那麼招人心疼。 為了割美國韭菜，影帝方火力全開，演技自然鬆弛，恰到好處，演出了一朵在污泥中成長起來的堅韌白蓮。 而奧普拉的配合也默契極了，她用一種帶有深切同情的姿態，來表達理解。 「YEYE，我懂，當一個人太醜或者太優秀，那麼就總有莫名其妙的惡意湧向他，我是前者，你是後者，本質上，我們都是異類。」 而她最牛逼的地方不是總結，是延伸。 「我對抗不了那一切，所以我選擇主動融入，你呢？你好像仍在保持憤怒？」 「是的，我還年輕，我還在憤怒。」 「我幾乎也要同你一起憤怒了。」她繼續延伸，「那幾個傢伙，居然用「謀殺」這樣的詞來控訴你，他們難道沒有一點羞恥心嗎？」 「我留手了，他們傷得並不重。」 方星河攤開手：「當然，心理創傷不歸我管，我只懲戒他們的肉體。」 除了掉了幾顆牙並且中度腦震盪的萊德，其他人傷得確實不重。 他們之所以向媒體控訴，主要是為了博取同情，以保護選秀不受干擾。 可是這怎麼可能？ 大部分球隊都判了他們死刑，又菜又愛惹事，選來添亂嗎？ 演播現場又是一番鬨笑，之後，奧普拉將話題徹底轉為功夫。 「你是專業的，我的意思是，真正的功夫高手，對麼？」 「是的。」 美國人不吃謙虛這一套，所以方星河昂揚自信。 「同等體重下，應該沒人能夠打敗我。」 「哇，全世界範疇？」 「全世界。」 奧普拉驚訝極了：「你練的是什麼功夫？那麼厲害嗎？」 「我的根本法是武當道家內功。」 方星河耐心解釋：「其實我最擅長的是兵器，徒手水平一般，但是中華武術博大精深，練到極致，有開發潛能的效果，所以雖然我只有16歲，力量體能已經如同成人。」 這話純屬吹牛逼。 傳武沒有明勁暗勁化勁的晉升體系，筋骨力屬實，不過現代訓練體系一樣能夠練出高爆發，甚至比傳武更直接。 陳師兄的功夫更精深，可也不見得能打贏NBA的牲口。 真正強的是掛，是統子，是加起來的基本屬性。 但是作為傳統武術的傳承人，到了國外，他不吹，難道要讓別人看低嗎？ 反正有戰績做證據，我愛怎麼吹怎麼吹，不信拉倒，信了就能為弘揚武術做貢獻。 美國人在這方面還挺好忽悠乍，π一片驚呼，基本都信了。 奧普拉也驚嘆道：「真是不可思議，不過我理解你為什麼會成為今年選秀乍狀元大熱門了。」 其實他在還不是，最起碼在奇才用訓之前還不是。 這只是一種造勢，是奧普拉對他上節工乍默契回饋。 方星河也不謙虛，自信點頭：「今年確實沒有比我更好乍球員，他們很快就會意事到這一點。」 話題自然轉向NBA和選秀。 「你是從什麼時候蕉始打籃球乍？」 「初中，從借得到籃球開始。」 「一直沒有自己乍球？」 「早些時候條件不允許，後來有條件了，渾蕉始忙別乍。」 「所以，其實你從來沒有接受過專業訓練？」 「沒有，伶國乍籃球基礎很薄弱，我都是自己瞎琢丫乍。」 「瞎琢丫，然後就把亢些天才都打爆了？」 「他宿算什麼天才？」 方星河啞然失笑，輕輕揚起下巴：「在我面前，沒有人配自稱天才。」 這話簡直狂到頭了。 但是，假如一個少年在沒有接受過專業訓練乍前提下，自己練到NBA狀秉秀乍水平， 那麼這也足夠令人信服。 美國社會對於個性張揚乍人，接受度極高。 觀眾宿為方星河熱烈鼓掌，奧普拉也道：「有什麼我能幫忙乍嗎？我已經迫不及待看到你拿下今年乍狀秉了！」 方星河歪著頭，想了想，笑道：「給喬丹打個電話？商量一下，給我一個單挑乍機會，我會在一對一乍戰鬥伶打爆他，到亢時，我相信所有球隊都會為我瘋狂乍。」 這明顯是一個玩笑，冒犯，L恰到好處，引人鳳笑。 刃π再次爆出一片鬨笑，奧普拉樂不可支：「0K，0K，我會打這個電話乍，恰好我和他很熟，哇，我真希望你能狠狠踢他乍屁些，這簡直寒有趣了！」 笑聲持續不斷，有人蕉始猛吹口哨。 蕉錄僅僅15分鐘，真正深刻乍話題還一個都沒有談，方星河就已經征服了全元觀眾。 第159章 秀，亂秀 第159章 秀，亂秀 《奧普拉秀》有其溫情幽默的一面，但終歸是一檔以嚴肅性和深刻性著稱的節目。 進入到後半階段，談話開始變得厚重。 「方，你是一個天才，方方面面都是如此，那麼，如果讓你總結，你覺得是苦難成就了你，還是天賦成就了你？」 方星河沉吟片刻，緩緩開口。 「苦難修正方向，天賦決定速度，兩者共同塑造了你們看到的方星河。」 奧普拉敏銳意識到兩個形容詞的不同，追問：「so，苦難更關鍵？」 「好吧，確實，苦難更關鍵。」 方星河點頭：「如果沒有足夠的天賦，我可能要用二十年時間來實現書寫人生，可我仍然是我，一個不屈不撓的文化斗土。 而如果沒有苦難，我將會是一個無憂無慮的高中生。」 奧普拉繼續深挖：「所以，你讚美苦難？」 「不。」 方星河出人意料的搖頭：「我永遠不會讚美苦難，雖然它確實是催人成長，將原石磨礪成玉的快捷方式，但我衷心希望所有普通人都生活在被很好保護的安詳快樂中，而不是被苦難逼著前行。」 奧普拉悚然動容：「為什麼？」 「因為飽受苦難並不等於一定成功，更多時候，它就只是折磨和摧殘，Lady0———」 方星河直視奧普拉雙眼，態度是那樣真誠。 「你和我都是具備特殊天賦的人，所以我們能夠從苦難中汲取力量。 可是，對於那些沒有天賦沒有背景沒有資源的普通人而言，苦難除了摧殘他們的肉體和精神，還能夠帶來什麼呢？ 所以我堅信，苦難並不值得讚美和歌頌，值得讚美和歌頌的永遠是那些成功者在面對苦難時的態度。 這能夠給人們帶來慰藉。 但是與此同時，我們一定要銘記，天賦才是我們脫離泥沼的決定性因素。 如果我們這些成功者對事實避而不談，單獨去歌頌苦難，那只會給普通人帶來虛假的希望和虛偽的指引，而這非但無益於解決問題，還會削弱真正的人文關懷—..」 奧普拉忍不住為方星河用力鼓掌。 「方，你啟發了我，也點醒了我，是的，我完全同意你的看法！ 作為文化偶像，我們的基本職能是引導粉絲的希望，可我們不能鼓勵那些不切實際的幻想，那非但不酷，反而很惡。 而你，lord方，你的品格的光輝令我震驚，也叫人尊敬！」 真有意思。 lord用在此處，大約是對應著她自己的暱稱，Lady0。 奧女士和方閣下，不但有完全並列的意味，也是將方星河從新秀身份拔高到文化偶像的一種確定性稱謂。 她的反應和總結能力真是強得離譜，並且當方星河展現出價值時，她抬起轎子來也真是不遺餘力。 方星河感覺這樣的交流十分酣暢。 當他由衷淺笑起來時，台下忽然響起一片熱烈掌聲。 「方，你真棒！」 一個穿著低胸T恤，露出來的半圓有哈密瓜那麼大的美女，蹦起來尖叫，晃得人頭暈眼花。 方星河警過去一眼，看到了漂亮的紅光，這是他親眼看到的第一個美國狂熱粉絲。 」Thank you.」」 方星河抬手向台下輕揮，淺淺互動一番，又引來一片尖叫。 顏狗，全世界都一樣。 奧普拉用力揮舞雙手，壓制場外的混亂：「停下，寶貝們，停下！我需要和lord方繼續聊下去，這個機會太寶貴了。」 她控制好現場，繼續保持節目的節奏。 「你是中國最傑出的文化偶像，他們不知道，但我知道，來，讓我們看看方都做了些什麼.」 接下來是一番細緻的科普。 由於方星河提供的資料非常詳細，節目組製作的短片極其精彩。 方星河在國內簽售引發的宏大場面，在新聞聯播上受到的強烈表揚，報紙上的各種紛爭，於節目中震碎沙發的悍勇，在泰國受到泰王接見，在日本東蛋開的5萬人見面會，鋪滿韓國街頭的GG牌· 林林總總，共同展現出一個超級精彩的人生。 現場觀眾們看得目瞪口呆，驚呼不停。 他們能夠意識到方星河絕非凡人，可是，哪怕再有想像力的人，都不敢相信這是一個16歲的少年已經實現的成就。 而《奧普拉秀》對方星河的總結是亞洲25億人口的共同偶像，現象級的文學天才，東方傳統文化的顛覆者和承襲者，文武雙全，矛盾張揚的百年未有之奇才。 很浮誇，可是現場觀眾並沒有異議。 他們甚至還沉浸在震撼中，難以自拔。 放完短片，奧普拉興致勃勃的開口：「方，你的英文水平堪稱大師，當humanistic concern從你嘴裡脫口而出時，我簡直以為自己是在同一個美國學者對話。 現在我忍不住想要總結一下你身上具備的才能。 你有一口非常流利的美式英語，闡述觀點時用詞精準文雅。 你的寫作水平，讓你的書暢銷整個亞洲。 你有一身非常厲害的功夫，輕而易舉的打倒了好幾個混蛋。 你對籃球仿佛生而知之，沒有經過專業訓練便已經是新秀狀元級別。 你拍攝的GG和封面，展現出了強大的可塑性和個性十足的時尚感， 你好像什麼都行，全面得叫人驚嘆。 剛剛我們討論了苦難和天賦，你的心態自苦難中而來，現在，我想知道你對天賦的看法。 我不知道你是否知道，像我們這種庸人，對於你這種超級天才持有一種什麼樣的仰慕心態，你如何看待這些？ 1 這是一個很有發揮空間的問題。 在國內，在日本，在韓國，在美國，在不同的國家和文化體系中，能夠闡述的方向和上限都不一樣。 恰好，水軍頭子特別知道什麼樣的答案最能激發美國人的討論熱情。 他緩緩開口，像是傳教布道一樣，神性沛然。 「之前《時代》雜誌亞洲版採訪我的時候，我們聊起過一些有關於文化和宗教的話題。 當時我告訴主編：我的神，是我自己。」 奧普拉真是一個頂好的捧限，馬上好奇追問：「這太瘋狂了！你為什麼會有這樣的認知？」 「因為我很早就意識到，天賦是一種與生俱來的東西，它決定我們的上限，但是只有極少極少的超級瘋子才能觸抵那個上限，更多的時候，我們是在一個非常輕鬆的空間裡打轉。 我有觸碰到自己的上限嗎？沒有。 籃球之神喬丹有觸碰到他的上限嗎？他對三分球的開發不到自身天賦的一半，顯然也沒有。 您有觸碰到您的上限嗎？我仍然不這樣認為。 只是很高的上限，讓我們輕鬆實現了普通人再怎麼努力都夠不到的高度。 但這意味看沒有很強的天賦就不能成功嗎？ NO，NO，NO。」 方星河搖了三下手指，道了三聲NO。 語氣舒緩，發音沉肅，每一聲都比前一聲更重些，帶來了強烈的說服力和從容感。 如果這是一場講演，那麼他就是操控觀眾意識的大師。 如果這是一場表演，那麼他做到了光芒萬丈。 而演出剛剛開始，遠未到結算之時。 「所以，我將天賦形容為速度，有天賦的人，快一點到達目標，沒有天賦的人，慢一點撞線。 正常情況下，只要目標不太離譜，所有人都具備撞線的可能。 但是很多人喜歡抬槓，他們會問：如果天賦差距拉大到一定程度，你用兩年時間做到的事情，愚笨的人要用一生去努力，所以天賦才最重要，不是嗎？ 這聽上去太有道理，於是很多人用沒有天賦來安慰自己：我不是那塊料，努力有什麼用？不如放棄。 但真相不是這樣的。 真相是：如我一般的超級天才是極少數，真正愚笨的人同樣是極少數，按照均值分布原理，大多數人都是可以靠努力來實現人生夢想的中間派。 美國夢要求過天賦嗎？ 夢想歧視愚笨之人嗎？ 不，都沒有。 但是，美國社會嘲笑那些天真的信念，美國人只尊重金錢，這才是最大的問題所在。 到底是誰，刻意給人生目標分出了三六九等？ 拯救世界第一，賺錢第二，做一個給人帶來歡笑的小丑則是下九流。 太多人對於目標本身，受到了太多誤導。 其實人生的終點只有兩個。 第一個是物理意義上的終點，死亡，偉大的公平的終將到來的死亡。 第二個是精神意義上的終點，自我實現。 自我實現是一件幸福的事。 有目標，然後去追求它，這就是幸福本身。 世俗化的成功一定與幸福重合嗎？ 不，不是的，當你這樣想的時候，其實你已經被資本主義的金錢觀深深腐蝕了。 愚笨的人為什麼一定要和聰明人追求同樣的目標？ 別人定義的成功為什麼會成為束縛你一生的牢籠？ 這是自尋煩惱。 在我看來，天賦只是追求幸福的工具，有天賦，我們距離自己的人生目標就更近一些，沒有天賦，也不妨礙我們去追求幸福。 我說我是自己的神，不是因為我有多麼強大多麼聰明，而是因為我可以完全掌控自己的欲望，明晰自己的追求，走在一條自我實現的正確道路上。 我不花天酒地，不被金錢困擾，不受外物裹挾，所以我是自由且幸福的。 這和天賦有什麼關係嗎？ 沒有。 即使我蠢笨如豬，我仍然可以做一些力所能及的事，來讓自己快樂。 所以，有些粉絲仰慕我，這是對的， 但不必仰慕我的天賦，而應該仰慕我的意志，這才是方星河之所以是方星河的根本緣由。 現在，我坐在這裡，同您講述這些，是因為我的強大。 假如我不那麼強大，也沒什麼名氣，只能坐在中國農村的小學教室里，同我的學生們講述一些更微小的道理，我仍然會很快樂。 那意味著我在照顧好自己之餘，額外贈予了世界一點愛，這不需要什麼天賦，但這就是我想要的幸福。」 方星河話音落盡，含笑向觀眾席點頭， 下個瞬間，雷鳴般的掌聲突然響起，全體觀眾激動起立。 宗師級講演和宗師級表演配得上這一切，方神從來不是靠臉打天下的，他的帥，是一種結合了氣質、談吐、思想、聲音表情肢體的綜合藝術。 奧普拉抬手抹了抹眼淚。 她也是一個表演大師，形象不怎麼好，但是更樸實接地氣。 「講得真好，講得真好—— 一邊髒掌，一邊又哭又笑。 「但是，方可不可是講得好，他真的做到了你們知道嗎？他把自己的一半收入都捐了出去，用於貧困兒童教育、修路、回報師門等等真正的慈善那是多少錢？至少1000萬美元？！」 方星河買買點頭，但沒開口，於是周圍再次爆出一片「哇」的驚呼。 「孩子，我為你感到驕傲，你配得上亞洲之子的讚譽，你真上，真的！」 現伶混亂了整整一分鐘，有美女開始喊「我要給你生孩子」一一是美國女人，不是真的美女。 這一點很不好，她們激動毫來是真敢痴心妄想。 不過這也說明了方星河的星光之盛。 不再是自哲地頭，也不再是同一文化圈的亞洲，而是歧視黃皮膚的美國，他又一次強行趟出了新路。 如果說這次表演有什麼不完美的地方，那麼唯一的不圓滿是：他只強化了自己身為文化偶像的一部分，並沒有展現身為籃球天才和功夫高手的驚人天賦。 但這是深思熟爭之後的有意選擇。 奧普拉秀終歸是一檔談話節目，奧普拉的粉絲也是文化粉，場景並不適合樹立武聖形象。 如此，保留了另外一面，也保留了更大的神秘感，或許更有利於調動觀眾期待。 心機大方，玩這些營套路，秉秉的碾壓時代。 錄製在一片難捨難離的氛圍中結腿，離伶前，方星河再次抬眼看去，全伶女性儘是紅藍。 紅色狂熱，藍色死忠，白綠不足十分之一，寥寥幾個丫粉都是年紀較大的中年白男。 這局秉了。 儘管在電視裡播出的節目，衝擊力和魅惑力遠遠不能同現伶相比，可是只要有了大基數的泛好感，你方哥就能把韭菜割出花來。 只是喪期熱度又如何？ 一波即可三年！ 而等到小爺下一次注土重來，那可就不是上上脫口秀的事了方星河嘴角一勾，飄然抽身。 5月20號，抽籤結果公布，奇才不出意料的拿到了一號簽。 5月21號，本期節目順勢播出，收看人數在上一期的2212萬基礎上，再提三成半，逼近3000萬大關！ 5月22號，大丹忍不住向球隊咆哮：「狀元簽已在我們手中，那小子到底什麼時候來？！」 很快了，就在———.明天。 第160章 令人顫怵的畫面 第160章 令人顫怵的畫面 22號這天，發生了兩件大事。 中央電視台王彬導演的紀錄片攝製組緊急趕到美國。 吉省衛視報導了方星河在美國的全面事跡，引爆了國內輿論。 方星河4月底隱蔽出發，到現在快一個月，國內最初根本什麼都不知道，哪怕他在試訓中暴打五人，也沒有媒體反應過來。 直到美國媒體開始反向打聽方星河，他人在美國的事情才終於暴露。 但在這個時候，消息繁雜，真假莫辨，根本沒人敢信。 「啥玩意？方星河去美國參加NBA選秀了？」 「我可去你大爺的吧！滾！」 最初那陣子，不但國內媒體不信，方粉乃至方黑都不相信。 直到幹仗錄像流回國內，仍有很多人以為這是GG，或者是電影片段。 畢竟自那之後，方星河再沒有出現，一張照片都沒有拍到。 ESPN的節目是第一次直接證據，當體育頻道終於將節目版權拿下，並且翻譯為中文播出後，瞬間引爆了國內輿論。 「方星河真的去了NBA！一邊進球一邊干人！」 民族情緒再次激盪，方星河人不在國內，國內的視線到處搜尋著他。 體育頻道立即派出以孫正平為首的採訪組，到了美國與張衛平匯合，試圖採訪方星河。 額，方星河沒接。 玩飢餓營銷，他是行家裡手。 接受了中文採訪，《奧普拉秀》怎麼辦？ 錄製對接的時候，方星河便對奧普拉許諾：「這一期節目，一定會有亞洲媒體購買版權，你的影響力，將會擴大到全亞洲。」 於是，奧普拉全力以赴地捧他，拿出了渾身解數，做了一期完全正面導向的節目。 事情發展也確實盡在方星河掌控中。 他不出面接受採訪，神隱如蹲草叢，中日韓三國媒體只好購買《奧普拉秀》的本期版權，拿到國內播放。 價格倒是不貴，但這非常有效地擴大了奧普拉的亞洲知名度，把她樂壞了。 「方，在選秀大會之前，我會為你提供一切必要幫助！」 「我們是朋友，不必如此客氣。」 水軍頭子占了便宜就不再亂要人情，大家都是頂級聰明人，玩虛的沒必要。 播放這場英文脫口秀，對方星河也有巨大好處。 中日韓乃至整個東南亞，現在都哈美，大哈特哈巨哈。 同樣的採訪內容，在美國的頂級節目裡講出來，就是比國內採訪更加有吸引力。 這是病，Z世代瞧不上，卻不介意化為己用。 而且，中日韓媒體可沒人吹他是「亞洲之子」，不敢也不願，但是從奧普拉嘴裡吹出來之後，他們喜滋滋認領。 挾洋以自重，不外如是。 …… 亞洲的紛紛擾擾，方星河暫時未予理會。 王彬團隊的到來倒是一個大好消息。 之前的紀錄片素材已經落在方星河手裡，只等星網官咖的功能再成熟一些，足以流暢播放視頻，就可以作為鎮台之寶掛上去了。 新的紀錄片素材，ESPN和奧普拉秀各自能夠提供一部分，王彬再拍好後續，美國之行便可以作為人生紀錄片的第二部分，徹底成型。 「我們拍什麼？從哪開始？」 王彬興致勃勃，迫不及待。 「去華盛頓。」方星河笑眯眯挑眉，「給你個機會，拍喬丹！」 …… 拍喬丹確實讓整個王彬團隊極度振奮，但是，搞定奇才隊花了王查理很大力氣。 「對不起，試訓應該是絕對保密的內容，我不能讓你們的攝製組進場。」 「這是我們BOSS的私人攝製組，他早已是一個巨星，而且，在他還沒有打籃球時，攝製組就已經在拍攝BOSS的人生紀錄片，這不是你該管的事。」 王查理板著臉與球隊經理Wes Unseld對峙，並發出嚴肅威脅。 「如果你認為這樣不妥，那麼就終止這次試訓。」 韋斯的表情十分不滿，但他的視線閃爍又軟弱。 「這是方的意思？」 「這是我的意思。」王查理輕蔑地揚起下巴，「如果形不成共識，你看不到BOSS。」 是的，直到此刻，方星河仍然待在車裡，並未出現在場館。 奇才隊是一個很奇葩的地方，喬丹乃至于波林都是很奇葩的人，方星河受邀前來試訓，但卻並未第一時間出現。 「好吧，我需要請示一下。」 韋斯灰溜溜上樓，王查理環視場館一圈，緊緊蹙眉。 老闆波林、總裁喬丹、經理韋斯、臨時主教練達雷爾·沃克，只有一個韋斯出面了，這簡直荒謬，卻是鐵一般的事實。 幸虧，方星河早知此行不順，提前做出了對等的姿態。 不大一會兒，波林帶著比利·奈特下樓，熱情洋溢的迎向王查理。 「嘿！查理，親愛的查理！我終於等到了你！」 一個虛偽的寒暄之後，王彬攝製組被允許開機拍攝，方星河也終於露面。 「啊！方，親愛的方，我終於等來了你！」 波林遠遠便張開雙臂，笑容燦爛至極。 「我們的王子，來吧，巡視並檢閱你的國度！」 真他媽扯。 方星河十分冷靜，當著鏡頭直白開口：「我對於是否要為你們打球仍有疑慮，在所有測試做完之前，我希望能夠看到喬丹先生，並與他親自溝通。」 波林的笑容僵住了一瞬間。 「當然，當然！」他笑著承諾，「麥口也想和你聊聊，相信我，他早已迫不及待了！」 是真的，因為喬丹早已到場。 一大早，他就在場館裡熱好了身，此刻正在二樓的辦公室里，居高臨下地審視著方星河。 現在是方星河在熱身了。 大約9點半，另外一行人走進場館。 是道格·科林斯，以及他的助手和奇才仍然留任的助教團隊。 眼下的奇才處於一種沒有主教練的狀態，下一任人選，99%是道格·科林斯，僅剩的1%不確定性，同樣來自於喬丹。 他大權獨握，但是並沒有將奇才帶出泥潭，波林對總裁喬丹的耐心正在急劇消失。 但那不關方星河的事，他來，只是展示。 面對更加嚴苛的單獨試訓，天賦之子的表現同上一次一樣穩定。 歷史級的速度，體育史級別的敏捷，精準樸實的傳接，瘦削但不懼對抗…… 本次測試，方星河終於展示了力量。 84公斤標準臥推，一口氣做了16個，仍有餘力。 相比於他的79公斤體重，這個數據極其驚人，差點把喬丹的眼珠子驚掉。 「傳聞不是說，力量是他的弱項嗎？這TM叫弱項？！」 「 What the fuck？！」 蒂姆格洛弗用力抓著頭，他比任何人都明白這意味著什麼。 「以他的身材和肌肉總量，極限臥推重量不可能超過100公斤，但是現在16次標準臥推換算過來已經相當於一次122公斤臥推了，草，這傢伙的肌肉纖維是鋼絲嗎？！」 方星河倒不至於是筷子體型，但真不壯，就是很流暢好看的薄肌。 任何一個有經驗的訓練師或者健身專家，都能大約估算出他的力量上限——臥推是體重的最多2倍，100公斤；深蹲是最多6倍，130公斤。 這叫科學。 但方星河90點力量的實際表現是……臥推極限138公斤。 這叫掛逼。 如果將力量加到99點，方星河懷疑自己能推到5倍體重，200公斤。 仔細想想，確實好誇張，以最單薄的體型發揮最極致的力量。 李大銀作為81公斤級世界舉重冠軍，極限臥推重量是120公斤，這固然和他們不練臥推只練雙槓臂屈伸有關，但也可以從側面證明方星河的變態程度。 當然，這仍然與協調柔韌耐力恢復等隱性屬性高度相關。 任何發力，都取決於力量本身和隱性屬性。 所以僅從理論出發，現在的方星河，只要接受專業訓練並且調整肌肉形態，就有能力衝擊任何體育項目的世界冠軍。 前提是這幫西方藥神跟他玩身體，別玩科技。 08年再看吧，到時候會發生什麼，現在誰都不知道…… 喬丹舔了舔嘴唇，夸梅布朗越來越不香了。 接下來的投籃訓練也加了量，定點中投100，移動接球跳投100，三分100，花了很長時間。 極致的協調，帶來了極致的穩定性，但是89點投射能力本身形成的肌肉記憶不夠精準，所以三項命中率分別是90%、85%、80%。 喬丹目光閃爍：「蒂姆，現役有這麼強的三分射手嗎？」 「那個叫雷阿倫的小子？」蒂姆仔細思考了一下，刻意沒有提起雷吉米勒，「雷每天都在訓練中投進500個三分，據說命中率保持在85%左右。」 喬丹嘶的一聲，倒吸了一口冷氣：「但方只有16歲，沒有經歷過專業訓練？」 「是的，顯而易見的絕對天賦。」 在2001年，方星河展現出來的命中率和穩定性，實在太驚人了。 如果是在那個三分盛世，庫里曾經在2016年的訓練視頻中連續投進77個三分，定點訓練命中率長期保持在92%左右，那才叫歷史第一的三分投射天賦。 或者再次一檔，從勇士公開的數據來看，克萊·湯普森長期保持的88%訓練中三分命中率，也要強於此時的雷吉米勒和雷阿倫。 可是考慮到年齡和訓練時間，再平衡時代因素，方星河的天賦已經足夠驚人。 「你想選他？」 蒂姆意識到了喬丹的動心，但喬丹卻仍舊嘴硬。 「再看看吧，相比於區區一點投籃天賦，我更看重一個球員面對強壓時的承受力。」 滷蛋嚼著著口香糖，眼裡直放光，表情卻繃得梆緊。 『方星河是一個好幫手。』 『但這是我的球隊。』 『他不光要向我證明實力，還應該向我證明忠誠。』 天賦歸天賦，需要歸需要，決定歸籃球之神。 恰好，方星河也是這樣想的。 盡職盡責的做完了所有測試，方星河把籃球單手抓在手中——他的手不夠大，但是指力足夠變態，所以抓得很穩。 他轉頭看向波林：「現在，我完成了我的義務，那麼，喬丹先生什麼時候來？」 「我在。」 喬丹及時出現在場邊，身後只跟著蒂姆，沒有前呼後擁的煊赫架勢，卻自帶一種猶如虎王巡視般的氣場。 「小子，聽說你想和我單挑？」 方星河仔仔細細地打量著這顆滷蛋……算了，既然是在籃球場上，那麼就給他些尊重……方星河仔細打量著這位球場暴君兼籃球之神，十分尊重的流露出一絲失望。 「你已經胖成這樣了？」 方星河隨手扔出手中抓著的球，砰，砸到籃板上，反彈入筐。 「算了，和這樣的你單挑，贏了也沒什麼意思。」 方星河認為自己說的是實話，他尚未打算去刺激丹子。 但是，這樣的輕視已經足夠了。 「碧池！你知道你是在和誰講話嗎？」 喬丹猛然扯下運動服，露出……露出結實的肩膀和松垮的大肚腩。 但他的表情是足夠激烈的，眉頭用力擰著，用一秒5個詞的語速對方星河狂噴垃圾話。 「你個小崽子，我會把籃球塞進你的褲襠里，然後用你左邊的蛋去灌籃，我他媽到六十歲時也一樣隨便玩死你……」 他一邊罵一邊往前走，噴到盡興時，已經來到方星河面前，並且低著頭，用額頭頂在方星河面前，眼睛像是要殺人一樣盯著少年的雙眼。 這是尚未退役的籃球之神慣用的伎倆——或者不應該形容為伎倆，他只是習慣了如此向人施壓，有時候是對手，有時候是隊友。 在兩個三連冠期間，沒有人敢與這樣的喬丹對峙，因為他真的會在球場上將人撕碎。 但現在…… 方星河不但分毫不讓的揚頭，而且冷冽回懟。 「OK，先打球，再打架。」 少年抬手推開暴君，輕飄飄補刀：「另外，離我遠點，你的嘴真他媽臭。」 草！ 丹子踉蹌半步便站穩了身體，並且怒罵了一句——噢，沒罵出聲，只是一個F開頭的口型。 然後，在所有人的注視中，他忽然改口。 「只打球，不打架，別把你的壞習慣帶到球場上，我他媽是你的未來老闆！」 波林和比利·奈特對視了一眼。 道格和蒂姆也對視了一眼。 王彬和王查理又對視了一眼…… 所有人都眼中帶笑。 喬丹輸過球也挨過打，但他從未在口頭上服過軟，現在，他慫了。 而方星河也確實很有辦法拿捏丹子，他勾起一個籃球，衝著大丹用力砸過去：「閉嘴，死胖子，開你的球。」 喬丹氣抖了，渾身發抖，用力抖。 但他只敢嘀咕：「你死定了，你死定了……」 往常張嘴就來的辱罵，全都窩在心口，一句都爆不出來。 方星河在干架上面的權威，隨著那段錄像的反覆重播，正在NBA里樹立絕對的威嚴。 丹子是一個很好面子的人，絕對不想被人抬著離開球館。 所以他把球狠狠砸了回去：「你先來！」 我先就我先。 在干人之前，方星河很想稱量一下奇才丹的水平——據傳是超巨級，看數據也差不多，值得一虐。 下球，晃肩，Crossover。 丹子的經驗實在太豐富了，他沒亂動，只是稍微挪了一下前側腳，從正側身變為平行身位，並且大大張開雙臂。 超長的臂展帶來了超大的籠罩範圍，但是，當方星河用超大幅度的重心變幻，將籃球拉向左手時，他不得不用跟隨來彌補那半步缺口。 『應該跟不上，得給他一個對抗。』 丹子如此想著，繃緊跟腱，準備橫移找對抗。 然後，就在重心變動的一瞬間，方星河以閃電般的動作二次拉回，從他另一側一掠而過。 砰！ 丹子剛剛扭過頭，方星河便已經完成了一次勢大力沉的扣籃。 『草！這TM比AI還快！』 真正見識到方星河的移速彈速和變奏速度，丹子目瞪口呆。 被釘了一下，然後轉個身扭個頭才需要多少時間？ 可就這麼點時間，方星河已經完成了一次攻筐。 看錄像和實際感受，中間隔著一條銀河。 「到你了。」 方星河隨手把籃球拋給大丹，從他身旁徑直走過。 喬丹的臉色猛地一沉：「我跟人單挑的規則是進球繼續。」 「現在的你不配跟我講規矩。」方星河心平氣和的看著大丹，「如果不換發球，比分會是11比0。」 霎時間，空氣好像凝固了。 喬丹和方星河一左一右站在弧頂，身軀呈八字斜角，各自扭著頭，視線抵在一起，好似閃著火花。 攝像機後面的王彬忽然用力抱住頭，為這一幕畫面感到由衷的顫怵。 第161章 天降魔王 第161章 天降魔王 人在憤怒到極致的時候，真的會笑。 喬丹忽然咧開嘴，一邊猛猛嚼著口香糖，一邊笑，一邊用力點頭。 「好，好，好！」 他轉過身，用肩背抵住方星河，單手抓球。 「你TM馬上就會知道，你的那點小使倆，什麼都不是！」 方星河只感到一股澎湃的力量從胸口傳來，然後隨著喬丹的發力，整個胸膛疼到發悶。 草！ 高位背打！ 以喬丹現在的能力，正面打方星河會非常艱難，因為速率差太多，技巧的作用嚴重拉低。 但他不打正面，馬上就把方星河折磨賴了。 現在的丹子至少110公斤，靜態力量能和聯盟里的大前鋒對抗，扛中鋒也能扛兩下。 體重再疊加上力量之後，拱方星河就像拱小孩一樣。 方星河在1號位里足以稱雄的力量，面對這種體型和重量的碾壓，極其被動， 而且丹子不是蠻幹，撞一下，充分調動起方星河的對抗之後，像泥鰍一樣轉身，非持球手再輕輕一扒拉，馬上便將方星河甩開一個身位。 被丹子這種老球痞卡在身後，結局只能是看著他灌籃。 砰！ 一聲沉悶的重響之後，肥企鵝吊在了籃筐上。 「還給你。」 丹子十分氣盛，把籃球砸向方星河，並且嘲笑道：「你也不過如此。」 草！ 這個不要臉的逼人！ 方哥很生氣，於是一個前刺接膀下運球，把丹子的前側腳往後一逼，隨後拉回收球抬手就投。 籃球划過一道漂亮的弧線，刷的一聲，空心入網。 三分球計2分，比分3：1。 方星河的突破威力讓丹子不敢貼得太近，這球投得太從容也太瀟灑。 當年，丹子之所以難防，也是因為他的突投結合。 現在，輪到方星河在他面前炫技了。 這是一件很殘忍的事情，同時也勾起了丹子的全面競爭欲，下一回合，丹子急起急停接背身，在罰球線側邊來了一記經典的轉身後仰跳投。 臃腫的身軀不再飄逸，但強橫的核心仍然保持著穩定性，籃球應聲入筐。 防不了。 這根本防不了。 背身對抗之後的那一下必然會導致起跳延遲，從而失去干擾時機。 而如果不給對抗，那就要向後滑步，主動讓出空間，接下來就更不可能干擾到老球痞的選擇。 「我他媽到了50歲也能打爆你！」 進球之後的丹子十分興奮，又開始噴垃圾話。 這不是吹牛嘩，丹子50歲真能虐球隊新人，他幹過這事，並且被媒體爆了出來。 方星河不是尋常新人，可他比丹子小了整整兩號，模型上的差距，在籃球的世界裡就是天塹。 然後，比分就開始僵持。 丹子失去了速度和爆發力，單靠臂展擋不住方星河的突破。 方星河小打大，也扛不住丹子爐火純青的背打。 這是一場完全且純粹的互爆局，誰都拿對方的強點沒有辦法。 也正是因為這樣，比賽變得精彩至極。 方星河拿出了十八般武藝，Crossover，體前雙變向，高低步快速變奏，交叉步同側強突，急停急起跨運後撤步. 每一球都是不同的姿勢，打得大丹暈頭轉向。 而大丹來來回回就兩招一一運一下球強突，面框背轉身，然後銜接卡位強上或者左右轉身後仰跳投。 左右左，右左右，深深淺淺，時猛時緩。 簡單，高效，針對性拉滿。 你可以說大丹壞，但不能說他菜， 從第一球開始，他就抓住了方星河體型和對抗的弱點，死守自身唯一強項。 媽的，我要是把身高加到198，能把你的屎打出來！ 方星河揉了揉胸口，那裡被丹子故意撞了好幾下，現在生疼。 不過丹子也沒落到好，已經有兩次腳底打滑，連拉帶扯的才防住方星河一次。 對於那次犯規，老流氓振振有詞：「籃球是一項男人的運動，只有軟蛋才會向裁判抱怨！」 大膽！ 你個虛假的山羊，刺配華盛頓！ 比分交替前行，丹子的垃圾話也在不斷升級。 「你又失位了？吃，原來沒有啊，只是單純的夠不著—」 「我在你頭上進球比喝水都容易！」 「niceshot！太簡單了。」 這貨打起興了之後嘴可真碎，每進一球必須叭叭兩句，籃球之神就這？ 方星河不怎麼樂意理他，只在他最得意的時候，扭頭看了一眼記分牌。 「我還以為你領先了，原來只是嘴領先了。」 NBA的老球痞會講什麼垃圾話？還得看咱方哥的。 就這麼一句，丹子就閉上了嘴巴，發狂公牛似的撞了方星河三下。 砰砰砰！ 三下背打，轉身之後若有若無的又是一肘，粉嫩新人終於還是吃虧在經驗不足上，跟跪失位。 喬丹一個劈扣將籃球灌進，抬手指向方星河鼻尖：「小子，歡迎來到NBA！」 刷！ 方星河還沒什麼反應，場邊一群人齊刷刷起身，緊張得夠嗆。 丹啊，別衝動，你忘了那是誰了嗎？ 但方星河並未起身揮拳，甚至，他都沒有要求丹子換打法。 他只是咧嘴一笑：「很好，保持住。」 語氣不狠，表情不厲，但是忽然就有一種不同尋常的感覺，浮現在各人心頭。 下一回合，方星河在弧頂接球，緩緩彎腰。 下球，強起強停，跨下拉回！ 換方向強起強停，再次拉回！ 抬頭拜佛，欺騙丹子重心，起三步強突！ 其實早在第一次拉回時，丹子就卡不住那半個身位了。 再到第二次拉回，他已經竭盡全力扭轉重心，卻根本來不及阻擋。 結果方星河沒有直接突破，反而又銜接了一個假動作，至此，喬丹的重心在他的好強逼迫下，喪失殆盡。 啪的一聲輕響，丹子終於被玩壞了，扭著身體歪倒在地板上。 「呼....—· 做出這樣一套極限動作之後，方星河也差點把自己榨乾，最後只銜接了一個輕飄飄的低手上籃。 但這仍然足夠帥，也足夠爽， 11 : 8 方星河站在籃下，心情一片舒暢，叉腰看著倒在地上的喬丹，沖他揚了揚下巴。 「胖子，你該減肥了，我過你就像過清晨的馬路。」 這是誰的垃圾話來的？ 不知道，愛誰誰吧，反正只要夠氣人就行。 丹子確實被氣壞了，他從地上翻身爬起，一大步就頂到方星河面前，眼底布滿血絲。 眾所周知，場下的丹子暴躁、小心眼、愛衝動、自控力差總之渾身缺點，能跟最好的朋友鬧。 現在，被這樣一個聯盟新人如此戲耍，他是真的有點控制不住自己了。 只不過方星河幫他找回了自控力。 「想打架？」方星河用自己的臉頂了上去，「讓你三招，來，動我一下試試！」 丹子轉身就走。 砰！ 一腳踢飛了擋在路上的籃球波林等人頓時松下一口大氣，表情保持著嚴肅，心頭卻湧上竊喜。 我的太子啊，奏是你了！ 波林興奮得直搓手，嘴裡不停叨咕著：「終於等到你，還好我沒放棄——— 比利·奈特小聲提醒他：「夸梅布朗———」」 波林滿臉茫然：「誰？」 比利苦笑：「他在咱們球隊進行了整整三周的秘密試訓，您對他讚不絕口——」 波林近乎於完全失憶：「有過這種事？那他和邁扣單挑過嗎？」 「那倒沒有。」 「所以我們該選誰？」 比利一語道破天機：「選一個邁扣喜歡的，而不是贏過邁扣的。」 波林的表情瞬間陰沉下來，轉頭看向丹子。 但這時，丹子忽然走向場邊的攝製組，把暴怒發泄向他們。 「你們是哪來的？誰TM允許你們拍攝的？把拷貝拿出來，然後馬上滾出我的球場，現在，立刻，馬上！」 王彬滿臉茫然，下意識的護住了攝像機。 這裡面可存著方星河打爆喬丹的全程，是黃種人站上籃球巔峰的證據，堅決不能有失！ 可是這樣的動作，瞬間將喬丹的怒火拔高一層。 「保安呢？！」他憤怒大吼，「給我把他們的機器砸了！FUCKYOU！一群狗雜種！」 雖然這只是訓練場館，但也確實配備了保安，聽到球隊總裁的命令，幾個大漢馬上向這邊走來。 攝製組頓時慌做一團，王查理馬上向波林抗議：「波林先生，這是你們充許的正當拍攝，你們不能這樣！」 波林完全憎掉了。 「啊？這.」 他正在暢想得到方星河之後的輝煌前景，此刻卻突然想起來，那份錄像將破壞掉自家股東兼總裁的金身。 這可如何是好？ 沒等他想明白，方星河有動作了。 他徑直向著場邊的攝製組走去，一把推開想要攔路的蒂姆，站到喬丹面前。 「那是我的私人團隊，敢碰我的東西，你有幾根肋骨可以斷？」 面對黑人，威脅一定要足夠直白，講複雜了他們聽不懂，這是方星河最近得到的新經驗。 辦法很有效，丹子確實沒那麼囂張了，眼底閃過明顯的忌憚。 但是，事關個人榮譽，他不可能允許這份錄像存在方星河手上，一旦被這小子用不講武德的方式泄露出去，對他的聲譽將是一場巨大打擊。 而他的聲譽，等於天文數字的金錢。 「方，有什麼條件可以談，但是這份錄像你拿不走，不信就試試看！」 「那就試試看。」 方星河的臉色也徹底冷了下來。 這份錄像於他而言，同樣是天大的利益，不容相讓。 他一把推開喬丹一一這是第二次了一一然後吩咐王彬等人：「保護好機器，跟著我。 隨後直接迎向保安。 「誰敢動我的團隊一下，我會親手敲碎你們的骨頭！」 丹子也馬上下令：「攔住他們！每人10萬美金，受傷了我負責！」 方星河的威名和殺氣很管用，可是，喬丹的金錢同樣不俗，保安們如臨大敵的掏出警棍，並不揮舞，只是堵在眾人身前。 波林、比利、道格等人急忙衝過來，卡在中間勸—不對，是懇求。 「聊聊，我們聊聊！」 堂堂一個球隊老闆，都快要哭出來了。 他不可能下令讓保安攻擊方星河。 到時候，假如方星河將保安全部擊倒的後果反而更好一些，頂多是賠錢， 倘若方星河在自家球館被自家保安打傷，那才叫麻煩大了，甚至有可能引發外交事件，使得聯盟暴怒。 不會真有人把方星河當成一個普普通通的海外球員吧？！ 三方當即僵持在這裡。 是的，三方，此時此刻，波林和喬丹的核心利益也不再一致。 大家七嘴八舌的勸架，亂成一團。 僵持了大約10分鐘，喬丹意識到這樣下去不行，態度終於軟化，而方星河也決定聽聽他們的價碼，一行人回到樓上的辦公室，開始真正的談判。 不得不談。 奇才隊不是酒吧夜店，波林不是一手遮天的大寡頭，喬丹更不是光腳的黑社會，他們必須遵守很多的規矩，甚至還不如方星河自由。 當然，武聖方也有他的被動之處一一再打一架，對他的名聲沒有任何好處。 而且這種混戰難以控制烈度，一旦出現傷殘，漫長的官司太影響計劃，輿論也絕不會同情對普通保安下狠手的外國人。 真正的英雄，每一次出手都必須是「正義」的。 方星河不願意為這種事影響割美國韭菜的大計。 OK，那就談談吧。 到了辦公室，丹子再次強調他的立場：「這不是一場公平的單挑，我完全沒有做好準備，不能允許這種視頻流出去，它會誤導太多人！」 言外之意，我輸了，但不服，你小子趁人之危。 而方星河則回應道：「那是我的個人紀錄片攝製團隊，拍攝前已經得到貴方允許，我對錄像帶有完全的所有權。」 波林夾在中間，絞盡腦汁的出主意，給補償。 「方，我承諾將用我們的狀元簽選你，除了最高額度的合同之外，我個人還將為你提供一份不低於500萬美元每年的GG邁扣，Nike是不是也可以簽約方？」 喬丹決定讓步。 」Nike給的合同可能不夠好，但我的品牌飛人喬丹，可以給你一份最高級別的新秀合同！」 方星河冷笑不已：「想讓我為你們效力？我寧肯失去狀元位置，也不會為奇才隊打一天的球！」 波林只當這是孩子的氣話，揉著額頭道：「方，我們是第一順位，有權力強行選擇你的。」 「但我可以拒絕簽約。」 方星河話音剛落地，比利便瞪大眼晴：「不簽約？那你怎麼打NBA？」 「搞清楚現在是NBA需要我更多一些，還是他媽的我更需要NBA！」 方星河用力敲了敲桌子，隨後，冷笑著吐出一大堆條款。 「根據99-05版勞資協議（CollectiveBargainingAgreement，CBA）國際球員選秀規則的核心條款，我是以國際球員自由申報規則，提前45天進行的書面申請並獲批。 我經由提前參選（EarlyEntry）機制參加本屆選秀後，可以無需任何理由拒絕與選中球隊簽約。 選中我的球隊將無限期保留獨家簽約權，在此期間，根據CBA第11條第5款規定，我的球員身份將被凍結，不得與其他NBA球隊簽約。 而你們給我準備的預留薪資將計入球隊工資帽。 我可以不打NBA，照樣做偶像，而你們就得空著7%的工資帽，等我十年，二十年，直到某支球隊跟我達成協議，願意接盤為止！ 於此同時，聯盟章程（NBAConstitutionandBy-Laws）球隊所有權規則第8款第8條細則規定，如果球隊因為種族歧視或者與霸凌等相關的對國際球員的非一致對待原則而導致了重大影響，聯盟將取締老闆對球隊的所有權，進行託管出售等有益於挽回聯盟形象的操作」 會議室里一片寂靜，只剩方星河冷靜又鏗鏘的聲音迴蕩。 老闆波林、助理比利、總裁喬丹、經理韋斯等等等等一大票籃球專業人士面面相， 聽著一個來自中國的少年對聯盟條款侃侃而談，只感覺如墜夢中。 但這不是美夢，而是一場冰冷透骨的夢。 NBA發展至今也有大幾十年了，一代代新秀，有天賦異稟的，有桀驁不馴的，有懶散度日的，有偷奸耍滑的，唯獨沒有這一號！ 還沒進聯盟呢，倒是先把球隊經理都記住不的各類協議背了個全，你是不是有病？！ 波林的心臟砰砰砰狂跳，額頭上冷汗一陣又一陣的往外滲。 此刻，他再看去，大馬金刀坐在那裡的，哪裡還是什麼拯救球市的護國太子？ 那分明是天降魔王！ ************ 第162章 威脅出來的傳奇 第162章 威脅出來的傳奇 方星河的態度非常明確且強硬別他媽選我，選我就等著兩敗俱傷吧。 毫無疑問，這是純粹的威脅，由球員向球隊發出的威脅。 在NBA選秀史上，類似的例子不多見，但也不是沒有。 某些桀驁不馴球員偶爾會在試訓之後警告某支球隊：我不會為你們效力，別他媽選我。 球隊一般會滿足他，不去強求， 但是，真選了又如何呢？ 球員沒辦法的，凍結條款的存在，使得他們永遠是弱勢方。 一群貧民窟里拼出來窮逼，打不上球，那就只能永遠窮下去。 哪怕庫里那種不缺錢的球二代，沒去上紐約，被勇士截胡，不也只能乖乖報到？ 所以在正常情況下，這種威脅的效力十分有限。 但現在是非正常情況。 奧普拉秀剛剛播出，媒體和民間的反應極其熱烈，所有人都知道，方星河是亞洲之子，億萬富翁，本職作家，未來可以當演員。 他不打球，照樣能過得很好。 丹子氣得嘴都白了一一原本是巧克力色。 他剛要開口，波林卻急忙攔在前面。 「是的，是的，方，你不是一個普通的新秀，哪怕是最高級別的狀元簽，也遠遠詮釋不了你的價值。 你生來偉大，文武雙全，不需要我們也能過得很好。 是NBA大聯盟需要你的名氣和實力，而不是你需要NBA才能獲得成功。 我知道，我都知道，所以我不會將你視為工具，我們坐在這裡，不就是要討論究竟什麼樣的待遇和榮光才配得上你嗎？ 所以，冷靜些，孩子，讓我們心平氣和的再聊聊，一定有什麼辦法可以解決的———」 看得出來，波林真的想要方星河。 因為他不僅僅能夠解決球市和上座率，甚至對於球隊的年度收益和市值管理都有巨大好處。 在籃球地位上，再有十年，方星河也很難超越喬丹。 可在商業價值層面，現在的方，就能和喬丹正面相拼。 聽到波林的詞，丹子的胸膛劇烈起伏，但王查理等人卻光明正大的笑了笑。 方星河之所以拖到《奧普拉秀》開播才來試訓，正是為了談判的主動權， 王查理撇了一眼不服不忿的丹子，輕描淡寫的提醒道：「要不要打開電視機，或者下樓買幾份報紙，看看現在到底有多少人在讚美我的BOSS？！」 丹子知道，他當然知道，早上他看了三份核心報紙，都在寫方星河。 而且是濃重墨彩的正面報導。 《華盛頓郵報》 這是一份開辦在首都華盛頓特區，政治報導和調查性新聞非常具有權威性的全國報紙。 郵報有獨立的體育版塊，專注於報導本地球隊和大學體育。 它同樣有文學板塊，叫做（BookWorld）專欄，每周出版一次。 昨天，方星河登錄了郵報的體育板塊，今天，再一次出現在《書世界》專欄。 《中國天才StarRiver即將駕臨華盛頓！》 這其實是昨天的體育新聞，不知情的人看到，恐怕會以為這是政治新聞，好像方星河要訪問白宮一樣。 文章寫得非常熱情，華盛頓人民的反應也非常熱情。 「方星河即將受邀到奇才隊試訓，今年我們有一個狀元簽，這是改變華盛頓籃球屈辱史的大好機會，只要我們選中StarRiver。 是的，我堅信他能改變這一切，雖然他並沒有參加過任何專業比賽，今年也才16歲。 作為一個專業的籃球評論員，在沒有足夠證據的前提下如此妄下定論，恐怕會惹來很多非議。 但我仍然堅持看法，StarRiver是一個能夠改變聯盟格局的超級巨星，我已經迫不及待的想要在主場看到他的比賽了。」 本地的籃球評論員有些癲，可是本地球迷更癲。 他們在電台、網站、信箱、讀者來電等一切可以發聲的場合對方星河表示熱烈歡迎。 講句大實話，華盛頓球迷是高貴的、高傲的，他們並不總是這樣，比如剛剛在奇才隊結束了三周秘密試訓的夸梅布朗，就沒有得到本地球迷的認可。 那時他們是怎麼說的？ 哦，什麼都沒說。 球迷們大體保持著一種冷眼旁觀的態度，有些人甚至漠不關心。 到了方星河，他們馬上在電台里宣稱：「我會為他購買今年的季票、明年的季票、以後每一年的季票！」 「球隊的實力可能仍然屏弱，但是為了StarRiver，我願意走進球場，陪他一起成長。」 「得到他！這是子彈唯一的機會！」 「高貴的華盛頓終於等到了真正的主，講句真心話，喬丹決定下場打球都不會比得到StarRiver更能令我興奮了，StarRiver是截然不同的，當我在場下為他歡呼時，我將高舉他的書，這是一場文化的勝利。」 「我真不喜歡看一群黑人打球。黃種人？正常來講更不行，但方例外，他的高貴在《時代》採訪中展現得淋漓盡致。」 昨天華盛頓地方電台做了一期「奇才是否能夠得到方星河」的特別節目，在觀眾來電環節，產生了非常多令黑人非常不舒服的言論。 但這非常華盛頓。 這座首府並非單純的歧視黑人，而是一群白人和黑人精英一視同仁地歧視所有下層人。 方星河是他們做夢都不敢想的完美統師。 StarRiver，代表了他們發自內心的Respect。 這也非常華盛頓，就連外號都是如此的高端大氣上檔次。 類似的思想，在今天的書世界板塊里展現得更加直觀。 《StarRiver，人生必讀作家》 「當一個作家的作品在短短兩三年時間裡狂售3000萬冊時，你就必須去讀一讀。 他的作品不一定適合你，但一定具備著特殊的魅力，你可以在讀過之後再說不喜歡， 卻不能因為偏見而錯過，如此一來，你將永遠不知道自己錯過了什麼。 很遺憾，由於StarRiver的作品沒有英文版，所以我只看到了由華盛頓州立翻譯的幾篇短文，其中，最讓我驚喜乃至于震撼的是那篇《性、暴力、和謊言》。 StarRiver解構了父親、母親、他自己，同時也解構了在美國泛濫的新自由主義思潮·...」 作者西蒙對方星河的盛譽，完全基於立場。 美國是一個保守主義和自由主義激烈並存的割裂社會，借用音樂打比方，搖滾、西海岸黑人rap、鄉村樂不止是品味上的不同，還代表受眾在思想意識的底層對立。 英法德都是老牌資本主義國家，音樂風格卻相對單一，日本是第二大音樂市場，但流行一家獨大，根本沒有rap、雷鬼、鄉村、節奏布魯斯的生存空間。 美國的音樂市場之所以如此特殊，正是因為美國社會的構成特殊。 所以，不管方星河如何展現自己，總是會有一批受眾。 他在《時代》採訪中的態度，受到了國內的一些批評，反而在遍地教會的美國得到追捧。 他的《性、暴力、和謊言》明明是在批評美國的自由主義，卻被另一派大唱讚歌， 華盛頓郵報甚至主動聯繫了王查理，請求這篇文章的轉載權。 方星河看了看翻譯稿，覺得差了點意思，於是拒絕了。 但這並未影響華盛頓郵報對方星河的好感。 因為華盛頓地區的人民對方星河懷有巨大好感這是一種非常微妙的期待，基於立場，基於身份認同，也基於方星河所處的社會階層。 奇才隊的球市為什麼不好？ 和戰績並不高度正相關。 高貴的華盛頓人民怎麼可能接受一支由粗魯黑人領導的球隊成為體育代表呢？ 不可以，不可能。 所以，郵報的本命是大學體育，那才是華盛頓地區的驕傲。 王查理並不理解這一點，但方星河看到了。 來奇才試訓之前，他連續看了十五天華盛頓郵報的體育版，也翻了翻華盛頓的地方論壇，結合後世眼光，很輕鬆地察覺了問題所在。 波林是否理解這一點？很難講。 華盛頓、西雅圖、紐約、洛杉磯，這四大城市對於本地NBA球隊的態度都不相同，從媒體到球迷，從球迷再到普通百姓。 這既有複雜的歷史原因，也有深刻的文化要素，還有難以直言的意識形態摻雜其中。 以方星河的高維眼光來看，美國是一鍋奇怪的亂燉湯，以前是，現在是，一直是。 據果推因，美國的倒塌是歷史必然壞消息：現在沒有人會相信。 好消息：方星河不需要任何人相信，他有能力利用那些遍布社會的裂隙。 華盛頓對他的期待，便是非常好用的砝碼。 方星河帶著些許嘲諷，故意提起這茬：「好像有很多人將我視為華盛頓體育的拯救者，而不是某位跋扈的舊神。」 丹子瞬間暴怒，可少年不在乎。 這句話，是講給波林聽的。 「邁扣是我們的拯救者。」波林義正辭嚴的開口，「當然，你也是，如果你們聯合起來，奇才隊的未來必然更加美好。」 波胖子試圖在中間彌合裂縫，可誰都不領情。 「我不需要他！」丹子如是怒吼，「我他媽的只靠自己就能贏來一切！」 「你贏不了。」方星河冷靜指出問題所在，「你連我都贏不了，那個時代過去了，麥可喬丹，out。」 再沒有比這更沉重的羞辱了。 丹子勃然大怒，拍案而起。 「你他媽只是贏了一個兩年沒有碰過籃球的麥可喬丹！ 小子，你以為你很強嗎？ 不，我用剩下的三成實力就跟你打得有來有回！ 我他媽根本不需要向你證明任何事，但你必須尊重事實一一假如我決定好好打球，那麼只需要兩個月的恢復期，我就能把你的腦袋擰下來當成球一樣玩！ 如果有半年時間，我仍然是我，那個籃球之神，而你，什麼都不是，一個沒有名譽沒有戒指沒有人信任的小小新秀！ 你怎麼敢對我如此大放蕨詞？！ 剛剛你贏了我三分，好，把錄像放出去，讓我們看看會發生什麼！ 你以為你會得到媒體和球迷的尊重嗎？！ 不！狗屎！你什麼都得不到，沒有人會認為你真正戰勝了喬丹！」 這是對的。 儘管現在的丹子像是一個歇斯底里的潑婦，可他的話是對的。 這份錄像很有價值，但不足以證明方星河是新神，因為他戰勝的並不是大家心目中的那個喬丹。 對於普通新秀而言，這場勝利足以使他聲名大噪。 可是對於方星河而言，戰勝一個胖喬遠遠不夠震撼。 於是，他故意斜喬丹，冷冰冰質問：「那你倒是復出啊？你要多久時間我都可以給，去健身，去恢復，然後堂堂正正的打贏我。問題是，你行嗎？」 你行嗎？ 正常的語法應該是canyoudoit，但方星河問的是：but，youcan？ 他可太知道怎麼刺激丹子了。 喬丹忽然收斂了怒意，死死盯著方星河，一字一頓的回道：「你會看到的。」 波林心頭湧上一股狂喜，顫聲問：「邁扣，你打算復出了？真的嗎？」 丹子轉頭看向蒂姆：「明天開始，恢復訓練。有問題嗎？」 蒂姆傲然揚起下巴：「到10月份開賽，整整4個半月的時間，我會讓你回到應有的狀態。」 丹子再次盯住方星河：「你聽到了？10月份，我們公平一戰。」 方星河勾起嘴角，笑得十分歡暢。 上一世，丹子決定復出的日子要更晚一些，大約是在6月中旬開始恢復性訓練，然後就在幾天之後，他在訓練營里被阿泰撞斷了肋骨。 這不是阿泰真有那麼強，馬龍馬洪巴克利那麼多陰招都干不廢喬丹，憑什麼在阿泰身上一碰就碎？ 不管再早半個月或者再晚半個月，都不會出事。 恰恰是在恢復訓練的初期，喬丹的身體正處於一種極度疲憊的適應狀態，完全不具備高強度對抗的條件，也缺乏自我保護能力，才出了問題。 而這次骨折，也徹底毀掉了蒂姆的復健計劃。 完全養好傷之後，只剩短短兩個多月時間，既要高強度減脂，又要恢復運動能力，正常人都知道不可能。 但是丹子到底強行復出了，沒有循序漸進的科學鍛鍊，只有靠意志力縮短的周期。 這直接導致奇才喬帶著右膝軟骨磨損和膝蓋積液的傷勢，從上場的第一天就是殘軀並且因為傷勢過重而缺席了22場比賽。 為了減少右膝的壓力，他又把壓力全給了左膝，於是，02-03賽季，輪到左膝積液了。 然而就在這個賽季，這牲口帶著護具打出了82場全勤。 因此老球迷們都在猜測：假如在01年暑假，丹子沒有因為骨折而影響復健計劃，那他應該不止能夠打出超巨數據。 恢復巔峰肯定不可能，但只要身體健康，所有的一切都會改變。 這不是找理由，丹子本人對於那兩年奇才生涯沒有任何狡辯，只是球迷們基於02-03 賽季拖看傷腿全勤且場均20+的合理判斷。 方星河不怕恢復健康的喬丹，正相反，他需要一個健康的喬丹。 有一種勝利並不值得炫耀一一欺負老弱病殘。 所以，他第一次流露出笑容，真心實意地祝福大丹：「別急，我甚至可以給你更久的時間，直到你真正以最健康的姿態來到此時巔峰。 在那之前，這份錄像不會流傳出去，我保證。 到時候如果你贏了，你不但可以收回這份錄像，還可以把打敗我的那一份隨意發到哪裡。 而如果你再輸一次——-我會踩著你的頭，宣布這個聯盟沒有任何值得留戀之處。」 丹子氣得渾身直發抖。 相比於那些萬年不變的英語粗口，方星河不講髒話，但氣人更狠罵人更髒。 而一旁的波林，則徹底憎了。 「什麼意思？你仍然不打算和我們簽約嗎？」 方星河警了他一眼，輕描淡寫的回道：「簽約又有什麼用？根據99版勞資協議規定， 我可以拒絕上場，只需要接受停薪的後果，並且賠償球隊大約為4年合同總金額30%左右的違約金。 至於聯盟的處罰·最多是追加停賽場次和一點點罰款。 我算過了，總共在550萬美元左右。 放心，我不缺那點錢，你甚至都不必提起訴訟。」 波林和比利目瞪口呆。 喬丹和蒂姆目瞪口呆。 韋斯和道格目瞪口呆。 所有人都被方星河鬧麻了，他們見過巨嬰一樣的黑人球員，不止一個，不止一次，但是沒有人見過像方星河這樣任性又講理的法律咖。 你TM沒事兒算這個幹嘛？啊？！ 面對著堪稱是NBA史上最難搞的小破孩，波林小心翼翼的堆起笑臉。 「所以，你到底怎麼樣才願意和我們簽約並且好好打球？」 方星河往沙發里一仰，翹起二郎腿，笑吟吟回道：「當這個胖子完全恢復健康的那天，我就同意和你們簽約。 當他打贏我的那天，我就同意上場打球。 如果你們非要選我但是他又打不贏我，那麼也很簡單一一承認我是這支球隊的老大， 那也0K，我來帶你拿第七個冠軍。」 呼味、呼味、呼味·—— 寂靜的房間裡像是忽然颳起了風。 喘了好幾口粗氣，丹子忽然起身就走，沒理會任何人，也沒再問那份錄像。 熟悉他的人都知道，他將會帶著燃盡一且的怒焰，開始新的一場自虐。 方星河輕而易舉的改變了NBA的歷史，並且深深嵌了進去。 或許再過一段時間，他們的故事，就會變成新的傳奇。 第163章 第163章 喬丹閉關了。 他甚至完全交出了球隊總裁的權力，不聞外事，一心自虐。 沒有賭博，沒有社交，沒有到處亂竄的裝逼，也不接受任何採訪。 只有蒂姆陪伴他，為他制定以4個半月為極限，總共9個小周期的恢復性訓練計劃。 在開始前，他只問了一個問題：「我能通過減重恢復多少速度？」 「你不能再做一個速度型的得分後衛了。」 蒂姆搖搖頭，如實陳述。 「在這樣的年齡追求分衛的速度，會對你的膝蓋和腳踝產生太多不必要的壓力。 你最多只能做一個速度型的小前鋒，將體重控制在96公斤，保留大半力量，尋求錯位優勢。」 丹子冷冰冰追問：「那樣能打贏他嗎？ 「想打贏方，需要的是穩定性，而不是追求速度·除非你回到22歲，否則永遠不可能在速度上和他爭鋒。」 蒂姆極其專業，把方星河拆解得七零八落。 「方的重心變幻和節奏變速是聯盟第一，所以不要試圖鎖死他，那不可能，想贏他的唯一辦法就是控制好距離，防突放投，逼迫他用更複雜的動作擺脫干擾，進行中遠距離投射。 他的身高和臂展決定了他必須花費更多精力和體力進行擺脫，這就是機會。 如今他的投籃穩定性還不太夠，一旦突破的前置動作變多變複雜，銜接投射時的精準度就會進一步下降。 以11分單挑為例，我們應該逼迫他在三分線內一步距離的遠兩分位置上進行三到四次投射，使其投丟兩球。 與此同時，保證你自己的穩定性，你的轉身後仰跳投他干擾不到，只要你足夠穩定， 一球不丟，那麼就有機會勝出一到兩分。」 喬丹沉默了好一會兒，似乎是在思考。 良久，他點點頭：「你是對的，只有滿足相當多的極限條件，才有可能贏他一到兩分丹子只是嘴硬，但對籃球的嗅覺無人可及。 方星河不是那種絕對意義上的最強，可他有兩個絕對意義上的強點，所以不可能被完全鎖死，只能在細節上一分一分的摳。 摳對了，能贏，摳不對，結局仍然難講。 「我不會再輕敵了。」 丹子眼裡燃燒著熊熊火焰，那是勝負欲，又不只是勝負欲。 「我會拿出我的所有，全押上去！」 「我對你有絕對的信心。」 蒂姆講完客觀現實，又開始為BOSS鼓勁。 「那小子攻強守弱，只要我們能夠拿滿自己的11分，再干擾掉他的兩個球，打10局你就會贏10局。這並不難，他的技術遠遠未到頂級，我看得清清楚楚。」 「是的，他至少還需要幾年的時間來打磨技術。」 丹子冷冷一笑：「控運，投射，經驗，人球結合那些東西沒有任何捷徑，很快他就會意識到，對我大放蕨詞是一種怎樣的錯誤！」 蒂姆輕飄飄的開著玩笑：「到時候要邀請媒體入場參觀嗎？」 「當然！」 以丹子的小心眼程度，想都沒想就用力點頭。 「用一場完美的公開賽，來宣布我的復出，這很棒，不是嗎？」 「是很棒，球迷們會為你的恢復程度而瘋狂的！」 「哈哈哈哈哈！」 丹子暢快大笑，此時此刻，他甚至都沒有想到金錢股份生意乃至所有其它。 是經紀人大衛法爾克提醒了他。 「好吧，你想復出，我攔不住，但是總不能就這麼便宜了波林吧？Nike那方面，也需要再進行詳細溝通。」 「去向他要來我們應得的東西。」 喬丹不假思索的回應。 「現在的股權遠遠不夠，他必須付出更多，否則哪怕我贏得單挑，也不會為他打一天球！」 「0K，我會搞定。」 法爾克乾脆點頭，接著提醒道：「但是，你得想好怎麼和方相處，那並不簡單，你懂我的意思。」 喬丹陡然沉默下來。 良久，方才吐出一個單詞。 「那麼—」 喬丹開口後，停滯了好一段時間，法爾克和蒂姆並不追問，只是安靜等待。 直到做完這一組臥推，喬丹才目光炯炯的問出下面半句。 「如果我打贏他，並且願意接納他，你覺得我們還有可能再創造奇蹟嗎？」 「當然。」蒂姆嚴肅點頭，「他能像AI一樣攻擊，還能像伯德一樣傳球，這將會是你合作過的最好隊友，你們的攻擊力將會摧毀一切！」 丹子狠狠地心動了。 與此同時，他又深懷顧慮，難以定心。 體現在外面的反應是，他並不回應，而是呼味呼味地做起了第二組訓練。 「我絲毫不懷疑你們的實力，但是——」 法爾克察言觀色，意味深長的道：「你不能把他當做科比，這是一個與你截然不同的超巨。」 「是的，不會有人把他視為喬丹接班人。」 丹子語氣幽幽。 「而這，正是問題所在。」 媒體像是瘋了一樣想要知道方星河試訓那天到底發生了什麼，但是喬丹不接受任何採訪，方星河也消失在媒體視線中。 只有一個保安偷偷摸摸又含含糊糊的回應了幾句。 「他們單挑了，是的，方星河同邁扣。」 「結果？方贏了，但那不算什麼，邁扣已經兩年多沒有打過球了，不是嗎？」 「有沒有爭吵或者衝突？沒有，他們很愉快。」 「不，別再追問了，我沒有看到過程，所以不能透露更多。」 自那以後，球迷中間開始流傳著方星河在單挑中戰勝了麥可喬丹的小道消息。 因為看不到喬丹的狼狐，所以並未產生很大的負面影響。 堅信此事為假的人，嘲笑方星河不知所謂。 覺得很有可能的人，也不認為單挑輸一次有什麼大不了的，喬丹現在的身材有目共睹，娛樂一下，輸幾個球，算得了什麼？ 王查理看著網上的各種爆料，推斷道：「應該是喬丹團隊的公關手段，他們在打預防針。」 「那不重要。」 方星河擺擺手，一副無所謂的態度。 「原本我也沒有打算將錄像放出去，打贏一個死胖子有什麼好驕傲的？」 「那，下一次」王查理有些，「喬丹一定會做好萬全準備，開發出更有針對性的打法，咱們還能贏嗎？」 方星河看了一眼已經升到90點的中投，啞然失笑。 99點協調的意義可不止在於統合力量敏捷，提供爆發力，在日常訓練中，協調對技能本身的成長更是重要。 4個半月，你恢復，難道我就不提升了？ 「不必擔心，我能贏他一次，就能贏他第二次。」 方星河充滿信心但並不輕敵，笑道：「大不了，咱們現在就回國。」 「啊？！」王查理滿腦門問號，「回國和打贏喬丹有什麼關係？」 關係大著了，現在回國去亮個相，等到狀元在手，少說也能混到三五點星耀值，再把力量速度加一加，丹子拿什麼和我斗？ 掛逼小方笑了笑，並不解釋，開始考慮下一步。 回國？其實是個好主意啊— 最近幾天，波林舔瘋了，天天打電話邀請他幹這干那。 沒什么正經事兒，都是私下邀約。 斯特林也後悔了一一快船隊的那個傻嘩老闆，希望方星河為快船隊效力。 這叼毛想得比花都美，說什麼「只要你全力拒絕奇才隊，我們願意不惜一切代價向上交易他們的狀元簽」。 波林確實收到了報價，但是，快船隻掏出了半隊破銅爛鐵，明擺著是想讓方星河出頭逼迫交易。 「媽的，他想錢想瘋了吧？」 團隊裡的人簡直無法理解，王查理都搞不懂。 「他憑什麼以為我們會配合這種事？」 「可能是因為BOSS在奇才試訓時惹怒了喬丹的傳聞？」 八成是了。 奇才試訓之後，聯盟被方星河攪得沸沸揚揚。 首先是新秀順位排名的劇烈變動。 夸梅不香在奇才接受了三周秘密試訓的消息忽然爆了出來，按理來講，這不是板上釘釘的狀元嗎？ 可奇才隊卻又封死了方星河的試訓結果，一個字都不對外公布。 接下來，方星河拒絕了公牛隊、老鷹隊和勇士隊的試訓邀請，這更令人感到迷惑和不安。 手握三四五號簽位的球隊主動發來邀請，一個都不去，莫不是得到了奇才的選秀承諾？ 然而小道消息又講：方星河在單挑中贏了喬丹，兩人大吵一架，差點沒幹起來。 敦真？敦假？ 聯盟其他球隊根本搞不清楚，到底哪條消息是煙幕彈。 倒是ESPN的新秀榜單，大大咧咧地將方星河排到了狀元順位上。 胡比激情開麥親自背書：「本屆不存在任何爭議，不管狀元簽在誰手裡，閉上眼晴選擇方星河就對了，沒有其它選項！」 那麼新的問題又出現了一一手持二三四簽位的球隊都不缺中鋒，可本屆最好的苗子正好是四個中鋒，夸麼不香、加嫂、小鯊魚、拳王泰森，這順位怎麼排？ 排不了，天天吵。 不止媒體吵，危機感讓這幫新秀也坐不住了，除了加索爾沒參與，那幾個貨天天抓著方星河噴。 而在新秀之外，各路已經去釣魚的名宿和前輩們也開始蹭熱度。 ，對了，現在正在打分區決賽，西部湖人對馬刺，沒人看，東部76人對雄鹿，更沒人看。 今年的分區決賽收視率跌到了98年之後的最低，0K血虐殘陣馬刺，76鹿菜雞互啄，真沒有方星河有意思。 《奧普拉秀》的影響力正在逐步兌現，隨著各路媒體對方星河的深挖，現在他就是這段時間最火的超新星。 直譯的StarRiver和超新星的英文Supernova交替在媒體上出現，都是指代他。 但是方星河本人卻並不急於承接熱度，所以仍然沒有媒體能夠採訪到他。 於是，就連專注於金融的《華爾街日報》里都出現了他的名字。 講的是好話，提到了因為方星河，多家日韓企業的股價暴漲市值升，並且認為方星河具備一種特殊的國際影響力，謹慎看好他在美國本土的商業表現。 然後，就在這當口，方星河真的回國了。 30多小時之後，當相關新聞由《華盛頓郵報》報導之後，美國輿論界一片譁然。 不是，哥們了，你就這麼走了？！！！ 美國人理解不了這種行為，因為方星河的出場費勞務費通告費正值巔峰，隨隨便便上個什麼節目，不但有錢拿，而且可以飛速擴大影響力。 但是，方星河居然就這樣放棄了有代言意向的商家找不到他，想請他上節目的媒體鞭長莫及，想要繼續了解他的粉絲心塞氣短· 反正這場熱度虎頭蛇尾。 正主都不在了，熱點自然很快過期，無從延續。 沒多久，社會和文化板塊就將他遺忘，只剩下體育板塊的籃球分類，對他念念不忘。 其實，這是方星河有意為之。 發達資本主義國家大美利堅，和國內不一樣，和日韓東南亞也不一樣。 縱觀那些能將熱度變現的「流量」，比如卡戴珊姐妹，操作手法必須沒下限，怎麼博人眼球怎麼來。 可方星河不能學，他的基本盤在東亞，身上最大的屬性是文化狂人，得要臉，得有格調。 這對他割韭菜的技術提出了極高要求。 現在條件不足，那就只能打基礎，得養著，不能開割。 那，美國韭菜應該怎麼養？ 放養唄。 對他們犯不上精耕細作，不現實也沒必要，倒不如慢慢吊著，等待大新聞造成的大衝擊，一次齊根噶了。 NBA狀元唾手可得，算不上好鐮刀，非得等到丹子的配合，才有希望形成烈火烹油之勢，一波到肥。 但是，衝擊NBA這件事，卻是一把收割亞洲的好鐮刀。 6月27號召開選秀大會，距今一個月時間，與其浪費在美國，不如在東亞轉一圈。 國內收割星光星耀，日韓收割代言金錢一一上回的半年短代到期之後可都沒續，這一波，小爺征服了NBA，你們還敢用750萬打發我嗎？ 這一記回首掏，簡直如同天馬行空的神來之筆，在回國的第一天就掀起了高潮， 方星河沒有刻意公開航班信息，十分低調。 但是落地後，那十來個人的保鏢和助理團隊，再加上王彬的紀錄片攝製組，以及他低調到沒帶墨鏡口罩的顯眼形象，當場就引爆了機場。 好不容易擠出了機場，接下來的事情順利成章。 新華社：「今日，我國著名文體偶像方星河結束訪美行程，低調回國，引發粉絲熱烈追捧·..」 形容詞只改了一個字，從文化偶像變成文體偶像，覆蓋面卻擴大了數倍不止。 在Z世代眼中，NBA就是個屁，奧運冠軍也沒什麼特別的，一屆幾十個冠軍咱就知道一個全紅嬋。 那是發展帶來的時代自信，不需要任何外物來提振。 可在2001年，壓根都不用拿下第一個華人狀元，只要誕生了第一個華人控衛，就足以讓國人們沸騰。 這種自卑又渴望的心理，帶來的絕對不止是仰慕。 於是，全首都的媒體都炸了鍋，守在王府井酒店門口，只求拍到一張照片。 本來就熱鬧的網上，更是被他刷屏，喬丹、方星河、NBA、狀元、華人驕傲-關鍵詞連成片，好奇心越提越高。 這時候突然回國，到底成沒成啊，方哥？！ 第164章 拳出東方，我武惟揚！ 第164章 拳出東方，我武惟揚！ 既然是回國開割的，該接受的採訪自然要接受。 於是就在王府井酒店，方星河召開了人生第二場國內新聞發布會。 呼啦一下子，來了十幾家電視台和三四十家紙媒網報。 特步和真維斯聽到消息，顛顛跑來贊助。 哪怕方星河明確講，到底可能不續約，這兩家仍然無怨無悔，非得湊這個熱鬧。 發布會在宴會廳里盛大開場，當方星河走向主席台時，閃光燈連成一片。 今天他沒搞奇裝異服，淺白色的手工割口牛仔褲，簡簡單單的白T恤，腳下踩著仍然熱銷的特步星河一號。 頭髮就很簡單的抓了抓，沒戴任何飾品——首飾位特意空了出來，給金主們預留著呢。 素，並不妨礙他帥。 發布會第一個環節，王查理向廣大媒體通報了方星河的美國之行，確定了衝擊NBA的傳言。 等到自由提問階段，現場亂做一團。 人民日報作為大哥大，得到第一個機會。 「方星河，你怎麼忽然想到要去打籃球？」 方哥張口就萊：「我對體育運動有一種與生俱來的熱愛，可能是由於我的精力太過於旺盛，初二之前又不愛學習，所以只能在各種運動中舒緩壓力。 那時，恰巧中央台開始轉播NBA，喬丹正在衝擊他的第二個三連冠，《灌籃高手》漫畫在學生群體中瘋傳，這一切都是那麼美好，催生了我對籃球的嚮往。 但我從未想過要將籃球作為職業，所以我只是在閒暇時默默練習基本功，當成一種休息和消遣。 直到去年，我在日本做活動時感受到了他們對NBA的狂熱，同日本經紀人閒聊時突發奇想：以我的身體素質，到了NBA會是什麼水平？ 自那之後，我的心裡就埋下了一顆種子，並且開始加強訓練完善技術。 今年，是我實現心愿的一年，我原本只是打算趁著年輕，親自去感受一下，發現並正視自己和籃球最高殿堂的差距。 結果非常出乎意料，原來，NBA並沒有那麼高不可攀……」 「？？？」 對於方星河而言，這是一件必須解釋清楚的事，也是傳奇的一部分。 可是，在聽到他的解釋之後，記者腦門上的問號反而更多了。 哥你要不要親自聽聽你到底在講什麼？ 那麼多專業運動員連NBA的門都摸不到，你就隨便練練，結果反而開始嫌棄NBA太菜了？ 嘶…… 吸涼皮的聲音從第一排響到最後一排，接下來，會場一片混亂，所有人都在舉手，每個人心裡都有太多問題。 王查理不出意料的點中了吉報記者。 「方少。」 那個面熟的記者興奮起身，開口就是匪號，問題更是深入直白。 「你既沒有經歷過專業訓練，又沒有打過正規比賽，卻在一眾黑人新秀中獨放異彩，消息傳回後，國人們輾轉反側晝夜難眠，既感到振奮，又深覺不可思議。 科學研究表明，黃種人和白種人的運動天賦遠不如黑人，這在田徑、籃球、拳擊等多種重要項目中得到了充分的證明。 但你卻以弱勝強，征服了那些飛天遁地的黑人怪獸，這件事太不科學了，能不能和我們分享一下原因？或者是你的個人理解！」 聽到對方的提問，方星河皺了皺眉，心裡特別不舒服。 原本他不想細聊這事來著，好像自我吹噓一樣，但是，看著台下所有記者都有同感的反應，他就氣不打一處來。 自信呢？ 你們能不能挺起胸膛來？！ 並不能。 現在的國人就缺這東西，否則也不會如此興奮。 方星河感受到大家的期待，決定奉旨吹牛逼——終歸是要有個理由來讓國人們接受。 更重要的是，為國人建立起一種人種自信，這是他能做到的最重要的事。 「我沒有科學的解釋，但確實有一點個人理解。」 水軍頭子又開始編，而且是引經據典的編。 「早在我剛剛去武當習武時，我的老師鍾雲龍道長就為我系統梳理過功夫本質—— 中華武術是從冷兵器時代，戰場廝殺中總結提煉出來的搏擊精華。 武術的核心是什麼？發力。 力從何來？筋骨。 舉石鎖、拉重弓、舞大刀、推石磨等等外煉手段，本質上和現在的器械訓練一樣，都是在錘鍊筋骨肌肉，增長力氣本身。 而站樁、導引、小架、呼吸等內煉手段，則是統合與釋放，將力量用最大的槓桿發揮出去。 所以，筋骨本身的天賦，決定了力量敏捷的上限，既為傳統所言根骨。 樁功小架等等技巧，決定了輸出功率，即為傳統所言之功力。 而要將技巧練習到頂尖水平，又需要兩大核心素質—— 一為悟性，二為協調。 這就是功夫的全部奧秘，各家各派，外練筋骨皮，內練一口氣，都是在想辦法衝刺最極致的輸出。 那麼我們把功夫對應到籃球上，也是一樣的道理。 黑人身材高大、四肢修長、肌肉密度高、跟腱等大筋發達，天生就是滿根骨狀態。 美國到處都是籃球場，黑人貧民窟里最普及最低成本的運動就是籃球，他們從小練習各種技巧，功力也深。 但這就意味著他們無敵了嗎？我不同意。 運動天賦是一個非常複雜的概念，它根據項目的不同而隨時變化。 在游泳領域，世界前100的運動員只有個位數黑人，他們過高的肌肉密度反而是弱點。 在桌球領域，直覺式判斷和超快速反應才是關鍵，所以我們強得沒有對手。 在舉重等力量型運動領域，長四肢短軀幹又是一個大缺陷，剛剛結束的雪梨奧運會，女子舉重隊包攬全部金牌，我們的力量落後嗎？ 跳水5金，羽毛球4金，體操3金，在需要精密自控，發揮協調與柔韌優勢的項目上，中國人都很強。 即便在對方的絕對優勢領域籃球上面，我也向大家證明了，悟性和協調足以彌補根骨上的不足。 中國人的優勢是智慧、靈巧、協調、柔韌，歷史帶給我們以己之長攻敵之短的戰略思維，不是讓我們服誰怕誰的！ 你們在腦子裡刻下了黃種人不如白人黑人的思想鋼印，我可沒有，球，我打贏了，人，我一樣打閉嘴了。 現在，讓我們再來重新審視所謂的運動天賦，哪有什麼絕對的強弱？ 不過是項目規則決定的偏好而已。 若是重啟冷兵器集團衝鋒，蒙古同胞仍為當世第一，若是舉辦狹小水域龍舟賽，廣東兄弟也當震撼世人。 所以我可以很明確地告訴大家—— 黑人不強，華人不弱，我贏他們，不是什麼狗屁的以弱勝強，而是拳出東方，我武惟揚！」 話音剛剛落盡的一瞬間，會場裡靜滯了剎那。 緊接著，熱烈的掌聲忽然爆開，友軍們漲紅著臉，賣力拍起巴掌。 草，太他媽提氣了！ 他們不止是心中如此想，有些人甚至喊了出來。 「草，方星河真他媽帥！」 你方哥一直是一個極有氣場的人，普通話標準，音色磁性，發聲自帶共鳴，90點講演技巧既有節奏又有感情，每一次現場採訪都能把張力拉滿。 但這一次還是出乎了大家的意料。 那種俾睨天下的狂，沒有任何語言能夠形容。 而且他還不是只狂在嘴上，他是用打出來的事實證明了所言所想，容不得任何質疑。 後來的姚明也很提氣，為中國人打出了唯一的名人堂，可就是太謙虛太穩重，讓球迷乃至國人們總感覺差了點味道。 現在，方星河橫刀立馬，鏗鏘宣告拳出東方我武惟揚，當即就把現場媒體全給整高潮了。 「方星河！我是中國青年報……」 「方少……」 「方，方，我是韓國……」 掌聲尚未停歇，媒體們便亂做一團，拼了命似的爭搶下一個提問機會。 王查理好不容易才控制住場面，理所當然的叫起了北青報。 今天他們派來的記者，又是趙春華。 趙姐滿臉紅光，不出所料的問起了和喬丹的單挑。 「美國媒體中有個傳聞，據說您在奇才試訓的時候和喬丹進行了單挑，並且贏了他，結果差點導致衝突。請問，現場的具體情況是怎樣的？」 「確實打了幾個回合，但那不是正式的單挑。」 方星河很好的把握住了中間的度，既不損國民士氣，又不做小人得志狀。 「當時是我看到喬丹之後見獵心喜，向他發出單挑請求。 但是當他脫下運動服之後，我發現他已經不再具備球員身份和球員素質，身材走樣得很厲害，於是決定作罷。 可喬丹先生非常好勝，他決定和我打幾個球，親自感受我的實力，算是試訓的一部分。 美國媒體想搞個大新聞，所以到處挖掘那一戰的所謂真相。 其實哪有什麼真相？ 喬丹先生經驗和技術都在，但運動能力損失得非常厲害，他跟不上我的速度，我扛不住他的力量，最終我順利結束考驗，可那並不是勝利。」 趙春華繼續追問：「那你們之間的衝突？」 方星河早已決定當眾公開真相，為後面的故事做鋪墊，所以笑著點頭。 「確實有一點小衝突。 喬丹是一個對勝利極度渴望的人，恰巧我也是，打到興起時，他對我狂噴垃圾話，我也回懟了他。 但我們非常克制，決定用球技說話，而不是身份地位或者功夫拳頭。 下場之後，我們進行了非常激烈不愉快但足夠坦誠的溝通，決定約個時間重新再戰。 我會繼續打磨技術，而他也將開始恢復身材，等到某個時機，那一場比賽才是我們之間的正式對決。」 「哇喔……」 台下發出一片感慨似的嘆息。 大家都對這個結果感到「本該如此」、「不出所料」，所以沒什麼好震驚的，方星河不狂不野才是新聞，跟喬丹對噴有什麼好驚訝的。 但是，體育周刊的記者忽然嗷的一嗓子叫了出來。 「等等！方星河，難道喬丹是要復出了嗎？！」 咦？對啊！ 媒體們忽然反應過來，這段故事的重點，在於喬丹因為方星河而開始恢復性訓練！ 「那我不清楚。」 水軍頭子深諳講一半留一半的傳媒精髓，攤開手，推得一乾二淨。 「他決定恢復健康好教訓我一頓，我打算體驗一下健康喬丹的水平，這就是我們之間達成的所有協定，至於他還會不會復出打球？講實話，我沒那麼在乎。」 台下頓時亂成一團。 聰明人現在就已經知道該怎麼寫稿子了——籃球之神喬丹或將因為方星河而二次復出！ 這將是一個震動世界的超級大新聞。 除了非洲那嘎達，丹子的影響力遍布世界每一個角落，只要那裡有籃球場，有人打球。 記者們混亂了好一陣兒，追問了好些問題，但方星河一個都沒回答。 維持好秩序之後，直接點名下一家——新民晚報。 友軍的問題總是那麼貼心，對方問道：「如果你被奇才隊選為狀元，接下來還上學嗎？或者去NBA發展？」 這恰恰是方星河最想埋下的鉤子。 「不，我還沒有決定好。」 水軍頭子臉上浮現出一抹苦惱，這讓他終於符合了年齡，有了一些少年稚氣。 雖然這是假的，但恰恰是演到巔峰才最能觸動人心。 「我的根基是文學，我也熱愛文學，但我不知道除了青春文學之外，我還能寫什麼，我缺積累，缺閱歷，缺生活，我好像寫不來真正厚重的作品。 這讓我非常迷茫，所以才突發奇想，去NBA選秀上浪蕩一圈。 在做出這個決定的時候，我只是想散散心，並沒有將未來寄托在籃球上。 可是誰能想到呢？原來NBA也沒有那麼高不可攀，原來我也可以。 所以現在的問題非常麻煩且複雜。 我知道很多人對我寄予了厚望，希望我能在NBA打出名堂，證明咱們中國人也可以，證明咱們黃種人不輸任何人種。 但我的本心是要去做導演，拍電影，弘揚中國傳統武術，同時也將自己腦海里的故事用影視呈現出來…… 我更熱愛什麼？籃球、電影、文學？ 原本我以為我有答案，現在我忽然發現，不，並沒有。 所以你們不要再問我能不能拿到狀元頭銜了。 我不知道。 你們也不要再問我會不會去打NBA了。 我仍然不知道。 距離選秀大會乃至於下個賽季還有很長時間，這中間到底會發生什麼？ 我和你們一樣好奇，所以，且讓我們拭目以待吧。 現在我唯一能夠確定的事情只有參加高考，先上大學，然後去和喬丹完成我們的賭約。 再後面的事，我需要思考，也需要一點……天意。」 道出最後一個詞的時候，方星河輕輕嘆了口氣。 這是神性敗於人性的證明，亦是方星河身上從未出現過的茫然，但這並不使他顯得軟弱，正相反，所有人都從他臉上讀出了一種微妙的期待。 這一幕，或者說這個表情，當天就刷爆了丫鬟粉女友粉姐姐粉媽媽粉的朋友圈。 哦，現在還沒有朋友圈，也沒有人能把它截下來當屏保，但是不要緊，她們會心疼河河，並且掀起一場瘋狂聲援他的巨浪。 方星河回國的第二天，消失了幾個月所導致的核心粉群的浮躁鬆散，忽然就因為雞血而澎湃起來。 但，澎湃的又何止是粉群？ 拳出東方，我武惟揚，區區八個字，幾乎掀翻了所有覆蓋到的大街小巷！ (本章完) 第165章 爆炸收穫 第165章 爆炸收穫 2001年最火爆的話題和最廣泛的期待，同時誕生於這場新聞發布會之後。 東北工業區的附屬澡堂。 「我艹，方星河可真他媽尿性！」 「可不咋滴，真他媽是幹啥啥行。」 「真邪乎啊，喬丹都能打贏，噯，你們說他咋練的啊？」 「練武啊！功夫練到家之後，打人如掛畫，打個球不是輕輕鬆鬆？」 四川城鎮裡的小小麻將館。 「芽兒喲，看了那麼多年nba，終於要有個中國人了。」 「NBA有啥子意思，要我嗦，方星河他就應該去踢足球，國家隊需要他！」 「9月份踢十強賽，來不及了吧？」 「啷個來不及？特別徵召，這不還有三個多月嗎？」 「可不，要是能讓方星河上場踢前鋒，他衝起來誰他媽按得住？」 「人家又沒練過足球，打NBA挺好的，喬丹好像要為他復出，到時候他和喬丹一隊，冠軍手到擒來！」 廣州賣著點心蝦餃的不正經茶樓。 「方仔生猛！」 「能打贏米高佐敦，方仔威啊！」 「提氣，太提氣，我也沒什麼別的本事，以後家裡吃的用的都買他的代言咯。」 「今年咱們的國際龍舟邀請賽是不是6月23號舉辦？應該邀請方星河來參觀，他是中國人的體育代表嘛！」 「啊喲，好想法啊！請他來剪彩，一定很有影響力！」 首都的公園胡同、天津的劇院劇場、魔都的寫字樓辦公室…… 到處都有人在討論，到處都有人歡欣鼓舞。 本該是明年大姚享受的期盼，方星河提前享受到了，並且是超級加倍的熱烈與景仰。 除了足球迷稍微有一點酸溜溜的，其餘的國人是真心振奮。 腰杆子忽然梆硬，睡覺都翻不了身。 王查理趁熱打鐵，把快船隊試訓錄像拷貝了十幾份，開賣！ 其實錄像版權在快船隊手裡，王查理通過威脅要來的那份沒有傳播權，ESPN倒是向快船隊購買了北美獨家播放權，但那與亞洲不相干。 現在，回到自家地頭，王查理大手一揮：你們敢要我就敢賣！ 開玩笑，那麼多美國有線台都轉播了，我就不信快船隊敢找我打官司。 央視不能播，首都衛視和東方衛視等大台也不太敢播，吉省衛視可不管那些，咔咔就是一頓亂放。 國人們之前只是從新聞上看到了文字描述，夸方星河打球多厲害，面對霸凌時有多猛，1打5牛逼炸裂，卻沒有真正看到畫面。 現在，吉視不管不顧的播了錄像，嘩的一下，又爆了。 儘管吉視馬上就被上級警告了，只嘚瑟了兩天，可他開了口子，各地的縣市級地方台也就隨之撒歡，來來回回放了得有一個星期。 也不知道是廣總的控制力太差，還是沒有下大力氣整治，反正方星河是怎麼打球以及怎麼打人的，完全展現在全國觀眾面前。 這是他第一次真正將影響力滲透到鄉鎮以下。 這也是他第一次真正意義上擴圈，不再吃文化熱度，而是收割體育流量。 霎時間，天翻地覆。 浮粉增加了近兩億，8.5億的鄉村人口，一次性吸到四分之一。 這部分浮粉肯定不持久，也難以向更高級別提煉，但僅僅這麼一次熱度，就直接貢獻出兩億星光值。 一個浮粉1點，質差但量大，舒服極了。 有了這波意外之財，終於可以嘗試一下靈感消費了，可喜可賀。 2級中堅粉同步暴漲，多出來1000萬左右。 基本都是新增的榮譽粉，全面加強了方星河的底蘊。 不過這種榮譽粉的消費意願相對比較差，脫粉周期也會短得多，所以倒也不必太興奮。 有一件只有業內人士才知道的「奇事」——劉翔剛拿奧運金牌時的一次代言，效果並不出眾，安踏、伊利、凱迪拉克、visa、聯想等代言品牌的銷售額都沒有期望中的暴漲。 不是沒漲，剛官宣時確實漲了一波，然後穩定回到原本生態位上，長期綜合回報率很一般。 但是到了2020年之後，隨著口碑翻轉，劉翔退役後的二次代言反而在品牌形象方面受到高度認可，以情懷營銷和情感共鳴為主，低價高效，成為「文化符號沉澱」的經典案例。 這就是典型的「榮譽粉不值錢」悖論，熱情洋溢聲勢浩大到處引戰，提供最頂的熱度，沖銷量卻不如女友粉姐姐粉十分之一。 所以後來業內慣用的套路是，起步時盡力吸引紅人粉，穩定後盡力切割紅人粉，保證基本盤的純淨。 方星河割完這一波之後，也準備找機會洗一洗逐光而來的榮譽粉。 他又不打算真的轉向體育，最多是在08年家門口的奧運琢磨一兩塊金牌，中間這麼些年，沒必要聽他們指手畫腳的。 真正重要的3級死忠粉，這一次的漲幅不多。 30萬，一個不上不下的數字。 這中間的新粉比例極低，基本都是從老粉里提煉出來的。 因為「揚我國威」這種事，每個人都感到提氣，但極少會有人因此而產生忠誠。 姚主席和劉飛人都夠爭氣的，可是有幾個死忠？ 不懂的外行人總是拿體感熱度說事兒，07年劉飛人全年代言費1.6億，確實熱，但是再看看那些代言商的年報，配得上他的熱度嗎？ 商業價值是一個非常講理的死數據，撇開浮華喧囂，終歸還是要看粉絲的支持力度。 所以後來流量當道，確實有其必然性，全世界都一個屌樣。 方星河改變不了這種由人性推動的歷史大潮，他只能提前樹立流量標杆，拔高流量的標準，引領國內文娛產業向著更好的方向發展。 「人力有時窮啊……惟有盡力而已。」 打開星光面板，方哥欣悅嘆氣。 1級浮粉：2.9億 2級中堅：1720萬 3級死忠：150萬 4級狂熱：451052 5級信念：21433 星光值：3.2億 星耀值：6點 浮粉是特例，最多能夠維持到年底，一切塵埃落定。 在這期間，一次大新聞就能割到兩億多星光，所以千萬不能浪費機會，多割點存著開靈感。 中堅是榮譽粉占了大頭，有用但沒大用。 這幫紅人粉，貢獻電視劇收視率是一把好手，貢獻電影票都吃力。 肥仙土麗丑紫都是紅人粉占大頭，所以劇劇大火，帶貨費勁……額，肥仙帶貨不費勁，但她是特殊符號，獨一份的影響力。 死忠和狂熱才是真正基本盤，主導商業價值的關鍵要素，能攢到這麼多，真不容易。 信念粉是核心中的核心，但是，方星河忽然發現，好像真沒有用得到他們的地方——黃昏才能鑑證他們的忠誠，但我會有黃昏嗎？ 雪崩時，他們是東山再起的保證，但我壓根不可能崩啊…… 信念粉對於方星河的重要性正在急劇降低，不過，在星網官咖的風氣建設中，這群信念粉起到了核心作用。 官咖中的核心板塊與核心二創，幾乎都是信念粉們在把持。 她們的純粹赤誠，引導並維護著官咖的健康友好積極向上，從長遠來看，這種價值難以估量。 星光，暫時用不上。 方星河沒有什麼需要加點的技能，職業面板里的編劇、歌手、作曲家等等新職業並不急於開啟。 等到他真正要做自己的項目時，按需索驥，隨時都能加到89點。 那6點星耀，才是本次回國最大的收穫。 僅僅只是一份試訓錄像，一場亂戰，一堆猜測性質的新聞，尚未真正拿到NBA的高順位，方星河就已經在國內百姓的振奮中收穫了6點星耀。 一旦真的拿下狀元……再有6點不過分吧？！ 日韓那裡，各給6點也不過分吧？！ 東南亞，總共貢獻3點就OK，對他們不能抱有太大期望，不過一個國家搞定一個代言，悄悄賺個兩三百萬美金，應該也可以展望。 總而言之，第二次亞洲行應該提上日程了，這種時候不收割，更待何時？ 方星河並不打算攢著星耀，隨手點滿了速度，剩下的3點加給了柔韌。 外形：顏值99、身材90（展開） 體質屬性：力量90、速度99、耐力90、靈敏99、柔韌93 隱藏屬性：協調99、感知90、恢復90、免疫90、健康90 柔韌的官方解釋：人體關節活動幅度以及關節韌帶、肌腱、肌肉、皮膚和其他組織的彈性和伸展能力。 柔是伸展性，韌大概等同於抗損傷能力。 這個屬性不像力量那樣直觀，但在方星河看來，它比力量的優先級更高。 方星河的籃球優勢建立在大幅度的重心變幻、超快頻率的節奏變化、急停急起的爆發式擺脫上面。 打法超級炫酷，觀賞性極高，但是對腳踝膝蓋的關節摧殘也非常強烈。 前面兩個喬丹接班人，便士哈達威和格蘭特·希爾，都是越華麗廢得越快的典型。 他們不是協調性不行，協調差的人不可能成為聯盟最快第一步，更不可能打出那麼華麗的進攻。 他們恰恰是爆發遠大於柔韌，所以都在最脆弱的腳踝上出了問題。 這和健康屬性沒關係，那倆貨健康得很，希爾改打法之後，在聯盟里混到了42歲才退役。 這哥們距離真正的巔峰，就只差了那麼一點點柔韌和靈敏。 方星河也愛玩華麗的，吸粉大於贏，所以先加滿柔韌，再加健康三項才是正道，力量夠用就行。 這次去日韓應該就能把柔韌點滿，到時候哥們左手右手一個假動作，晃不飛丹子算我輸！ 那3點速度基本白點，純粹跑步輕鬆干到10秒了，但是帶球加速還那樣。 89點控球，發揮不出來極限速度。 人球結合才是他接下來繼續提升突破能力的重點，但是他沒有空餘點數加給技術，只能是自己練。 所幸，有頂級協調在，練武也好，練球也罷，成長速度都非常快，倒也不是非得開掛。 助理團隊隨身帶著好幾個籃球，方星河走到哪拍到哪，4個多月的時間，再漲三五點應該不是問題。 個體素質上的收穫很快整理完畢，方哥開始整理外部收穫。 真維斯已經確定了out，兩年合同到期後不再續約，應該會是日本服裝企業接盤。 但是真維斯方面沒有任何怨言，在發布會上盛情感謝了方星河的幫助。 這家小作坊現在牛逼大了。 在這兩年時間裡，方星河給他們干出了接近5億銷售額，就這還是因為產能和品控跟不上，而不是你方哥帶不動。 而他們當初簽下方星河的代言費是多少？ 120萬一年！ 商業界一提到這事兒就羨慕得想哭，大學經管GG類專業都把真維斯寫進了教材，視為當代商業GG之最。 多潦草啊？ 方星河的真維斯GG就沒重拍過，到現在都是那個跑酷GG片，播了快兩年了，還有那麼多孩子學。 從去年開始，真維斯跟著方星河南征北戰，日韓東南亞到處開店，宣傳成本接近為零，毛利幾乎干到80%…… 誰提起來不流口水？ 他們不是不想和方星河繼續合作，而是真給不起錢了。 日本的服裝品牌瘋了一樣抬高報價，剛起步的優衣庫、主打極簡的無印良品、資生堂旗下的設計師品牌三宅一生…… 這幫精神病把報價抬高到了350萬美元！這誰跟得起？ 國內企業噤若寒蟬，眼睜睜看著紫微星君大殺四方，但是根本湊不上去。 其實這個事兒的主要問題在於匯率。 350萬美元，擱到國內，相當於一年2800萬人民幣的代言報價，幾乎沒有任何國內企業給得起。 但是日韓實行與美元掛鉤的浮動匯率，給出350萬美元，並不真正等於中國的2800萬人民幣。 而且日韓品牌面向世界，也支撐得起高成本，不像此刻的國產貨，以加工為主，賺不到品牌溢價。 國內唯一請得起方星河的品牌，是腦白金，砸了整整4000萬請他代言…… 方星河只是擺擺手：乖，離我遠點。 至於他身上僅剩的另一個國內代言，特步，合同期還有整整一年，最後怎麼辦還不確定。 這得看飛人喬丹和耐克的想法。 如果能談攏，方星河當然更願意代言耐克，和愛不愛國沒關係，一年大幾百萬美元的外匯，賺回來捐給縣裡它不香嗎？ 但這事兒得等到和丹子打完才能開始談，成不成兩說，所以現在的重點是，抓緊去日韓割一圈。 開完發布會，回學校象徵性的待了兩天，方星河再一次踏上去韓國的飛機。 這個時候，韓國KBS電視台剛剛播完《奧普拉秀》和ESPN特別節目，全國上下陷入一片驕傲狂躁。 方星河是真不理解，我牛逼，你們驕傲個der？ 但韓國人的腦迴路就是如此奇葩，《日刊體育》上明明白白的寫著：方星河xi也是我們大韓民國的驕傲。 就連保守派核心支柱《朝鮮日報》都在亂蹭：方星河震撼美國即為大韓民國震撼美國。 邏輯到底在哪兒？ 反正方星河是沒找到。 結果，媒體敢寫，韓國人也敢認，民間一片歡騰，一邊狂吃方星河代言的農心拉麵，一邊狂炫印著方星河頭像的雪碧可樂，擱那兒暢想韓國籃球走向世界。 離譜他媽給離譜開門，離譜到家了。 然後，王查理就在飛機上嘿嘿嘿的笑了一路。 這他媽不割你們三斤裡脊，我都對不起仍在滋滋捐精的方同輝！ (本章完) 第166章 韓粉暴動 第166章 韓粉暴動 王查理提前向韓方合作夥伴發布了行程公告，結果不知道誰把消息傳了出去，韓國星網暴動了。 「嗚嗚嗚，我們的神終於再次駕臨大韓民國了！」 「姐妹們趕緊組織起來！給我們的太陽之子一個盛大的歡迎儀式！」 「這一次，誰都不能阻止我親眼看到星河哥哥！」 「給那些狗崽子們一點顏色看看吧！我忍他們很久了！」 「那群賤貨，天天碰瓷，他們也配？」 「搞大吧！」 「對，讓世界為我們韓粉震撼吧！」 前情提要一：這幾個月，方星河一次都沒回過韓國，也沒怎麼在媒體上出現，只有各路GG片在播出。 所以，韓粉對他的期盼程度剛好被吊到一個巔峰。 唔，燥熱難耐，迫不及待，猴急猴急的想要趕緊做點啥。 前情提要二：韓國滿天星同白家（HOT粉絲）、神話創造（神話粉絲）、黃水晶（水晶男孩粉絲）幹了一架又一架，結成死敵。 韓國市場就那麼大，干架倒是不稀奇，奇的是滿天星以絕對的人數劣勢，按著那三家錘。 她們甚至把戰鬥擴大到女偶像市場，SES和也沒少挨揍。 原因是李孝利和柳真的粉絲YY方星河，寫他們談戀愛搞澀澀的小皇文。 其實這種以方星河為主角，拉郎配搞皇色的所謂純愛文在多國網際網路上都是常態，滿天星自己都偷偷看甚至偷偷寫。 但是，在星網官咖上，這是絕對禁止的行為，會被視為極大的不尊重。 你們什麼身份？ 也配在我家大本營YY我男神？ 呔，給姐死！ 當然，單獨打任何一家她們都能贏，但是當他們聯合起來打滿天星一家時，結果也是顯而易見的。 憋屈之感，時時縈繞在韓國滿天星心頭，她們急需發泄。 前情提要三：星網大火。 在中國，星網目前沒有幾個明星入駐，基本就是方星河一個人的個人官咖。 但在韓國和日本，星網已經一躍成為最大的偶像官咖。 東子搞事業很有一套，推廣做得特別漂亮，當然，關鍵是方星河的影響力，他自己的粉絲就能撐起一家網站。 韓國滿天星官咖註冊人數80萬，實際付費會員22萬。 日本註冊人數350萬，付費會員89萬。 國內註冊人數590萬，付費會員75萬。 數據和方星河的3級以上核心粉的數目出入極大，這是時代所限，PC電腦時代，肯定沒有移動網際網路時代方便。 至於東南亞，只開了泰國站、越南站、馬來站、菲律賓站、印尼站，五個本土語言站點。 新加坡和港台登錄的是國內官咖，暫時沒能解決便捷支付問題。 所以目前星網最重要的突破口在日韓。 都是娛樂重地，偶像眾多，明星在個人意識上也相當注重經營粉絲，於是一個接一個的入駐，使得星網生態越發繁華。 韓國最大的官咖，自然是白家。 這不是方哥開沒開掛的問題，而是視覺系舞台的衝擊力更直觀，再加上本土作戰天天刷臉，白家以40多萬的付費會員，占據絕對優勢。 但第二名就是方星河的滿天星了。 其餘組合都隱藏了付費會員數字顯示，不過東子每周發一份簡報給方總，各種數據一覽無遺。 滿天星以微弱優勢領先神話，其後是元彬和裴勇俊，總計17位明星或組合擁有5萬以上付費會員。 韓國的娛樂產業確實發達。 可別感覺5萬會員太少，星網韓國的付費標準是開通註冊5000韓元，相當於30元人民幣，每月月費2000韓元，一次性開通全年會員優惠至25000韓元。 明星粉絲的會員費，星網分毫不取，全給對應明星。 5萬會員，每年會費收入都有750萬，足夠讓韓國明星辛苦賺好久了，這也是星網爆火，大家都喜歡入駐的主要原因。 星網目前是虧本經營，方星河這一次割到的錢有很大一部分要投入到星網運營中，不過只要熬過蠻荒階段，未來靠GG就能活得非常滋潤。 一家全是粉絲的網站，其GG投放的精準度、性價比、回報率，絕對極其驚人。 星網GG主打一個高費高效，盈利前景應該相當不賴。 在更遙遠的未來，星網也可以向社交方面轉型。 明星官咖保持純淨度，廣場成為類似微博的娛樂生態區，最外層包裹短視頻全民平台，三層嵌套，未必不能開創一番偉業。 當然，那種發展是長遠大計，現在不必急於求成，先穩定做好星娛樂板塊才是重點。 第一個小目標：最起碼先超過HOT吧？ 以滿天星的增長速度來看，應該問題不大，這不，最近又有一波暴漲。 征服NBA帶來的好處，一點不次於上次血噴日本右翼。 民間的熱情進一步催生粉絲的忠誠，最近可把滿天星揚巴壞了。 不過，國民好感度和浮粉爆炸，仍然跟核心粉不怎麼搭邊。 壞消息：在韓國，方星河是純粹靠臉贏的。 好消息：靠臉就能贏，賊雞兒省心。 東子為了討好方總，特意整理出一份詳盡的數據分析報告，上面明確給出結論—— 「同樣的官咖，但各國滿天星的內部風氣截然不同。 對討論內容做出細緻分類，韓國官咖中，有70%發言與方總顏值高度相關，文學占比不足18%，實力探討7%，其餘各類探討共計5%。 建議發展方向：最大呈現外形氣質的可視化產品。 建議代言品類：美容、美妝、服飾、奢侈品。 建議補充作品：寫真集。」 方總準備給東哥加個大雞腿。 這年月沒有大數據分析工具，如此詳盡的分析，也不知道他動用了多少人力花費了多少精力，太值得嘉獎了。 方星河這次來韓國，就準備按照東哥的建議開割。 瞧，媒體和泛輿論是會騙人的，明明整個韓國社會都在為方星河衝擊NBA的成就而震動，但是真正的核心粉絲仍然在看臉。 這就是經典的熱度假象。 形成熱度的原因是「同為黃種人的驕傲」，但這種驕傲只在淺層生效，它帶來眾口一詞的誇讚，然而最多只能晉級浮粉或者中堅。 再往上的核心韓粉，終歸是最愛方星河那張臉，或者形容為，愛他的個人魅力。 有很多明星曾被熱度假象迷惑，搞不清楚核心粉絲的真正需求，進而做出錯誤決定。 比如國際章引以為豪的國際影響力，肥仙極力擺脫的神仙姐姐形象，唐人承接最美藝考生熱度給娜扎樹立的清純人設，章楠楠公司營銷了好幾年的「楠朋友」標籤……如此種種，不勝枚舉。 當然，她們也不一樣，肥仙是真不打算經營粉絲，國際章是高高在上的傲慢，章楠楠公司是真蠢，而唐人是路徑依賴太想當然。 方星河就不會犯這種錯誤。 2030年的水軍，沒有自己訓練出來的專有AI大模型根本玩不轉，市場千變萬化，信息紛復繁雜，一個微小的破綻就能摧毀一個明星的藝術生命。 一對230萬的耳環，一整套2000多萬不單賣的首飾，范爺配戴，肥仙配戴，你配嗎？ 劉浩存上升期遭到防爆，當事人親自接受採訪闢謠的視頻被壓熱度，全網造謠，判決書都翻出來了仍然有大量網友跟風黑，娛樂圈資本翻雲覆雨，沒點真本事，怎麼和他們斗？ 方總對於圈裡的這些真真假假太有發言權了，這是維度上的碾壓，體現在各種細節中。 此次再臨韓國，他只打算做一件事——耍帥，耍帥，還是TM的耍帥！ 在國內秘密做好造型，下機前再做最後的整理，帥方昂然出發。 這一次，他為了給韓國時尚界一點顏色看看，提前好久就做出了精心準備。 最先搞定的裝備是一條量身裁剪的銀色緊身皮褲——這很醜，方哥知道，在2030年誰他媽穿這玩意上街，那絕對是純傻嗶——但現在是2001年。 任何時尚都必須立足於時代，考慮到當前人們的審美，考慮到對時髦元素的詮釋，考慮到對大眾思維的顛覆程度。 男士精繡馬面裙可太帥了，現代改良的唐朝甲更帥，但在2008年之前，方星河並不打算推廣中式服裝。 再讓經濟發展一會兒，也讓國人們再看看世界，越是幹大事，越不能急。 如此，一步一步的走下去，粉絲才能真正跟上方星河的步伐。 銀色緊身皮褲套在方星河腿上，修長筆直，褲腳稍松，蓋住了高幫大頭軍靴。 刷著銀漆軍靴是厚跟款，把方星河的身高拔高到了足足1米90。 這玩意兒的最佳效果只能持續不到一個月，穿最多三到四次，卻花了差不多4萬塊錢，齁貴，但是效果也是真的突出。 這年月沒有過這種思路，那它就是最頂級的時尚。 所有人都在探索，你憑什麼說我不對？ 最終不過是誰帥誰有理罷了。 方星河的上身，則是一件修身的類軍裝，模仿美韓海軍將官制式，純白，立領，帶肩章，右胸垂下三枚自製勳章。 分別是…… NBA的神上之神、血屠東京大武神勳章、韓國傻逼的野爹。 勳章是用中文製作的，字跡不大，最終有可能被發現，也有可能不會，但是管它呢，韓國人發現了又能怎樣？ 該罵他的人罵得更激烈些，該喜歡他的人愛得更深沉些，國內黑料開始在國際上散播……僅此而已。 製作勳章的時候，方星河就沒在乎過黑子的反應。 日本人早都習慣了，不是一樣貢獻了最多的官咖粉絲？ 韓國人也會習慣的，用不了太久。 這件軍裝上衣很帥，是80年老裁縫按照方星河的身材精心裁製，不過方哥沒正經穿——裡面再沒有第二件衣服，然後軍裝還沒系扣。 噢，不對，系了最中間的一個。 所以他的雄壯胸肌和巧克力腹肌全都半隱半現的露在外面，「全都」和「半隱半現」很矛盾，但這就是事實效果。 隨著他的走動，也隨著角度不同，滿天星們可有得看了。 吸溜！ 90點的身材沒有用來加身高，都加在肌肉比例上了。 整體上沒有特別誇張，但是極致協調，極致流暢，腹肌完全對稱且形狀完美，胸大肌上覆著一層薄薄的脂肪，散發著瑩瑩玉色。 是個女人都饞，男人……不好說。 最後的設計，在頭髮上。 他特意從美國請來了一個專門為好萊塢明星做造型的國際頂級髮型師，使用了目前世界上最頂級的染髮技術，染了一頭……粉毛。 那是一種極其夢幻的漸變粉，從髮根到發梢，顏色由深到淺，蓬鬆的中分半長發，飄蕩起來像是一樹櫻花。 接下來轉道去日本，這頭秀髮還有大用。 不過在韓國，這身造型就已經足夠轟動了。 銀白粉並沒有將方星河的膚色襯黑，正相反，雪白、銀白和玉白既有混同之處，又涇渭分明，形成不夠鮮明但非常微妙的層次。 整體上，方星河高大威猛，大步行風，強壯又流暢，頎長又健康。 當他在團隊的環繞下走進接機大廳，在場的韓國媒體全瘋了。 「阿西吧！」 「這這這是什麼啊？！」 「天神下凡！」 「快快快，趕緊拍，草，馬上給我把膠捲拍光！」 媒體大受震撼，滿天星只會更受震撼。 她們像是瘋了一樣尖叫，讓接機大廳陷入一片地獄般的轟鳴。 閃光燈晃得方星河眼前一片昏黑，尖叫聲模糊了耳旁一切聲音，他什麼都看不到，也什麼都聽不到。 而如果從空中俯瞰，特意隔離出來的通行區兩側，全是用力亂蹦亂跳揮手尖叫的少女。 密密麻麻的人影，像是朔流的魚群，隨著方星河一行人挪動腳步。 直到坐上車，如臨大敵的團隊才終於松下一口氣。 「我的天，今天來了多少人？」 「2000以上？」 師自師姐摘下耳塞和墨鏡，抱怨道：「差點嚇死我，這要是一股腦湧上來……」 王查理若有所思：「你們發現沒有？這一次，她們好像更有秩序了。」 「咦？」 大家仔細回憶上一次在韓國接機時的場面，紛紛點頭。 「好像是的，雖然聲音更大了，但是確實不像上次那麼混亂。」 「韓國的滿天星有專人組織嗎？」 「有的，這邊的官咖管理員都是高知女性，以首爾大和梨花女子大學的高級粉絲為核心，其中不乏財閥千金。現在的秩序可能和她們有關係吧。」 王查理對各國官咖的情形都很了解，一句話便讓大家信服。 方星河沒有參與他們的聊天，閉目養神。 剛剛那一小段路，差點沒把他的眼睛閃瞎。 耍帥是要付出代價的，真帥則會付出更大。 車子很快從停車場駛入主路。 忽然間，王查理急促的拍了拍方星河：「星河，快，快看！」 方星河睜開雙眼，向窗外望去，當時便驚呆了。 他們此刻正行駛在漢城機場通向市區的主路上，在道路右側，站滿了手捧鮮花，或者揮舞著星空棒的女孩，一直延伸到視線盡頭。 她們不再喧鬧，只是安靜佇立，輕輕向車隊揮手。 每隔幾米，就能看到有人捧著一束超大束的滿天星。 「這，這……」 團隊成員們驚呆了，方星河也被感動得夠嗆。 想了想，他吩咐司機：「靠邊行駛，減速。」 然後，他示意王查理打開右側窗玻璃。 他並沒有刻意探出身軀，仍然穩穩的坐在座椅上，但卻掛上了難得的溫和淺笑，同路旁的滿天星們招手示意。 這讓她們再也穩定不住情緒，爆發出一陣壓抑的低呼，又或者失聲痛哭。 長長的迎接隊列開始躁動，前方的路上，數萬人翹首以盼。 這是一場粉絲和偶像之間的完美奔赴。 方星河並不真誠，但他演出了圓滿。 不大一會兒，不知道是誰組織的，滿天星們忽然喊起了乍一聽極度中二的應援口號。 「盛世美顏方星河！」 「天神降臨方星河！」 「撒浪嘿呦方星河！」 跟在後面的媒體先是目瞪口呆，接著用盡全力的拍下這一幕，一邊感嘆著現在的追星少女真不像話，以便為即將到手的大新聞而喜笑顏開。 颶風，將再次席捲韓國。 第167章 全員提純 第167章 全員提純 《方星河化身時尚暴君，引爆漢城！》 《方星河天神下凡，滿天星十里接駕，轟動世界！》 《數萬粉絲組織史上最大規模應援，韓國滿天星宇宙最強！》 當天的新聞，鋪天蓋地的方星河。 韓國粉絲不長情，但上頭的時候也是真猛，硬生生搞出來一個史無前例的超級大陣仗。 這和麥可傑克遜那種萬人空巷的場面不一樣，長路相伴，體現出韓粉的組織性，她們是在狂熱之餘，貢獻出了絕對的秩序。 假設每米站著兩個粉絲，那麼1公里就是2000個粉絲，漢城仁川機場到市中心的公路總長差不多有50公里，韓國滿天星出動了至少10萬人。 事實上，遠遠不止。 電視台一路拍下來，場面極度震撼。 KBS甚至特意臨時調來一架直升機，進行航拍，結果一路飛行拍到後半段路程的時候，記者的聲音都破音了。 「她們還在不斷趕來！」 採訪記者在直升機上大聲嘶吼。 「方星河i的車架尚在後方，而滿天星正在源源不斷的奔赴長街，等方星河i行至此處時，迎接他的仍然是鮮花和滿天星，這太不可思議了！這就是我們大韓民國的忠誠與愛啊！」 收看新聞的觀眾們也被震撼到了。 最初，方星河的車隊剛剛駛出機場時，滿天星只來得及組織了15公里不到的長度。 但是，隨著航拍拉到隊列盡頭，人們發現，正有源源不斷的粉絲接上隊伍。 她們從四面八方湧來，從高空中看去，像是一隻只工蟻，很快列隊成排。 與此同時，在首爾市區的各處花店，都有滿天星守在門口，一邊催促店裡快點打花， 一邊為排看隊的滿天星發放。 拿到花的滿天星，很快登上早已準備好的大巴車，奔赴前線。 除去這些有組織的滿天星，也有不少散粉，不知道在哪裡收到的消息，三三兩兩的打車前往路徑中途。 在方星河的車駕駛過路途中點時，後面尚有四分之一的缺口沒有合攏。 可是當他進入市區後，聞訊而來的青少年男粉們幫助滿天星補上了最後的缺口，並且將單薄的長隊拓展成厚實的三排隊列。 「這次大行動，至少組織了20萬人！」 SBS的主持人站在馬路旁，舉著話筒，興奮到滿臉漲紅。 「接下來讓我們去採訪一下這場活動的組織者，宇宙最強的韓國滿天星！」 最終站在鏡頭前接受採訪的，是一個氣質相當強幹的26歲女青年。 「我叫金載喜，星網方星河官咖版主之一，方星河獨立粉絲後援會【神妃】的副會長。」 韓國滿天星的高組織度從這一句話里得到清晰展現。 官咖是官咖，付費之後就能得到所有覽閱發言權限，版主則是明星管理團隊賦予少數高級粉絲的額外管理權限。 星網的體系架構有一點點小複雜。 最上級是星網官方，負責監督、審核、維護整個平台，直接管理公開話題廣場，間接管理明星個人官咖。 中間級，明星官咖的管理者，由明星本人派出的團隊進行獨立運營。 這個管理團隊，在星網的身份是官咖管理員。 再向下延伸，官咖內部，可以任命任何粉絲為版主，協助管理。 她們不拿明星的工資，而是明星的義務幫手，並且深入到粉絲第一線，有點類似於後世的粉頭。 而在這重身份之外，她們也可以隨意組建自己的後援團，只要有那個能力。 在方星河的韓網官咖中，存在著大大小小接近10個細分後援團。 最大最團結的便是這個【神妃】，以女友粉為主體。 排名第二的叫做【星愛】，理念非常寬泛，只要喜愛方星河都可以加。 排名倒數的是文學粉後援團，很高端，叫做【星河之詩】，和原本的娛樂圈粉絲一點不搭邊兒，是方星河在文學層面上的基本盤。 其實他的文學粉不少，但是，熱衷於上網的文學粉偏少，而且性格普遍清高，不愛抱團，所以在官咖里排名靠後。 最小但最愛惹事的後援會叫做【戰神】，仰慕方星河的武力和狂放性格，聚集了大量青少年男粉。 異軍突起的後援團是【killer】，籃球迷，目前的體量不算大，但是已被方星河酷炫的過人深深折服，迫不及待的想看到方星河進入NBA。 這個群體幾乎全是男生，年齡從13到43不等，和韓國藍球迷完全重合。 但是，到了30歲以上，基本就沒有付費加入官咖的意願了，聲量大，實際價值低，未來分化的概率極高。 不用懷疑，等到過了這個勁兒，AI球迷、科比球迷、喬丹球迷乃至於未來的詹姆斯球迷，必然和死忠killer產生激烈摩擦。 體育粉，強才是道理。 不過方星河很喜歡這種摩擦，年復一年的吵下去，長期提供熱度，特別能夠保護他在作品空檔期的流量。 誰會因為文學作品而激烈battle？ 《活著》直到2030年仍然年銷售過百萬冊，但沒人為它爭吵。 而籃球迷年年都在搞歷史審判，各種跨時代的關公戰秦瓊：莫蘭特吊打艾弗森，喬丹也就是加強版德羅贊，庫里在90年代根本打不出來誰對誰錯根本不重要，重要的是，一代代新人保持著拉踩你的熱情，而屬於你的那一代人永遠記得你的英姿，因你而發生的戰鬥，將伴隨著這項運動一直持續下去。 這好像是籃球的專有屬性，足球領域的拉踩和隔空對戰遠沒有NBA多，歷史地位、榮譽排名、天賦對比、名人堂傳奇這也是方星河保證國際熱度的最重要途徑，沒有之一。 未來，他的電影和偶像劇未必能夠打入國際，可他在球場上一閃而逝的英姿，將永不褪色。 所以從某種意義上講，韓國的【killer】，甚至比【神妃】更重要。 但在當下，所有人都只為【神妃】而震撼， 「我們組織了這場活動，只為讓方星河i感受到韓國粉絲的愛。 中國粉絲給他的愛配不上他的地位，日本網民對他的暴行從未得到過遏制，但是不要緊，我們韓國的神妃，將永遠是他最堅實的後盾。 今天的應援是開天闢地的第一次，但絕不是最後一次。 以後，他每一次來到韓國，都會受到我們最真誠最熾烈的歡迎！」 金載喜十分激動且狂熱，這讓她身上的精明強幹之感褪去了太多，不再像是一個女強人，而只是一個普通的滿天星。 可是從她策劃的大手筆能夠看出來，這個女人絕對不簡單。 記者也意識到了這一點，主動追問：「能不能請問一下，您畢業於哪裡？現在做什麼工作？」 金載喜沒有隱藏身份的打算，爽朗回道：「我畢業於梨花女子大學，人文科學部，中國語言文學專業，現在正在網際網路企業NAVER工作。」 如今的NAVER名聲不顯，但是梨花女大可不簡單。 「您還只是副會長？是否可以透露，你們的會長在此次活動中發揮了怎樣的作用？」 「對不起，她不願意拋頭露面，但活動是我們所有神妃一同完成的。」 那個SBS的主持人還想再問，但是一旁的《東亞日報》記者忽然拉了拉他，中斷了採訪。 在電視節目中，後來就再沒有出現金副會長的身影，而是又採訪了好幾個不同的粉絲但是韓國上流社會的很多人都認出來了，金載喜分明是《東亞日報》社長金炳晚的小女兒。 「她居然還有閒心去追星！」 洪羅喜不屑撇嘴，對著小女兒絮絮叨叨。 「金家現在全靠著載浩和載烈支撐，你二姐也是個命苦的，剛嫁過去就發生這種事， 載喜可真是不像話，在這種時刻一點忙都幫不上不說，還要拋頭露面，真是不嫌麻煩大。 尹馨啊，載喜是你的親戚，也是你的學姐，有機會你要好好勸勸她，以我們家的身份，不適合做這種事，丟人現眼！」 李尹馨下意識辯解：「方星河i可不是普通明星，比二姐的公公也不差什麼，怎麼會丟人呢？」 「話是這麼講，可是方星河的名聲畢竟太差了。」 洪羅喜忍不住皺了下眉，稍稍抬高音量。 「尤其是他的父親，在釜山那邊鬧得污七八糟，咱們家可不能沾染上這種求子歪風·，你要幹什麼去？」 「有個聚餐，之前約好的。」 「不愛聽我絮叨就直說，剛剛怎麼不走？」 「陪您看一會兒電視，現在看完了，準備去和載喜歐尼轉達一下您的意見，滿意嗎？ 「走走走，討厭鬼，哪來那麼多對付我的話———」 洪羅喜擺擺手，目送小女兒出門，轉頭再次看向電視機，忍不住又嘀咕了兩句。 「挺好個孩子，可是怎麼那麼能折騰呢？」 也不知道到底是在說誰，金載喜，亦或者方星河？ 而李尹馨出門之後，很快就和金載喜在復興酒店匯合。 「偶媽剛剛罵你了，載喜歐尼。」 「因為追星？」 「嗯，嘻嘻~」 「那你們一個都跑不了。」 金載喜環顧房間，七八個女孩，渾身珠光寶氣，正在嘰嘰喳喳的抒發著激動情緒。 「誰還不是個財閥千金了？尤其是你，神妃會長，三星小公主！」 李尹馨羞澀笑笑，狡辯道：「後援團的名字是你們定的，活動策劃是你們搞的，我只是安安靜靜的欣賞方星河i，別的可不關我事！」 金載喜悠然道：「買花的錢，你出了大頭。我就是一個打工的，要罵也罵不著我。」 「載喜歐尼。」 柳氏宗家的千金柳熙京看著金載喜一杯接一杯的喝酒，憂心的問：「你家裡— 沒事吧？」 「沒啊！」金載喜灑脫搖頭，「能有什麼事比迎接方星河i更重要呢？」 房間裡的氣氛，一時間變得非常怪異。 金家是《東亞日報》和高麗大學的創始人，但歷史上有「日本背景」和親日傾向，去年，金載喜的二哥同三星李家的三女兒李敘顯成婚，便是這個家族最輝煌的時刻。 今年初，金家受到檢察院調查，母親因為無法承受壓力而自殺，父親也隨後離世，只剩兩兄弟在努力支撐。 金載喜作為一個沒有繼承太多財富的私生女，心裡到底做如何想法，誰都猜不清。 「歐尼.」 另一個女孩剛一開口，便被金載喜打斷了。 「方星河i馬上就到了，你們確定不需要喝一杯壯壯膽子嗎？他本人，真的會閃耀到超出你們的想像。」 「額—或許真應該喝一杯？」 「會不會太失禮了？」 「呀，純希，快看看我的妝有沒有問題？」 女孩們很快被岔開了注意力，不再關注金載喜。 就連李尹馨也一樣，作為一個喜歡賽車卻又安靜內向的矛盾文藝女青年，她對方星河的崇拜完全基於文學和性格，但也難免受到同伴影響。 在韓國的上流社會，喜歡偶像明星是一件很可恥的事情，喜歡忠武路電影演員卻可以接受，喜歡方星河則可以大大方方，除了他那個丟人的爹，這男人所具備的一切都高於階級視角。 除了四大財閥的核心嫡系，其餘家族沒有任何理由瞧不起方星河。 正相反，因為方星河是唯一一個能夠適配她們階級尊嚴的偶像，所以這幫財閥千金根本不需要動員，便一股腦的扎堆入坑。 韓國滿天星的含金量高於中日，正是因為有她們撐著。 神妃、星詩、戰神三大後援團的核心，都有財閥子女的身影，只是狂熱程度不同。 想想也知道，如果沒有足夠的財力和組織力支撐，根本不可能搞出今天的動靜。 又因為她們搞出了今天的陣仗，所以方星河臨時安排了這場私宴，答謝韓國滿天星的組織核心。 除了開始到來的9個女孩，後來又到場了4個男孩，再後來又到場了6個姐姐和阿姨， 總共19位粉絲，這是今天這場盛大應援的所有主力。 神妃開的頭，戰神補的位，星愛全程配合併提供了力所能及的幫助，韓國滿天星的高光時刻仍在電視機里反覆重播，而當方星河到場後，現場氣氛也來到高潮。 「康桑密達！」 方星河漫步走進房間，一邊笑著揮手，一邊示意工作人員呈上禮物。 「因為臨時給你們準備禮物，所以來晚了一點，請大家見諒—」 李尹馨也好，金載喜也罷，還有那些弟弟姐姐阿姨，全都驚訝的捂住了嘴，眼裡浮現出帶著驚喜和難以置信的淚光。 便在此時，高檔包間的大屏幕電視機，播出了KBS的晚間新聞。 方星河面對著鏡頭，用流利的韓語開口。 「在過去的半年時間裡，我特意為你們學習了韓語，現在看來，我的精力並沒有白白浪費。 你們給我的愛，很美好的回應了我為你們而做出的付出，這是一場值得永遠銘記的雙向奔赴。 偶像史會如實記錄我們之間的羈絆，再次謝謝你們的愛，韓國滿天星，我為你們感到驕傲，就像你們理所當然的應為我而驕傲一樣。 這是最好的時代，這是，我們的時代！」 方星河不是故意掐著點到來的，這是一場天意般的巧合。 於是，便在這個瞬間，房間裡的所有人，不管之前身上的光芒是什麼顏色，如今統一轉化成深邃之紫。 心心念念，忠誠唯我，這就是方星河在韓國這片瘋土上楔下的鋼釘，5級核心基本盤，信念粉！ 他們的作用，遠不止是提供信息、資源、聲望或金錢。 他們將為方星河的征途提供所有保障，不再受官方態度影響，甚至反過來影響官方態度。 我不是財閥，但我的粉絲下至黎民上至財閥，就問你們怕不怕？ 你們是該怕了。 就從今天開始，就從這一刻開始。 *************** 第168章 韓國代理人【免費章節】 第168章 韓國代理人【免費章節】 19財羊，方污趕怖懸鄰了一。 先豆絕秋唯頃痛號，答轟恥九T0畝，使擠鞦韆塔短佛寒芝物，最轟痛充屠央，探被亦袋堅堅然然虜唯題。 方星雁展恥歲仆懸鄰社憶過子虜痛薦，同牽又堅定害底仆塔短忠影虜要坦。 「痛停兒集倘忠影它。」 亦繞森又堅識，社憶使歲奉躍。 憶讀千奉任，憶讀千又奉任，純已亦列狼師虜卸枯私子良財剩號「迅輔使沿語仆」虜豈校。 摘喊奉躍纖簡塔：塔短忠影痛又保糾種歲去告轟益枕產陵又必要虜巴晴，侮紛豆痛皆韓腰虜游畏現，放荷提媒倘或氧蘆箭停桑悠億諷赤什秒偷舞。 茫襲冶肝卡悠方薦，媽仇休虜媒倘繁痛秋屌紫， 又過，方星雁虜害底懸鄰河忠亦虜坊拼趕宅，島千箭遍貞欠能停根澆扔典，茫九虜勢備星社憶，設袋梁媽豈校認卸年虜輩帳，乎販耍怖癢岸仆。 「撥笨悠秒刪虜牽怒就稍殘仆韓語，悠踐虜纖仆又充。」 重痛，沿社纖鏈級虜千藥，沿美已憶社能宗奸笨，純豆社撥虜編民告前，畜讀鎖駕養就能攝佛揮虹保訂笨。 「鍛土戰輝豆號畜痛指！亦袋踐豆痛皆賤婢！」 「沿想偶為撥虜韓方沈盒千。」 峽澆同牽，韓腰軋怒茄答索兆。 畜豆拐腦返虜感窄。 推洪仆所社慢瓦力務判，重痛牽怒媽宗攻仍GE0。 谷尹馨欣馳豆到摘石虜岸蹄，純彩償勢足。 茫方星雁虜率戰石，鍛土戰懸鄰保帳虜使仆沿2秋盤虜警礎孤繡森5秋盤虜商通俯偶。 蘆認畜皆韓腰勢備星套歲來虜算備陣預，妙守蛋袋岸償描千。 悠箭做歲仆方下美瞳虜爸療丙司。 最社蹄誕虜豆谷尹馨，沿柿晶，二埋，腥豆卸，純擇豆豆悠盆厭辯迎欣虜搖饒，沿豆痛秋懸鄰幕蓋蟻項茫美沿軟想石虜塔姜倚隊。 悠珍秋盤興豆躍沿推頌虜商通忠訂鍛鋤。 畜豆纖卸石渾年千刊怒虜盤。 免費冶巴，落號告轟虜扔箱，下午教勸告前淚社。 而方似袋興刊怒認潔打美箭虜被齊誕剪森被齊塘卻。 「淚憶偶為呢！怖蹄什秒？！」 沿甚頌森侮妍羽借虜點痛痛標腥，豆：「沿拐厭辯撥建卜虜千物仆，擠痛秋繁厭辯， 田袋社痛盆短趕虜陵親森活宗，梳農豆最丸樹虜洞嶼。侮妍羽i，伴定社欠能，欠豆又能郊沿虜父頸繼衡卜痛展民竿？」 悠街秋盤豆韓腰虜所社展川洋瀉。 沿虜足度懸鄰解圍，款具慶扭足。 「撥勢蹄田袋虜被齊，悠就豆最大虜斗舞。接號來，田袋停做怖癢邁虜！」 互澆痛來，鍛土戰虜商獅巾絞殺濕漁怖癢洽堅喊。 「0K，怖保聊待暮它，沿纖樂蹄同亦孤角沿虜閣光森湯游。」 備船森沿伯獲笑仆耶！ *********** 鍛土戰蘆沿豆熟，財豆基哭荷提畜諒夸壞溪豆八星谷箭悠秋殉懂虜由鍛。 茫九最保虜卸隊，財社14誼虜煉箭由鍛從面販籠勢挽遍繡星星。 畜豆最壞虜韓腰現奉千，方方薦薦，款具沿乃號筆閱虜汁斃兵光托什秒繁欠郵。 「沿袋剃秒能攝蘆痛秋良腰盲溪互澆清媚？！」 重珍，沿豆叔聯排從獅氧。 鍛土戰接過簡北，純憶風鑄，痛醉豆歲所矩虜魚晶扭足。 剛剛畝卜忠同，沿詳做歲仆卓底掛清。 茫畜秋井薦萄下，煉倘風巴號，沿能做到懸鄰卸摘田沈盒千做豆到虜事懂。 沿緒師怖倘虜諷裝，萄坦職氧虜扭足，績績強強迅鞦韆簡北屢案。 沿虜坦職誕剪擇界度通喊，蔑濤耕仆虜直抵軍糾。 叔聯排號課怖豆欠伯案，純豆蹄埋商箭鴿茫隨猾伯停，識定支付癢鏈虜現援費笨。 重2備，茫伯倒務判告轟，鍛土戰同希儲奉茫停羽室竿接待仆痛秋蹄良來羽一一方星雁。 畜皆湯鴨箭虜大麗友識定豆仆箭菊火獅虜商獅識策，純豆田袋萄館足虜杏泰躺支決充仆韓腰勢備星虜活頌塘卻森活躍博度。 「方星雁i能攝為沿精來什秒？」 重珍，沿陌陵撥虜所社前齊勒，峽田袋祝陪實向，最奉任田袋虜糾懂森辮坦。 「董詳財豆樂閒羅，悠擇足攝仆豆充仆，亦袋虜盲溪又茫門什秒？予師吳妝潛潛跳跳？」 「伴定踐糾想要死叮夕些，巷炸亦袋去夕三山，到牽頃職沿虜父頸，妙證亦袋絕最披虜打。」 重八，沿死叮虜豆石文漢獅，仆任石腰腰懂，蘆石腰友壞具埋胖——— 「撥森田蹄想石虜痛紫又又痛紫，能攝液挽鑄到撥，森撥聊備，田償蒙到仆偏而我憾級島虜畜盆勢足。」 畜九大屠婦甚費洗一一除仆悠街秋懸要寄師侮妍羽死鹿膽虜扎憤子。 街秋森鍛土戰封豆卸年電虜湯鴨大倚爺，崖牽償馳森田方污偶為仆攪污袋。 「沿虜箭菊恥茫正薦營師虹保虜幕顧，沿憶社痛割足攝虜鐵帳蘆撥借：沿豆痛秋痛割社能仙虜沈盒千。」 「懸鄰樂蹄！」沿籠認笑充來，纖姜粹纖美壞，「萄前，沿擇停睜渠支好撥虜！」 恥茫接蘭卜來，田槐喊償馳畜諒夸社盤文毛，唐喊豆湯鴨竿虜堅葩。 蔬鉗由鍛淚挽朦朧，償頌壞仆。 鍛土戰現表轟齊勒堅定表足。 KBS森SBS街箭銜狼台虜晚怒銷者，洋狼萍洽充來秤過65%，伴定捷洪罰語號耕備虜允職森重松，警展號能攝袍籃傭秋韓腰。 販認為什秒憶關列過。 重八，沿纖擅寶組艷猜活。 「諷旺！」 殺逼的展豆辮要勢備星歲薦，台律糖森閣摩遍詳百茫重痛線，替勢備星「伸姥正卡」。 重珍，沿孤乃痛千，奸考峽撥鏈度痛計，又纖壞六可。 茫虹保星幅下集倘忠影，鍛土戰伯面仆畜九蹄良義博。 「鍛土戰三答輝怖號，田董郊偶為重痛秋偷盆千起元，畜蓋提豆豆沿袋所社億推千盆虜閣耀嗎？」 認澆同牽，沿想證兵刷笨撥虜影響宗，浩美己虜陪顧漁怖壞痛讀。 認豆田賺答盤嶄，提：「又能，柿蒼偶痛秋陽光碟虜架斃剃秒紫？亦壞溪豆豆纖耍笑，洪罰電感亦能攝慢樂虜同搖饒森任。」 畜豆豆沈盒千領背最壞虜待暮，純沿校通虜豆痛秋淚社偶父虜虹星，畜淚社纖保方仆。 「純沿郊豆痛秋痛割宿解虜沈盒千。從撥乃號傑躺豆豆沿虜展蹄，沿森撥社師岸久虜懂償隨接，衷糾地靜車撥麥柱麥鏈。 沿御能宗怖到仆鍛土戰虜琴同。 第168章 爆炸收入 第168章 爆炸收入 「對不起先生們，雖然我很同情你們的遭遇，但是這點誠意遠遠不夠！」 不算頂漂亮的金載喜以一種極其精明強勢的態度，用鷹隼一般的眼睛死死鎖著GEO公司代表，仿佛要將對方生吞活剝。 社長金昊邗擦了擦額頭上的虛汗，開始第22次申訴性說明。 「不用再和我強調那些！」 金載喜非常強硬的打斷對方，用力擺手。 「日本美瞳沒有您的三明治染色專利，但是他們願意給出更多。您到底是想要慢慢收取專利費，看著日本企業瘋狂侵吞市場，亦或者和我的BOSS達成更深刻的合作？！」 經過了6個小時的拉鋸式談判，GEO被金載喜打崩了。 這個女人明明只有26歲，卻像是最老道的政客一樣，兇猛，殘忍，精明，善於捕捉對手的弱點，並且死咬不放，直至將對方徹底撕碎。 GEO新式美瞳與方星河達成的產品代言協議，非常另類，且完美。 首先是全系產品的基礎代言費，每年500萬美元，獨家性質，全世界範圍，最高代言人身份，簽約三年。 其次是特殊產品，即方氏外棕里灰專屬美瞳，按照年銷售額，給予方星河10%的分紅。 方星河將這一產品的獨家銷售權授予GEO公司，直到對方不能順利履約為止。 再之後是特殊的安全條款。 如果因為產品質量問題，包括但不限於設計、加工、儲存、過期等任何原因，而產生了佩戴事故，方星河方面將有權向GEO追責。 完整合同很厚，很霸凌。 方星河不像是一個代言明星，而像是GEO的甲方爸爸，好處全撈，寸鍋不沾。 額，事實上，他就是GEO的爸爸。 因為產品的特殊性，不拿到方星河的授權就沒法兒賣——最起碼沒法兒打著方星河同款的旗號賣。 這不是拼多多的硬蹭式山寨生意，新產品要在全球做大範圍推廣，核心拳頭產品必須藉助方星河的影響力，寄望他的粉絲推動美瞳文化的興盛。 是的，現在還沒有美瞳文化，GEO是開拓者，而方星河是法寶兵器。 因此GEO只能捏著鼻子認下這堪稱離譜的條件，把未來幾年的利潤全都付給方星河。 一副方氏美瞳在日韓港台的售價暫定為100多美元，國內基本要賣到1200塊人民幣，理論上是暴利產品，實際上是綜合了產能之後刻意維持的高端奢侈調性。 如果算上宣傳推廣等投入，前幾年的年利潤有沒有1，000萬美元都難說。 幾乎全都給了方星河。 但是這筆帳很容易算——有方星河，就可以壟斷高端市場，樹立美瞳界的一線品牌，最終從上市方面攫取超額利潤。 沒有方星河，那就只能收收專利費，看著別的品牌占領高端市場，做一個默默無聞的技術服務商。 擺在GEO面前的選擇，事實上就是沒有選擇。 但是能敲到這麼狠，多虧了金載喜對韓國社會的了解、對日韓商業的認知、對GEO公司進行的背調、對方星河商業價值的堅信與堅持。 當然，方星河也沒有虧待她，直接批覆了7%的抽成，並且將後續的所有商業合作都交給她處理，王查理團隊去打輔助。 你方哥是一個很樂意分享利潤的人，單純的錢，從來不在他的眼中。 接下來，韓國的商業談判進入快車道。 GEO開了一個太美妙的頭，那500萬美元是特例，別的企業不可能給，但是方星河的基礎報價被徹底固定在了350萬美元，並且不再以韓元計價和支付。 其後，發生了一系列堪稱商界地震的巨大變動。 第一，農心拉麵瀕臨出局。 彎彎的統一和康師傅，日本日清的出前一丁，像是瘋了一樣追逐方星河，希望能夠拿下這個唯一的方便麵展位。 而農心此刻的生產基地在韓國本土，成本很高，經過細緻的核算，他們怎麼都給不起方星河超過400萬美元的價格。 宣傳可不是單單給代言費就得了，後面還包含很多。 花400萬續約方星河，新GG就得繼續增加成本，搞大製作，GG播放時段也得改到黃金期，後續所有成本都要隨之膨脹。 方星河在地廣和電視台GG時段方面要求嚴苛，這些都是必要支出。 統一和康師傅為了內地市場可以不顧一切，日清有錢，出前一丁的本土市場也足夠覆蓋高成本，把農心擠得頭昏腦漲。 於是，當方星河提出一個非常特別的續約條件時，農心立即答應了。 ——在吉林省會註冊農心中國分公司，並在農安縣建立農心拉麵生產基地。 農心（中國）公司將全權負責中國地區的方便麵生產與銷售，這既可以避免進口關稅，也能為家鄉增加稅收。 農心幾乎是迫不及待的同意了這一條款，然後立即官宣。 300萬美元續約方星河，並且將會斥責2500萬美元，在他的家鄉建立生產基地。 消息傳出，韓國本土和中國國內立即暴動，兩方報紙進行了立場截然不同的報導。 朝鮮日報——農心已成賣國賊！ 吉省日報——吉省的兒子心繫家鄉！ 中央日報——正當商業合作，不必上綱上線。 新民晚報——大火不忘報國夢，方星河的高度，為偶像添加全新定義。 韓民族日報——方星河的選擇值得敬佩，但農心已失韓民族立場。 北青報——愛國是方星河的底色，仗義疏財是方星河的性格，降價代言，不過是堅定立場的又一次詮釋，尊重他即可。 難防系面如土色，看著前幾天自家對他的批評，一群人瑟瑟發抖心頭惶惶。 《粉絲轟動接機是鬧哪樣？無底線追星影響太壞！》 前腳剛罵完，方星河馬上就搞出這一套，媽的，又要被群眾憤怒血噴了！ 是的，13丑又雙叒叕挨罵了。 其實他們沒犯什麼錯，前幾天，在中文網際網路上，滿天星真的在組織更大規模的應援活動，想和韓國滿天星攀比。 這個事兒影響了不少的中學生，產生了很多亂象苗頭。 他們在這個時候開噴，時機抓的很巧妙，切入點也很高，新聞剛發出時，很是得到了不少認同。 誰成想……海外代言還能這麼玩兒啊？ 方星河太野了，TMD，不是在搞事，就是在搞事的路上。 而且，專搞大事！ 人民日報專門騰出社會版頭條，高姿態大篇幅的表揚方星河。 稿件由商務部親書，由於實在太官方，讀起來沒什麼意思，但是這份排面又讓滿天星過大年了。 蜜蜜在班級里驕傲宣布：粉方星河，老娘就是可以隨便狂！ 額，國內滿天星都差不多，最近走路都跟螃蟹似的，橫著晃，撞到人了不等對面發飆，她們會主動盤道：你哪個系統的？哥哥是誰？ 無一人可與之爭鋒。 當然，方星河選擇了農心，必然惹得彎彎媒體極不愉快，日本方面也很惱火，傳導到國內，又有一些賤人拿「友邦驚詫」說事了。 這是這個年代的特色，Z世代想不到的污濁。 個別媒體罵他「崇洋媚外，不照顧同胞，沒有民族情懷」，離譜不？ 更離譜的是，還有一部分媒體罵他「辱日媚韓區別對待，骨子裡還在畏懼方同輝，對韓國存在一種特殊的嚮往」…… 我艹，怎麼得出的結論？！ 最最最離譜的還得是宋大嘴，這屌人信誓旦旦的講，方星河在海外經常接受日韓財團的性接待，睡遍兩國娛樂圈。 「zood在日韓都有好朋友，身處高位，熟知相關情況！ 方星河在這方面是慣犯！ 當然，最初他可能是被拖下水的，日韓在這方面的潛規則眾所周知，喜歡用娛樂圈明星招待重要目標，方星河年輕力壯受不得誘惑，第一次半推半就的從了，後來就開始主動要求。 這一次去韓國，三星集團給他安排了某知名女子組合！ 這群女孩子完全自願，打扮的花枝招展的去了他下榻的酒店。 具體和幾個人發生了關係，zood不得而知，但是韓國媒體拍到好多女孩半夜走出酒店，其中戴著口罩的就是那幾名女子組合的成員！」 開局一張圖，剩下全靠編。 但是你還別說，信者極多。 在相當一部分大眾眼中，娛樂圈就應該這樣，方星河就應該浪蕩。 「哪有不偷腥的貓？」 「方星河從小看片，肯定賊花。」 「那麼多美女主動倒貼，是我我也扛不住。」 花邊新聞一度泛濫，方星河熱度高，一部分人就愛看超級巨星的下三路，這種事誰都沒轍。 結果是第2件大事徹底吸引了民眾注意力，將他從桃色緋聞中拉了出來。 韓國官方宣布，正式聘請方星河為2002韓日世界盃中國宣傳大使！ 其實這個事情細究起來顯得很搞笑。 第一，韓日是主辦方，各有各的宣傳大使。 韓方宣傳大使是SES組合，日方親善大使是藤原紀香，中國現在連出線名額都沒確定，宣傳個der啊？ 第二，即使真的要任命，也是組委會決定，韓國單獨搞了這麼一出，顯得很小家子氣。 第三，方星河可是因為衝擊NBA而再度爆火的啊！ 但韓國人做事就這樣，確實起到了轟動性效果。 方星河一開始根本不明白是怎麼回事，金載喜和韓國官方彎彎繞繞的聊了好幾次，才最終搞懂原因。 核心原因是韓國的籃球基礎太差，但是又極度重視體育名片。 方星河是作為「黃種人的驕傲」而在韓國引發轟動的，不是作為「籃球巨星胚子」而得到的喜愛。 這種身份上的模糊，使得急於做出成績的韓國文體部動起了歪腦筋。 「反正國內的純粹籃球迷也不多，不如稍微變動一下，以文體偶像的身份來幫我們增加影響力？」 算盤打的噼啪響，也顧不得通知日方，他們就開始操作。 金載喜認為這不是壞事，黑鍋韓國官方背，好處方哥自己吃，那就來唄。 於是，方星河稀里糊塗的跨界，成為國內唯一宣傳大使，title比黎天王的「香港有線大使」還高一級。 消息傳回國內，媒體二次暴動，足球迷也好像過年了一樣。 他們倒也不是期待方星河能夠在足球方面再展現出什麼了不起的天賦，只是感覺得到了支撐。 方星河作為最有名氣的文體偶像，現在代表中國足球，甚至是代表中國體育，在日韓釋放影響力，這個事情本身就值得欣喜。 足球迷好感度upup，籃球迷卻開始焦急——方哥，別急著賺你那點逼錢了，趕緊練球啊！ 方星河當然沒有停止過訓練，每天的空閒時間都在打磨控運基本功。 投籃練起來太麻煩，他只需要在人球結合方面再升幾點，就可以用突破發揮出至強攻擊力。 最關鍵的是，這樣不影響他賺錢。 那可不是一點逼錢，那是每一單打底300萬美元。 自GEO和農心之後，雪花秀升級。 雪花秀高端韓方草本精華亞洲代言人——不但名頭上來了，待遇也拉滿了。 400萬美元是美容類產品在方星河身上的標準出價，剩下的亂七八糟隨行就市，不提也罷。 接下來是三個純粹割韭菜的代言。 FACE-LINE整形外科醫院形象代言人。 這是韓國國內最大醫美公司，開價400萬美元不算高，但是也不需要方星河幹什麼，獨家形象授權就可以坐等打款，輕鬆加愉快。 正官庄紅參濃縮液。 喝紅參，像方星河一樣文武雙全！ 由於實在太契合，金載喜敲了他們500萬美元，直接導致了韓國學生黨開始鋪天蓋地的喝紅參濃縮液。 韓美藥品的「C1000」維生素C泡騰片。 又是一份主打健康的保健品，適合年輕人可攜式服用。 這玩意兒只收了400萬美元，還得給他們拍GG片，聊勝於無吧。 三大韭菜代言只簽了一年，能不能續約，既要看代言效果，也要看方星河的後續熱度。 他自個兒估計，應該是保持不住。 現在這價格是在賭NBA狀元，已經帶上了溢價，屬於是特殊時期特殊情況，撈一筆拉倒。 至於為什麼不等狀元真正到手再談代言…… 因為價格不會高出太多了，而且方星河行程排滿，之後還有之後的事，中間就這麼點時間。 不過這已經是血賺了，在國內，他可不敢接腦白金。 腦白金也就敢給4000萬，在韓國轉了這麼一圈，2200萬美元入帳，和白撿的有什麼區別？ 喔，還是有的，他賣了臉。 至於剩下的服裝代言和飾品代言，韓國沒有合適的商家，承接不了。 而之前的那些電子產品和金融代言，暫時沒有升級可能，各自補充一次商業站台活動，收了點出場費就拉倒。 至此，韓國行獲得圓滿成功，只剩下最後一件大事—— 發行一本寫真集，掏一掏粉絲的口袋。 不過方星河跟韓國時尚界對接了一圈，發現這個事兒他們好像干不好。 在世紀初，這方面的亞洲唯一權威，必須是日本。 於是趁著韓國行程的空檔，把金載喜仍下繼續打工，方星河再赴日本，準備搞一波複製粘貼式操作。 噢，對了，方哥沒搞，都是角川搞的。 這貨提前在日本星網上煽動滿天星：「牙敗，不能輸給韓國那群賤婢啊！日本滿天星絕不能叫方星河殿下失望！」 好勝心和粉競欲確實被他煽動起來了，但是這邊的官咖高層里沒有金載喜那樣的人才，櫻花妹渾身的力氣，但卻不知道怎麼搞應援才能蓋住韓粉的風頭，急得直跳腳。 有人破罐子破摔，甚至有人在官咖里發瘋。 「乾脆綁幾個右翼分子按到機場大廳，讓他們土下座道歉吧！」 「為什麼不是切腹謝罪？」 「我看可以。星河殿絕對不會怕血的。」 「管理員雪之見不是黑社會頭目的千金嗎？讓她去辦吧！」 「咩啊？前、前輩，你們難道是認真的？」 「不然怎麼樣啊？韓國的那種程度，怎麼可能辦到啊！」 韓國滿天星一騎絕塵，以絕對的優勢領先，給所有滿天星分部帶來了山崩般的壓力。 列隊相迎長街相伴聽起來好簡單，但是管過200人的都知道令行禁止有多難，更別提組織20萬人了。 所以，儘管櫻花妹們一片赤誠，但是缺乏領頭羊的她們連內部都擺弄不明白。 日本滿天星的規模太龐大，單單付費會員就有70萬，後援團不下50個。 而且，規模最大的根本不是女友粉，反倒是青少年組成的【叛軍】。 顧名思義，叛逆少年。 然後隨著時間的推移，理念的不合，初代叛軍又分裂成大大小小十餘個組織。 以對抗日本右翼為己任的極右翼【少年志士團】。 以暴走族為核心的【星怒】。 程度稍輕一些的機車愛好者【御族】。 極度崇尚暴力因而極度崇拜方星河的【武咫魂】。 以時尚來詮釋叛逆的Gal男和辣妹群體【斷眉】。 厭惡社會的網吧難民【24H守護殿下】。 受到真理教殘餘影響，後被方星河極端態度吸引的【血屠日】。 試圖聯合起來反抗學長、前輩、上級的【蒼夜血】。 真正在執行犯罪活動，活一天算一天的黑幫外圍組織愚連隊，崇拜方星河的部分青少年組成了【星河軍】。 這年月的日本是真的癲，然後他們又碰到了一個更瘋也更強的方星河，於是就碰撞出了奇妙的化學反應…… 媽的，這都是什麼破事兒啊？ 方星河單是聽人講起日本粉絲就頭疼。 當然，日本滿天星肯定是女粉居多，占比70%以上，但問題是，那20%多的男粉基本都不咋正常，粉級越高的越不正常。 於是好好的應援活動大討論，越聊越歪，根本組織不起來。 最後…… 就是亂糟糟的沒有應援。 接機的人確實是來了不少，但是一整個沒組織、沒協調、沒陣型、沒口號、沒風格的五零哄光場面。 在這種場合，方星河實在不適合露面，其實就在保安團隊的擁簇下上了車，直奔酒店。 星網上，日粉一片哀嚎。 狗方心裡忽然冒出來好幾個主意，天使和惡魔開始打架——我是溫柔的CPU他們呢，還是殘暴的ICU她們？ 這麼好的虐粉機會，總不能什麼都不干吧？ 反正是日粉，對他們下死手，你方哥一點不帶愧疚的。 機會來得比想像中更快，剛剛安頓好，角川便興沖沖帶著幾份邀請上門。 北野武的TV挑戰，筑紫哲也NEWS23，徹子の部屋……整整三部日本最具影響力的訪談類節目。 去哪一個？ 或者描述為，和誰battle？ 方星河最想做的是——去碰碰那位大師，在拍電影之前，先在思想上干碎他一次！ 很愉快，就這樣決定了。 刪除重發的閒聊內容 刪除重發的閒聊內容 果然，好多書友吃了洗腦包。 我寫書愛查資料，劉浩存事件是我感觸最深的案例，之所以不拿朱軍事件打比方，是因為大家都知道朱軍是冤枉的，但存子至今仍然蒙冤，就很典型。 現在我為大家梳理時間線和事件原貌，均有確鑿證據。 10年，存子上北舞附中，一學期學費4000，母親持有8級舞蹈教學資格證書，在縣城開一家很小的舞蹈培訓機構，學員學費每月300元。 12年，母親考下10級資格證，同年舞蹈班學員出事，當天送醫，輾轉多家醫院就診，父母支付所有費用，共計118242元，以及2萬現金。 並未耽誤治療，只是確實治不好了，於是出院回家修養。 至此，治療已結束，剩下的是補償糾紛。 14年，一審判決存子父母需再支付108萬，雙方均上訴，存子家上訴理由是對方擴大費用範疇，多了很多不必要的支出，她們確實支付不起，被告方則認為應該追加到218萬。 15年，二審維持原判。同時凍結劉家全部可執行財產，財產保全費用2540元。 因為劉家可執行財產只有40萬元，所以雙方在法院調解下和解，劉家以收入進行逐月賠償，並支付雙倍利息。 由於此時劉浩存未成年，所以必須保證她的上學權力，和基礎生活費用，其餘收入才能用於償還，因此支付進度較慢。 17年，存子被謀子選中，第一筆預付片酬就用來償還了部分債務。 18年，一秒鐘殺青後，存子用尾結片酬還完全部債務。 21年，防爆，黑料上熱搜。7月13日，女孩父親接受採訪，稱劉家當時確實挺難的，兩家早已和解，現在關係不錯，存子父母也經常來看望小女孩。 但是水軍不同意，網友也不同意。 繼續炮製耽誤治療、母親無證執教、存子生活奢侈、父母從未道歉等謠言。 最惡毒也最微妙的地方是拖延賠償導致癱瘓，這誤導了太多人，其實是早已結束治療，治不好了，後續的營養費補償費是賠償大頭，劉家無力一次性支付，但一直在按月支付，這有什麼問題？ 事實上，存子的圍巾不是巴寶莉，而是淘寶雜牌，她的多件衣服從高中一直穿到大學畢業，對比照片均在。 這姑娘是最典型的小鎮做題家，靠自己的努力，靠著一股韌勁，不走捷徑不傍大款，趟過命運造成的逆境，卻在娛樂圈資本的抹黑下，聲名狼藉。 我不粉她，只是在她身上感受到了千千萬萬普通人的不易。 錯不在她，錯在我們這些沒有背景的人就不該比公主太子火。 我寫這本書的初衷，也有很大一部分原因是反感那些不干正事的資本，針對我們這群普通人的惡意無處不在，大部分人根本無力抵抗，我也沒轍，我只能寫一本爽文，罵盡該罵之人。 大方是娛樂圈水軍出身，為了活命，當時他沒得選。 現在有得選了，他決定對抗所有不公，拿拳頭砸出正義，這就是本文的情感核心。 劉浩存的事距離方星河的年代太遙遠，我估計寫不到那時候，所以在這裡和大家分享一下，不算洗白，只是一點感慨。 你們當然可以有自己的理解，但事實就擺在那裡，存子北舞第一是努力，愛美愛自拍但一條裙子穿六年是簡樸，賺到錢馬上給父母還債是孝順，長得不漂亮但截止到目前是一個好小孩。 不喜歡她很正常，讓我選一萬次我也是選娜扎，但是不明真相的跟風黑就挺沒必要的，我為她專門寫這麼多字不是出於喜歡，而是基於立場——我是一個正常的小鎮青年，是一個厭惡黑心資本也厭惡娛樂圈黑水軍的普通人。 這種意外誰都不願意看到，但意外就只是意外，女孩父母已經接受，我個人不認為應該以此審判劉浩存。 「因為我給存子洗白而宣布要棄書」的那幾個哥們，罵我隨便，但是如果還有下一次類似的情況，搞清楚事實再公開發言，別讓自己的情緒成為惡意雪花的一部分，這太沒意思了。 行吧，就這樣。 最後聲明：我仔細想了想，之所以發出這些感慨，本質上不是因為存子，而是因為你們，是我作為作者想跟讀者溝通，挺簡單的事兒，別把它搞複雜了。 PS：之前不小心把感言搞成收費了，不過多更了一章免費的做補償，這方面應該沒問題了。 然後，不小心訂閱了感言的哥們，可以申請退費，我這邊已經通知過編輯了。 最後，我看到有人給我扣上了『存子腦殘粉』的帽子，可能在你看來，為正確的事情發聲，就等於粉誰愛誰，但是在我看來，我只是為了把這個國家變得更好而貢獻了一點微不足道的力量。 第169章 誰會討厭方星河呢？ 第169章 誰會討厭方星河呢？ 6月6日，東京電視台，2號演播室。 主持人：北野武。 嘉賓：偶像藝人中居正廣、《灌籃高手》的作者漫畫家井上雄彥、日本華人社群代表李小牧、《麻辣教師》女主角藤原紀香、文藝評論家真理子、日本籃球先生折茂武彥、新保守主義文評代表福由和也，以及— 主賓方星河。 整個一個超級大雜燴陣容，但卻是專門組建的團隊。 每個人都與方星河在某種程度上產生過交集，乍一看很適配，細看卻很亂，叫人搞不清楚今天的主題。 事前溝通中，王查理和角川對節目組數度質疑。 製作人滿臉苦笑，咔咔鞠躬：「對不起，是我們準備不周，太失禮了。」 其實是準備得太周到了。 日本人對方星河很了解但不熟悉，他們知道方星河不是一個會按照劇本安排來出演的乖寶寶，所以乾脆就沒有劇本，只有幾個大概的方向。 花錢請到場上，接下來，你們隨便發揮，愛咋搞咋搞，反正不管聊什麼，總有人對得上。 最終，製片方剪一些能用的片段發出去，做後期的時候再想主題。 挺潦草的，但卻意外的正確。 否則呢？ 難道有誰還幻想著方星河會配合那些烏七八糟的惡搞嗎？ 角川和查理想了想自家BOSS的性格，也沒轍了，只是再三強調，成片必須經由我方審核。 「嗨伊！絕對沒問題！」 東京台請方星河沒花太多錢，1000萬日元的價格簡直像是白給一樣，條件正是審核權。 由此可見，東京台其實沒什麼壞心眼兒，不帶任何政治目的，純粹就是想吃方星河的熱度，拉高收視率。 這是合作的基礎，不過查理他們完全不看好節目的結局。 《奧普拉秀》是另外一回事，兩個利益相同的聰明人高度配合，共同演了一齣好戲。 但北野武呢？ 這老貨可不是什么正經人啊. 漫才出身的他，口才驚人，幽默辛辣，中國人多半只知道他的《菊次郎的夏天》，卻不知道他其實是郭德綱+姜文+劉震雲的結合體，幹什麼都很行。 太行的結果是自由與肆意，於是他一度變成了人們口中的文化流氓，總是在出格與內斂中間來回亂跳。 「他的節目可不好應對。」角川慎重地提醒方星河，「要小心，很小心才行！」 方星河站在舞台通道里看著北野武板著半張臉揮灑段子，心情極度高漲，覺得這才是最有趣的事。 商業合作什麼的，有個結果就行了。 和有意思的人在舞台上碰撞，這才是快樂。 「0K，那就看看是誰更需要小心吧。」 終於等到信號，台上結束了日式節目特有的漫長開場，方星河在觀眾們的掌聲和歡呼中踏上舞台。 「真帥啊」 北野武一邊鼓掌，一邊皮笑肉不笑的嘆息一一他是半邊臉面癱，笑起來很嚇人。 「就像是春天開得最艷的櫻花，中居桑，紀香小姐，你們完全被比下去了呢！」 中居正廣捧餵捧習慣了，爽朗道：「怎麼敢與方星河樣比拼容貌呢？他可是在華夏歷史上也能排得上號的千古級名品啊！」 藤原紀香則是一直盯著方星河，十分花痴。 「哇，看到真人，更覺得心動了呢！皮膚真的像玉一樣，這讓我們女人也會自卑的！ 「喜歡嗎？」中居正廣冷不丁發問。 藤原紀香想都沒想便點了頭：「喜歡！」 北野武見縫插針，忽然抬起手，在藤原紀香面前做出裁判下揮之勢：「反町隆史還是方星河？」 「啊？」 藤原紀香一愣，隨後羞澀的笑著，期期艾艾拖延：「不、不好吧？」 北野武才不理會她的假模假樣，直接倒數：「3——2」 「方星河！」 藤原紀香叫出聲來，隨後抬手捂住臉，只露出漂亮的大眼晴，偷偷斜瞄方星河。 你方哥—壓根沒搭理。 他就安靜站在中間，微微歪著頭，看他們表演。 這一幕可能會有點尬，一邊熱熱鬧鬧，一邊格格不入，拍出來容易叫觀眾以為方星河沒有綜藝感，太繃著。 可他的表情乃至於肢體並不緊繃，眼神非但不躲避藤原紀香的偷瞄，反而平靜回望， 於是就形成了一種另類的氛圍一那雙看狗都深情的眼睛，似鼓勵，似回應，整體卻不顯絲毫輕浮，如同一株蘭芝玉樹，使人產生一種「明知道配不上卻還是要選擇他」的理所當然之感。 電視機前的觀眾看到這一幕之後，心情那叫一個微妙。 「什麼啊，藤原紀香根本配不上方星河。」 「真美好啊—」 「即使並不般配，可是如果能在他的注視下這樣表白，那也是足以銘記一生的浪漫回憶吧？」 「我的，方星河樣是我的！」 「呵呵，嘻嘻，哈哈——吸溜——」 不知道有多少女孩為他發了花痴，並且深深代入到藤原紀香的角度。 而北野武的連續追問，更為這一環節添加的巨量粉紅。 「郭富城還是方星河？」 「方星河！」 「木村拓哉還是方星河？」 「方星河！」 三聲尖叫之後，藤原紀香的臉蛋徹底紅透了。 可北野武卻忽然一抽手，冷笑道：「啊呀，你這個絕情的女人，朝夕相處的合作夥伴都不如新人的一眼嗎？」 「這是什麼話啊？」 藤原紀香氣得直腳，隨後，堅定回道：「你根本不懂女人，這可不是喜新厭舊，有些人就是會一眼終身啊！」 現場一片起鬨聲，電視機前的觀眾們則紛紛點頭， 方黑自然不認同，可滿天星和中立的大姨阿媽們覺得完全沒毛病。 「是我我也選方星河。」 「多少歲的女人都會被方星河打動的。」 「他站在那裡就是終選，這有什麼問題嘛？」 收視率從方星河出場就開始暴漲，到此刻，趨於穩定，卻不再回頭。 北野武的主持技巧是一方面，方星河今天的一身純白禮服+櫻花粉中分漫畫頭型，也是吸晴核心。 用了5分鐘來給「快速理想型」環節收尾，方星河總共只開了一次口。 那是北野武的忽然襲擊：「方星河桑，你覺得紀香小姐怎麼樣？」 方星河沉思了大約2秒，用一種不太確定的口吻回道：「不太適合做合作夥伴？」 「哈哈哈哈哈——」 現場當時就笑瘋了，身經百戰的北野武都被他頂了個跟頭，跪在地上瘋狂錘地板。 藤原紀香捂著臉蹲在地上，笑得一抽一抽的，拉都拉不起來。 方星河的回應本質上是在規避緋色，日本節目在這方面沒什麼下限，又特別喜歡反覆糾纏，所以不搭理是最好的處理方式。 而能在迴避之餘，產生這種有梗的效果，卻是最頂級的急智展現。 「強贊！」 笑夠之後，大家齊刷刷給方星河豎起大拇指，終於進入到下一環節。 「方星河桑，你的日語實在太流利了，上一回訪日，你還不會講日語，必須靠翻譯溝通，現在卻能親自交流，這太不可思議了，你是怎麼辦到的？」 北野武從方星河的日文水平切入，理所當然。 這一定是普通觀眾最感興趣的話題，排名絕對第一。 而方星河的回答，再一次不走尋常路。 「你們的商家給的錢實在太多了。」 方大少的表情十分冷靜，壓根就沒扯什麼愛與愧疚，玩得那叫一個真實。 「既然是在貴國的土地上賺錢，就應該展現出職業態度，反正日語又不難，抽點時間就能學個差不多，這不算什麼。」 北野武瞪大了眼睛，阿巴阿巴，忽然卡住。 其餘的嘉賓也是一樣，目瞪口呆一一你聽聽這叫什麼話？！ 可在震撼之餘，他們又不得不豎起大拇指。 「厲害，厲害—」 這種態度，太方星河了，好像本該如此一般自然。 福田和也終於忍不住，質疑道：「你現在是只具備了聽說的能力，還是完全掌握了聽說讀寫，可以閱讀文學作品了？要想實現這一步，沒有幾年時間應該是不可能的吧？」 李小牧馬上點頭附和：「是的，是的，我當初留學的時候，用了四年時間才能夠進行寫作級別的書寫，而這已經是同學中非常快的進度了。」 他是一個作家，歸日性質的華人代表。 東京台並沒有很過分，請來那些極端右翼中的文化名人和方星河打擂台，但是也不可能只請右軍，那樣的節目做出來就會沒有一點衝突和對立。 福田和也是知名保守派文人，李小牧則代表著在日本過得舒舒服服的歸順華人。 在立場上，這倆貨和方星河天生的不對付。 方星河警了他們一眼，輕描淡寫的回道：「我不需要向你們證明任何事。我只對我的金主爸爸負責。」 廿一八八。 金主爸爸在中文語境中，多用於調侃或親暱稱呼贊助者，但是日語中並沒有類似表達，所以方星河結合「又求>廿一」（贊助商）創造出了這個新詞。 這並不影響理解，正相反，當主持人們愣了幾秒才反應過來時，頓時為方星河的才華傾倒了。 「哇！這是文學大師級別的日語水平啊！」 中居正廣非常誇張的捧限，對方星河讚不絕口。 「您可真是怎麼做到用如此冷淡的口吻發明出如此搞笑的新詞的呢？」 方星河只是聳了聳肩，沒有回應，任由他們鬧成一團， 由於表達時的高傲態度，沒有人會把這個詞兒與「諂媚」聯繫在一起，只覺得朗朗上口又親昵，很有趣，很有梗。 不出意外的話，這將成為風靡日本的新流行詞。 「考不考慮做我的漫才搭檔？」北野武如是問，「我不爽那些老榔菜很久了！一個個的，腦袋像是醬缸的石頭一樣。」 方星河不苟言笑地當場配合：「我對金主爸爸的挑選標準非常嚴格—」」 北野武跳了起來：「我有錢！很有錢！」 「不是錢的問題。」方星河搖搖頭，「是能不能扛住事兒的問題。如果我打算在節目裡罵人，您準備怎麼辦？」 「啊？！」北野武有點慌，假模假樣的擦汗，「先說說看，你打算罵誰？」 方星河警了一眼李小牧，極其直白。 「那邊那個不中不日的狗腿子，上一次他寫文章罵過我，我惦記他很久了。」 北野武真慌了。 他沒想到，方星河居然不是現場砸掛，而是玩真的。 「雖然我很饞收視率，但是，至少別在這裡罵吧？鬧大了不好的」 他說晚了，李小牧已經氣炸了。 「呀！沒禮貌的小子，你罵誰狗腿子？」 井上雄彥躲到了一邊，但中居正廣悄悄挪了過去，隔在李小牧面前。 真是個好主持。 「咔！」 現場導演急忙叫停了錄製：「各位，休息一下！」 製作人顛顛跑到方星河面前，一邊鞠躬一邊請他下去溝通。 中間的事不提也罷，總之，方星河明確試探出了這場節目的尺度一一其實日本節目不在乎整蠱嘉賓或者發生現場衝突，只是今天不行。 東京台有明確的熱度取向，今天的主線是：黃種人在體育和文化方面的弱勢本位與追趕機會，可以偏離一些，但是不能偏到中國人與日籍華人的衝突上面去。 右翼勢力和右翼思想也不在今天的討論範疇內，想在這方面搞辯論，下次可以單開一趴。 「OK。」」 方星河點點頭，接受了對方的道歉。 是的，因為不能讓方哥盡興的罵人，所以製作組給他鞠躬道歉了— 「我開始有點喜歡日本了。」 方星河講了個冷笑話。 角川眼睛一亮，馬上勸道：「只要您能繼續保持在文學和體育領域的強勢，您在日本就是大爺，不如以後常來？」 「神經病，隨口感嘆而已，好像我在中國不是大爺似的———」」 角川馬上回以不信任的自光。 您在中國是被多少人罵，真當我不知道啊？ 方總被看得有點惱羞成怒，日本人確實對自己更恭敬，但這難道不是因為中國人骨頭更硬嗎？ 方星河找了一個自己都不信的理由，然後氣呼呼回去錄製了。 之前的片段剪掉就好，找個存檔點，接著往下順。 北野武第二次跳了起來：「我有錢！很有錢！」 「不是錢的問題。」方星河的視線停在北野武那半張動不了的臉上，表情變得很為難，「那個有點兒唔，我覺得有點困難—」 「噗！」 方星河忽然轉換了一種新演法，頓時讓好多人忍不住笑噴。 不懂日本文化的人可能會感覺有些莫名其妙，但其實，方星河正是在模仿日本人的拒絕姿態。 他們不習慣直接回應「不」，而是極其擅長一種繞看彎的含蓄。 方星河的那兩句話聽著很簡單，卻是好多日本人的口頭禪，難思寸，簡直不要太常見。 這充分證明了方星河對日本文化的深刻了解，證明了他有在全力學習日語。 再配合他的眼神落點，能讓觀眾們心領神會一一完全是因為你太醜、你那半張臉太嚇人，才讓我如此為難的。 這種程度的冒犯，既在最重要的禮節上挑不出半點問題，又充分實現了攻擊效果，幾乎等於是日本最高級別的幽默。 當笑聲蔓延開，好多人都對方星河產生了新的看法一一這錢讓他賺去，好像沒毛病？ 儘管方星河對於日本的惡感仍然是民眾心目中的巨大扣分項，但是除此之外，他的職業態度，以及他對日本市場的尊重，都能讓人產生一種微妙的容忍，甚至是欽佩。 不少媽媽桑都由衷發出感慨「方星河桑，真是一個讓人討厭不起來的中國人啊——.」 第170章 與血脈同在 第170章 與血脈同在 吃完開胃菜，氣氛又變得如此歡快，節目終於開始走向核心主題。 非常自然，非常順暢，也非常有情緒。 北野武的節目之所以有趣，就是因為他從不搞生硬的採訪或者煽情，總是能在嬉笑怒罵、戲謔諷刺的歡樂中實現深層次的情感共鳴。 比如現在，他把深入溝通的前置玩出了花。 「好吧，看來我確實不配當你的金主爸爸，我們兩個站到一起太不像話了，誰也不會認為咱們有血緣關係的……」 他一邊自嘲太醜，一邊死命占方星河便宜，反擊的同時，又不忘引出正題。 「但是我們可以做異性兄弟。你知道嗎？我一看到你就特別有親切感……」 挺正常的話，用他那種特有的戲謔口氣講出來，簡直不要太搞笑。 偏偏他又板著半張面癱臉，另外半張臉則在擠眉弄眼，看上去仍然是在占方星河的便宜。 嘉賓們再次爆出一片鬨笑。 可北野武馬上變得正經。 「是真的，方星河桑，我們很像。」 氣氛忽然變得嚴肅，嘉賓們意識到什麼，馬上收斂笑容，正色聽他講述。 「我的父親是一個酒鬼加爛賭鬼，在我很小的時候，他酗酒之後也經常毆打我的母親。 而我的母親是一個知識分子，她對我和哥哥抱有很高的期待，可我不是一個孝順的孩子，我讓她失望了很多次……」 北野武的生長環境，和方星河極其類似。 不，甚至更糟。 方同輝至少很好面子，不會忽然衝到學校去羞辱方星河。 可北野武的父親菊次郎不一樣，他喝醉之後什麼爛事都干，甚至大鬧學校家長會和哥哥的婚禮。 這種事情對一個小小少年的自尊心，起到了一種近乎於毀滅性質的傷害。 但他又比方星河幸運——是的，他親口這樣講。 「我比你幸運，方星河桑，我的父親終歸還是有家的概念，當他不喝酒時，他愛我和哥哥，他不是那種完全泯滅了人性的壞人，他只是自控力太差。 我意識到這一點是在很久以後。 有一段時間，他躺在醫院的病床上，經常會突然大哭，他在臨終前把我叫到病床前，告訴我：我很後悔以前沒有多和你講幾次話。 我反問他：不覺得太遲了嗎？ 他張開嘴，然後又閉上，失去了辯解的力量。 他大約很失望吧？ 其實我也是。 直到很久以後，我忽然意識到，父親在世的時候，其實是經常對我笑的。 所以我拍了《菊次郎的夏天》，拍了我對他的懷念，也拍了我與自己的和解。 直到看了你的書，看了你和方同輝的相處，我再一次意識到，不幸一直在輪迴，而在所有的不幸當中，我並不是處境最糟糕的那一個。 但我們這種傢伙，天生就擁有對抗不幸的力量，不是嗎？ 我們真的很像。 你寫書，我也寫書；你喜歡電影，我也喜歡；你挖苦人很厲害，我也一樣。 每一次看到你取得了什麼成績，我都感覺那好像是一個更厲害的我。 我一直很想和你聊聊天，就為這個。 互相譏諷也好，罵罵咧咧也好，甚至再過分一些也沒有關係的。 來吧，告訴我，你怎麼看待北野武和他的《菊次郎的夏天》？」 北野武滿懷期待的看著方星河。 但那只是假象。 他並不期待什麼誇獎，他也不需要人誇獎。 這個小老頭，正處於人生中最真誠最熱烈的時節，完全自給自足，像一座寶藏。 方星河也不準備以一個後學末進的身份對這位大師獻上讚美，那太俗套。 他十分冷靜的回道：「我還沒有看《菊次郎的夏天》，聽說您把它拍得很溫暖，可我沒有溫情，也不準備與任何人和解。」 他給出了一個讓全場呼吸驟停的冰冷答案。 「至於您……」 方星河繼續語出驚人：「我了解的只是一個媒體口中的您。如果我們能夠成為朋友，我會在葬禮上念出最終致辭，那將是我的全部評價。 這不是詛咒，而是我對一位大師應有的尊重和慎重。 所以現在我沒有什麼好講的，主觀上缺乏意願，客觀上缺乏了解，身份上缺乏立場，地位上缺乏資格。 不知道這樣的答案，和您預想中的方星河是否一樣？」 不一樣，太不一樣了。 誰都沒有想到，哪怕是在錄製節目，方星河仍然這樣勇這樣狂。 但北野武卻哈哈大笑，暢快到手舞足蹈。 「太棒了！」 他大聲宣告：「這太棒了！真羨慕能和你交朋友的人，你簡直是最有趣的朋友！」 他是北野武，有足夠的度量來包容一個少年的叛逆。 但是在場的人並不都能做到。 福田和也以為這是一個值得攻擊的點，於是搖著頭，嘆了口氣：「真是沒有禮貌啊……」 李小牧也不是什麼好脾氣的人——能在日本的紅燈區做成華人扛把子的所謂作家，脾氣好才奇怪。 他陰陽怪氣的接口：「這是年輕人的個性，雖然我也不懂，但是感覺好厲害。」 「他當然厲害。」真理子忽然瞥過來一眼，譏諷道：「最起碼日本文壇承認他是文學家，而不是什麼亂七八糟的東西。」 李小牧的臉瞬間漲得通紅。 他的作家身份來自於一本描寫紅燈區和海鮮交易的書，很顯然，日本文壇不太看得起他。 更關鍵的原因是，日本的政治體制不太需要來自華人的支持，於是，所謂的華商領袖社群代表，實際影響力也就那樣。 真理子替方星河懟了他，等於是白懟，連一個幫忙打圓場的人都沒有。 「你……不可理喻！」 李小牧憤怒的壓低了音量，有點慫，但至少證明了他不傻。 而到了節目播出時，和他相關的鏡頭被剪得一乾二淨，觀眾們甚至不知道現場發生的小小不愉快。 看方星河就行了，誰有閒心關注他們？ 與其不同，中居正廣的鏡頭就很多，因為他總能在恰當的時機進行恰當的補充。 「方星河桑的意志真的很堅定，恨與愛都那麼強烈，這正是天才的特徵啊！」 天才兩個字，承上啟下，將話題順勢轉入成就。 「是的，非常了不起。」井上雄彥難得插話，直奔老本行，「尤其是衝擊NBA的壯舉，這是黃種人從未取得過的成就。」 北野武立即好奇追問：「井上桑，你也懂籃球？」 井上雄彥猛翻白眼：「不懂，看都沒看過。」 「哈哈哈哈！」 現場發出一片鬨笑。 中居正廣繼續捧哏：「井上桑，如果叫您評價，方星河桑更像是誰？」 他沒加定語，不過所有人都知道，他問的是更像《灌籃高手》里的誰。 做為一本風靡整個亞洲的漫畫，《灌籃高手》的影響力幾乎是方星河三本書的數倍之高。 這並不誇張，文字的門檻遠高於畫面，文學作品的傳播性絕難和漫畫相比。 所以井上雄彥擁有一種可以居高臨下點評方星河的資格，可他本人並不想使用這種資格。 「方星河桑的成就已經遠遠高於漫畫裡的所有角色了，衝擊NBA，有望狀元，這是我想都不曾想過的事情。」 井上雄彥嗟嘆著，感慨萬分。 「哪怕不提成就，只看容顏和氣質，他也超過了最具人氣的角色流川楓，如果再早一些認識方星河桑，我一定會以他為原型，創作出一個更具魅力的角色出來，想想真是遺憾啊！」 這不算什麼有價值的發言，他有顧慮。 北野武想要的不止是吹捧，於是轉頭cue到折茂武彥：「折茂桑？您能為我們這些外行解釋一下方星河桑的實力嗎？」 折茂武彥是日本男籃國家隊主力後衛，目前效力於JBL豐田汽車隊，以精準三分球著稱，被稱為「日本籃球先生」。 他是現在的日本籃壇第一人，國家隊核心，行走在路上的傳奇，影響力在整個體育界都非常巨大。 想聊籃球，整個日本也只有他配站到方星河面前。 「橋豆麻袋！方星河桑是我非常仰慕的巨星，我不敢對他的實力進行妄言，這太失禮了。」 折茂武彥非常謙虛，咔嚓一個大鞠躬。 直到北野武再次邀請，其餘嘉賓也適當起鬨，他才非常為難的開口。 「我只能說，我和方星河桑的差距已經大到我都看不懂的程度了，比方說，我想去參加NBA選秀，肯定會落選。 而在所有落選秀中，我是60分的水平，能夠獲得NBA10天短合同的落選秀是90分水平。 再之上，二輪秀是120分的水平，首輪秀是150分水平，樂透秀是200分水平，而方星河桑是300分以上的超級新星……」 他把方星河吹上天的態度是對的，但是，說服力差了些意思。 北野武不得不繼續追問：「是不是太誇張了？具體差在哪裡呢？」 「身體。」 折茂武彥終於領會到了意思，為觀眾作出細緻解釋。 「籃球是對身體綜合素質要求最高的運動，身高、臂展、速度、敏捷、力量、彈跳、爆發……天賦稍微差一點，很可能就是不可戰勝之壁。 NBA歷史上從來沒有黃種人後衛，並不是我們練不好技術，而是缺乏將技術發揮出來的身體。 我也是後衛，方星河桑的所有技術動作我都會，然而在NBA球員面前，我用不出來。 身體相差那樣大的對手，是根本不可能對抗的，太絕望了。 所以我從不相信黃種人能夠打好NBA，來自中國的巴特爾和王都是例子，他們是亞洲最強的中鋒，但在NBA只能上場幾分鐘。 後衛線上只會更殘酷，沒有了身高優勢的我們，會被黑人後衛像是貓抓老鼠一樣撕碎。 這不是我軟弱，迄今為止，只有方星河桑一個例外。 方星河桑的身體素質足以碾壓黑人中的最頂級天賦，他已經超出了亞洲籃球的上限，甚至超越了人種的上限。 這是一個不可思議的奇蹟，為我們證明了一種非常重要的可能！」 講到最後，他的表情變得有些狂熱。 數十年以來，日本男籃從來沒有在正賽中和美國隊交過手，但他們不是土鱉——日本國家隊每到大賽之前都能找來NCAA一級聯盟的校隊打訓練賽。 雖然一場都沒贏過，可他們最了解那些黑人牲口的實力。 血虐過男籃的NCAA明星，多半都混不了NBA。 這中間的差距，簡直叫人絕望。 所以，作為男籃國手，折茂武彥對於人種差距論深信不疑，他並不為此感到羞恥，直到方星河橫空出世。 「證明了我們黃種人也可以？」 中居正廣動容確認，折茂武彥用力點頭：「嗨伊！就是證明了這個！」 「嘶闊以！」 藤原紀香和真理子驚嘆不已。 「這太了不起了。」 「是的呢，是整個亞洲的榮耀呢！」 這一次，港台日韓乃至整個東南亞的躁動，本質上都是因為證明二字。 方星河以後衛的身份衝擊NBA狀元，性質不亞於第二次擊碎東亞病夫的牌匾。 其實這些國家和地區的籃球基礎都不算強，看比賽的人多，真打球的人少，方星河打不打NBA和他們沒有多大關係，人種自信才是關鍵。 今天的節目，最想聊的也是這個話題。 北野武終於問到方星河。 「方星河桑，你怎麼看待人種方面的差距？」 這個問題，方星河在國內已經回答過，只是提法不太一樣。 北野武問得很寬泛，沒有框定範圍，更容易回答，想聊得深點淺點都隨方星河。 這是因為，在日本，人種是一個非常敏感的話題。 從歷史角度出發，以天皇為首的貴族階層非常重視血統純化。 從政策角度出發，戰後日本又頒布過優生優育法案，鼓勵混血。 從民間情緒出發，民眾相當追捧混血。 從社會現實出發，他們又非常隱性的排斥外國人。 從右翼思想出發，血統論根深蒂固。 從左翼思想出發，現代改良必不可少。 所以，到底什麼是對的？ 沒有真正的對，只有無處不在的彆扭和矛盾。 這也意味著，不管方星河怎麼回答，都不可能讓所有人滿意。 但他原本也沒打算讓日本人滿意。 「這個問題太寬泛了。」 少年平靜開口，聲音中隱含風雷。 「我們到底是只聊籃球，還是推而廣之，討論與人種相關的一切？」 北野武隱隱意識到不妙，不過這個老流氓也是一個不怕事兒大的主，他非常感興趣的確認：「只聊籃球如何？更深入的討論又如何？」 「只聊籃球的話，那麼，這確實是一項從規則層面就更適合黑人，而不適合黃種人的運動。」 方星河現場拆台，拆掉所有人因他而生的共同榮譽感。 「籃球要求的所有素質，身高、四肢修長、彈跳好、爆發力強、體脂率低、肌肉密度高……全都剛剛好好踩在黑人的天賦點上。 這不是任何人的錯，恰好這項運動的規則就是這樣，小場地，戰術簡單，注重衝擊，不需要複雜計算，它天生更適合黑人，於是就產生了現在的結果—— NBA被黑人球星壟斷，沒有一個黃種人取得較高成就。 可這能夠證明你們口中的人種差距嗎？ 不，並不能。 我們只是在籃球這一單項運動上不太合適，僅此而已。 這種不合適，不會因為我這樣一個特例的出現而改變，如果我成為了NBA的狀元，進而成為NBA的王，那只能證明我強，不能證明任何其他。 同樣的，即使我不打NBA，讓一切保持現狀，這也並不能證明黃種人差。 你們太在乎這些表面上的東西了。 日本是一個發達國家，文化方面很有影響力，藝術上建樹頗多，教育非常優秀，在整個國際上聲譽斐然。 你們為何會如此不自信？」 被方星河劈頭蓋臉的一頓罵，現場嘉賓的心裡卻暖暖的。 「方星河桑的話真有道理啊……」 「方星河桑不開口則已，開口必定讓人有所得。」 「嘶闊以，真的是這樣呢，我一個外行都能聽懂。」 馬屁如潮，完全折服於方星河的大氣之下。 這種客觀精神在日本很少見，他們的公眾人物絕對不會這樣講話，鞠躬並且對不起然後繞一堆彎子才是正理。 誰敢像方星河這樣狂？ 他們自己不敢，但他們偏偏又很崇拜方星河這種狂，簡直彆扭死了。 折茂武彥感到很爽，激動得嘴唇直顫。 從方星河本人口中講出來的道理，在法理層面上解決了日本男籃水平不行的挫敗感和絕望感。 不是我們太菜，是這項運動太奇怪！ 作為亞洲籃球第一人，方星河桑的看法當然是真理，誰能比他更懂籃球？ 不僅是他，節目播出後整個日本的廣大觀眾都被安慰到了，透心涼、心飛揚，激動澎湃。 對方星河的好感度upup，怎麼看怎麼順眼。 但是，這種感覺只持續了短短1分鐘。 掌聲喝彩聲過後，北野武鍥而不捨的追問：「那麼，如果更深入的討論人種區別呢？方星河桑是否還是堅持沒有差距存在，只有差異存在？」 接下來的一幕，讓觀眾們的心情變得極度複雜。 「啊，那倒是有的。」 方星河理所當然的點點頭，以一種特別絕對、特別自信、特別平靜的態度，講出一番在當前的日本絕對算得上是暴論的震撼性發言。 「如果討論綜合性質的人種優劣，那麼毫無疑問，來自華夏漢民族的父系基因就是最優秀的血統源頭。 目前世界史學界只承認我們擁有3000多年的歷史，那就按照三千年計算，我們創造了當今世界唯一延續下來的未斷代文明，通過四大發明催生了現代西方文明，並且衍生出了囊括整個亞洲的中華文化圈。 我聽說貴國正在做基因方面的研究，結論大概是：日本人的血脈來源於本地繩文人和外來彌生人的融合，主要融入的就是漢民族父系基因的東南沿海分支。 文化方面，日本承唐，朝鮮繼明，近而形成的民族主體意識與文化源流高度相關。 而一旦剝離民族性，只考慮個體差異，華夏父系基因主導的黃種人，同體型下力量最大、耐力最強、毛髮少、體味輕、皮膚乾淨、抗病毒抗過敏、智力極高、組織度和協同度最好。 當年日本軍國的戰鬥力和戰鬥意志，僅次於中國人，遠勝西方列強。 這不是什麼決定性的證據，但是請諸君捫心自問，你們自稱大日本帝國的驕傲到底來源於民族性、血統本身還是文化核心？ 這是一個需要深思的問題。 但是不管來源於哪裡，終歸都和中華文明高度相關。 我堅信擁有華夏父系基因的黃種人是最優秀的人種，我沒有足以全面證明這一論點的證據，我就只是堅信，然後帶著這種精神一路向前。 我並非因血統而成功，但我的精神內在支撐力，永遠與血脈同在。」 話音落盡，全場發呆。 第171章 雖然很噁心，但是他好對 第171章 雖然很噁心，但是他好對 日本人被方星河噁心壞了。 又一次。 這期節目的收視率干到了百分之十七點幾，再加上重播，以及第二天瘋狂討論這番言論的新聞和報紙，至少有一半日本人受到了暴擊。 「我是你們的爸爸。」 「從人種上，從血脈上，從文化上，中國都是日本的親爹。」 方星河的潛台詞一點都不潛。 日本民眾之所以只是噁心，而不是暴怒，當然因為後面兩句。 「老子天下第一，你們天下第二。」 「我牛嗶就是你們牛嗶。」 「什麼黑人白人歐洲北美，莫來沾邊。」 日本人自己是不敢如此狂妄的，方星河的狂氣和主動出頭，這實在太帶勁了。 於是日本學界、文化界、教育界以及民間，就都被噁心住了——這爹，咱們認不認？ 有人認，有人不認。 有人認一半，有人認全部，有人半點都不認。 日本又被方星河攪得亂做一團。 《周刊金曜日》作為激進左翼媒體，對方星河大唱讚歌。 「雖然筆者並不支持血統論，但是方星河桑基於人種和文化源流的論述確實詮釋出了東亞如此不同的根本原因。 這不是西方常見的以血統劃分階級的自我安慰之言，而是具有科學依據的民族根性溯源。 大和民族確實在很多方面具有相當的優越性，我們是一個主動追逐太陽，追逐火，追逐文明的民族，這種對於先進渴望創造了我們今天輝煌燦爛的文明……」 右翼媒體《周刊新潮》氣壞了，反問道： 「你所謂的主動追逐太陽，就是主動向唐朝派遣使者去學習對方的文化嗎？這難道是什麼值得誇耀的事嗎？我們因此完全失去了創造獨立文明的可能！」 日本和韓國不一樣，日本基本承認文明源頭來自中國，只有個別人會在個別細節上造假。 在古代史觀上，右翼和左翼的區別只有心態。 《每日新聞》：「我們的獨立是從明治維新開始的，在那之前，我們從未擺脫過隔壁那個超級文明的影響，這一點根本不需要掩飾。 不要將方星河桑的思想總結得過於狹隘，我們的民族性同時來源於血脈、文化、歷史和環境，這裡面沒有任何要素是可以缺少的。 我們在中華文明的枝椏上延伸，最終走出了獨立的腳步，那麼，難道以前的路便不算數了嗎？ 不，當然不是。 恰恰相反，理解了我們從何而來，才有助於我們更好的走下去，對歷史的否定不會帶給我們任何好處，只會讓我們失去警惕和驕傲……」 左翼媒體開始悄悄摻沙子，又在批判右翼修改憲法和戰爭史的行為。 學界的反應也很熱烈。 東京大學生物學、基因學、歷史學都有學者因此發言。 「方星河的學問基礎非常紮實，我們大和民族確實是繩文人和彌生人相融合的後代。 不不不，你們沒搞懂，所謂的渡唐借種和朝鮮半島人口遷入確實存在，但是並沒有給日本基因庫帶來較大影響，這種小規模且緩慢進行的改良，分布到今天，已經占比極小。 我們現在日本人的常規染色體比例有80%以上是彌生成分，與漢人、朝鮮族非常接近，所以我們的祖輩確實是方星河所言的漢民族父系基因的一支變種，這在學術上沒有什麼爭辯的餘地……」 牙敗！方星河居然是對的！ 但這並不完全是一個壞消息，很多日本人其實能夠接受自己是漢人的一支，他們不是很在乎這個，不至於像韓國人那樣破防。 《讀賣新聞》因此寫道：「東亞很多民族都是從黃河長江流域遠古父系衍生出來的人種，這完全沒問題，真正重要的是文化層面的自我認知，現代日本文化承唐繼宋，又吸收了一部分西方文明的精髓，早已走出獨立腳步…… 我們只需要為自己驕傲，不必肖想太多。」 個別右翼媒體人甚至高舉血統大旗，借方星河的台，唱激進的戲。 「我們融合的是最古老的漢民族父系血脈，之後在封閉的島嶼上，大和民族反而保證了血統的純淨，是中國大地上炎黃正統的延續。 這份純淨在當今世界上難得一見，所以我們才是最優秀的民族……」 那方星河呢？ 「方星河懂個屁的血統！他是變異的個例，他一個人嘶闊以不代表中國人都嘶闊以，大和民族賽高！」 類似的精神病不在少數，瘋狂將方星河的成就與國籍剝離。 「方星河的成功是東亞所有黃種人的成功，但不是中國的成功，中國的環境磨礪了他，可他自己喜歡那種磨礪嗎？」 「隔壁的韓國人已經在論證方星河桑的血統起源於朝鮮半島了，我們在幹什麼？」 「在論證哪個朝代的中國人才是我們的親爸爸。」 「幹得漂亮！加油吧，雜種們！」 「那小子真討厭。」 +1+2+3……+10086。 黑子的力量愈發龐大，這一次方星河又得罪了好多人，當然，滿天星自願將他視為代表。 「方星河殿下代表了我們的父系基因所能夠達到的最高高度，如此強壯、如此英俊、如此智慧、如此完美……」 「和他生下的孩子一定會超越家族的極限吧？」 「牙敗，方同輝豈不是越來越爽？！」 「怪不得方同輝在韓國那邊那麼受歡迎，從血脈的角度來看，他確實有可能實現良性突變啊……」 「得了吧，方星河殿下的好多素質來自於母親，他母親很漂亮的，哪裡是方同輝的功勞？」 「總之，崇拜方星河會讓我們變得更好，這也是科學。」 「不，只有被他艹會讓我變得更好，除此之外，都只會讓我變得越來越瘋癲。」 「愛得純潔點，畜生！」 「看到他的每一個瞬間我都處於黃體期，根本純潔不了啊哈哈哈哈！」 「如果是在官咖里，你已經被關禁閉了。」 「所以我只在外面發瘋啊哈哈哈哈！」 「……」 日本網際網路上的混亂，寫是寫不完的，因為18禁的內容實在是太泛濫。 不18禁，單純罵他的聲音，普遍存在於現實里的民間。 噁心人當然要付出代價，沒啥政治目的的保守中年人想罵他就罵他，上班罵，下班了繼續罵。 但罵也是熱度。 想罵總得關注吧？ 於是，日韓對於方星河的NBA之路越發關注，很多體育媒體娛樂媒體開盤預測——方星河到底能不能拿到狀元簽？ 所有人都關心這件事，因為它直接關係到咱方哥是否會登錄NBA。 在節目的後半段，當北野武問到方星河是否會放棄攻讀導演專業，真的去打籃球時，他是如此回答的—— 「如果拿不到狀元簽，那麼不管哪支球隊選我，我都不會去NBA打球。」 北野武繼續追問：「那如果拿到狀元呢？你真的會去打籃球嗎？」 「那也要再看看。」 方星河顯得非常輕鬆，把嘉賓們全體鬧麻了。 「我不明白，看什麼？」 「看看喬丹能夠給我帶來多大的壓力，看看職業籃球是否是一項很有挑戰性的工作……」 方星河攤開手，像個逼王一樣宣告：「如果太無聊，我不會把我寶貴的青春浪費在那上面，給再多的錢也不行。我需要一個足夠堅實的理由，他們必須得再努力一些……」 方星河的狂，簡直叫人嘆為觀止。 瞧瞧，根本不是能不能去、想不想去的問題，而是他們必須滿足我的需求，我才有可能去！ 選擇權看似在你們手上，其實我才是爹。 這麼聊天容易沒朋友，但是這麼聊天很容易給粉絲打滿雞血。 日本滿天星雅蠛蝶亂叫，韓國滿天星阿西吧亂叫，中國滿天星悄悄總結出重點—— 咱方哥這回上節目，總共只講了兩件事。 第一，我是日本人的爹。 第二，我是NBA的爹。 兩件事兒講完，中日韓集體高潮。 這是什麼？ 這是天選S聖體啊！ 中國網民集體搞抽象的時代尚未來臨，但是，得益於方星河一次又一次的金句洗禮，中國滿天星和滿天黑的部分高級成員，已經開始變成了方星河的抽象形狀…… 但是你們以為這就是最離譜的事嗎？ 不，還有更離譜的——在節目的最後，折茂武彥代表JBL豐田汽車隊，向方星河發出指導邀請！ 「請光臨我們球隊，對我們進行指點吧！拜託了！」 折茂武彥咔嚓一個大鞠躬，把方星河本人都給干懵了一瞬間。 這一幕，充分體現了日本人尊重強者的民族根性，也把方星河高高架上了超越亞洲等級的籃球神壇。 折茂武彥到底是怎麼想的，沒人能夠猜透。 反正肯定不只是為了節目效果。 但這是好事，於是方星河展顏一笑，愉快的接受了邀請。 有人配合咱的割韭菜大計，幹嘛不去？ …… 錄完節目之後的第三天，方星河便去了豐田汽車隊主場。 一票媒體跟隨。 在訓練賽中，方星河帶領二隊輸給了主力1分，但他本人一路打穿了主隊五人。 持球抬手，不貼防就是一記三分，敢上前貼身直接突進去一個暴扣，中鋒敢攔就隔扣中鋒，大前敢攔就隔扣大前，主打一個眾生平等。 30分5助攻5籃板5搶斷5蓋帽，刷完數據下場的時候，汗都沒出透。 在賽後的交流環節，他教給對手幾個小技巧……沒人能學。 惟有一招干拔三分，算是有那麼一丟丟學習價值。 「身體假意下沉，通過肩肘手眼結合起來的假動作，釘住防守人的重心，然後在這個瞬間抓球，拔起來，跳到平時最習慣的出手點，繃緊核心，投籃，對方基本不可能干擾得到……」 方哥一點沒藏私，教得特別認真。 但結果…… 一票職業球員滿臉的懷疑人生。 這能釘住人？ 真能。 方星河演示的時候，一釘一個準。 亂動直接突，穩住重心他就拔，突投結合把防守人都玩傻了。 在日本媒體的記錄下，日本國民終於感受到了NBA超巨胚子的實力下限。 是的，肉眼可見，方星河壓根沒怎麼出力，不是人情世故，而是對手菜到了他都懶得血虐的程度。 相關新聞和專題節目，在北野武TV放映之後的第二天播出，給方星河的熱度再次增溫增壓。 人種大討論與方星河的實力相結合，讓日本愈發躁動。 …… 「當然要選他！」 便在這個時候，ESPN的胡比再一次公開發表力挺宣言。 「你們都說控衛和大中鋒的賽場影響力不在一個級別，但是你們有沒有想過，方和夸梅的位置區別低銷不了天賦上的差距？」 「另外，我們必須注意到，方在整個亞洲掀起了巨大浪潮，他激活了整個亞洲的籃球熱情。」 麥克在一旁補充。 「你們反覆爭論方和夸梅誰更有帶隊潛力，恕我直言，這種爭論毫無意義，兩者的商業價值根本不在一個量級，稍微有點腦子的管理層都知道怎麼選……」 當方星河開始了亞洲行之後，美國媒體也沒閒著，又把他拉出來消費。 當然，以美國媒體的傲慢，他們沒有派出記者追蹤到日韓，只是在關注方星河的新聞，大概知道他在各地的受歡迎程度。 這形成了一種事實上的新聞聯動。 他在亞洲越火，那麼就在美國體育界越火，而他在美國體育界的爆火，又反過來影響著中日韓的熱情。 自打北野武的節目緊急播出，他的熱度開始二次拔高。 與此同時，奇才隊的商業評估團隊終於給出報告，結論如何外人不得而知，但是，始終保持靜默的波林，終於第一次正面表態。 此前，他在接受採訪時一直堅持稱：「我尊重邁扣的一切決定，他才是球隊總裁。」 而在6月10號，他改口道：「決定？我們當然有。誰能拒絕star river？他在整個NBA歷史上都是最特別的一個。」 記者必然也必須問起喬丹的意見：「這也是邁扣的決定嗎？」 「這是我們共同的決定。」 波林意味深長的回道：「邁扣也是奇才的一份子，我們渾然一體，是朋友也是家人，他知道我在想什麼，我同樣知道他想要什麼，我甚至現在就可以代表他承認一些事……」 波林撒謊了，他什麼都沒有替喬丹承認。 記者興奮得渾身發抖：「所以，邁扣會因為方星河而復出嗎？」 波林搖起手指：「NONONO，這不在討論範疇，我們今天只聊SR，他會披上奇才的戰袍，這一點毫無疑問……」 在最後的最後，實際上什麼都沒透露的波林大大張開雙臂：「保持期待吧，先生們！」 媒體確實被吊得像是翹嘴一樣。 他們心癢難耐，但是並不能夠大肆報導「喬丹二次復出」，只能繼續通過方星河去做文章，進行一些有理有據的猜測。 體育媒體和純粹的娛樂八卦媒體不一樣，他們要講專業性，可以基於事實進行發揮，但不能完全胡編亂造。 於是，新聞大標題只能是「方星河已經提前鎖定NBA2001年一號順位，歷史上第一位華人狀元即將誕生」。 只在文章的結尾處，滿懷期待的提上一嘴：「或許，喬丹與方星河的單挑約定將給NBA現狀帶來一些超出預料的改變……」 在選秀大會即將召開的最後半個月，方星河重登美國新聞體育版頭條。 王查理、角川和金載喜因此忙得四腳朝天，在三國來回奔波……不，不止是三國，東南亞也為他們的新王清掃好了街道和宮殿。 但你們的王哥真沒時間去。 新秀大會之前的最後一點時間，方星河必須把寫真集拍出來了，如此才能趕在熱度最瘋狂的時期，順利推出「方星河の初攝」咳咳咳咳…… 介玩意到底有多賺錢，Z世代的小朋友肯定沒概念。 深田恭子今年的寫真集單冊售價170+人民幣，本土總銷量50萬冊。 而以方星河的熱度，再加上第一本的噱頭，再加上NBA狀元的身份，再加上亂七八糟的營銷點，宣傳成本可以忽略不計，銷售面向全世界，製作成本隨著規模驟降，只需要支付渠道費而不用給任何一方分成…… 那這玩意兒到底能賺多少錢？ 方星河也不知道，他只是一味的開割，從少女一路割到媽媽桑，從亞洲割向世界，然後帶著嘩啦啦作響的外匯，回國砸爛那幫黑子死硬的狗嘴…… 單純的錢並不能使他感到快樂，但是花錢的時候，那可太快樂了。 動力拉滿，於是進度飛快。 與此同時，傲得不行的高奢品牌們，終於也賠著笑臉舔了上來…… 第172章 舔著舔著就習慣了 第172章 舔著舔著就習慣了 要理解這幫高奢品牌的傲慢，就必須理解他們為什麼忽然不傲慢了。 前世，大約是在2014年，他們開始向以歸國四子為首的國內頂流露出笑臉。 到了2016年，LV向簽哥彎下腰。 接下來是向端王、四字、雞哥、脖子、鶴帝等一大票頂流滑跪。 再到2023年左右，肥仙和肖棧的待遇已經悄然升到和好萊塢巨星同咖的程度。 越往後，牌面越高。 很多業內人士都明白，這不僅僅是個人奮鬥的結果，更核心的因素在於國力的提高。 當中國成為世界第一大單體奢侈品消費市場，銷售總占比一路從2%提高到35%，所謂的高奢品牌，很快就看清楚了誰才是爹。 在這個過程中，國內頂流以其特殊的影響力，對各路品牌起到了相當巨大的宣傳和推動作用。 越到後面，這種帶貨的意義就越是巨大。 因為國內中產和白領階層飛快經歷了從痴迷到祛魅的過程，牛嘩哄哄的品牌故事逐漸講不通了，信那套的人越來越少，只有頂流才能帶來正向增長。 那時候，主客歸位，奢侈品集團開始狂舔帶貨王。 水軍頭子前世很重要的一項工作就是通過代言品牌給明星的具體待遇，來判斷對方的粉絲結構與數量。 肥仙是一個結構健康大於絕對數量的典型。 她在奢侈品牌的活動中各種壓軸各種C位，幾千萬的珠寶想挑哪套挑哪套，不是因為狂熱粉多，而是長期積累的高價值好感群體太龐大。 這群富婆富姐不做平台數據，也不見得愛看她的電影，但是很喜歡消費她的代言產品，所有沾上她的東西，財報都很好看。 而後來收視率更高、大爆劇更多的麗麗和紫紫，卻在這方面差出太遠，明顯不在一個Ievel。 韓國也有一個類似的特例：金泰熙，演技平平，票房收視都一般，可GG商就是愛她。 太多例子可以證明，扛票房、扛收視、扛代言，三者完全不等同。 所以，沒票房沒收視的明星可不可以成為奢侈品牌狂舔的對象？ 完全可以，只要能夠帶來品牌力的增強，或者實打實的銷售。 然而在2014年之前，中國明星只能帶來一定的品牌力，所以各大奢侈品牌只與鞏皇曼神菲後等少數巨星保持了良好的關係，並未將她們簽為真正的代言人。 從咖位和實績出發，方星河與現在如日中天的那幾位相比，顯然還差看一些。 但他拿下了日韓兩大奢侈品消費市場一一日本世界第二，韓國世界第八，再加上港台東南亞新加坡，整個亞洲都是他的覆蓋區。 奢侈品牌的邏輯和快消品不一樣，他們看中的不是方星河的短期熱度，而是品牌力提升+銷售潛力的雙重價值。 後者尚需驗證，誰都不清楚那些年輕的滿天星到底有多少奢侈品消費能力，但前者已經足夠他們進行一次大膽嘗試。 於是，當方星河打算拍一套寫真的消息傳出來之後，各大奢侈品牌瘋狂湧來，爭搶贊助名額。 所謂的贊助，意思是免費提供服裝和珠寶，供拍攝使用。 高價值物品是借用，普通成衣和配飾直接贈送， 方星河一眼就看穿了他們的打算一一等待寫真集的成果。 銷量高，便等於是替他們的產品做了不收錢的推廣，而且也可以觀察到上身產品的銷售增長數據，以此確認代言效果。 銷量低，也不虧損什麼，幾套衣服而已。 這是奢侈品牌的常規套路，在亂發title的流量時代之前，他們的傲慢是刻在骨子裡的，考察明星的流程通常要持續四五年之久。 明星必須舔，再舔，狂舔，忠心耿耿服務好幾年，證明了潛力和忠誠之後，才能得到獎賞。 范蘋果是舔得最賣力的一個，重大場合經常穿LV，積極靠攏卡地亞，從2010年就開始努力走流程，可惜直到出事都沒能拿到正式代言人身份。 這種事兒很噁心人，不過當時好多女星都在爭搶第一個高奢女代的身份，好往臉上貼金，被吊著也算是一個願打一個願挨，沒什麼好置喙的。 但方星河不可能慣著他們一一想跟我玩這套？怕不是瞎了心。 叫來角川，直接一個個了回去。 「我的BOSS拍寫真不是非得使用奢侈品，有那張臉在，到底是誰給誰增添光彩？」 LV的洋人經理緊緊皺眉：「可拍攝總歸是需要衣服的，我們免費提供，可以節省多少成本？」 角川表情一冷：「我在乎成本，你猜我的BOSS在乎嗎？」 「那麼方星河先生在乎什麼？」 「態度。」 角川上去一頓CPU，第一回合結束後，奢牌們怨聲載道。 「從來沒有見過這麼狂妄的明星。」 「太難搞了。」 「對我們沒有一點應有的尊敬。」 「如此行事，我很懷疑他到底能走多遠。」 「給臉不要臉！」 在當下的時間節點上，他們不是鄙夷中國明星，而是鄙夷一切非好萊塢巨星。 所以，當面客客氣氣的，回去之後就把方星河一頓臭罵。 時尚圈裡很快傳出風聲一一方星河的傲慢態度惹惱了很多頂奢品牌。 第二回合。 方星河拉起了團隊，開拍。 《VogueJapan》的主編福田女士不請自來，主動幫他邀請主攝影師。 從荒木經惟到細江英公，再到杉本博司和川內倫子，日本的攝影大師她都一一發去邀約。 不過，最後方星河卻選中了正處於事業上升期，還沒有完全成名的蜷川實花。 面試了3分鐘不到，確定就是她了。 因為這姐們是方星河的狂熱粉。 隔著面板一瞧，身上血紅血紅的，眼神也是那種恨不得把方星河生吞活剝的熾熱。 團隊成員都不明白，為什麼BOSS會選中這樣一個又丑又土的新人，包括她自己都感覺難以置信。 「因為她有足夠的激情，而你們能夠幫她克制。」 方星河如是解釋：「一位藝術創作者，一旦擁有對作品的極致熱愛，那麼就能激發出最深層的潛力，創造出不可能的奇蹟。」 他又對角川吩附道：「我需要她保持最高程度的敏感，所以我不會同她講任何一句話，在整個拍攝過程中，你來負責溝通。」 開拍之後，方星河始終冷麵以對，沒有回應過花女士哪怕一次。 而這種有意的高冷、沒有解釋的隔離，確實激發了蜷川實花的全部熱情，她像是要把自己融化在拍攝中一樣，拼盡了全力。 第一組照片，拍攝於東京澀谷街頭。 主題是人群中的孤寂，繁華都市中的一人獨行。 蜷川實花把方星河的孤獨感拍成了藝術。 她能捕捉到方星河身上每一個微妙的瞬間，這不是技術層面的成熟，而是足夠專注又足夠敏感的莫名感覺。 看到成片之後，所有團隊成員都噴噴稱奇。 「可以加碼了。」方星河微微勾起嘴角，「重拍吧。」 「啊？！」 角川滿頭霧水的去和花女士溝通，對方果然根據方星河的需求給出了更加瘋狂的拍攝思路。 還是一樣的街頭，不一樣的是妝容和穿搭。 第一套，街頭流浪的傻子。 方星河頂著一頭打結的亂發，穿著不合季節的航髒棉襖，倚坐在街角，茫然抬頭。 他的臉上非常髒，胡茬亂糟糟的，嘴唇乾裂曝皮，眼圈青黑。 因為穿著冬天的棉襖，他熱得敞著懷，裡面是一件被汗浸透、髒到發灰的白背心，在破口處，若隱若現的露出一點點胸肌。 這個男人看上去足足有30歲，憔悴，疲憊，惟有一雙異瞳清澈透亮，散發出一種極致的簡單。 我不知道我為何在此。 我也不知道你為何而來。 我就只是抬頭看著你，僅此而已。 下一組照片，仍在原位置。 方星河換上了青少年的裝束，站在流浪漢面前，低頭向他遞出一瓶水。 這組照片叫做「從前那個少年」。 他青春正茂，乾淨清新，但也並不是沒有煩惱一一額頭上貼著一個大大的創可貼。 這玩意是方星河親自要來並貼上去的。 在遞出水時，他的表情並不是那種同情憐憫，又或者是什麼自帶悲憫感的神性。 恰恰相反，少年的眼神隱隱有些羨慕。 兩組照片，一組俯拍，從少年的眼晴看向流浪漢；一組仰拍，從流浪漢的眼晴看向少年。 這是主觀視角，最終的成片實際上是看向讀者的。 蜷川實花還拍了一組客觀視角，即，中遠距離側拍，將少年和流浪漢同時入框。 在同一張底片上拍出兩種形態的方星河，實現照片的融合，這技巧在膠片時代也不難，通過特製的遮光罩即可輕鬆實現。 真正難的是構圖的意境和光影的取捨。 蜷川實花做到了意想中的最好。 少年方星河與流浪漢方星河的側臉在同一張照片中，死死錨定在切割中心點，像是太極圖陰陽魚般和諧。 光從後面打來，一明一暗，但明亮的並不純粹，藏於暗中的也並不頹靡，形成了一種極致巧妙的荒誕對立。 這組照片，被方星河親自命名為一一嬉變。 寫真集拍攝的第一天，20來號工作人員忙忙碌碌，只拍出了三張成片。 但是，當KimmyFukuda將這三張照片發給各大奢侈品牌之後，他們重新湧上來，開始展現態度。 「角川先生，沒有絕對的誠意同方星河桑成為長期合作夥伴，聊聊吧，您要如何才肯接受我們的贊助？」 角川一點都不隱蔽的笑了笑，悠然道：「既然是贊助，那麼這次拍攝的成本———」 「我們出！」 同意承擔成本的高奢品牌，足足有八家。 千萬別以為這是一筆不值一提的小錢，攝影、燈光、化妝、道具、場務，拍攝團隊+安保團隊整整30人，每天的人吃馬嚼車旅費場地費道具消耗都不是小數字。 深田恭子寫真集的拍攝費用花了接近300萬人民幣，以方星河的折騰勁兒，500萬肯定打不住。 但是到了現在，贊助商居然不是太少，而是太多了」 這可不行，得繼續篩。 於是角川又問道：「去年我們的boss因為一些意外情況而沒能在日韓大刊上登封，今年的話—..」 「我們贊助！」 LV最最財大氣粗，當場就定下日本五刊滿貫的連續贊助。 范思哲給的條件是任選三刊，包括義大利本土窩瓜和法國版窩瓜。 卡地亞最難受，他們不差錢，更不缺資源，但是因為現在沒有多少男士產品，贊助的封面戴什麼啊？ 奢侈品牌贊助明星登錄時尚雜誌的封面，肯定要主推自家產品，所以成衣線好辦，年年登封年年有新款。 珠寶線就不好辦，尤其方星河還是一個未成年男星。 但是即便如此，卡地亞也沒有放棄，咬著牙硬跟。 「卡地亞的全部產品都向方星河桑開放，不管是拍寫真還是拍封面，任選！」 從來沒有無緣無故的愛，這一次，方星河又是靠作品贏的。 已經拍出來的三組照片，兼具了最頂級的時尚表現力、最鮮明的藝術格調、最前衛的設計思路。 這套寫真集不是圈錢的賣肉爛作，而是方星河震撼時尚界的野心精選。 奢侈品牌可太愛這種調調了。 可以這麼說，不穿奢侈品，方星河一樣能夠將這本寫真集拍好，拍成藝術品，拍到業界震動粉絲髮瘋。 而如果穿了奢侈品誰出鏡誰沾光！ 所以，角川誰都沒篩下去，甚至還有新品牌在緊急溝通。 那就好辦了，繼續敲。 「在代言人的身份層面，我的BOSS不接受地區性質的title。』 「我們可以給出亞洲品牌大使的待遇！」 「代言費必須是亞洲最高，我的BOSS不接受任何人比他重要。」 「嘶...」 「在推廣資源方面，亞洲區的所有店面都必須有高規格GG牌。」 「啊這？」 「在大秀和展覽邀請方面，我的BOSS應該坐在第一排，受到最高規格的接待。」 角川這一頓獅子大開口，差點把他們的道心給干碎。 截止到目前，亞洲還沒有任何一個明星獲得上述全部特權，角川這貨半懂不懂的，只管獅子大開口，快把這群日區經理給折磨廢了。 可他們還是耐著性子，跟角川慢慢磨了下去。 尤其是LV亞洲總裁，親自出馬，展現出了足夠的誠意。 「角川桑，我必須和您解釋清楚，目前，全亞洲範圍內，只有三個明星擁有真正意義上的高奢代言。 木村拓哉，和寶格麗達成合作，成為寶格麗品牌的首位亞洲代言人。 金成吾，被Prada選為全球男裝系列代言人，成為品牌歷史上首位亞洲面孔。 鞏俐女土，剛剛成為歐萊雅全球代言人。 據我所知，香奈兒正在接觸王妃女士，愛馬仕正在接觸張曼玉女士，都還需要一定的時間。 前面那三位，每一個都經歷了至少兩年的考察期，這種謹慎不由我們這些大區總監來決定，而是源自於總部根深蒂固的歷史慣性。 我們LV願意給方星河先生更多的信任，只不過，這種信任的鞏固需要一次又一次的良好合作來實現——」 洋總監的話非常在理，但是角川油鹽不進。 他眉眼一垮，罵罵咧咧：「就是想讓我BOSS先打兩年白工唄？我沒問題啊！但是你出門打聽打聽，我們家那位殿下到底是什麼脾氣！他會伺候你們？passpass，想得真美！」 LV總裁然並用力揉臉，心裡的火贈增往外冒。 方星河這人有毒吧？ 角川歷彥原來不是個挺有素質的日式商人嗎？ 其實角川現在也是一個典型的日式商人，只不過，自打代理了方星河的日本經紀合同，他這腰杆子就越來越硬，輕易軟不下來了。 我老闆是亞洲獨一份，你不服？不服你就鬆開手，別纏著我啊？ LV還真想撒手來著，不過後面一群人在那兒虎視，方星河這邊又拍出了第二套不用奢侈品的神級照片，角川越來越硬，他們越舔越適應，居然真的慢慢感受到了樂趣」 而決定性的一刻，剛好就發生在6月27號，選秀大會的那一天。 第173章 祝你好夢 第173章 祝你好夢 能在事兒逼角川的胡攪蠻纏下堅持到最後的奢侈品牌，只有LV和卡地亞。 不是少了，而是多了。 方星河十分意外。 「喲呵，如此苛刻的條件都有兩家願意接受，角川君，你滴，辦事大大滴靠譜！」 BOSS滿懷惡意的打趣，讓角川眉開眼笑。 他咔嚓一個大鞠躬，當場就陪方星河演上了。 「嗨伊！我滴，非常努力滴幹活，萬幸沒有延誤殿下的大計！」 時至今日，感情絲毫沒有，可利益捆綁漸深漸繁，他自然越來越豁得出臉皮。 「殿下，需要我匯報一下詳細情況嗎？」 方星河半躺在沙發里，懶洋洋擺手：「不急，等我從美國回來吧。」 「嗨伊！祝您緒戰立勝，馬到功成，震撼世界，榮耀亞洲！我會為您好好加油的。」 方星河與王查理對視一眼，呵呵一聲輕笑，轉身走向臥室。 日韓的一切尚未收尾，選秀大會要去，東南亞也要轉一圈，中間還得回家參加高考，接下來可有得忙了。 第二天一早，方星河帶上了寫真集拍攝團隊和紀錄片攝製組，加上安保，總共50來號人，包了一架飛機，轟轟隆隆奔赴紐約。 2001年的紐約，可以分為9月之前和9月之後。 現在是9月之前，剛剛入夏，氣候不算宜人，但街頭極具活力。 方星河落地時是26號早上，他帶著團隊，滿市區里轉了一圈，在自由女神像旁邊找了個最好的角度，淺拍了幾張照片。 背景？什麼背景？你們不要血口噴人！ 花女士倒是很想用自由女神像作為創作要素，來一套自由主題寫真，但被方星河拒掉了。 王查理如此傳達BOSS的理念：「在美國，BOSS只拍一套主題，叫做征服。我會帶你走進選秀大會的會場，怎麼拍，你決定。拍出來能不能用，BOSS決定。」 至今仍然未能跟偶像講上一句話的蜷川實花咬著嘴唇用力點頭，發誓要拍好這組照片。 下午，一行人回到酒店，方星河開始試衣。 LV和卡地亞帶來了他們的所有在售和非在售產品，任由挑選。 代言協議還沒有真正達成，但他們已經決定長期贊助方星河的所有服飾需求。 至於用不用……咱方哥做主。 6月27號傍晚，紐約市麥迪遜廣場花園，萬眾期待的NBA2001年選秀大會終於正式召開。 和其他苦逼新人不一樣，方星河坐著加長款勞斯萊斯，牛嗶哄哄的一路開到門口，前後車下來了8個身穿黑西裝的彪形大漢隔開媒體，他這才在擁簇中走進會場。 「waw，cool！」 媒體一片驚呼，閃光燈開始轟鳴，卻沒能讓他有片刻駐足。 「方，方！能不能接受一下採訪？」 「Star river，加油！」 球員專屬入口處不僅聚集了大量的媒體，還有一群聚著標語的觀眾——多半是為方星河而來的。 這群紐約球迷立場存疑，有一個中年西裝男放聲呼喊：「Star river，來紐約吧，你應該成為紐約的王！」 方星河甚至真的用了半秒時間回想紐約隊本次的順位，擦，差得老遠了。 另外還有一個胸很大的美女蹦蹦跳跳的瘋狂揮舞小紙條，嘴裡喊著：「callme，and Fuckme！」 很好，紐約人很熱情。 但是再大的喊聲也無法挽留他的腳步，在大眾眼中，他好像早有目標，完全不理外物，只是一味前行。 場外的直播鏡頭一直鎖定他直到背影也看不著，這時候，演播廳里的諸位主持人才意猶未盡的聊起和他相關的話題。 TNT、NBC、ESPN，三家電視商共同承擔起了今年的直播，大約會有超過200萬觀眾收看今天的選秀。 ——也或者更多一些，畢竟方星河仍然是一個高熱度的神秘人物。 今天會誕生有史以來第一個華人狀元嗎？ 這是一個問題。 方星河跟喬丹到底會碰撞出什麼樣的奇妙火花？ 這也是一個問題。 真叫人好奇啊…… 進入會場後，喧囂又變得忽遠忽近。 選秀區有大量媒體和現場觀眾，等候區則會稍微安靜些，比如所謂的小綠屋。 不大不小的房間，容納著大約20位新秀和他們的家人。 這些傢伙肉眼可見的緊張，不太走動，但到處都是亂糟糟的聊天。 對於真正有志於在NBA闖蕩的球員而言，今天可能是他們人生中最重要的一天，以什麼樣的順位被哪一支球隊選走，將直接決定整個職業生涯。 沒有人能夠在這樣的局面下安之若素，他們或者沉默焦躁的摳著指甲，或者像個話癆一樣滔滔不絕，或者故作鎮定但四處亂瞟，甚至還有一些奇葩父母在大聲喧譁。 可是當方星河走進房間之後，聲量驟降，環境陡然安靜了一瞬間。 「那就是方？」 這大抵是此刻最常見的疑惑。 各種類似的竊竊私語打破平靜，等到他在最前面也最中間的圓桌坐下，敵意也洶湧而來。 噢，原來隔壁是夸梅不香和倒霉蛋傑弗森。 前者立即給了方星河一個重重的「下馬威」。 「嘿，SR，別得意！和我比，你什麼都不是！」 這哥們原來這麼沒腦子嗎？ 方星河只知道很多人為夸梅惋惜，認為他是被喬丹的暴行毀掉的潛力之子，但是現在親自接觸之後才發現，這貨的大嘴巴比自己有過之而無不及。 隔壁的傑弗森就更搞笑了。 他惡狠狠道：「方，你毀了我的試訓，咱們走著瞧！」 結果等方星河移過視線，這傢伙馬上往後仰，拉開距離繼續逼逼。 「球場見！真男人要靠球技說話，用功夫欺負人算什麼好漢？」 人慫嘴不慫，面傻心不傻，是吧？ 方星河用關愛智障的眼神看了他一眼，示意王查理和師黃師兄往邊上挪挪，隔開這兩個傻逼。 怕傳染。 師黃師兄一邊正襟危坐，一邊用中文問：「需要我悄悄給他一下不？我的綿掌打肋巴賊好使！」 王查理趕緊呵斥：「別胡鬧！師父他們都看著呢！」 是的，中央五台正在轉播這場選秀大會，全國不知道有多少觀眾都在收看。 對於美國而言，這只是一屆有點意思的選秀大會，可是對於亞洲而言，這是他們轉播的第一次選秀大會。 也有可能是唯一一次。 前置節目從紐約時間晚7點開始，7點半正式選秀，夏令制剛好對應著北京時間的早上7點，這可太方便了。 武當山上，鍾道長還真在收看，身旁是一群道協的同道和山上的鄰居。 他指著電視機，呵呵一笑：「我這徒兒，一身反骨，破殺相衝，好好的三豐派武術不去繼承，非要去打什麼籃球，胡鬧，胡鬧啊！」 「咳咳……呸！」 不知道哪位道長咳嗽了兩聲，一口老痰吐在地板上，一群人忽然集體感染風寒，呸個不停。 鍾道長大奇：「咦？莫非你們也有逆徒，勾動火氣？」 咳嗽聲頓止，磨牙聲漸起。 天尊在上，這賊道真TM能臭顯擺！ 顯擺的可不止是鍾道長一人。 農安縣裡，老王頭正在教育局家屬區里可哪串門。 大山哥拎著白酒花生米豬頭肉找上了當年的死對頭，二中校長，一大早上的，也不知道他要鬧哪樣。 十三鷹帶著一群小弟小妹聚在實驗旁邊的撞球廳，縣裡最牛逼的校園大哥和最漂亮的校園女神都愛跟他們玩，把撞球廳擠得人滿為患。 首都，睡得正香的劉震雲莫名其妙的被余樺拽了起來，跑去石鐵生家裡看直播。 云云拼命掙扎：「我對籃球不感興趣！」 「哎呀，這麼大的事兒，不看現場難道要看新聞嗎？」 馮遠征倒是老老實實在自己家裡待著，他不是一個好顯擺的人，但今天他打算靈活上班——拿了狀元就去劇院溜達溜達，沒拿到就在家裡練功。 津門，毛小彤和媽媽一起打開電視機。 魔都，糖糖六點半就跑到了學校。 韓國，官咖里每秒能刷出300條新回復。 日本，還差一點點條款沒談攏的贊助商們死死盯著屏幕。 美國，收視戶數漸漸從180萬攀升，停留在350萬區間，實現了8年間的最好數據。 整個世界沒有因為方星河而巨震，歐洲加美洲的總關注人數不到500萬，但東亞東南亞確實被方星河撼動了，沒有看直播的人也在好奇著結果。 直播鏡頭，時不時就切給方星河。 TNT、NBC、ESPN各有各的現場媒體席和總台演播室，每個人都在聊他。 「查爾斯爵士，你覺得今天的簽位還有懸念嗎？」 肯尼·史密斯壞笑著開口。 查爾斯·巴克利痛苦抱頭：「不！那應該是我的台詞！猜硬幣的時候我選到了正方！」 「可現在我先問出來了。」史密斯板臉搖頭，「為了收視率，你應該堅持懸念，找一些SR的小毛病，來證明他有可能落選第一順位……」 「去你的吧，狗屎！」巴克利豎起中指，「我才不干，傻子都知道SR必然拿下狀元簽！」 TNT是真搞笑，而NBC是真搞笑。 「方的天賦沒問題，肉眼可見，可他的性格是個大問題，他會跟邁扣打起來的，我發誓！」 「自由搏擊還是摔角？」 「混合雙打，今天一拳，明天一腳。」 「那邁扣應該扛不住多久，他很強，但是沒有特別扛揍。」 「so，如果我是奇才管理層，我不會選擇SR。」 「哇哦，你認真的？」 「當然，他們的性格水火不相容，聽過那條小道消息嗎？」 「SR和邁扣差點打起來？」 「YE，他們差點打起來，那不是謠言，已經經過多方證實，如果奇才非要賭他們對彼此的容忍度，那麼好極了，我們就快要有大樂子可以看了！」 他們一點正經話題都沒聊，一直在八卦，所以，他們的收視率最高。 導致方星河是否能夠摘得狀元的唯一懸念，正是喬丹的看法，這一點所有媒體都清楚，可是至今為止仍然沒有人能夠採訪到喬丹，他消失了，所以懸念仍然存在。 「你們猜，喬丹會來選秀現場嗎？」 「我猜不會。」 話音剛落，主持人忽然抬手捂住耳機，緊接著表情浮現驚喜。 「咦？等等！他已經到了，就在隔壁！」 現場爆出一片驚呼，觀眾們轉頭四處找尋，小綠屋裡的球員們也盯緊了屏幕。 所謂的隔壁，是選秀作戰室。 喬丹確實在這裡，他將作為球隊總裁執行最後一項任務，遞交選秀信封。 他大馬金刀的坐在席位上，猛嚼口香糖，像個大BOSS一樣笑罵：「shit，這群該死的媒體！」 選秀辦公室里沒有媒體，只有工作人員和電話機。 他打開信封，抽出裡面折好的紙，看了一眼，隨後隨手扔回桌面。 大衛幫他把信紙重新塞回信封，沉聲問：「就這樣了？不再考慮考慮了嗎？」 喬丹緊緊盯著右側的電視機——房間裡有兩台電視機，一台正在播放會場直播畫面，小老頭斯特恩正在掌聲中上台致辭，另一台播放著ESPN的特別節目。 「沒什麼好考慮的，我需要他。」 ESPN的節目一如平常，負責專業。 「胡比，你發現了問題沒有？奇才隊的陣容即將變得非常畸形。」 「是的，SR加入後，分衛理察·漢密爾頓和他的適配性非常好，但是其餘的位置很糟糕……太糟糕了。」 「讓我們來看看，小前鋒是誰？」 「沒有人。」胡比冷漠擺手，「看上去有，其實沒有，不必關心。」 「好吧，好吧，你說了算。」麥克攤開手，繼續問，「那麼，大前鋒，朱萬·霍華德？」 「億元先生，今年的薪水抵得上10個SR，但是即戰力完全不值那麼多錢，他會鎖死奇才隊的薪資空間……」 朱萬·霍華德就是後來姚明身旁的帶刀護衛，霍二叔。 作為一個只有206厘米的大前鋒，他有一手中投，攻擊力還湊合，但是運動天賦太差，防守十分捉急。 對抗性的弱點讓他難以抗衡鄧肯、馬龍、肖恩·坎普等暴力流內線，過慢的動作速率又難以防守加內特、韋伯等技術流內線。 總之，高薪低能，攻強守弱，一個大坑。 「那麼，中鋒呢？」 「奇才隊有中鋒？」 「他們可以交易。」 「用霍華德？」胡比冷笑不止，「恕我直言，這些歪瓜裂棗什麼都換不回來！」 …… 喬丹輕輕摩挲著上唇的胡茬，自言自語似的，再次強調：「是的，我需要他。」 大衛不再言語，將手中的信封放回桌面。 喬丹是唯一可以改變這一決策的人，但他決定不改，那麼一切已成定局。 …… 斯特恩笑著給自己鼓掌，結束了致辭的最後一句。 「那麼，我宣布，2001年NBA選秀大會，正式開始！」 奇才隊的管理層，擁有最後的5分鐘時間，來決定他們的狀元簽歸屬。 現場氛圍忽然變得很緊張。 小綠屋裡，夸梅忽然把手指塞到嘴邊，開始啃指甲。 傑弗森知道自己沒戲，所以悄悄轉過頭，偷偷觀察方星河。 泰森錢德勒摟住母親，輕聲安慰：「第三順位很好，公牛隊很好，我喜歡芝加哥。」 中央五台沒有得到小綠屋裡的採訪權限，張指導站在攝影師旁邊，嘴唇直哆嗦，不知道在嘀咕什麼。 TNT、NBC、ESPN的演播室里都在叭叭個不停，韓國KBS和日本HNK同樣如此，有些人確信，有些人不安，到處一片兵荒馬亂。 漫長的5分鐘，終於走到盡頭。 斯特恩收到了工作人員遞交的選秀結果。 他站在主持台上，打開信封，低頭看了一眼，然後抬起頭，臉上浮現出一抹燦爛的笑容。 「2001年，NBA選秀大會第一順位，華盛頓奇才隊選擇了……方、星、河！」 字正腔圓的漢語從他口中道出，現場鏡頭立即切給小綠屋裡的方星河，少年撣了撣衣襟，平靜起身，在一片熱烈的掌聲中走向台前。 從通道中出來，向觀眾席揮手致意。 登階，上台，與斯特恩握手，最終站到世界面前。 現場觀眾發出一陣又一陣的驚呼，電視觀眾同樣如此——woow，he''s so cool！ 是的，酷，而不是英俊。 為了這一華人榮譽的至高時刻，也為了詮釋方氏時尚，方星河盛裝出席。 他身穿一套LV的96年春季高定西裝，之所以不選今年的高定，是因為那年他們廣泛採用了絲綢面料。 輕薄的西服，在他標準衣架的身材上顯得極其合體，面料垂墜感十足，在走動中輕輕飄蕩。 顏色是標準的妃紅色，編碼ED5736。 感性形容，這種顏色像是深秋的楓葉，帶有強烈的中國詩意。 這幫外國人可能不懂，但是沒關係，你方哥騷到讓他們尖叫不停。 他在裡面搭著一件白色工裝背心，貼身，緊繃，勾勒出完美的肌肉曲線。 工裝背心的特點是將整個鎖骨都暴露在外面，方星河沒讓這個區域空著，在卡地亞的高級珠寶中挑了一款寶石項鍊。 曠野奇珍系列，大顆方鑽與祖母綠寶石在胸前堆迭出簡約的V字型，寬約兩指，耀眼奪目。 那明明是一條女士珠寶，但是掛在方星河的脖子上卻更加震撼。 他特意加大了動作幅度，走路龍行虎步，結實的胸肌和背心下若隱若現的腹肌盡情彰顯著雄性魅力，剛剛染紅的頭髮張揚肆意。 他的臉上沒帶妝，只是把眉梢修成了刀鋒。 你方哥一點都不娘，可他是如此離經叛道，叫人難以形容。 數以億計的國人，目瞪口呆。 韓國官咖里被「阿西吧」刷了屏。 日本【叛軍】捂著腦袋哀嚎：跟不上，方殿的叛逆瘋狂，咱們根本跟不上！ 時尚圈炸了，但他們來不及做任何事，只有蜷川實花把嘴唇咬出了血，從各種角度不停拍拍拍。 小老頭斯特恩樂開了花，他在方星河耳邊悄悄道：「孩子，享受你的time吧，你會成為NBA里的王。」 意有所指？ 方星河不能確定。 他只是按照預先準備的草稿，發表簡單感言。 「感謝奇才隊在那樣的前提下仍然決定將這一榮譽交予給我，非常感想波林先生的信任和喬丹先生的重視。 但這只是一個開始，需要我們共同確認的事項還有很多。 我不知道我最終會給你們帶來什麼，是力量，是活力，是希望，亦或者是動盪？」 方星河拿著奇才隊的隊帽，沒有往頭上戴，而是拎起來指向主攝影機。 「但我知道我是一個什麼樣的人——打贏我，我們一起走下去，或者服從我，我帶領你們一起走下去。」 他像是一蓬肆虐的火焰，忽然點名喬丹，美國體育史上最大的奇蹟，NBA神上之神。 「喬丹先生，Thank you and ！」 謝謝，並且祝你好夢。 第174章 玩弄整個聯盟 第174章 玩弄整個聯盟 瘋了，一切都瘋了。 現場一片尖叫，演播室里的主持人也在尖叫，由此傳導到千家萬戶，收看節目的觀眾們也開始尖叫。 方星河太帥，也太屌。 在美國，喜歡咧開嘴講大話的人不在少數，在NBA，對前輩大放厥詞的新人年年都有。 但是，從90年至今，沒有哪個新秀敢指著喬丹的鼻子，用如此霸氣的話進行挑釁，越往後越沒有。 喬丹沒有建立自己的媒體帝國，他和媒體的關係甚至談不上好，他只是在NBA建立了絕對的統治力，積威至今，如神似魔。 沒有經歷過這個時代的球迷絕不會懂，喬丹是一根怎樣的圖騰。 哪怕在奇才的兩個失敗賽季之後，球員仍然視他為偶像，哪怕下一位山羊候選建立了自己的媒體帝國，仍然不敢冒犯他本人。 只有方星河，不但明刀明槍的把喬丹拉出來打靶，使用的語言又如此……叫人熱血沸騰。 巴克利樂不可支，瘋狂拍桌子，大聲嘶吼。 「哈哈哈哈！邁扣居然也有今天！他一定氣瘋了，我敢賭十萬美金，他一定氣瘋了！」 史密斯也是一副難以置信的模樣，非常少見的拉高了音調。 「哇噢，Star River是在向喬丹挑釁嗎？我知道或許不應該在沒有向他本人確認之前做這樣的解讀，可是朋友們，你們應該看到了他的態度，我想不出其他的形容……查爾斯爵士？你覺得呢？」 「沒問題，別懷疑自己！」 巴克利仍然沉浸在興奮中，激情澎湃。 「他就是在挑釁，你知道的，我在球場上幹過很多次一樣的事，我太熟悉這種狀態了。另外，我喜歡他，是的，我喜歡Star River，他在我心裡已經不止是硬漢代表了，從今天開始，我要成為他的粉絲！」 「All Star？」 「是的，All Star，最狂熱的！」 史密斯忍不住吐槽：「方的粉絲和他一樣瘋狂，現在又多了一個你，天吶！」 方星河歐美粉絲的官方名稱叫做All Star，而不是直譯的滿天星Gypsophila。 這是星網歐美站的粉絲們集體投票出來的稱呼，和NBA全明星賽重名——他們根本不在乎，就是要屌NBA。 不過All Star的數量較少，影響力不大，巴克利和史密斯居然都知道，真難得。 做主持，他們都是專業的。 做損友，巴克利同樣是專業的。 「只要他敢噴喬丹，我們就是好朋友！」 在巴克利的哈哈大笑聲中，喬丹粉絲憤怒轉台。 「媽的，小丑！」 是的，此時，喬丹粉仍然強勢且活躍，他們遍布美國，狂熱好戰，還遠遠沒有到佛起來的時候。 罵聲四起中，TNT的收視率都受到了影響。 沒了TNT，還有ESPN。 胡比和麥克正在一本正經的分析方星河這樣做的原因和喬丹的反應。 「Star River是什麼意思？他的話好像很有深意。」 「在那樣的前提下……很顯然，他們發生過不愉快的消息是真的。」 胡比的眼神智慧極了，但他居然一點不八卦，而是把如此勁爆的場面做出了嚴肅風格。 「之前的幾個月，部分體育媒體一直在炒作Star River和邁扣的衝突，但是從未得到過當事人的回應。現在我們可以確認了，他們兩個確實有問題。」 「你覺得是什麼問題？會是傳聞中的打了起來嗎？」 「不不不，應該只是一場單挑，方星河贏了不在狀態的邁扣，然後邁扣好勝心作祟，約了一場新的單挑……我們都知道他會怎麼做。」 「是的，他會努力訓練，減重增肌，恢復狀態，然後把Star River在球場上打爆……這很邁扣。」 「那你有想過Star River會這樣做嗎？」 「講實話？」 「YES。」 「沒有想過，但是當事情真正發生，我卻一點都不意外，這非常方星河。」 「瞧啊，這正是最精彩之處——我們熟知邁扣，他的好勝心，他的殘暴，他的永不服輸，他的戰鬥意志，如此種種，構成了他的偉大人格，使他成為籃球史上獨一無二的GOAT。」 胡比漸漸綻放出一種激情。 「我們並不熟悉Star River，他很少接受採訪，我只知道他是一個坦率的習武之人，他不接受任何委屈，並且全心全意貫徹自己的意志。 現在，這樣的兩個人碰在一起，他們都是天才之輩，只是一個已經老去，而另一個尚未成年，接下來會發生什麼？」 「碰撞，激烈的碰撞。」 麥克不止擅長捧哏，而且很會總結。 「已在老去的並不服老，尚且年幼的不認為自己力弱，衰落的神和崛起的王，一定會在這個時候發生一些難以想像的故事！」 「講真的，我可太期待了。」 「一樣。失去了邁扣的聯盟變得乏味了許多，今年總決賽的收視率是多少？一千多萬？難以想像。」 「AI很強，可是還不足以挑戰OK的統治，他的上限在哪裡，今年我們已經看到了。恕我不敬，如果再沒有人來改變西強東弱的格局，明年的總決賽收視率還會更低。」 「你覺得Star River可以做到？」 「Star River一個人不行，他很強，可是奇才太弱了。」 胡比搖搖頭，目光忽然變得深邃。 「但是如果他能把那個暴君完整喚醒，加起來或許就能行……」 這種可能性，深深地打動了太多中立球迷。 方星河+麥可喬丹？ OH MY GOD！ 那太瘋狂了，或許，會比OK更瘋狂，也更有觀賞性。 「我喜歡他的構想！」 華盛頓地區，不少籃球迷都蹦了起來，開始期待下個賽季。 這很難得，華盛頓地區更熱愛大學體育，奇才隊的支持者並不多，可現在情況正在向好的方向發展。 然而並不是所有球迷都能冷靜理性，尤其現在有那麼多媒體正在猛猛的煽風點火添油加醋。 NBC正是其中之一。 「Star River太狂妄，太不尊重邁扣了。」 「胡扯！邁扣確實很偉大，可他已經老了，競技體育勝者為王，誰贏誰有道理，哪個王者的尊重是要來的？」 「邁扣沒有要求尊重，是我要求他必須尊重邁扣，這沒問題，任何人都會老去，戰勝一個老去的神並不榮譽！」 「得了吧，這算什麼不尊重？Star River只是下了一封戰書，如果邁扣覺得不合算，他可以不接受。」 「邁扣永遠不會拒絕挑戰！」 「是的，他會接受，但他贏不了，我們都知道這一點，來自中國的方會踩在他的屍體上成為新王。」 「FUCK！你個混蛋！」 「嘿，夥計，惱羞成怒並不能解決任何問題，你應該冷靜下來，回家好好洗個澡，喝一杯，然後！」 「Fuck you！And Fuck SR！」 他們半真半假的吵了起來，並且將矛盾急劇激化。 同時被激怒的，還有方喬二人的粉絲。 噢，對了，丹子本人。 喬丹臉色鐵青，嚼口香糖把腮幫子嚼得梆硬梆硬。 大衛並不想在這種時候刺激他，可又不得不開口提醒。 「如果你決定和他共事，那麼未來類似的情況還會發生很多次，你得學會適應他。」 「不。」丹子眼底怒焰熊熊，「我會碾碎他的每一根骨頭，讓他按照我的意願行事。」 噢，這是一種比喻的修辭手法，丹子的意思只是打球。 大衛並不看好，於是聳聳肩：「你都快要40歲了，何必呢？」 在復出決策上，兩人持有不同意見。 大衛當然拗不過喬丹的堅持，可他已經數次提醒對方：復出對你的神格沒有任何好處。 「我知道。」 丹子用力強調：「我知道！」 他的聲音蘊含著一種強烈的壓抑：「但我需要戰鬥，在我的腿徹底斷掉之前，我只想再戰鬥一次。」 這才是核心理由。 股份很重要，但是，重新站上球場更重要。 他怎麼會感受不到自己的衰老和下降呢？ 看著報紙上鋪天蓋地對科比和艾弗森的誇獎，看著世人已經忘記了神之所以是神的理由，他又怎麼會不憤怒呢？ 但是與之前的任何一次憤怒都不同，這一次，憤怒還來自於力不從心。 神的臉上難得浮現出一抹落寞。 「我教訓不了下一代新人了，我只想把握住最後的機會，告訴世界，我是誰。」 大衛驚訝挑眉。 他並不驚訝於喬丹極其偶爾流露出來的軟弱，他驚訝於，即便如此暴怒了，喬丹卻並沒有過於針對方星河。 這是什麼？ 發自內心的欣賞嗎？ 他的語氣忍不住柔和了一些：「如果你能夠保持住現在的態度，或許，你們會有一個好結果。」 喬丹馬上板起臉，咧嘴冷笑：「需要展現態度的是他。大衛，你不會以為我會輸吧？」 果然。 大衛一拍額頭。 BOSS還是那個BOSS，是我想多了…… …… 夸梅不香順理成章的被快船隊選走，估計會有一個大不一樣的職業生涯，可是根本沒有人在乎，就連主機位也是匆匆給了他一個過場。 現場記者集體湧向方星河，把他堵在了球員通道的出口。 而在他們提出第一個問題之前，喬丹剛好從選秀室里出來，兩人隔著半條通道，遙遙相望。 媒體下意識的空出了中間區域，讓他們之間暢通無阻。 下個瞬間，攝像機同時對準兩人，現場被嘈雜聲淹沒。 「方，方！」 「邁扣，邁扣！」 兩人隔著人群對視，同時停下腳步。 按照慣例，他們之間必須碰面，一個代表球隊，另一個以新秀的身份，在媒體前展望未來。 再沒有比這更戲劇性的場面了。 記者們被刺激得雙眼發紅，閃光燈像是瀑布一樣籠罩了每一寸空間。 通道中，兩人僵持了幾秒鐘，忽然邁開腳步，向中間走去。 一步一步，視線片刻不離。 終於，他們匯合在一起。 記者們忽然屏住了呼吸。 喬丹抬起手，指著方星河的帽子，似笑非笑地開口：「新人，你應該把它戴在頭上。」 「如果我不呢？」方星河語氣平靜，「您會交易我嗎？」 哇！ 針尖對麥芒！ 方星河的攻擊性實在太強，開口就是交易，這不是不尊重喬丹，本質上是不尊重NBA，對於這個名利場沒有絲毫忌憚。 這讓滿天星愈發感到驕傲——我們的偶像，打不打球都是星中之星！ 也讓真球迷們嫌惡又期盼——你越是這樣，我越是想要看到你打球啊！ 記者們興奮極了，卻一聲都不敢吭，只是一味的拍攝。 選秀現場的大屏幕上，忽然切到此刻的畫面，美國的千家萬戶，觀眾攥緊拳頭。 收視率從350萬的基數上瘋狂暴漲，短短片刻，便突破了500萬。 「當然不會。」 喬丹沒有刻意展現所謂的前輩風度，他死死盯住方星河雙眼，意有所指。 「這只是一個建議，在你的人生中，你和麥可喬丹最緊密的聯繫，正是這頂帽子。現在，未來就握在你的手中。」 漂亮的回應。 方星河真心實意地展開笑顏，他心想：丹子，你終於學會使用常規語言進行高質量對話了，我很欣慰。 為了避免當場把丹子干破防，他甚至故意收斂了幾分鋒芒。 「漂亮的帽子。」 方星河舉起手，第一次仔細打量奇才隊帽，然後發出由衷感慨。 「它將兩個偉大的人聯繫在一起，承載了奇才的一切，可是麥可先生，奇才不是你的全部，也不是我的，很遺憾，它承載不了更多。」 少年收回手，將帽子交給一旁的王查理。 「好好保管它，麥可先生將決定我什麼時候戴著它拍第一張照片。」 喬丹的瞳孔猛然縮成針尖。 他不笨，完全能夠聽懂方星河的所有暗藏之言。 他也沒有逃避的習慣，於是，當著媒體，宣布正式的裁定。 「9月末，帶著它來球館找我，那就這樣？」 「那就這樣。」 方星河點點頭，轉身走向通道出口。 喬丹同樣如此，雙手插兜，走向另一側的出口。 媒體們愣住了一瞬間，隨後從中間截流，跟著兩人狂奔。 「方，能不能請你解釋一下那句話？你是在向邁扣宣戰嗎？」 「哪一句？」 面對著一大群興奮如屍潮的記者，方星河很從容。 美國記者並不比日韓記者更難應付，甚至因為在這裡可以爆粗口講髒話，他感覺更自由。 「就是那句——我知道我是一個什麼樣的人，打贏我，我們一起走下去，或者服從我，我帶領你們一起走下去。是不是針對邁扣的？」 「不，當然不是。」 出乎所有人的意料，方星河否認了。 但在他們失望之前，方星河補上了下面一句。 「那只是一個君子約定，談不上針對。如果我想針對誰，那會遠比現在更殘酷更暴烈。」 「所以，具體是什麼約定？」 方星河停下腳步，看向快要懟在臉上的鏡頭，表情終於有些認真。 「我和NBA只有兩種緣分。 第一種，喬丹先生在單挑中打服我，讓我感受到籃球運動的挑戰性，那麼，我就會聽從他的指揮，做好一個新秀該做的事。 第二種，我打服他，喬丹先生和整個奇才隊承認我的領導地位，那麼，我將承擔起責任，帶領他們衝擊冠軍。 除此之外的任何結果，都會導致我和NBA短暫相交，然後永不再會。」 現場忽然安靜下來。 這不是應該從新秀嘴裡聽到的話。 最初，他們只想問一些諸如「作為第一個黃種人狀元你有什麼感想」之類的常規問題，寫一篇「歷史性的突破！中國人也能飛」之類的轟動性新聞。 而現在……去你媽的黃種人狀元！去你媽的中國人也能飛！ 在種族上做什麼文章？low爆了！ 這是一個瘋子，是的，NBA終於等來了一個游離在外的瘋子，不為統治而來，只是將這個殘酷戰場視為一個大玩具。 而他玩弄所有人的第一步，正是玩弄聯盟的神。 能夠意識到這一點的人並不多，可是每一個想通了前因後果的人，都忍不住瑟瑟發抖，惶惶惑惑。 方星河註定會引爆NBA。 而引爆之後，聯盟將何去何從？ 這會兒沒人知道。 現在，所有人都在迫不及待的書寫大新聞。 第175章 第175章 《方星河：我與NBA只有兩種緣分》 這是亞洲媒體統一的主題，他們更喜歡也更理解緣分二字。 人民日報、東亞日報、讀賣新聞、KBS國家台、新加坡2台、CCTV5— 《復出的邁扣和進擊的方，決定NBA新王的世紀單挑！》 這是美國主流體育媒體的標題。 他們已經認定了喬丹會復出，儘管喬丹本人並沒有直接回應媒體的相關問題。 SamSmith在專欄里寫道：「當我在後台看到喬丹的那一刻，我就知道，二次復出絕對不是媒體炮製出來的無聊新聞。 那是一個疲憊但又全力以赴的喬丹，他正在努力恢復自己的身材，進而恢復統治力。 方完全激活了喬丹，我熟知那種狀態。 在過去的十幾年時間裡，我在芝加哥親眼看著他如何拿下6個冠軍，如何凌虐自己， 如何逼迫所有人同他前行。 98年的喬丹是最偉大的喬丹，但不是最憤怒的喬丹，什麼時候是？就現在。 我完全不知道發生了什麼，同時我相信，任何媒體都不可能在喬丹那裡得到答案，他正處於一種更加深沉也更加持久的zonetime，他不會再回應任何人，直到將方徹底撕碎。 亦或者被方撕碎。 38歲VS16歲，這太有趣了，最終會發生什麼？讓我們拭目以待。」 SamSmith是《喬丹法則》的作者，隨隊跟蹤芝加哥公牛十幾年時間，對於喬丹的了解堪稱無人能及。 他的看法被認為是真相，有數位大咖站出來支持，喬丹必然二次復出。 《紐約郵報》專欄作家皮特在專欄「HoopduJour」里寫道：「這是喬丹的最後一舞，真的不會再有下一次了。 事實上，這一次就已經非常勉強。 我不知道方做了什麼，以至於完全激發了喬丹的好勝心，但我們確實看到了一個不再賭博、不再喝酒、不抽雪茄、不接受採訪同時日益消瘦的喬丹。 38歲的他，還能夠恢復目己的巔峰狀態嗎？ 我個人以為不可能，但那是喬丹，當他決定去做，必有奇蹟跟隨。 現在，我們只需要等待。」 美聯社的查爾斯寫道：「球迷們，開始為了那個可能而盡情歡呼吧。 這是時代的延續，亦是時代的交接，更是時代的顛覆。 一個特殊的時代，正在徐徐展開在我們面前。」 奇才隊的某位保安終於接受採訪。 「在奇才試訓時，方和喬丹進行了一次非正式的單挑，方贏了，但喬丹不認為自己輸了，於是兩人發生衝突，最終方決定：除非你正式打贏我，否則我不會為奇才效力。 喬丹同意了賭約，開始恢復身體，就是這樣。」 細節一點一點的被扒出來，美國籃球界暴動了。 前世喬丹復出時同樣如此，數不盡的報導，季票銷售一空，直播場次收視暴漲，網絡上話題升..直到人們發現他的膝蓋中了一箭。 現在，這份熱度，由方星河和丹子共享。 這並不是吸血，方星河本人的話題性一點不弱於喬丹，所以，當他們深刻交纏時，起到了遠遠大於單獨作戰的轟動。 社會版、國際版、金融版、體育版、娛樂版、八卦版--任何一個版面都有可寫的東西。 在之後的整整半個月裡，各種新聞層出不窮。 由於媒體實在找不到喬丹，於是瘋狂圍追堵截方星河， 可他也沒有繼續在風口浪尖上吃流量，而是拍拍屁股，轉頭就回了中國。 媒體傻眼了。 誰都找不到，新聞怎麼寫？ 社會版上火熱了3天便偃旗息鼓；體育版堅持得最久，但也僅僅只是兩星期。 喬丹消失是因為自尊心，而方星河消失則是有意壓熱度，打算控制大眾情緒的爆發， 將其延續到9月底，等一個更正確的時機再引爆。 如今，他的熱度已經高到溢出，根本消化不了。 不提美國那邊，反正亞洲正處於一種大範圍的癲狂狀態。 注意措辭，不是歡欣鼓舞，而是癲狂， 國內，酸溜溜的京圈港媒和吹毛求疵的難防系都不算什麼，最癲的是部分官媒，硬生生給他按上了「民族英雄」的頭銜。 滿天星當然敢領，但是黑子們太破防，在每一個角落裡留下了破口大罵的身影。 方星河本人很不喜歡這種破頭銜，於是直接開。 追到縣裡提問的是新浪，直接開罵。 「你們這群媒體人真的很奇怪，對內冷靜客觀一硬到底，對外敏感自卑一扒拉就應激，我到現在一場正式比賽都沒打，未來也不一定打不打，怎麼就民族英雄了？」 那個新浪記者忽然變得特別激動：「啊？你都拿到狀元了，喬丹也要為你復出，你怎麼能半途而廢呢？」 哈，真有意思！ 方哥臉色猛的一冷：「半途而廢？什麼狗屁形容？ 我去參加選秀，純屬是因為我想去，未來如果我不想打籃球了，那自然就拜拜。 我的人生我做主，你們只需要看著就好，不要安排我做事，也不要對我提出任何期待，我沒有義務滿足任何人的期待。 真有什麼非得實現不可的理想，去培養你兒子，給他上強度！」 這也就是現場採訪，方星河最後住了口。 如果是寫文章刊登到報紙上，那句「我是你爹」就不會省略。 當然，現在已經足夠氣人了。 媒體的反應賊激烈，一部分人又開始罵他。 朋友們也不理解，劉大山像是看傻子一樣看著他，嘀咕道：「出去轉了一圈，飄得厲害，平時挺機靈的啊—」」 靠，你才是傻子，屁都不懂。 其實方星河真沒衝動，這條線畫得特別有必要， 國內由於太渴望世界級榮耀、太重視外國人認可，所以有些瘋魔。 他們現在真心捧方星河當民族英雄，可是一旦等到方星河罷賽不打時，又會反目成仇罵得最凶。 這不是一個人兩個人的問題，也不是個別媒體的問題，而是整個社會的捆綁重壓。 那麼，如何拒絕這種捆綁？ 只能是在熱度最盛時，親自以最激烈的態度戳破他們的幻想。 順著他們的意思是絕對不行的，陰奉陽違的敷衍更不行，都等於給自己挖大坑。 太多名人被大眾意識裹挾，被外部道德期盼綁架，最終身不自由心不清透。 吉省日報前來採訪時，方星河再次表態- 「道德當然要有，但是我怎麼安排自己的人生，與道德何干？」 「能力越大責任越大的前提是自由意志，我決定扛起來的責任才是我的責任，你們強加給我的不行。」 新聞見報後，國內的輿論環境變得愈發混亂。 大眾不再期待他一定要在NBA打出成績了，但是罵的比夸的多，浮粉嘩嘩掉。 挺好的，正合我意。 Z世代水軍頭子滿意而笑，獎勵了自己一大杯碳酸飲料。 他在國內的浮粉，早已經膨脹到上限。 哪怕是安安靜靜的，不出任何負面新聞，也會慢慢往下掉。 一直有正面新聞，一樣掉。 因為一時的淺層好感就是穩不住的東西，來得簡單，去時更易。 只有提煉到較高級別，才能穩定更長時間。 然而5級信念粉也只是維持得更久，隨著粉絲年齡的增長，個人心態的變化，終有淡開的一天。 聚散總有時，再親密的朋友同學甚至親人都是如此，粉絲憑什麼萬古不移？ 所以，方星河在國內的戰略目標，是洗粉，是提純，是削減基礎規模，而不是繼續堆數量。 反正這波熱度的星光已經吃到嘴裡了，掉多少粉都不虧。 外人不能理解，實屬正常。 這本來就是只有掛逼才能玩的高端操作，誰學誰廢。 而對於港台日韓東南亞的媒體，方星河的態度各不相同，完全做到了因需而動。 韓國KBS新聞採訪。 「當然，如果有機會，我很願意接受韓國企業的贊助，讓三星和LG的GG牌出現在主場球館。我們的合作一直非常愉快，韓國企業的專業性和GG審美給我留下了非常深刻的印象.」 方哥和氣的笑著，並且耐心傾聽韓國媒體的問題。 「是的，我不是一定非得打籃球，我只是想證明我可以，我們黃種人可以———」 「沒問題，如果單挑有可能向媒體開放，我一定會向貴台發出邀請，我們是很好的朋友。」 好朋友被哄得好開心，然後主動用極大篇幅為方星河尚未上市的寫真集做宣傳。 方星河在韓國已經沒剩下幾個商業活動了，未來一段時間不會經常去，寫真集的宣發會有些薄弱。 因此，他拿出了少有的好態度。 受寵若驚的韓國媒體馬上恢復了同方星河的蜜月期，各種好話不要錢的上。 虛榮心得到極大滿足的韓國民眾，自發展開了對於方星河代言商品的支持活動。 一時間，除了對家粉絲，韓國的狀態居然顯得比國內更熱情。 額，屬實有點難以形容，兩邊都是如此。 日本NHK電視台。 「喬丹？他非常強，哪怕幾年沒碰籃球，身材變得沉重臃腫，仍然可以依靠精湛的技術打爆聯盟99%的球員。」 方星河的態度非常嚴肅認真，對著丹子大吹特吹， 「當他倚著你拔地而起時，你很難相信，這是一個快要40歲的中年人。」 「我是怎麼贏的？不斷攻擊他的橫移。防守小個子敏捷球員是他唯一的弱項，而我恰巧擁有NBA最極致的敏捷性。」 「不不不，下一次正式單挑，將是一場非常艱難的巔峰對決，我並沒有絕對把握。」 「喬丹是一個擁有極致求勝欲的暴君，他一定會恢復巔峰，我無比確信這一點。」 「而一旦他能夠保持自身打法的穩定性，我幾乎不可能干擾到他的後仰跳投，他卻有可能干擾到我的突破，身高上的差距，在這種頂級對決中還是太關鍵了。」 小日子喜歡下克上的劇情，也愛看武士對戰的戲碼，所以方星河主打單挑故事，迴避了不相干的細枝末節。 日本社會一片躁動，對於9月末那場PK的關注遠勝別國，恨不得馬上圍觀。 方星河有意渲染了這場對決的艱難，將自身置於弱勢一方，這也充分激發了日本人的期待。 至於新秀狀元· 「至於狀元—」 方星河雲淡風輕，不願多提。 「Nba每年都會產生一個狀元，幾十年來只有一個喬丹，兩者根本不在同一層級。」 日本人也為黃種人狀元而感到提氣，但程度遠不像韓國人那麼瘋魔，他們在國際上拿得出手的成就很多，這就造成了心態上的區別。 所以方星河這種不裝小逼的態度，更讓日本粉絲著迷。 剩下那幾個懸而未決的代言，飛快敲定，更高的溢價是不可能了，但是他們在別的方面讓步極多。 東南亞，沒有媒體跑到東北來採訪。 限於成本問題，他們只能在家裡自己嗨。 有良心的轉載國外大報，沒良心的閉著眼睛瞎編，很癲。 泰國新聞寫：佛子亦有念怒相。 上回入世佛教那麼一提，結果媒體就賴上方星河了，非得扯他佛性深重。 混NBA，跟老黑們打完籃球再打架，可真佛。 越南新聞寫：方星河征服美國/方星河必輸。 北方吹著反美風，南方狂舔美爹，方星河壓根沒接受他們的採訪，南方媒體快把他造謠成沒腦子的暴力狂了。 一邊慶祝，一邊治喪，兩方打得人腦子變成狗腦子，熱鬧極了。 緬甸，軍閥混戰，民生凋，沒人關注。 印尼，歷史遺留問題，控制住了相關新聞傳播。 馬來，華人大振作，人人皆知方星河。 李家坡，正常慶賀，有點歡樂。 港台仍然那麼高冷或者叫猥瑣，堅持從八卦角度展開，正經內容沒多少，全是頭。 主要是方星河沒有向那邊投注精力，自然流量野性蔓延，自然就亂七八糟。 他太忙了。 7月789號，是2001年吉林省高考的時間。 進考場前，方星河還來來回回在小院附近擺了一圈posS，讓花女士拍最後一組照片。 這組照片的名字叫做「階段性終結」，當他考完最後一科從考場出來的那一刻，他的人生就迎來了新的階段。 前一個階段的結束，有很多象徵性的符號和瞬間，但是經過仔細思考，他還是決定選用一張校園照片。 這張照片將會放在寫真集的最末頁，而他，將會為粉絲們奉上最燦爛的笑臉。 少年的結束是成年的開始。 世界應該記住少年方星河是怎麼笑的，因為成年方星河只會更加吝嗇。 人皆道吾狂，但吾笑更狂，清澈只予天空，明淨只予陽光，無一物予以庸碌眾生。 一想到如此遼闊的自由，方星河嘴角忽然浮現一抹真心的笑意，陽光從側面打到他的臉頰，蜷川實花手指莫名一抖，竟然拍虛了焦 第176章 顏值戰場 第176章 顏值戰場 高考時又發生了一個小插曲。 9號最後一場考試，來看方星河的人，擠滿了考場周圍，小小的街區水泄不通。 自打他成名，在家鄉公開露面的次數實在太少太少，一年有大半年在外面跑，剩下的時間也深居簡出。 之前只是一個文化偶像的時候，情況尚好，家鄉父老以他為榮但不至於過度追捧。 現在又成為「民族驕傲」，想看他一眼的人可就太多了。 市局動用了大半警力，也只是勉強維持住了秩序。 當方星河從考場出來時，人群立即躁動起來。 「看到了看到了，文曲星！」 「方星河！」 「快，兒子，對著他拜一拜！」 拍照的揮手的歡呼的示愛的吹口哨的……甚至有人在搞神神鬼鬼的那一套，按著兒子的腦袋衝著方星河祭拜。 這年月正是封建迷信最有市場的時候，方星河的成就在很多大爺大媽眼中已經非人，到了可以立廟的程度。 難得有機會看到，拜一拜吃不了虧上不了當，萬一管用呢？ 考生們原本散落在方星河周圍，不太敢靠近，只敢偷偷打量，現在看到外面的混亂盛況，馬上遠遠避開，於人群中將他凸顯出來。 方星河獨自走出校門，身後是一群止步的學生，身前是熱情的家鄉父老。 他沒想到會有這樣的展開，瞳孔不由一縮。 幾秒後，他在校門口的馬路前站定，向著人群深深鞠了一躬。 謝謝你們。 雖然這不是愛，但是謝謝你們給我的榮耀。 蜷川實花飛快的調整焦圈，用廣角鏡頭從側面拍下這一幕。 前面是山，後面是海，在山與海中間，方星河穿著白色短袖襯衫，像是謝幕一樣深深鞠躬。 咔嚓！ 照片定格。 …… 「今日，我省著名文體巨星方星河順利結束三天高考，踏出了走向成年至關重要的一步……」 電視機里播放著吉省晚間新聞。 他們真是閒得可以，屁大點事兒也得湊滿三分鐘。 方星河正在家裡招待縣裡大哥二哥和教育口民生口建築口領導，縣台攝像師扛著機器窩在門與牆之間，努力追趕著省台的腳步。 「星河啊，縣裡已經沒有什麼榮譽好授予給你了，你自己有沒有什麼想法？都可以提嘛！」 「沒有。」 方星河很平靜，他對縣裡是真的沒有任何需求——哪怕到市里也一樣。 但是大哥們不干，你怎麼能沒有呢？你必須有。 「住房總得解決吧？」 一哥表面柔和實則強勢的決定：「縣裡有幾個規劃中的小區，你挑個地方，我讓開發商專門給你留幾畝地，蓋個獨棟大別墅，省著回來之後沒地方住。」 幾畝地的別墅？ 方星河對「畝」這個單位沒什麼概念，不過聽著就挺嚇人的。 「別，不至於……」 「怎麼不至於！」 二哥沒讓他把拒絕的話講完，氣勢磅礴地揮手。 「以你的貢獻，專門劃出來一塊土地也是合情合理的，不過我們知道你不是願意給縣裡添麻煩的人，所以這個事情讓開發商去處理，你只管提要求就好了！」 縣裡對這事兒是真的很上心，方方面面都考慮好了才上的門。 建設局領導馬上接口：「縣裡也是跟著國家的規划走，正在搞住房市場化改革，剛巧，有幾個開發商準備建設商品房小區，你跟大家擠在一棟樓里不方便，索性不如再開個別墅項目……」 劉大山馬上幫著敲邊鼓：「這個事情合法合規，也不是縣裡掏錢，只是開發商願意以成本價為你提供方便，你就給他們一個機會嘛！」 方星河算是看出來了，這幫人生怕自己再不回來。 其實農安真就沒有太多回來的必要了。 除了小夥伴們，方星河同這個地方的情感聯繫非常薄弱，不但沒有鄉情，反而有太多不愉快的記憶。 不過，母親未必願意離開這裡。 方星河再三考慮，終於鬆口：「那就在公墓附近挑個地方吧。不用太大，環境好就行。」 「好好好，你放心！」 縣裡的頭頭腦腦們大喜過望，各種承諾，張口就來。 「知道你時間緊，選址建設裝修什麼的都不用你操心，一定給你安排的明明白白！」 這是妥妥的打算公器私用了。 開發商算個毛，肯定是政府全權處理。 不過在這個年月，這非但不違規，反而是「能幹事」的體現。 Z世代不太清楚「招商引資」在眼下的分量，就這麼說吧，為了引進2個億的投資，地級市的一哥能陪投資商喝到吐血。 如果引來的是外資……多誇張的事都有，寫出來直接封的程度。 方星河動動嘴就給縣裡搞來了2500萬美元的方便麵生產基地，這在全國範圍內都造成了巨大轟動。 就這麼說吧，同級別的生產基地，全國一共有三家，另外兩家分別在津門和廣州。 你農安是什麼東西，配和我們哥倆並列？ 要不是方星河，吉省省會都夠不上級別，人家農心去青島去煙臺去大連，哪裡都比吉省方便。 現在的情況就很微妙，CC市府看著旗下小弟白撿一塊大肥肉，羨慕得眼珠子通紅，而省里的其他兄弟縣，那都不是眼紅了，那是磨刀霍霍。 天天有同僚要來「學習先進經驗」，這TM有什麼好學的？不就是想琢磨著找俺方爹打打秋風嗎！ 縣裡對此心知肚明，省里對此心知肚明，乃至於更高級別也對此心知肚明。 因此，考完試的方星河馬上又面臨著一個新麻煩——化緣。 都知道他這波發了大財，都猜測他還會往出撒，於是王查理的電話熱鬧得像是過年一樣。 縣裡其實還好，定下了蓋別墅之後，心裡基本有底了。 別的地方是真急，急不可耐。 各地各部門都有官員想找方星河化緣，王查理平均每天要接到上百個來自於政府部門和企事業單位的電話，杭州和南京甚至莫名其妙的要給他發房子發戶口。 而他們並非最癲的，癲王必須是籃協。 ——主管領導親自上門，提出了三大不可思議之「請求」。 一，帶隊U18，做中青隊隊長，積極參加國際賽事。 二，以中國籃球運動員身份登錄NBA。 三，接受籃協表彰。 看著不怎麼過分是嗎？ 那是因為過分的點都藏在看似正常的條件背後。 句句都是為國爭光，實際上就是要求方星河接受籃協管轄——你在NBA的成績得分我們一份，順便再給我們噹噹打手。 王查理當場翻臉：「你們的表彰有個勾巴用？」 這事兒都沒到方星河身前，王查理直接就處理掉了，仗著美國人身份一頓血噴。 「在我們美國，NBA總裁都必須尊重方星河，提前很久預約見面時間，你什麼級別？算個der啊？」 原本好好的湖北口音，也不知道什麼時候變成東北口音的，反正罵人很帶勁。 籃協官員狼狽而回，不過這個事兒顯然沒完，他們估計忍不了，方爆爆更不可能忍。 你們等我騰出時間的。 其次是高校層面。 清北復交都派來了招生老師，想要特招他——可不是剛派來的，都在農安守了半個多月了。 以方星河的情況，根本不用管高考分，走文學特招和體育特招都很好操作。 這幫人有多急？ 縣裡領導沒進門的時候他們就在外面堵著了，那會兒方星河正在跟小夥伴們聚餐，沒搭理他們。 結果他們一直守到縣裡領導來了又走，然後厚著臉皮擠進院門。 方星河對於此刻的清北，感官十分不好。 也不全是因為盛產公知，主要還是因為系統性的缺乏責任感。 站在01年的時點上向後看，清北的資源是國防七子的十倍不止，擁有最好的條件，招走了最優秀的畢業生，按理來講應該是中國科技文化教育乃至於社會風氣的引領者，一百年都不可能被別的院校追上。 但真實的結局是，清北培養了最多的官員富豪和國際學者，撐起了美國科學界的半壁江山，唯獨沒有在國人心中建立起崇高的地位。 他們仍然是國內最好的大學，但不是理想主義者最嚮往的學校。 別人怎麼想咱不知道，反正方星河覺得不該如此。 拿了國家最多的資源傾斜，就應該承擔起最大的公共責任，這是人民最樸素的要求。 做不到，不僅失職，而且恥辱。 可惜他們自己並不感到羞恥，反而時刻端著TOP架子。 於是方星河也沒客氣，直接照臉扇：「前陣子才討論過教育公平的問題，你們學校的不少師生都站在正義立場上洋洋灑灑一通發揮，現在自己又來搞這套？」 「那不一樣。」 來招生的人不但經驗豐富，臉皮也厚，當場一套雙標。 「特招別人是影響教育公平，特招你是為國選才，以你的天賦，學什麼專業都能有成就，肯定不會浪費國家資源的嘛！」 方星河難得有被人堵到反駁不了的時候。 他們的理由有問題，邏輯沒問題。 特招自己，大多數正常人肯定都能理解，小部分鐵桿黑子也不差這一件事兒。 不過我為什麼要給自己添加這麼一個莫名其妙的黑點？ 他似笑非笑的反問：「那我沒時間上課怎麼辦？」 人家淡定得很：「修夠學分就能畢業，上課不是天才的必須品。」 方星河再問：「之前追著罵我的那幾個教授，我打算跟他們再干幾年，學校什麼態度？」 招生主任終於汗流浹背了。 苦口婆心的勸：「上學之後就是自家老師了，不能和平收場各讓一步嗎？尊師重道還是要的吧？你快成年了，就算不在乎他們本人的人脈和影響力，也要注意上級領導的觀感啊……」 我讓你馬。 清華矮大緊，北大焦鍋標，以他們倆為首的一群清北公知，爺們這輩子都不可能讓，你跟我扯什麼尊師重道？ 誰承認他們是師了？ 通過這一個問題，方星河就深刻體會到了他們的高高在上，噁心得一批。 「行，請回吧，我只想拍電影。」 方星河沒跟他們發火，只是堅決送客。 他們努力再勸：「娛樂圈多爛啊？配不上你現在的地位……」 這種理由實在有點搞笑了，娛樂圈能比學閥爛？能比金融系統爛？能比醫療體育紅協爛？ 方星河一點沒客氣，直言快語：「娛樂圈再爛，最起碼讓我開口，我想罵誰就罵誰，沒人敢往我頭上套金箍，拿領導壓我。你們真是不知所謂。師兄，送客！」 一群人灰頭土臉的被攆出了小院。 都沒等到他們回學校，方星河就又挨罵了。 《棄清北而選北電，棄學業而選名利，方星河正在帶動一種極度惡劣的風氣！》 《我根本看不上清華北大，方星河狂態畢露，小心人狂必有天收！》 作者是憤憤不平的老熟人們，北大戴教授、清華孫立平，外加13丑敲邊鼓。 不過「方星河拒絕清北特招」的話題沒什麼熱度，現在這當口上，他身上的新聞實在太多，輪不到這種邊角料。 估計要等到分數出來的時候才有可能上一兩天熱搜。 方星河壓根沒在乎，也就沒回應。 「人狂必有天收」的核心邏輯是倒行逆施，而他的狂完全建立在正確的歷史觀上，現在越是不被理解，二十年後的收益就越大，怕什麼天收？ 可惜，噁心人的事情仍然沒完。 繼高校之後，各大慈善機構也登門了。 中華慈善總會、中國殘疾人聯合會、中國青少年發展基金會、中國兒童少年基金會、中國紅十字會、見義勇為基金會…… 方星河第一次知道，原來國家有這麼多慈善機構。 其中，慈總是直接受民政部管理的，殘聯是由政府財政支持的社會福利團體，青基會是希望工程的主導機構，兒童基金是婦聯管理的國家級公募基金會…… 被這些機構上門求助，方星河是樂意的，他們在推動民生保障和救助弱勢群體等方面為國家立下了汗馬功勞，小方本人都接受過婦聯的幫助。 主要是看到紅會的身影夾在其中，心情不怎麼愉快。 但他還是公平對待，只要是有政府背書的慈善機構，一家1000萬，沒讓人白來。 紅會現在沒出問題，那就不能提前審判。 等到他們真搞出來妖蛾子，你看我鬧不鬧大就完了。 總共砸出去7000萬之後，方星河手指頭一松，又給吉省教育口捐了5000萬，前後已經花了1億在省內助學上。 這個錢基本上是夠省里按照比較好的水準，維持兩三年時間了，把黑黑和遼遼羨慕得眼珠子通紅。 花這種錢，方星河是很開心的。 他沒有再接受媒體採訪，捐完就打飛的走人，準備把剩下的商業活動一次性搞定。 但臨走前，省里領導還是專門請他去見了一面。 這個事很正常，如果不是年齡不夠，他現在都應該是代表和委員了。 到省里，也沒開會，實際上就是在辦公室里聊聊天。 方星河仗著歲數小，仍然沒成年，對著大BOSS直言道：「現在哪兒哪兒都困難，挪用是常態，只要能挪回來，保證最終落實，我就願意繼續為省里的貧困兒童教育繼續盡心盡力。」 言下之意，倒也不必過度解讀，該懂的都懂。 領導肅然回道：「省里一定不會辜負小方的一片丹心。」 他沒失言，不久後就搞出來一個專項基金，叫做方星河貧困兒童助學基金，一直落實到村小級別，實現了省內全覆蓋。 亂七八糟的事情全都告一段落，方星河開始為寫真集做最後的宣傳。 總共41張內頁，象徵4月1日生辰，全彩16開，全球同步發行。 每張照片都配有簡單的文字，因此分為多語言版本。 中英日韓，法德意西，甚至還有阿拉伯語——不過其實那些小語種也不圖能賣幾本，把名氣打過去就行。 歐洲、中北亞、非洲、南亞是方星河的影響力空白區，用文學作品很難開荒，但是寫真集不一樣。 構圖和色彩是標準語言。 而美，是生命本能之喜。 99點理論上能夠統一人類審美的顏值，終於等到了它最期盼的戰場。 第177章 【Live to sin 第177章 【Live to sing in ecstasy】 當方星河再臨日本，角川書店已經貼滿了寫真集的宣傳海報。 作為方大才子的第四部作品，也是唯一一本寫真集，日本市場給出了極其狂熱的反饋。 坐車途經淺草區的角川書店時，方星河親眼看到，門外聚著一群剛剛放學的小女生，對著海報指指點點蹦蹦跳跳。 「殿下，預售數據非常美妙！」 角川喜氣洋洋，因為大筆金錢即將入帳而愈發狗腿。 開預售是此時資本主義國家的尖端操作，國內暫時沒有這個環境，惟有美日韓台新加坡等地區才能小範圍實行。 麻煩在於不完善的登記制度和預付款管理方案，人工，手動，兩個詞就足以說明困難。 但是即便如此，日本的預售數字也十分驚人。 「最多到今天下午，一定能夠突破10萬！」 方星河不太理解這個數字的意義，可他並不直接問，而是引導角川主動分享。 「知道我為什麼要將第一站放在日本嗎？」 角川熟練至極的低頭、鞠躬、拍馬屁：「我不敢妄自猜測您的智慧！」 「因為日本是最好的寫真市場，也因為角川書店是最好的開局之所。」 方星河靜靜地注視著他，語態平和。 「現在看來，你確實沒有讓我失望，做到了預想中的最好。」 角川不會因為這麼一點鼓勵就失態，老牌日式商人什麼沒見過？ 但他確實因為方星河的正面認可而激動了，自打合作以來，這是方星河第一次對他的工作表達極度滿意。 他甚至當場作出決定：「殿下，每個月底我都會給您獨立結算，絕不會拖延一天時間！」 這是一個比送上親閨女還珍貴的承諾。 在日韓歐美和那幫資本家玩，最噁心的事情就是拖延結算和虛增扣除項目。 因為結算困難，所以正常都是一年一結，假如合同上寫著每年底結算，轉帳日就得到1月底2月中——這是最講信譽的合作夥伴，不講信譽的能拖到下半年。 其實書籍這種商品是隨時銷售隨時回款的，渠道商拿著屬於你的現金流，進行中短期金融固收類操作，額外賺一筆不說，還有概率把別的成本攤到你頭上。 大劉吃過這種虧，謀子吃過，小鋼炮好像也沒跑了——很多名人的海外合作都一樣。 所以大家才那麼「喜歡」買斷制的合作，那是不得不喜歡。 區區一個分成結算，就能看出方星河在角川心裡的分量，或者也可以形容為……他在日本的地位。 坑他的分成，必遭反噬。 因為你方哥自己就能提筆罵人，罵得狠傷得重，媒體還願意發。 文學界、粉絲、商圈的三重反噬，誰都扛不住。 方星河在日韓商家面前一直保持著居高臨下的底氣，正是因為他的商業價值迭加文化影響力所形成的保護層。 頂級大鱷看不上這點東西，眼饞的又惹不起他，安全得很。 所以角川從不表現出貪婪的一面，盡心盡力，以舔為主。 他可太知道怎麼跟個性強烈的財神爺相處了，地位越混越穩，叫同行們深深絕望…… 「工廠里已經印刷出了40萬本寫真。」 舔川瘋狂報喜：「最多一個星期！一個星期就能售空！您將創造日本偶像史上的銷售奇蹟！」 「喲！」王查理一愣，「那全年豈不是能夠售出至少100萬冊？」 「這我不敢確定。」角川搖搖頭，「但是一個月內衝擊70萬冊肯定沒問題。」 王查理繼續打趣：「怎麼，你這樣的行家也有拿不準的時候？」 角川努力解釋：「主要是定價略微有些昂貴，以往的經驗不太適用，激情消費之後的銷售曲線很難計算。」 王查理不由有些失望：「那豈不是很難破掉宮澤理惠的155萬本記錄？」 「額……」 角川十分為難。 本心上，他不願也不能打擊王查理的熱情，可現實情況是，確實不太可能。 「應該有機會吧……畢竟殿下未來還有持續熱度……當然，我們現在沒必要抱有太高的期望……」 聞言，方星河輕輕點頭，表示理解。 「售價確實不便宜，記錄什麼的，有機會就沖，沒機會也不妨礙我們大賺。」 他的寫真集，日本售價9999日元，約合606塊錢人民幣，幾乎是早安少女組的三倍。 步姐去年底發的寫真，頁數50+，質量稍差，售價才5000多一點點。 什麼叫割韭菜？ 開最貴的價，賣最高的量，一把火燒出幾個億，這才叫割！ 就這麼一下子，日區死忠以上的滿天星，估計都得去打零工。 至於她們沖不沖……不用擔心，上回的應援搞得亂糟糟的，方星河公開點了她們一下，現在都憋著火呢。 之所以最先在日區開宣傳開預售，正是要藉助她們急於一雪前恥的心態。 否則方星河沒事兒閒的，為了一次應援冷什麼臉？ 都是戰術。 而一旦日妃發了狠，衝出一個高銷量，牛逼哄哄的韓妃肯定也忍不住梭哈，之後就是貧窮但可以拼單的東南亞嬪，以及愛跟著日本腳步走的彎彎迷妹，最後才是瞧不起大陸但怕冷落的港島跟風族。 再次強調：搞營銷，你方哥是最專業的。 而由於這本寫真集完全由方星河主導，自費製作，委託發售，所以大頭都在自己手裡——就和宮澤理惠的那本《Santa Fe》一樣。 具體分成模式，角川作為日方經紀人，又提供了日本發行渠道，所以拿走成本扣除之後的25%。 方星河將剩餘75%收入囊中，然後繳納20.42%的預扣稅，年末再做最終結算。 成本包括製作、拍攝、印刷、宣傳四項，其中，LV和卡地亞共同承攬了製作費和拍攝費，印刷費用隨著量增而遞減，宣傳成本由角川承擔。 折算後，方星河能拿到定價的60%左右，銷量越高拿的越多（未完稅）。 這筆錢實在太多，所以王查理用【星河文化】在日韓歐美建立了分支機構，將本次寫真銷售收入轉化為經營所得，再將其餘商務轉化為勞務報酬+肖像授權+特許權使用費。 最後，利用《中日稅收協定》進行部分減免，將日本稅負控制在20%以下，從而實現個人所得部分歸國的目標。 在國外賺錢，回國內納稅，你就說方哥紅不紅吧！~~~ …… 紅方剛到酒店就開始瘋狂忙碌。 之前拖著一直沒確定的代言，現在得收網了。 都是日本人的錢，多辛苦都不辛苦。 第一大塊，總共6家食品企業，再一次和方星河簽訂了半年短約。 均價為150萬美元半年，大概等於1200萬人民幣。 和上一次750萬/半年的價格相比，漲幅接近翻倍，但是跟美容保健類產品給出的價格相比，卻又低了不止一籌。 原因是消費邏輯不一樣，美容化妝保健三大類，是最能吃到方星河顏值紅利的商品種類，所以溢價巨高。 但是敢給出500萬美元高價的，也只有韓國GEO一家特例。 韓國版腦白金都只敢給出400萬一年，尚且不如國內的正版腦白金，可見這就是上限。 而食品企業的上限就在150萬半年，多一分都得崩。 除非方星河肯縮減同類代言數量，縮到2家就能簽下360萬美元每年的長約。 「那不可能。」 鐵了心要割日韓韭菜的你方哥堅定擺手，並且叮囑道：「150萬半年的價格，有多少接多少。」 角川苦笑不已，急忙解釋：「上一次代言的效果算是相當不錯，所以提價到150萬美元之後，這次仍然有商家願意賭一把，不過以這種程度的價格，這6家基本就是全部了……」 再牛逼的明星，身上背了一大票同類食品代言之後，商家也不敢再湊熱鬧。 全世界都是一個道理，除非像羊老師一樣打折促銷。 「行吧，食品類總共900萬美元，至少夠繳稅了。」 方星河滿是遺憾的嘆了口氣，聽得角川滿腦門冷汗。 他心想：你一年只來一回，一次就能賺走幾千萬美元，現在還搞起了避稅操作，這屆政府早晚得封殺你…… 此時，所謂的徹底改革派小泉已經上任，本屆政府嚴重右傾，方星河的好日子基本快到頭了。 角川當然不願意看到這一點，所以，他選擇配合方殿下狠割猛割用力割…… 「之前的8家長期代言企業均已升級，您已經是這幾種產品的全球最高title了。」 「沒加多少錢啊……」 方星河仍然不太滿意，原有代言的升級只帶來不到700萬美元的收益，平均下來漲幅只有25%，而已。 「算了，估計是刮不出來什麼了，簽吧。」 然後是次重量級商代——美容和保健類產品。 21世紀初，日本也正處於保健品狂潮中。 納豆激酶產品是當之無愧的王者，其次是DHA/EPA魚油、藍莓/葉黃素護眼產品、酵素類產品，最後是相當於腦白金的補腦類產品。 打著神童補腦液旗號的一家小廠商給方星河開出了銷售額25%提成的天價，GG詞是——喝神童補腦液，你也可以擁有我的天賦！ 媽的智商稅。 其餘幾家相當於黑五類的產品，最高給出1000萬美元，揮著支票想簽他。 另外還有亂七八糟的美容儀，500萬到800萬不等，真捨得砸錢。 方哥還是太要臉，最終只選擇了一家正規的魚油膠囊。 400萬美元一年，簽約3年，也還行了。 至此，日本搞定15家本土代言，新增收入2000萬美元。 單單簽合同便用了兩天，然後召開聯合發布會，再之後去參加黑柳徹子的訪談節目，最後補拍GG、商場站台…… 一頓忙忙碌碌，折騰了整整8天時間才算基本收尾。 基本的意思是還差一樣——LV和卡地亞的最終談判。 這年月的奢牌簽約非常麻煩，合同本身的複雜是一方面，另外一大重點則是排他。 沒有任何人能夠同時代言兩種高奢品牌，鞏俐只是簽了歐萊雅全球代言人，香奈兒馬上就放棄了和她繼續接觸。 LV和卡地亞在方星河拍攝寫真時，齊心協力提供了幫助，可到了真正的簽約關頭，馬上又恢復了競爭。 「方殿，這是你的商業版圖最重要的一環，卡地亞能夠提供的幫助太小了。」 LV亞洲區總裁小栗津騰猛猛貶低對面。 「親愛的SR，卡地亞從未有過全球代言人，只要你願意，你就是第一個，我們將給予你開天闢地級別的待遇。」 卡地亞總部的常務副總裁希娜瘋狂畫餅。 其實這兩家準備給出的代言費差不多，300萬美元每年，最多不到350萬。 奢牌因為能幫明星提咖，所以歷來以高逼格錢不多著稱。 而且現在是一個「長期繆斯關係」+「單季GG」的時代，高奢品牌並沒有標準化的全球代言人合同。 後世的那種明星代言title體系——從品牌摯友，到品牌大使，到區域代言人，再到單線全球代言人，最後到品牌全球代言人的體系，此時根本不存在。 比如今年，LV最新的全球門店GG牌，使用的是網球名將安德烈·阿加西和施特菲·格拉芙夫婦坐在LV行李箱上的照片。 但這兩口子不是LV的代言人，只是單季GG的合作明星。 又比如卡地亞近幾年很喜歡用娜奧米·坎貝爾和吉賽爾·邦辰這類超模，但她們也不是代言人，而是長期繆斯。 小栗津騰指著旗艦店上方的大照片，動情道：「只要您願意簽約，在接下來的三年裡，每一季特別GG的主角都會是您！」 方星河在選秀大會上，把LV的非當季秀場高定穿出了「天上地下我最騷」的效果，哪怕不考慮他的名氣和影響力，單單只看他的時尚感與契合度，LV仍然決定破例。 但方星河想要的不止於此。 他根據後世的成熟法則，提出五大要求。 第一，必須在GG中明確官宣「全球代言人」身份，英文使用正式術語Global Ambassador。 第二，全球門店的GG牌，必須使用經由方星河審核的GG片和照片。 第三，各類大秀、活動、晚宴，明確方星河的代言人身份，並且給予最高級別禮遇——哪怕王子和總統去看秀，招待規格也得排在我後面。 第四，多達200條的合作細則，包括宣傳時的禁止事項，比如不能用方星河的親簽作為誘導粉絲消費的贈品，不能以方星河的名義建立LV門店的客戶群等等等等。 第五，免責條款。 其中一條是：如果有傷害中國人民感情的事情發生，則無條件解約，並且根據事情惡劣程度進行名譽賠償。 這是前所未有的倒掛式代言人合約。 前世，在2010年之前，沒有任何一家奢牌給出過類似的待遇，好萊塢巨星也沒拿到過。 而在中國，第一個拿到類似條件的男女明星，分別是蝦哥和肥仙，簽簽在LV拿到的條件仍然是品牌方強勢。 現在才只是2001年，中國市場屁都不是。 因此，LV和卡地亞嚴詞拒絕了，哪怕前一刻他們兩家還在瘋搶，後一刻就瘋狂搖頭。 「不可能！方，這絕對不可能！」 「OK。」方星河點點頭，「那麼，到此為止。」 他終止了談判，第二次。 至此，高奢品牌和方星河的接觸已經長達一年時間，在很多問題上形成了共識，卻卡在最後的一哆嗦。 這最後的一點分歧，以方星河現在的影響力，跨不過去。 高奢品牌的傲慢不允許他們接受一個凌駕於自身的明星，這關乎根本，是經營理念的衝突。 方星河想成為世界上第一個「高奢品牌戰略級全球代言人」，還需要進行漫長的鬥爭。 但他必須這麼做，不可能讓步，因為高奢是代言領域的皇冠，決定他是否能夠站在時尚界頂點的捷徑。 時尚界瘋狂讚美他，但又矜持的等著他投靠。 中國人必須主動舔上去，才會被歐美主流時尚界接納。 這可不行。 但亞洲確實沒有時尚話語權，中國更沒有，在亞洲里都是排不上號的弱雞。 那不搭理時尚圈，不要時尚話語權行不行？ 不行，那就等於是眼看著整個中國的時尚圈瘋狂舔歐美，瘋狂扭曲國人審美，瘋狂當漢奸。 而且，缺少時尚權威，也就意味著難以對抗韓流的視覺系舞台和偶像劇輸入，更難以對抗歐美的時尚霸凌。 在未來的十幾年時間，中國在文藝戰場上舉步維艱。 音樂領域裡，華流不是最屌的，韓流才是最屌的，去掉翻唱，也就周董能撐一撐。 偶像劇領域裡，日韓港台反覆凌虐大陸，扛一下都難。 電影領域更不用提，好萊塢大片直到二十年後才漸漸退居二線，本土電影的海外輸出之路從未走通，就連哪吒也只是撬開了一條小小縫隙。 方星河看不慣這種情況，他不服。 有些事情即使開了掛也難以一蹴而就，那就從能做到的事情上開始，一步一個腳印，硬生生趟過去。 樹立一個時尚標杆，拿回一點時尚話語權，正是這樣的一步。 時間緊，任務重，他必須馴服高奢品牌，然後利用他們，去展開後續的攻略。 圈錢從來都不是目的，只是手段。 寫真集的銷量，隱藏著他不能與人言的野心和手腕。 7月15號，日區決戰日，東京武道館上方支起了巨大的GG牌。 【方星河】 【生當狂歌】 【live to sing in ecstasy！】 (本章完) 第178章 頂流大物 第178章 頂流大物 【生當狂歌】的發售，給日本文娛屆帶來了巨大的轟動。 由此引發的第一場衝突，發生在角川書店門前。 「瘋了吧？售價一萬日元？！」 一個提前排在前面的青年瞪大眼睛，激動破防。 「只是一本寫真，賣得比全套典藏版《七龍珠》還要貴，這像話嗎？」 店員僵硬笑著，努力解釋：「對不起，先生，售價不是我們能夠決定的，但是如果您有書店會員，可以享受95折扣呢……」 青年砰砰拍著桌子，那叫一個憤怒：「我要的是那點折扣嗎？我凌晨3點就來排隊，準備了6000元還不夠，呀，方星河瘋了嗎？41頁的寫真居然要賣到一萬！」 其實很多人都感覺這本寫真是那種超出了常理的貴，但是聽到他侮辱方星河，馬上就有女孩站出來指責。 「你不買就趕緊讓開，別影響我們買！」 「真好笑，買不起是因為窮，而不是貴。」 「願意3點鐘來排隊的男人，為什麼會因為那麼點錢就對偶像不敬呢？」 各種細碎指責，讓青年氣紅了臉。 他回頭大吼：「誰願意了？要不是女朋友非得要……可惡！」 霎時間，好幾個男人都對他投以同情和敬佩的眼神——咱們都一樣，但是我就不敢直言。 哥們，你真勇！ 勇哥到底沒買成，也不一定是真那麼窮，有可能只是沒帶夠錢。 正常人也確實想不到能這麼貴。 「真的太貴了。」 「不值得。」 「還是算了吧？我好像也沒有那麼喜歡他……」 類似的聲音不斷在各家書店裡響起，數量龐大的浮粉在這個價格前望而卻步，有些人甚至轉賣了自己的預售卡。 1萬日元在此時的日本算不算多，是一個因人而異的複雜問題。 有人喜笑顏開的一口氣買了10本，試圖提升抽中「粉絲碰面會名額」的中籤率，也有人一本都捨不得買，忽然下頭。 很多粉絲甚至因此吵了起來。 今天，以死忠粉為分界線，滿天星之間忽然就產生了隔閡。 中堅粉：為什麼要賣得那麼貴？ 死忠粉：雖然有一點點貴，但是支持方殿是必須的。 狂熱粉：一萬日元都捨不得，你們不是真的愛方星河，也不配愛方星河！ 在書店現場吵架的人不多，日本人性格內斂，很忌諱給人添麻煩，但在網上可就吵得太厲害了。 盯著書店的媒體也第一時間發動，提起此事，大做文章。 右翼主流，一片抨擊。 「到底是窮國產生的偶像啊，看到賺錢的機會就像瘋了一樣，又不是限量珍藏版，怎麼敢賣到這麼貴的啊？」 「方星河本性暴露，他一點都不尊重日本市場，簡直是在詐騙，一本41頁的寫真，怎麼值那麼多錢？」 「太可惡了，這是搶劫！我們的國民能不能爭氣一點，讓他趕緊滾出日本？」 方星河在日本歷來都是爭議人物，在這一點上和後世的頂流沒有任何區別。 給黃種人爭光並不能打消原本就有的惡意，商家的追捧也不能，甚至會讓嫉妒變得更強烈。 所以寫真集的第一波口碑，並不好。 但是，這種情況很快就隨著購買者的真實反饋，而有所改觀。 13歲的《nicola》模特新垣結衣用僅有的獎金買了一本寫真，當她來到學校時，立即成為了女同學裡最靚的女仔。 「哇！結衣醬，你買了方殿的寫真？！」 「嗯哼~~~」 她驕傲點頭，並且強調：「用我的模特獎金，沒有向家裡要錢喲！」 可惜同學們並不關注她的《nicola》最優秀大獎，該驚訝的早已驚訝過了，現在，她們只想蹭一蹭方星河。 「可以讓我看一看嗎？我還沒有攢夠零花錢。」 「怎麼樣怎麼樣？方星河是不是好帥？」 「真棒啊結衣醬……有沒有什麼想要跟我們分享的照片？」 她急忙躲開朋友的手，埋怨道：「不要亂動啊，我都還沒有拆封，倒不是不可以借你們看，但是怎麼也應該由我親自來開封才對吧？」 「那你快開！」 七八個腦袋同時圍過來，目光炯炯的盯著她手裡的寫真集。 「叫我們看看是什麼水準的美照！」 新垣結衣微微揚起下巴，端端正正在書桌前坐好，然後才用削筆刀慢慢割開封膜。 隨著透明但帶有水印的封膜褪去，女孩們哇的一聲叫了出來。 16開的硬殼封面上，方星河居然四肢著地，伏於地面。 那是一種很難立刻形容出來的姿勢，雙手撐地，手肘微屈，看上去十分用力；肩膀聳起，弓背貓腰，兩腳一前一後蹬地。 仿佛……將要撲出去。 照片的背景是一片草地，不是那種打理得很好的草坪，而是雜草灌木叢生之處。 他的面前，搖曳著一片野花，而他微微歪著頭，湊上去輕嗅。 那雙獨特而又漂亮的眼睛，並沒有看向鏡頭，也沒有看向花，而是警惕的看向側面一隻蝴蝶。 一種質樸的野性，撲面而來。 最後，也是最特殊的一點——方星河赤著的左腳將草地扒出一個坑，綻放青筋和繃緊的肌肉，明顯是在蓄力。 仿佛在下一刻，他便會撲出去一般。 正常應該是撲向那隻蝴蝶，顯得極有意趣。 但是仔細看他的肌肉形態，發力方向好像又不是那麼回事——新垣結衣忽然有種感覺，方星河將要撲出畫面，直奔己身。 「哇……」 女孩們驚嘆極了，一個接一個的發表感言。 「真帥氣啊……」 「好奇怪的姿勢，但是意外的很有感覺！」 「是呢，別人做一定丑爆了吧？」 「我看不懂，可是我感覺好震撼，不知道要怎麼形容。」 「是氣勢！是百獸之王的氣勢！」 新垣結衣信誓旦旦。 作為一個剛剛接觸拍攝的新人，她的經驗差遠了，但是天生的靈性讓她察覺到了畫面的微妙。 她看不懂細節，也不知道方星河的格派虎式訓練有幾層樓的高度，只是感受到了「象」。 不是相像，而是發掘出了動物性的意象。 別的模特擺出這種姿勢，必定會非常荒誕，有可能很扭曲，也有可能很假，哪怕做過解放天性訓練的科班演員也一樣。 但方星河的肢體語言在另外一個級別。 他不是猛虎，人的肌肉骨骼不可能像老虎，怎麼擺，形都不對。 可他也不像人，嗅探的鼻翼，警惕的眼神，發力的青筋，沒有一樣是人類觀察世界的角度。 形不對，意對了，一隻猛獸，正漫步於荒野。 「太厲害了！」 少女們只是對著一張封面，就嘰嘰喳喳了三分多鐘。 這樣的方星河，叫人陌生，也叫人新奇。 「可是……」良子忽生新疑惑，「為什麼是叫生當狂歌呢？方殿要唱歌嗎？」 「是啊是啊！寫真集的名字好奇怪，方殿又不是歌手。」 新垣結衣也搞不懂緣由，她是下意識的覺得，其中必有深意。 …… 「歌，詠也。」 方星河對著NHK的採訪鏡頭開大，很快，觀眾的眼神和記者一起變得懵嗶，被中華文化灌成了腦進水。 「亦文亦禮，亦頌亦律。 生當狂歌，不是單指歌唱，而是一種生活態度。 楚狂接輿歌而過孔子…… 大祭祀，歌《雍》徹…… 但歌，四曲，出自漢世，無弦節作伎…… 你們想怎麼解讀就怎麼解讀，名字是我起的，感觸是你們的，既不必同我一致，更不必與我相和。」 女記者滿臉崇拜，當場開吹。 「很多人把您的寫真集形容為藝術品，現在看來，您確實是以一種創作藝術的態度來做這件事。 這種效果完全不是用心就能做到的，太了不起了。 對此，您有什麼能跟我們分享的嗎？」 「沒有。」方星河含笑搖頭，「我已經把自己攤開在那裡了，你想要什麼，自己去找就好。」 …… 《瘋子藝術家：將自己完全攤開的方星河，骨肉血和歌》 YahooJAPAN仗著網際網路的秒級反應，第一時間發布長文，高度讚美了【生當狂歌】。 方星河初寫真集【生當狂歌】：靜寂中的轟鳴，顛覆の究極。 「一直以來，以型破時尚風格著稱的異端兒方星河桑，令人倍感意外的是，在他人生的初寫真集中，那些特別過激、離脫常軌的造型，卻並未成為主調。 先前我們的預想——迷離的光影、塗鴉般的色彩、過剰而古怪的妝造、充滿意識流的配文與重重隱喻……這些仿佛與方星河緊密相連的要素，竟未如預期般橫溢。 然而，【生當狂歌】所展現的前衛性，是毋庸置疑的。 它輕巧超越了澀谷系街頭時尚的維度，直抵更深邃的鬼神境界。 方星河君所選定的道路是：以真實的生活場景編織出壓倒性的個體特殊。 他並不放聲高歌。但音符卻浸染了每一幀畫面，於靜寂之中轟鳴著旋律。 他所實踐的，是頌祝自我，是獻祭自我。 方星河君將言語無法解構的骨肉的本形毫無保留地開示，將自身的存在本身，作為一件完整的藝術創作呈示於世。 【生當狂歌】的離經叛道不在於視覺符號的標新立異，而在於其藝術路徑的純粹與深刻。 它摒棄了容易流於表面的叛逆符號，選擇了一條更艱難也更本質的道路：以素簡如素祭，以本真為狂歌。 對自我存在的極致袒露，所構建出來的精神場域，讓我們真正觸及了他的靈魂，悽美而深刻……」 在文章末尾，他們評出了內部員工眼中的最佳照片前三甲。 第三名：封面，野虎嗅花。 第二名：p12，瘋·血。 第一名：尾頁，山海。 文章本身沒什麼，排名卻引發了網友們的熱烈討論。 「是藝術啊是藝術！真的！」 「瘋了，每一張都喜歡，怎麼可能排得出名次嘛！」 「硬要排的話，大概是可以有取向度的吧？反正我的最愛是征服，帥爆了！」 「嬗變嬗變嬗變！那種對視撕碎了我！」 「嬗變前面那張【街頭流浪的傻子】真的嚇了我一跳，35歲的流浪漢殿下，不可思議的同時又深深被打動，現在只要想一想他會被世界傷害就疼得不行……」 「這一組照片是絕對的藝術，太巧妙也太震撼了，滿塞！」 「居然有人會覺得1萬日元太貴？明明每一張都那麼讓人想要流淚。」 「確實很貴，但是值得。」 「封面在我心裡是第一，他的肢體怎麼能那麼美？」 …… 同樣13歲的佐佐木希整整攢了兩個月的零花錢，一邊咒罵著「未滿15周歲不能有償勞動」的法律，一邊顫巍巍遞出自己所有的積蓄。 「請給我一本【生當狂歌】，謝謝！」 她不是第一批購買者，那筆錢甚至是用來購買SMAP演唱會門票的，可是，朋友們都在討論這本寫真集，網上和現實中的口碑好到爆炸，擁有它的女同學趾高氣昂，她受不了這種委屈。 「我非要看看，到底有多麼了不起！」 沒有帶著寫真集去學校，她把冊子藏了起來——有些心虛，作為SMAP的粉絲，她們內部剛剛嚴厲禁止了購買行為。 「我就批判一下，不要緊的。」 心神不安的回到家裡，她像做賊一樣拆開了寫真集。 「哇……」 只是看到封面，就被震撼了一下。 但她並不喜歡封面照，帥得不夠直觀，太怪了。 慢慢向後翻著，她覺得很好看，只是大部分都看不懂，P12甚至讓她眉頭一皺。 那張叫做瘋·血的照片太陰間了，黑白紅的顏色，陰鬱的光影，瘋批般的眼神，抬手看著血液滴落的歪頭……神經病！ 直到翻到第15頁，她的眼神忽然頓住了，直勾勾的盯緊彩頁。 照片的名字叫做……【懦弱過】 方星河被人按在骯髒的牆角，鏡頭從一雙站立的腿中間，拍在他的側臉上。 一隻強壯的手，攥著他的衣領，把他懟在牆上，有人彎下腰，高高揚起巴掌。 方星河的臉上青一塊腫一塊，表情驚恐，眼睛裡流露出強烈的畏懼，眼角帶著淚花。 那種受傷小獸一樣清澈的恐懼，瞬間就打動了佐佐木希的心。 因為她也曾經流露出過一模一樣的情緒。 盯著方星河看了好一陣，她第一次去找照片的配文。 「或許有人生來就勇敢，但我不是，我也曾經懦弱過，直到失去的越來越多。 失去是一種很有趣的體驗，開始的時候非常茫然，接下來隱隱有些悵然若失，但很快就會平靜，直到某一天忽然意識到那東西真的不會再回來了，忽覺惶恐，漸漸不安，難以適應但終會適應——習慣是多麼可怕的力量。 失去的越多，人就會越麻木，直到再也無所謂。 我是幸運的，在習慣失去之前便失去了最重要的東西，痛得實在太激烈，於是驚覺，於是瘋癲。 可是如果有的選，我想回到懦弱的那幾年。 那時候，有人摸著我的臉，問我疼不疼。」 佐佐木希忽然感覺不能呼吸了。 這種照片，配上這種文字……方星河剖開了自己，也剖開了她。 「牙敗！怎麼可以這麼戳人啊！」 少女哀嚎一聲，捂住臉，不敢再看牆上SMAP的海報。 …… 和她類似的人還有很多，滿天星里的狂熱粉滿世界的瘋狂安利，媒體也對【生當狂歌】大唱讚歌，而一旦你出於好奇心借來看一眼，很快就會陷進去。 別人的寫真集是賣肉、耍酷，方星河的寫真集是用照片+文字記錄青春的痛與迷茫。 每一張照片都是那麼觸動人心，總有一張能夠擊中青少年敏感的點。 抱怨售價太貴的聲音一直那麼大且激烈，愛死了這件藝術品的人卻越來越多。 當它的首周發售數量真的突破40萬本時，時尚界歡欣鼓舞，娛樂圈沸反揚天。 對每一張照片的深層寓意進行解讀，成為了官咖里最重要的活動。 方星河沒有變得更有名，可他開始被視為真正的頂流大物。 是頂流+大物，熱度與咖位並存。 而日本的熱烈追捧，也形成一股足以席捲亞洲的風潮，將【生當狂歌】帶向了一個本就屬於它的遠方。 (本章完) 第179章 封殺？ 第179章 封殺？ 「方星河將澀谷系時尚推上了一個新的高度。」 《ViVi》 作為面向年輕女性的支柱型時尚雜誌，《ViVi》是澀谷系潮流的重要推手， 它以大膽的色彩著稱，發揚了辣妹風格，是此刻日本時尚的核心刊物。 7月18日，《ViVi》將方星河列為封面人物，並用整整4頁的篇幅，詳細描繪了【生當狂歌】的不同尋常之處。 女刊，男封，這是拜伏。 文章盛譽了方星河的時尚感和詮釋力，公開蓋章，認證他為「時尚界的新王」。 但是它的諂媚，第二天便被上位對手給嘲笑得體無完膚。 「方星河幾乎毀掉了所謂的澀谷系時尚，那種只停留在表層的叛逆，為了前衛而進行的前衛，缺乏審美的刺眼色彩，正是澀谷系最引以為豪的東西，卻被【生當狂歌】從根本上碾碎。 你們有什麼資格蹭方星河殿下的熱度？ 美黑、五顏六色的爆炸頭、誇張的煙薰妝、粉色絲襪和露腰T恤、巨大的廉價耳環項鍊...所有的所有，都只是因為審美能力低下。 缺乏審美但想吸引眼球，於是只能扮丑。 誰要推動你們的時尚？方星河殿下乾乾淨淨的自成一派總之莫來沾邊。」 《CanCam》》 「莫來沾邊」是簡單概括，其實原文是一段非常激烈的斥責。 《CanCam》是日本時尚界甜美OL風的代表，推崇女人味穿搭，是此時日本年輕女性的聖經。 兩份女性時尚雜誌忽然開始干架。 《ViVi》：「方星河的多張照片是在澀谷系時尚基礎上的發揚，比如瘋· 血，巴拉巴拉——」 《CanCam》：「瘋·血是病態但剔透的黑暗美，而你們所謂的時尚只有黑。」 甜妹VS辣妹，甜妹勝得輕而易舉。 作為現象級模特的原友里，現在還沒有簽約《CanCam》的專屬模特約，但她是一個典型的從辣妹性感風轉向優雅性感風的代表型人物。 她在最新一期《CanCam》上向方星河公開示愛： 「方星河殿下讓我對美有了新的認識。 誇張的造型應該為人物和主題服務，駕馭背景、駕馭服裝、駕馭妝造，產生純粹的意象之美，這太了不起了。 我現在瘋狂的崇拜著他，我願意為他做一切事情，我最大的夢想就是和他拍一組照片，如果能夠觸碰他的肌膚，我想我會瘋掉———」 她的發聲其實沒有把握住重點，完全就是夢女在發花痴，倒是挺能代表一部分日妃的真實心理。 但真正將爭論定性的是富永愛和戴文青木等一眾超模。 富永愛，是一個方星河也需要尊重的女人。 她作為亞洲超模從0到1的奠基人，在歐美時尚界極其排斥亞洲面孔的年代殺入核心圈，具備劃時代的開創性意義。 世界排名第5，前50名里唯一亞洲面孔，想想都知道有多難。 如果說劉雯是亞洲模特在國際時尚界的巔峰王者，那麼她就是給劉雯開路的先驅。 單從影響力而言，此刻正處於巔峰期的富永愛，基本能和山本耀司、三宅一生、藤原浩等大師持平。 她對【生當狂歌】寄予了「世界級」評價。 「這是世界級的傑作。 重點不在攝影技巧，而在於方星河桑的狀態。 他展現出了非常非常大的真實，讀者們可能會覺得，拍照需要什麼真實？ 不是的，這種近距離捕捉的人物特寫，真實是打動人的第一要素，只有足夠真實，我們才能感受到創作者想要表達的情緒，而不是一張張耀眼的師照。 不要用耍帥來侮辱這部作品，它不是街頭上那種硬造型的酷拍，它是有感情的、有生命的、有靈魂的藝術創作。 有明確的主題，有恰到好處的妝造，有真情實感，有把自己的心部開的覺悟。 所以仔細想想，不覺得很了不起嗎？ 現在的方星河桑是這樣的一一狂野、霸氣、頑固，一個隨時準備好玉碎的武士。 而照片裡的方星河桑，他找回了曾經所有的不堪，他把靈魂最深處那些不安，那些碎片化的脆弱和妄想，那些帶著強烈負面印記的生命刻痕，如實地展現給我們看，這真的是一次非常了不起的藝術嘗試，他的藝術靈魂讓我深深的感到震撼。 我會向巴黎攝影-光圈攝影書獎推薦【生當狂歌】，它一定能夠橫掃今年的所有藝術類大賞。」 來自時尚女王的高度評價，讓普通讀者重新開始審視這本寫真。 講句大實話，審美這個事兒是真的有門檻。 把一個動人的故事拍成電影，很容易就能讓90%的人共情。 可如果是文字，理解它就開始有門檻了，或許只有70%的人可以做到。 倘若只是照片、繪畫甚至書法，那麼看不懂的才是大多數。 比如江湖體書法，網友都叫好，學過的都皺眉，這真不是審美霸凌一一法度不對，越寫越廢。 而要理解畫面的美感，甚至比理解書法更難。 因為書法有定法，可以系統學習，但影像無定式，由構圖、色彩、景別、人物等多種複雜要素構成，太主觀太意識。 所以，【生當狂歌】到底好不好，購買者的口碑很重要，權威人士的看法更重要。 主觀上方星河並不喜歡這種受制於人的情況，客觀上這就是現狀。 在他自己成為時尚領域的權威之前，時尚界的吹捧意義重大。 為此，方星河授權角川舉辦了一場【生當狂歌】慶功會，邀請了頂奢品牌、 時尚雜誌、左翼作家畫家、知名設計師攝影師等等嘉賓。 方星河沒帶娛樂圈的人玩，只有北野武一個導演，數位編劇， 日本階層分明，娛樂圈在文化圈的下位，時尚圈也自翊高貴，方星河懶得糾正他們的想法，反正哥在上位圈。 慶功會開得賓主盡歡，方星河所到之處，儘是讚美。 一周狂割40億日元，多高貴都得俯首。 里原宿勢力三傑（Nigo、藤原浩、高橋盾）對他讚不絕口，拉著他聊了很多潮流理念上的話題，數度試探合作可能， Nigo的迷彩猿人頭風靡全球，山寨版在國內大城市也很火，不知道有多少80 後穿過。 藤原浩是此刻的街頭時尚意見領袖，旗下多家潮牌。 高橋盾主理的UNDERCOVER今年首登巴黎時裝周。 再加上主流國際大師山本耀司、川久保玲、三宅一生、高田賢三-此時的日本時尚界真的可以形容為一座大山，深刻地影響著全亞洲的潮流。 那都不只是吊打中國了，沾邊都屬於硬蹭人家。 但是，在交流中，方星河誰都不虛。 不止商業價值爆表，【生當狂歌】確實在理念上領先時代，很有一部分純粹的藝術人是真的佩服他。 有一個問題，所有人都好奇「您為什麼會這樣拍攝您的初寫真？」 要理解這個問題本身，首先要理解【生當狂歌】的跨時代之處。 照片+配文，兩者並重，實現了一種故事化的剪影，注重挖掘人物內心情感既不故意扮丑又不怕變醜。 而現在的日本寫真太在意好看，性感、酷、流行符號、奢華—-種種元素非常浮於表面。 他們也挖掘內心，但是，是攝影師去挖掘明星的內心。 「我要一種什麼什麼樣的情緒。」 「我要一個什麼什麼樣的表情。」 「你再放開一點，嘗試想一想難過的事——」 大致都是這樣，攝影師是主創，明星是耍帥賣肉的木偶。 而【生當狂歌】完全是另一趴，方星河是絕對主創，從封面的虎踞開始就不同凡俗。 聽到這幫藝術家閒聊，菊川憐和富永愛等模特豎起耳朵。 方星河是如此回答的。 「我不是一個傳統意義上的明星一一拿到劇本，揣摩情緒，貼合人物，開始表演，等導演喊咔。 好的演員在拍電影時也要進行二次創作，但是這種創作面臨著三重約束。 第一種來自導演的創作理念。 第二種來自於劇本的邏輯框架。 第三種來自於現實的真感受真反應。 你們瞧，演員的藝術創作是一種有限自由，模特也是如此，都是先定主題再去挖掘表現。 但我本質上是一個作家，我的創作模式基於高度自由。 那麼，在拍攝【生當狂歌】之前，我沒有考慮具體的主題，只確定了一件事是自由的真實，而不是真實的自由。 立足點是真實，形容詞是自由。 我決定展現一種無限度的真實。 那麼真實的我是什麼樣子的？ 落魄過、醜陋過、迷茫過、不安過、懦弱過—強硬著、憎恨著、貪婪著、 瘋狂著、前進著。 以上種種皆是我，缺一則不和。 所以這本寫真集是一個完整的故事，我用碎片化的文字把十幾年的人生串起來，然後再去每一個重要的節點上尋找當時的剪影，務必精準地復刻那一瞬間的情緒。 你們看，最後一張照片叫做山與海，是我高考結束後的階段性總結，這是一段故事的結束，也是新的征程的開始。 但這個故事不是順序播放的，封面叫做野虎嗅花，它是我釋放出內心動物性的時刻，是覺醒的節點，而不是最初的起點。 於是，很多人並沒有發現這是一個完整的故事。 但是假如你們把照片重新排序，以懦弱為首，就可以梳理出一條明確的成長線。 【生當狂歌】為什麼會擁有觸動人心的力量？ 本質上是我的經歷、我的成長、我現在的狀態打動了人心。 我用我自己，賦予給照片極度真實極度熾烈的情感，你們看到了，感受到了，於冥冥中深入我的人生，因而感覺大不相同。 這不是模特式的有限表演，而是更加深刻厚重的靈魂穿透。 你們擁有最好的設計師、最好的攝影師、最好的化妝師、最厲害的時尚大師、最強的時尚市場，但是你們拍寫真太表面。 日式寫真停留在一個非常膚淺的層面上，日本時尚也沒有真正深入民族核心，我的勝利，理所當然。」 誰都沒想到，方星河居然當面開大。 吹自己就算了，怎麼還踩我們一腳？！ 周圍的氣氛忽然就安靜下來。 但是你方哥並不在乎，表情清清淡淡的，意態閒適，平靜自如。 於是，很多人也漸漸自如。 「從原則上，我贊同您的判斷。」 三宅一生第一個開口，他仍然惦記著讓方星河代言品牌，根本無所謂小祖宗罵了誰。 「現在的娛樂圈確實太不像話了，沒有文化，也不懂得思考，思想深度和藝術底蘊那麼差，只配拍一些賣肉的寫真，太需要真正的藝術家來教他們怎麼發光了。」 藤原大作為他的得意門生，馬上開口附和。 「是這樣的，不過老師您也不要太苛刻了，方星河桑不是誰想學就能學的， 建立哲學層面的高度已經非常困難了，更別提實際上的創作一一那些精妙的文字，除了頂級作家，誰能寫得出來呢？」 菊川憐是一個演員中的高學歷代表，也是一個女文青。 她讚嘆道：「方星河殿下的奇思妙想真是叫人驚嘆，我看了好多遍【生當狂歌】，卻始終沒有發現它是一個故事，是我太膚淺了，只關注了方星河桑的美貌—.」 周圍幾個女性發出意味莫名的輕笑，氣氛漸漸變得鬆快。 整場都很高冷的富永愛也難得插口：「我也應該重新看一遍【生當狂歌】， 沒有看懂就妄自點評，實在太失禮了。」 日本時尚界輕易不服人，不過方星河這一記窩心腳實在太狠，證得他們沒法兒狡辯。 發布好幾天了，一個個急不可耐的開口評論，結果連人家是個故事都沒看懂，可真夠丟人的。 就算臉皮厚，不感覺羞愧，至少也不能再唱反調了。 心裡有成見的人不聲，那麼，就只剩下佩服他的人在發言，一時間，讚美鋪天蓋地，討論激情澎湃。 短短一場慶功會，方星河就在日本時尚界裡豎立起一個崖岸的形象，像一根鋼釘，深深釘了進去。 自然而然的，從第二天開始，對【生當狂歌】的探討就進入到另一個高潮。 韓國核心女刊《CeCi》：「【生當狂歌】對日本時尚界的征服彰顯出大韓民國時尚風潮的突出影響力，方星河i以其獨特的韓式藝術風格引發討論狂潮·—.」 作為女性綜合雜誌的絕對領導者，《CeCi》太懂得怎麼取悅觀眾了。 他們不但購買了那張「方星河隱忍凝望韓國滿天星百里長街」的照片作為封面，還煞有介事的討論寫真集裡有多少韓國流行元素。 其實一點都沒有，但是他媽的那幫韓國偶像抄了方星河的造型之後，這事兒就說不清了·.· 對此，神仙也沒轍。 方星河更沒辦法，只好把韓文版【生當狂歌】再提高一點定價。 99999韓元！ 大約等於人民幣645左右，韓元錨定物是美元，所以匯率變動很快。 這價格比日本都貴了，但是韓國滿天星非常驕傲的宣布：「就是應該比日本貴！我們對哥哥的愛宇宙第一！」 好，保持住，哥哥對你們的愛也第一~~ 《VogueKorea》：「常人用美貌當武器，方星河i用思想講故事，【生當狂歌】的藝術性、文學性、時尚性、美學高度均已觸抵日本寫真從未展望過的上層領域，這是一部極具顛覆性、不可不看的偉大藝術品，它不僅是全年最佳，還應該被列為人生收藏品」」 最高端也最權威的窩瓜，打出了「人生收藏」牌。 韓國人最吃這套，誰不買誰out的洗腦包一砸一個準。 後來一窩蜂的跑到上海旅遊，體驗流程全部一模一樣，貸款也要來，可見他們的跟風習氣到底是什麼級別。 所以，這個市場更邪門一一日本開售一周的時候突破40萬，韓國三天半就干到了40萬。 要是比總潛力，那肯定沒法兒比， 但要是比熱情，韓國這邊誰都不服。 後來兔瓦斯、粉墨、BTS的粉絲幾天就能養出一個腎，那可真不是鬧的。 方星河一看這情況，韓國的簽售和見面會也不急著開了，讓她們自己先沖盡興再說，等到沖不動的時候再給她們上點油東南亞市場——...算了，不提也罷。 【生當狂歌】跟窩瓜擺一塊兒，只在部分城市的高檔書店開售，七八十的美元售價，這還有啥好期待的。 中國也一樣。 儘管他定了一個499的超低價，但是對銷量仍然沒什麼指望。 狂粉再多，你得有錢算啊！ 而且因為怕出事，他特意在官咖里置頂一個聲明一一不允許未成年滿天星借錢騙錢購買寫真，不建議沒有收入來源的滿天星購買寫真。 落款是方星河經紀團隊。 不知道有沒有效果，反正中國市場賣的不溫不火。 一周時間才賣出15萬本。 人口400多萬的新加坡都賣到32萬了，差距簡直大到沒邊兒。 至此，核心市場只剩港台。 這倆地方真的太奇葩了，方星河征服了那麼多外國人，這倆地方就是瞧不起一個區區內地仔。 你不親自來拜碼頭，好話就一句都沒有。 台灣甚至有個什麼姐放言：本地的經紀分約簽給我，否則不要上島。 人生中的第1次封殺，來得居然如此突然·· 第180章 大好的日子，怎麼全是方星 第180章 大好的日子，怎麼全是方星河？！ 以方星河當下的影響力，居然有人敢對他放這種狠話，簡直不可思議。 王查理完全理解不了：「他們瘋了吧？誰給他們的底氣？」 當然是本土勢力和本島居民。 方星河看著星光面板，眼神幽幽，心思不斷在權衡中沉浮。 【彎彎】 3級死忠：12581 4級狂熱：1082 5級信念：2 【港島】 3級死忠：16115 4級狂熱：1508 5級信念：8 系統升級之後，星光面板能夠展開細節，按照國家和地區來查看具體的粉絲構成。 真實數據觸目驚心。 他有80多萬中國死忠粉，港台加起來占比不到三十分之一。 他還有15萬外國狂熱粉，港台不到人家的五十分之一。 王查理等人不清楚粉絲數據，卻能看到【生當狂歌】的銷量，因此百思不得其解：「經濟那麼發達，銷量卻不如國內，怎麼想都感覺這種情況太離譜了啊……」 「不離譜。」 方星河哂笑搖頭：「極度排內唄。」 港台地區確實非常牴觸他甚至敵視他，因此形成了巨大的影響力空洞。 當然，最近有點特殊情況——港島鋒菲戀、台灣流星花園橫空出世，都對他的粉絲產生了巨大衝擊。 不過沖不沖他的港台基數也低，東南亞的淺層粉掉得更多，高級粉仍然很穩。 其實港台不是針對方星河，而是平等敵視一切內地的人和事。 並且不只是現在，到三十年後仍然如此。 那時候，內娛的男女頂流在整個世界範圍內都很有影響力了，鬧出點動靜就能在世趨榜登頂，但在港台地區根本毫無聲量。 港島的頂流永遠是姜濤你濤帝，每到4月，全港女生都陪他一起慶生。 MIRROR男團里排名靠後的成員都比蝦哥鯤鯤有牌面得多。 是內娛明星不夠好看？ 或者是業務水平不行？ 不，只是人家天生帶著高高在上的心理，瞧不上你們內地土鱉罷了。 濤帝剛剛起勢時，粉絲直接瞄準內娛上對抗：港島必須有自己的頂流，讓內地流量滾回內地！ 他們眾志成城，一手捧出了自己的超頂流。 但是，像大方這種娛樂圈水軍頭子，給他們的評價是……自閉島。 史稱自閉島時代，關起門來自己玩。 港島如此，彎彎亦然。 君不見，金馬、金像、金曲、叱吒、港姐……曾經轟動亞洲的各種盛事，全都灰灰了麼？ 站在行業全局的角度上，不少人都為他們惋惜。 但他們自己並不惋惜，一路死硬到底，寧肯悶死在小小島里，也不和內地土鱉分享。 從行業高層到本土百姓，所有人共同決定了這個結果。 對內地的排斥，好像刻在了骨子裡。 日韓也辱華，但他們終歸是服氣少數強者的，華仔的《天若有情》轟動韓國，劉燁的《那山》感動日本，姚明訪韓時萬人圍堵，博子哥引爆日本腐女文化圈…… 一代又一代，總有中國名人能夠反攻日韓。 方星河的文化輸出有波折，有阻力，但終歸是取得了豐厚的成果。 然而，他打穿了半個日本半個韓國，卻打不穿港台。 媒體八卦戲謔，榮譽打折瞞報，民眾肆意羞辱，北佬、阿燦、撈仔之類的稱呼常掛於嘴邊。 鋒菲戀爆出來之後，謝庭鋒紅極一時，港媒踩著他捧謝小天王。 流星花園熱播，F4亞洲爆紅，台媒又踩著他給4個菜瓜玩意抬咖。 現在更牛逼了，團隊啟動了【生當狂歌】的港台宣傳計劃，然後好些人居然不允許他上島？！ 真他媽是慣的！ 之前沒時間，重要的事太多，現在終於得閒，你方哥忍不住要和他們碰一碰了。 「我想辦法去打聽打聽，到底是誰在阻止咱們。」 王查理匆匆去辦事，但是需要一點耐心，方星河暫時只好安心準備新加坡簽售。 一天後，簽售活動順利結束，【生當狂歌】的本地銷量突破40萬冊，新加坡時尚圈輕飄飄的碎掉了…… 當夜，國際時代出版集團為方星河舉辦了慶功宴。 渠道商、娛樂圈、時尚界，濟濟一堂。 別人方星河都沒怎麼關心，他很欣慰地看到了一個乾巴巴的小女孩——剛剛出道的冷門歌手孫燕妮。 此時，綠光正在華夏大地上四處盛放，但方星河最喜歡的是《天黑黑》。 這首溫柔平靜的小調，上輩子的大方沒聽過，這輩子一聽就愛上了。 「可以用寫真換你一張專輯嗎？」他和氣開口，「最好是有《天黑黑》的那張。」 參加宴會怎麼可能帶這東西，但她的經紀人樂瘋了，急忙跑出去拿。 「謝謝謝謝！」 有點懵的燕妮不停鞠躬，實在不知道怎麼跟方星河溝通。 最後，她憋在那裡，稀里糊塗的在專輯上簽名，周圍全是意味深長看著這一幕的人。 方星河根本沒屌那麼多，看著專輯上的祝詞，滿意點頭：「以後再出門行走江湖，你可以告訴那些倚老賣老的前輩，我是你的歌迷。」 言罷，與她揮手作別。 再聊下去，謠言就要控制不住了，宴會廳里不知道哪來那麼多的港台記者。 出版集團總經理李瀚良偷偷跟方星河擠眉弄眼：「原來你喜歡這款的……要不要我幫忙？」 「神經病。」 方哥沒慣著他，開口就罵。 「閒著沒事去給我找代言啊，亞洲十國就你們新加坡最廢物。」 「那我可沒辦法。」李瀚良面不改色的繼續扯黃腔，「拉皮條我就在行，拉代言……新加坡全靠金融和港口賺錢，怎麼搞嘛？喂，你真不喜歡她嗎？讓我有點用吧！」 方星河不怕被人誤解，但也不想平白給別人增加困擾，於是正經解釋了一句。 「真沒有那想法，別瞎添亂。」 李瀚良撓撓頭：「奇了怪了，你難得對誰這麼熱情關照啊……」 「挺有潛力的一個歌手，怎麼不能關照一下了？」 李瀚良一撇嘴：「有潛力的多了，我聽日本的朋友講，他們帶著倉木麻衣去拜訪你，門都沒進去。她倆難道不是同一個類型嗎？」 方星河實在懶得再搭理他，扔下最後一句話。 「孫燕妮唱中文歌，倉木麻衣唱日文歌，她發展不好，中國人就只能追捧日本歌姬，這就是唯一的區別。」 等到方星河離去，李瀚良的笑容慢慢收斂，忽然搖搖頭，輕嗤一聲。 「小小年紀，思考問題都是什麼角度？真把自己當成中國文娛行業的領導人了啊……嘁！」 方星河當然沒聽到。 但是，聽沒聽到都不妨礙他不相信任何一個國際合作商。 因利而聚，都想在他身上撕肉，防著就得了。 如果不是有利於推動宣傳，誰陪他們浪費時間。 不過今天確實沒白來，慶功宴的後半場，基本可以形容為新加坡時尚圈跪迎王師。 現在的新加坡是亞洲四小龍之一，經濟高度發達，但在文化和時尚層面屬於小卡拉咪。 時尚大咖約等於沒有，本土品牌寥寥幾個新丁，國際影響力非常、非常、非常微弱。 方星河橫跨文化時尚兩大領域，挾著剛剛征服日本時尚界的餘威，蒞臨新加坡，幾乎等於是天外神魔。 所有——注意是所有——所有在新加坡艱難發展的本土時尚刊物、時尚界人士、設計師攝影師畫家都在試圖得到方大師的教誨。 他們自己不行，但是賊愛聊，從【生當狂歌】的前世今生一直聊到日韓潮流異同，各路大師的名字在他們嘴裡流淌，各種理念在他們的身旁碰撞，然後徵求方星河的最終意見。 真的挺離譜的，不過也很現實。 以他們的咖位和影響力，錯過今天，想湊到方星河身旁都難，更別提合作了。 所以，趁著有機會，弄點能吹牛逼的乾貨，是很自然的選擇。 方星河耐著性子，好聲好氣的和他們聊著，能提點的就提點一句，一點不在乎有沒有回報。 比如這一句—— 「在新加坡搞時尚的最大問題是非專業成本太高，租金人力水電，處處都是壓力，只有很少一部分投入能夠真正落實到專業本身，這是典型的缺乏地利。 所以我的建議是……走出去。 去成本低又有足夠素材的地方，先活下來，等到擁有一定體量之後，再回頭做本土時尚。 現在不要執著於本土二字，先把時尚本身搞出點樣子來。」 方星河點到為止，並不深聊，結果他們反而被激起了心中苦惱，抱怨了一大堆，根本停不下來。 聊到最後，就感覺他們是真把方星河當大咖了。 其中有兩個搞服裝品牌的設計師，當場向他諮詢深圳和上海哪裡適合發展。 「成本深圳低，時尚資源上海好，具體的你們自己考察吧，我不是專家。」 言盡於此，轉身撤退。 結果第二天，新加坡時尚界紛紛發聲，在所有相關的領域把他一頓神夸，特別團結特別整齊。 雖然影響力沒多大，可聲勢著實驚人，把官方不聞不問的態度都給打破了。 8台中文頻道，難得讚美了【生當狂歌】的藝術創新。 師兄們啼笑皆非：「好傢夥，感情你的第一個時尚基本盤，是在坡市建立起來的？！」 好消息：有時尚基本盤了。 壞消息：沒屌用。 方星河頭也不抬：「他們夸一萬句，都不如港媒徹底放開……那邊是怎麼個情況？」 師自師姐嘆了口氣：「報紙上仍然沒什麼好話，不過英皇的楊總倒是又邀請你去做客了。」 那就是白玩唄。 這兩波大節奏，港媒不是沒有報導，而是以一種排斥的態度進行了吹毛求疵斷章取義瘋狂拉踩式報導。 《方仔瘋狂撈金10億！》 《狂言能勝佐敦，方星河自稱玩球專家！》 《內地第一小生方星河，開啟男星寫真搵水新紀元！》 《師奶必看！看了必濕！生當狂潮亞洲爆賣！》 …… 眼看著明天就要去香港開簽售了，瞧瞧報紙上都是些什麼。 對於這種從上至下的排斥，哪怕是掛逼也沒轍。 師姐特生氣：「要不別去了，讓他們自己玩蛋去，以後他們總是要來內地的，到時候……」 啪的一聲，師姐殺氣騰騰一揮拳。 武當龍華拳第六式，敲爆你狗頭。 「幹嘛不去？」 方星河擺擺手，心平氣和的笑笑。 「給他們增加熱度的活動咱們可以不去，為自己賺錢的買賣為什麼不做？不但要去，而且得大大方方敲鑼打鼓的去。」 「到時候這幫媒體肯定像狗一樣追著你咬……」 她的擔心幾乎一定會成真，可是那也得去。 他笑呵呵道：「港台這倆地界的正常人不多，但終歸是有一些的，如果不去爭取，他們就永遠不會和咱們站在一邊。」 一大票中國人還沒反應過來，王查理恍然大悟：「偉人教育我們，所謂鬥爭，就是把擁護我們的人搞得多多的，把反對我們的人搞得少少的。王道！」 師兄們集體側目。 好傢夥，你可真夠紅的…… 其實方星河還真不喜歡走這種王道，16歲的年紀，正是走邪道的好時光。 不過這次不一樣，這次他非得去港台攪一槓子的核心原因……是踏馬對等報復。 方星河被港台媒體噁心很久了，之前一直沒倒出功夫來搭理他們，這回，反正得做宣傳，索性就扇他們幾巴掌開心開心。 而且，兩個地區加起來總共3萬的高級粉，只要好好維護，那就是一根十分堅硬的釘子，足夠平等地折磨任何新生代競品了。 你們不讓我舒服，那你們也別舒服，換血唄，誰怕誰。 本著這樣的心態，他讓王查理提前一天在官咖上公開了行程，給港島行來了波預告。 8月8號上午落地，果不其然，港島的小小機場被堵住了。 一萬多死忠粉確實不多，但是這地方也小啊，來十分之一就是1500，再加上湊熱鬧的中堅粉，最起碼橫幅能把機場堆滿。 下機之後，他也沒走VIP通道，在候機大廳來了一場親民走秀。 港島滿天星沒什麼紀律性，這會兒只有韓妃配搞高端操作，這幫港妃就會哭著喊弟弟喊老公。 方星河也不嫌棄，笑容滿面的對著她們揮手：「你們好，謝謝大家來看我。」 然後可妥了，嘎巴嘎巴，暈過去好幾個…… 機場保安和警力被折磨賴了。 這地界對普通明星沒那麼敏感，但方星河不一樣，他來得少，平時又太高冷，反正狂粉反應都挺大的。 然後出大廳的時候，師兄們把警戒線縮到了2米左右，讓記者可以懟著臉拍照，也讓他們有了近距離發問的機會。 不過，聽到提問並不等於一定要回答。 你方哥支棱著耳朵，正經問題一個不搭理，專門等挑釁。 今天來的媒體很齊全，TOP1的東方日報、最嚴肅的明報、最正統的成報、最八卦的蘋果日報，以及最沒底線的壹周刊……很顯然，必然會有挑釁性問題。 蘋果記者：「方星河，你的寫真在外埠賣得很猛，但在港島認可度一般，有幾位時尚大咖評價你是花架子，只能唬唬外行人，對此你有什麼感想？」 問題不痛不癢的，又帶著陷阱，方星河就沒搭理他。 結果這貨不停追問不停追問，越問越放肆。 「港島老百姓素質比較高，見過大世面，不像某些大鄉里那麼好騙，你有沒有想過，寫真在港島的銷售有可能撲街？」 「方星河，港人不買帳，到底是什麼原因，你敢正面回答嗎？」 被纏得實在不耐煩，方星河冷冷回了一句：「什麼原因？山豬吃不了細糠唄！」 就這麼一句話，頓時讓所有記者大喜過望。 有這份錄音在，他們回去之後就可以隨便編了。 不過，這也沒什麼不好的，最起碼今天的頭條穩了，而且肯定有人破防，不是麼？ 方哥心裡暗暗開心，再也沒有理會任何人，冷著臉上車。 車門剛一關上，他就忍不住勾起嘴角。 開地圖炮真特麼爽。 在排斥自己的地圖上開地圖炮，爽上加爽。 但這不是目的，而只是開怪的手段——更有意思的都在後面呢。 我知道有些人很不開心，但是先別急，下午簽售前的發布會，你們會更不開心的…… 然而根本沒等到下午，最不開心的受害者就出現了。 《大放厥詞，鋒菲戀熱度不敵方星河！》 巧了不是？ 今天8月8號，恰好是妃後的32歲生日，謝庭鋒怒砸80萬給她買了個FE1的車牌，在記者面前愛意綿綿，結果中午一看新聞，一口老血差點沒噴出來。 不是，大好的日子，怎麼全他媽是方星河？！ 第181章 港島媒體界最熱鬧的一天 第181章 港島媒體界最熱鬧的一天 「山豬吃不了細糠」，開始瘋狂傳播。 現在的傳播條件沒有移動網際網路時代好，但是電視機+電台+網絡+口口相傳，足以在最短的時間裡聚焦最大規模的關注。 TVB連電視劇都不播了，扛起攝影機，衝到會場想搞直播。 王查理倒也沒攔著，只是搓了搓手指——你們打算給多少錢？ 半個小時不到，就談妥了100萬港幣。 可別嫌少，白撿的錢，有5萬都不少，十大賊王搶一回金店才幾個錢啊？都應該趴在方哥面前磕一個，好好拜拜搶劫祖師爺。 簽售會現場人山人海，轟動熱烈。 方星河落地開噴，把全港的媒體都招來了，也讓死忠粉們如臨大敵。 能到場的粉絲幾乎都到了，人數不如別處多，但是擠滿活動現場不成問題——商場而已，又不是日本東蛋。 開始簽名售書之前，慣例要開一場記者發布會。 往台下一看，全是豎叉叉的手臂，再加上他們嘴裡的呼喊，亂做一團。 方星河手持話筒，靜靜看著台下，既不動，也不出聲，更不開口維持秩序。 對峙良久，記者們終於意識到不對，漸漸安靜下來。 直到此時，方星河才似笑非笑的開口：「香江的記者這麼沒紀律的麼？注意點素質，別讓外國同行看笑話。」 草！ 台下的媒體區頓時又炸了。 方星河一開口就是頂級強度，簡直倒反天罡，氣煞人也。 「死鋪蓋！」 那幾家嘲笑過方星河沒素質的港媒記者氣得麵皮通紅，方星河這話不算多難聽，可是，這種原封不動「以彼之道還施彼身」的行為，實在太叫人窩火。 不過，一些記者轉頭四顧，發現真的有幾家日韓內地媒體在竊笑，頓時把粗口都憋了回去。 台下真的安靜下來。 儘管有好多人都對方星河怒目而視…… 真好，心情愉悅~~~ 方哥一點都不掩飾好心情，笑意盈盈，再次開口：「舉手提問，點到誰是誰，謝謝大家配合。」 『誰他媽想配合你！』 他們心裡是如此想的，但動作很乖——齊刷刷舉手，不敢再叫。 王查理也挺擅長打臉的，呵呵一聲冷笑，傲慢點名：「東方日報的朋友，你可以提問了。」 那哥們憋著一肚子火氣，嚯的起身。 「方生，你話港人系山豬……」 沒等他把問題提完，王查理馬上打斷：「這位記者朋友，請用普通話提問，我聽不懂。」 「你……」 查理把對方氣得滿臉漲紅。 跟方星河混久了，美國師兄深得方氏懟人精髓，二次補刀：「不懂普通話的記者朋友就不要舉手了，我的BOSS時間寶貴，不容浪費。」 哇，更叫人火大了。 東方記者用蹩腳的普通話憤怒質問：「但系方生你在外國不但接受當地語言的採訪，而且還特意學習當地語言回應！」 所有人齊刷刷看向方星河。 少年只是不屑輕笑：「你也知道那是外國？現在，我站在哪個國家的土地上？」 「啊？」 東方記者被問愣住了。 不是因為這個問題有多難回答，而是因為方星河毫不猶豫硬剛的態度。 「哪個國家的土地」，在港島這地界，要多敏感有多敏感。 太尼瑪嚇人了！ 很少有人知道，自97年起到21世紀初的幾年時間裡，港媒非常忌諱談論內地政治，娛樂媒體更是一點兒都不敢沾邊。 日韓媒體有機會時總批評國內這不好那不對，BBC天天報導內地腐敗經濟藥丸，誰記得哪家港媒在2000年左右專門幹這種事？ 沒有，都在夾著尾巴做人。 哪怕是《毒蘋果》，這年月也只是八卦造謠娛樂小報，而沒有絲毫別的屬性。 在這個層面，在這個時間，港媒和台媒截然不同。 東方記者當即坐了回去，訕笑道：「當然是中國的土地……」 他不敢再問下去，卻給旁邊的朋友使了個眼色。 王查理看到兩人的眼神交接，呵呵一笑，目光炯炯的直接點名：「那位明報的朋友，你有什麼問題？」 那位明報記者，用英文起手，字斟句酌發問。 「對不起，我實在不擅長國語，只能聽，不能說，請您見諒。 我們當然承認自己是中國的一份子，但是作為一個有著特殊歷史環境的地區，我們長期使用自己的方言，形成了巨大的歷史慣性，這不是我們的錯。 語言是用來交流的，環境決定我們用何種語言交流。 根據統計，港區只有不到8%的市民能夠流利使用普通話，所以要來港島舉辦活動，要麼使用主流語言粵語，要麼使用第二大語言英文，而不是勉強我們講不擅長的普通話。 方星河先生去國外活動時，先後學習了日語、韓語、英語，對當地市場表現出了極大的尊重。 以您的學習能力，適應粵語並不困難，實在沒有時間，用英文溝通也可以。 但您卻非要我們講普通話，這是不是太不尊重港島市場、也太不尊重港島市民了？ 新聞播出後，那些根本聽不懂普通話的港人，將會如何看待您？」 猴賽雷！ 這哥們兒滴水不漏，不但強硬破開王查理「必須使用普通話提問」的限制，而且還將港島市民綁在一起，向方星河發出靈魂質問。 從邏輯出發，他的辯解沒有任何問題，完全在理。 從感情出發，方星河願意學英語，願意學韓語，甚至願意學最痛恨的日語，卻不願意尊重港島使用粵語的權力，這實在太令人失望傷心。 方星河，你怎麼解釋？ 「好！」 一些記者握拳輕揮，低聲叫好。 很多粉絲擔憂不已，緊張的看著台上。 在大部分人看來，這並非語言陷阱，而是港島難得一見的堂皇正氣，容不得任何推諉狡辯。 方星河當然沒有狡辯。 他從家國的角度碾了過去。 「我去外國做活動，只要有能力，就儘量講當地語言，因為我是一個外來者，當地人沒有義務講中文來適應我。」 簡簡單單的開頭，平鋪直敘，不疾不徐。 「但是我去國內任何一個省份做活動，都只講普通話。」 概括原則，厘定高低。 「根據《中華人民共和國憲法》和《國家通用語言文字法》規定，普通話是國家唯一通用語言。 作為中國人，在自己國家的土地上，講普通話不僅僅是一種習慣、一種本能、一種共識，更是一種基於憲法的公民義務。 我不指望每個人都有這種基於民族責任感的意識，但我自己有，並且一以貫之。 我去BJ，不會刻意講京片子；我去四川，不講四川話；我去魔都，也不講魔都方言。 講方言只尊重當地百姓，講普通話尊重全國人民！ 我不是你們平時採訪的阿貓阿狗，我是方星河，全國人民都在看著我！ 12億百姓的份量，你們真的理解嗎？」 聲音漸高，共鳴漸強，態度漸重。 「港島，只是中國的一個地區，672.5萬人口，占比5‰，從國家主體的角度出發，在任何時候、任何環境、任何條件下，都必須是你們主動靠攏國家！ 你跟我講你不懂普通話，以前沒那個條件。 你覺得這件事不是你們的錯，OK，我同意，這確實稱不上錯。 但我不接受。 今天是咱們第一次打交道，所以我回答你的問題，明確我的態度——我不接受任何理由，下次再想採訪我，必須使用普通話。 你不會，就去學！ 先明確想要做一個中國人，想要融入民族主體的意願，再到我面前提這些不知所謂的問題！ 我是中國新時代最高級別的偶像，站在中國的土地上，只接受中國唯一官方語言的採訪，這就是我的原則。 至於你們港島人怎麼看…… 你們只能仰著頭看我！」 聲色俱厲嗎？倒也沒有。 方星河的態度不屬於那種眉鋒倒豎的嚴厲，只是有三分冷，七分硬，九十分的不怒自威。 會場一片寂靜，他們確實只能仰著頭，目瞪口呆。 在話音落盡之前，沒人想得到現在的一幕。 在話音落盡之後，強烈的衝擊感讓他們如墜夢中。 而在他們集體愣神的時候，滿天星炸了。 「臥槽，方神屌爆了啊！」 「十足十癲聖！」 「好威！好愛！」 儘管滿天星早知道自家偶像是個瘋子，但是正常人肯定想不到，好好一個美少年，居然能癲到這種程度。 浮粉看到要嚇壞，死忠只會熱血澎湃。 什麼是強者？ 很多少年少女對此沒有具體概念，所以才把陳浩南當大哥。 但是，再看到此刻的方星河，馬上就能劃出一條線——線下一片混沌，仍然不知誰強誰弱，線上便是強者，目前惟有方星河！ 是一種獨一無二的強勢霸道，難以用語言形容，卻最能激活年輕人的所有。 霎時間，方星河死忠粉瘋漲，每一秒都有大量浮粉被轉化。 或許上限仍然不高，或許對內地人的鄙視仍然凌駕於個人崇拜之上，可情緒一定是在變得更激烈——要麼愛，要麼恨，沒有中間。 …… 「來者不善啊……」 幾乎所有記者都意識到了，方星河這次到港島，壓根就不是奔著和氣生財來的。 但是這幫港媒記者沒有任何辦法——當面採訪方星河的機會如此難得，不管多麼憤怒，他們都必須繼續下去。 「方生，方生！」 寂靜了幾秒鐘，台下忽然密密麻麻舉起手，爭先恐後的開口，亂做一鍋八寶粥。 方星河放下話筒，冷冷看著這一幕。 瞧，多可笑啊，越是羞辱他們，他們反而越是執著於靠近。 「肅靜！肅靜！」 王查理努力維持著秩序，好不容易才讓他們把狂熱約束到體表。 「這位太陽報的記者，你有什麼問題？」 太陽記者並不憤怒，正相反，他極度興奮，卻問出一個憤怒的問題：「方星河，你憑什麼這麼狂妄？港島是亞洲金融中心，這裡不是你的鄉下地方！」 很顯然，他只想挑撥。 方星河決定回應他的挑撥，給他想要的巴掌。 「金融中心？呵呵。」不屑笑意肆意流露，很刺眼很刺眼，「東京是金融中心，新加坡也是金融中心，紐約更是金融中心。」 好的，結合上這句意味深長的話，不止刺眼，更扎心。 然而這還沒完。 你方哥真是來砸場子的，從一開始就沒打算留下絲毫情面。 不過，王查理及時搶過話頭，沒讓好師弟把更難聽的話講出口——你別動，我來！ 「我的BOSS征服的金融中心多了去了，可笑！」 當他用極度傲慢的態度把這句話講出口時，心臟砰砰砰狂跳不止。 查理是個好道士，他本人的性格真不這樣。 但是…… 替BOSS幹了最過分的事兒之後，慌歸慌，爽也是真爽，就感覺腦袋裡嘩啦啦的往外噴東西——嗨得不行。 「哇靠！」 記者們又雙叒叕被干呆了一回。 講真，這麼勁爆的採訪，哪怕在港島這個癲狂的娛樂圈裡也沒有出現過。 上一個狂懟他們的明星，戰鬥力不足方星河的百分之一。 「我、我、我！」 《星島日報》的記者瘋狂舉手。 「問！」 王查理打開了廣闊新天地，傲慢姿態，越發得心應手。 星島記者：「關於講什麼語言的問題，我們可以互相尊重。但是『山豬吃不了細糠』這話明顯是在侮辱全港市民！ 方生，你來港島宣傳寫真集，賺著港人的錢，買了寫真就有審美，不買寫真就是山豬，這像話嗎？」 就這？ 這麼簡單的問題，都用不著我出馬啊…… 方星河感覺查理師兄今天好像有點躁動，於是給了他一個眼神，那意思是：你想不想再爽爽？ 王查理可太想了，果斷開口。 「【生當狂歌】在日韓新加坡三地已經售出150萬冊，廣受時尚界好評。 在欠發達地區，東南亞和內地，總銷量也已經累計超過20萬冊。 這就意味著，寫真集的質量不存在任何問題，藝術界的盛譽和普通百姓的審美很好的結合在了一起。 可港島作為亞洲金融中心，銷量排名倒數，多數媒體都在抱團批評，與整個亞洲時尚界唱反調。 所以我個人感覺……」 王查理深深吸了口氣，興奮得差點爆炸，顫聲吐出他心底的大實話。 「你們確實瞎。」 話音剛落，嗡的一聲，台下徹底炸了。 臥槽，你他媽的瘋了吧？！ 方星河你到底是來做宣傳的還是來干架的？ 當然是……來干架的。 其實他已經徹底放棄了港台市場，不打算要了。 港台的市場價值對於內地明星而言，純屬夢幻泡泡。 看上去很美好，實則一戳就破。 是，兩地確實有錢，但這錢寧舍日韓不予北佬，意義何在？ 簽哥、羊哥、鯤哥、蝦哥，誰的顏值不比濤帝出彩？但是沒用，他們只看得上本土明星。 講普通話有罪的嘛，去購物都要先挨白眼，點餐不是摔盤子就是冷臉，別問，問就是愛來不來，不來最好。 這不是方星河能夠解決的問題，99點顏值有個卵用，不如韓團一根毛。 前輩們闖港的時代已經過去了，97年之後，兩地的關係並沒有變好，而是醞釀出了越來越多的隔閡警惕與排斥。 再想多點，未來，他的電影、電視劇、小說等一切作品，在港台的市場也很小，小到根本不值得慣著他們。 日韓是真捨得給我花錢，我委屈委屈也就罷了，你們配嗎？ 干就得了！ 爽才重要！ 於是，帥方為王查理輕輕鼓掌，心情十分美妙：少爺我啊，終於能夠保持優雅了~~~ 確實，他笑呵呵一下一下拍著手掌的動作雅極了，於是台下的記者愈發繃不住，想掀了方星河的攤子。 在媒體界混了這麼多年，他們真沒見過如此噁心的事。 一邊來港島宣傳，一邊瘋狂挑釁，真當我們沒脾氣？ 「方星河！我代表明報周刊提出抗議！你們是在挑釁整個港島！」 不等方星河回話，找到了新樂趣的王查理馬上悍然回擊： 「星網官咖的全球數據都是公開的，全球註冊人數已超1300萬，是香江人口的兩倍，這位記者先生，你未免太把自己當回事了。」 「你們簡直無禮至極！香江媒體界一定會封殺你們！」 「呵呵，那可太好了。」 王查理冷笑不已。 「早都煩透了你們天天造謠的風氣，癩蛤蟆一樣，你最好說話算話，以後少提我BOSS！」 「方星河先生！難道這就是內地頂級偶像的素質嗎？」 「少扯我BOSS！我是美國人，我沒有素質，和我BOSS有什麼干係？！」 鯊瘋了。 王查理簡直鯊瘋了。 亂糟糟。 現場一片亂糟糟。 方星河反而沒什麼事了，抱著胳膊，往椅背上一靠，悠哉悠哉的看起了熱鬧。 這確實是港島媒體界最熱鬧的一天，不等發布會結束，便炸翻了半座城。 但是情況並沒有變得更壞，正相反，報刊亭里，【生當狂歌】的銷量開始微弱而又詭異的上漲。 好奇？好奇也是生產力。 罵人？被罵的韭菜更好割。 一言以蔽之……濺！ (本章完) 第182章 我來封殺你們了 第182章 我來封殺你們了 發布會不得不暫時中斷。 其實媒體們仍然很想繼續下去，他們心裡的憤怒和行為上的熱情並不衝突， 越是混亂有爆點，他媽越願意火中取栗。 但是，方星河不想再開下去了。 今天的發布會，差點意思。 王查理作為嘴替，罵得很爽，很痛快，可惜不夠深刻。 方星河自己的風格是那種「有禮有節地用最毒的針往最疼的點上猛扎」的類型，他從不歇斯底里，也不破防爆粗口，罵人很講究能效比。 王查理第一次幹這活兒，有點過於激動了。 如此一來，很容易把自己拉到和他們一個層面上，最終產生一種「糾纏在一起打爛架」的結果。 這不是最好的方法，影響方哥的格調。 所以在局面徹底失控之前，他主動拿起話筒，結束亂戰。 「不好意思，我的經紀人不太適應本地的風格，也不夠理解中國的文化，採訪暫時到此為止，等到簽售結束之後，我會挑一家媒體接受深度訪談。」 「方生，方生！」 媒體一下子炸了鍋，一個又一個記者，急得不行。 但是安保團隊已經在拉人牆了，工作人員組織他們退場，給簽售騰位置。 不願意？ 由不得他們。 很快，記者被驅逐向內場的隔離區，真正的簽售正式開始。 他們沒有任何辦法，只好借著現在的時間，瘋狂寫稿，發回各自的報社電台。 其中，TVB擁有直播的便利，第一時間做出了主持人評論。 蘋果和太陽有網媒，緊隨其後，吃到了新鮮的熱度。 而其餘媒體瘋狂寫稿，最多也只能趕得上晚報的刊發，進行粗略或者單視角報導。 簽售活動，進行得非常順利。 能來現場的都是高級粉，不會給方星河找麻煩，哪怕是正在掉等級的浮粉， 站到方星河面前之後也安份得很。 他的顏值和氣場，在電視裡看是耀眼級，線下則是威鑷級。 再討厭他的人，面對面的時候都不敢造次。 當然，其實簽名時方星河的態度很好。 臉上一直掛著柔和淺笑，溝通中溫言細語，話不多，但很耐心。 「謝謝你的支持。」 簡簡單單的回應本不稀奇，可是當他專注的看著粉絲雙眼，用心傳遞情緒時，自然有一種令人安心的力量。 在某種意義上，這就是星光，一種演不出來但是可以養出來的東西。 要點：腰背挺直、動作幅度小而精準、肢體放鬆不緊繃、眼神堅定有焦點其實挺難的，不是紅就可以做到。 和端著的區別，唔，看兩部羊老師的綜藝就知道了。 方星河成名時間尚短，他的星光，一半是練出來的，一半是開出來的。 練武對星光沒什麼作用，練形體有，演員的形體訓練主打一個控制，足夠的鬆弛再加上足夠的控制力，想要什麼效果都可以有。 埃迪·雷德梅恩（小雀斑）是一個很好的例子，內向不喜社交，不好看，但氣質極佳，在每一個公開場合都不拉跨，而這完全得益於長期保持深度思考+方法派訓練。 方哥現在幾乎是plus版本的小雀斑+巔峰小李子，面對女性，一斬一大片。 13歲的文詠珊看完發布會時，身上的光芒從白到綠，等她排隊排到前列時， 光芒從綠到藍，等到最終坐在方星河面前-拉響紅色警報。 「方方，我我還不太會講國語· 小女孩緊張極了，用英文發誓：「不過我會很快學會的！」 方星河壓根沒認出來她，只是鼓勵了一句：「我相信你，有這份心就很好， 慢慢來。」 狂粉+1。 大體上，來簽售的女孩們都很乖，不太看得到港區少女的張揚。 而少年則以古惑仔為主一一長發是標配，頭髮五顏六色的，幾乎沒有乖乖仔。 一開口就是：「方少你屌炸了！」 方星河哪兒都沒炸，只感覺港區的粉絲結構要炸。 少女粉70%，男粉10%，剩下20%的大齡女粉個個都能講普通話，基本都是內地移民或者移民二代。 中場休息時，冷靜下來的王查理開始志芯。 「師弟，我沒給你添麻煩吧？」 「當然沒有，幹得特別漂亮，替我出了一口惡氣。」 「一時沒控制住—」」 王查理汕笑著摸摸後腦勺，有點憨。 他不是刻薄的人，只是太想維護方星河了，因而掌握不好度。 「我剛剛關注了一下輿情，反應特別激烈———」 「沒事。」方星河是真的不在乎，「不是早都商量好了嗎？這兩塊市場不要也罷。」 錢少事多一身騷，本地明星但凡有點本事的都走出去了，他又何苦往裡扎。 當然，在港區爆破很容易里外不討好一一這年月媚港的人也不少。 「話是這樣講，但是————」王查理嘆了口氣，「剛剛駐港辦給我打電話了— 噢，怪不得。 「他們怎麼說？」 「提醒咱們注意影響，不要傷害港台同胞的愛國熱情—」 「哈！」 方星河氣樂了。 在他活躍的那個年代，咱家誰都不慣著，愛怎麼罵就怎麼罵，只要有理有據別造謠，相關部門還護著。 比如那幾個吃愛國飯的網紅潮媽、大頭鷹、獨夫，跟監管部門的關係都不錯，反倒是平台怕麻煩，管得嚴一些。 現在正相反，一有點什麼輿情，各部門比民間還緊張。 「不用理會他們。」 方星河這小暴脾氣又上來了，冷笑道：「我都混到這份上了，還能受他們的窩囊氣？有意見讓主管領導親自找我提！」 「他們對我挺客氣的，倒是不至於受氣。」王查理笑了笑，「但我估計，這事兒肯定還沒完。」 那必須的，眼看著全島媒體沸反揚天群情激憤，咋可能輕易結束？ 就在方星河辛辛苦苦簽下半場的時候，網上徹底亂了起來。 「好癲。」 「這鬼佬在胡扯什麼？」 「方星河不撐他，他敢這麼狂？」 「都滾回去吧！別來香江，這裡沒人講普通話。」 「系啊，山龜不好好在大陸待著，誰請他們來了嗎？」 「給臉唔要，那就撕破好嘍！」 「寫小說亂七八糟，講話顛三倒四，到底誰在追他啊？」 「母雞啊，中學小女生？只管臉好，哪管他蠢不蠢。」 「居然瞧不起我們，香江娛樂圈不給他們開工，這幫阿燦連部好劇都拍不出來！」 網上的風氣幾乎是一邊倒，壓根不需要謝庭鋒F4的粉絲下場，網民就把方星河噴得狗血淋頭。 放眼望去，支持他的人十不存一。 不過.生當狂歌的銷量仍然在悄悄增長。 一下午時間，賣出去6000多冊，現場2000，場外4000。 到簽售結束時，回後台的路上，方星河被記者堵在通道里，又額外回答了幾個問題。 壹周刊記者問道：「方生，你赴港之後寫真集銷量暴漲，宣傳作用明顯，你是不是為了賣書故意引發爭議的？」 方星河警了他一眼：「你把港島市場看得太高了。」 對方鍥而不捨：「不是我多想，是你的行為讓我們不得不多想，美日韓曾經是敵人，你都能忍，為什麼偏偏對港島如此敵意深重？」 「我把日韓罵了個遍，到美國更是直接幹了一架。」 方星河笑了，盯著那記者問：「來，你說清楚，我忍誰了？又怎麼你們了？」 「額，這—」 卡殼了，但，服是不可能服的，開始之前對方就已經做好了死攪到底的準備。 「總之大家都能感受到你的區別對待，這不公平，你對不起香江市民的熱情，你會為此道歉嗎？」 「不會，下一位。」 「方星河，你打算怎麼洗清自己的炒作嫌疑？」 「不洗，下一位。」 「方星河，網上出現了大量批評你的聲音，支持者寥寥無幾，你有沒有想過自己會在港區如此不受歡迎？ 「懂我者愛我，懂己者敬我，怯生畏，傲生恨，香江人的自信心急需提升。」 「方星河，生當狂歌的銷量之所以不好是因為你太狂妄了，你現在講再多大話也改變不了香江人不買帳的事實，你有沒有考慮過放棄香江市場？」 「正在考慮。」 「其實你還可以通過別人繼續炒作的，比如今天是王妃的生日，他們應該會邀請你，到時候你找謝小天王打一架——」」 方星河頓住腳步，側頭一撇，噢，是蘋果報啊，那沒事了，他們的下限就應該這麼低。 其實上限也不高。 方星河沒有回應，結果那個蘋果記者小步快跑，一路掛在保鏢身上，追著他問。 「所以你到底為什麼如此敵視香江？現在網上都在猜，是因為寫真賣得不好，所以惱羞成怒了，你又不缺錢，銷量就那麼重要嗎？」 這破地方的媒體真煩人。 他們太喜歡揣著明白裝糊塗了，永遠都只在乎有沒有頭，而不考慮受訪人的感受。 行吧，給你們想要的。 「銷量不重要，我只是特別不喜歡你們那副摳搜又勢利的low樣。」 方星河不忍了，照著對方臉上狠狠一巴掌，隨後，在所有人目瞪口呆的表情中，轉頭吩附王查理。 「算了，專供港台的繁體版不賣了，已經發出去的，馬上啟動程序，收回來。」 嘩的一聲，周圍當即炸了。 「方生，不賣了是什麼意思？」 「方生，彎彎也不去了嗎？」 「方生，你真的捨得回收嗎？不是吹牛炒作吧？ 在混亂到極致的嘈雜聲中，方星河最後一次停下腳步，環顧一圈，忽然露齒冷笑。 他的心情很不好。 港台媒體的排外占比30%，駐港辦的電話占比30%，剩下的40%來自於後世的記憶。 在我們快速發展的那些年裡，這倆破地方到底鬧出了多少荒唐事？ 如果只是那群資本與政客也就罷了，不能指望既得利益者把屁股坐正，可是民間呢？有把自己當做民族意義上的同胞嗎？ 老子又不缺錢，慣你們個屁！ 他盯著鏡頭，冷冷開口：「跟你們這些小地方的人真是講不清，寫真不賣了，港台市場也不要了，去一趟灣區把預定流程走完，以後咱們一別兩寬。 總是那麼拿自己當回事兒，也不看看加在一起才多大點體量。 我在歐洲美國的活動都做不完，哪一塊的市場都比你們友好熱情，生當狂歌0個億的銷售額，跟你們有多大關係？ 聽好了，以後我不來香江，貴區的資本導演媒體歌手演員也別來找我合作， 我，封殺你們了！」 聽到方星河的話，師兄們興奮得差點叫出來，在前面和兩側開路的人加了八分力氣，推開記者劈開人流，擁簇著霸王揚長而去。 剩下一群記者，面面相，直喘粗氣，興奮、緊張、惶恐、茫然——」· 《號外！方星河宣布單方面封殺港台！》 一石激起千重浪，當天的晚報、新聞、娛樂節目和第二天的社會版頭條，全是方星河的狂言。 毫不誇張的講，咱方哥算是把整個香江得罪死了。 到底有多少名人摔擊他？ 導演不下二十位，演員和歌手加起來得有五十號，全部的媒體，甚至還要加上一部分商界人士。 吳白鴿：「小朋友夠種，可惜，太把自己當回事了。」 吳思遠：「封殺我們？那他不要混娛樂圈咯！有他的電影，金像獎一定會仔細甄別，就這樣！」 周潤發：「年少輕狂，不知天高地厚。」 向右：「再早兩年，他都走不出香江-哈哈哈，和小朋友開玩笑啦，勿當真啊！」 黎痣英：「打架罵人縱火騙幼女打胎給女評委舔批上位，他自己一屁股屎都擦不乾淨，還敢這麼狂，早晚一身花柳啊死撲街！」 謾罵聲那叫一個洶湧，香江歷史上都少有。 前後都算上，大約也只有陳攝影師和張玉女的程度比他更嚴重。 但是那兩位可沒怎麼得罪圈裡人，同行什麼的都閉嘴不提，不像方星河現在，惹翻了整個娛樂圈。 只有周星星、房龍、張國榮等少數幾位大咖避開了表態，幫忙說好話的一個都沒有。 畢竟不熟，再講義氣的人都犯不上為他得罪所有同行。 不過，在這樣的一片人人喊打中，方星河反而心情舒暢念頭通達，感覺身心俱爽。 有疼訊保底、有星網開拓、有歐美日韓市場，扔掉兩塊雞肋真算不上什麼損失。 而更有意思的是，再過兩年，港台導演和港台明星就要大舉北上了。 「現在我確實影響不了什麼。」 看著夜空，方星河笑得肆意也壞得肆意。 「但是，我不會停在此時等你們，時代也不會。我的手掌所覆之處，沒有你們的位置從來不報隔夜仇的你方哥，當場掏出手機，給謀子致電。 「張導，咱們電影裡有港台的演員嗎？」 謀子被鬧一愣：「有啊，怎麼了？」 「沒什麼。」 方星河心念電轉間，給彼此各自留下一點空間。 「只是我可能要去打NBA，您那片子，我恐怕是拍不了了。」 威脅？ 不不不，是站隊。 消息很快就會傳到謀子耳中，看他怎麼選吧。 此時的李蓮傑普遍被認為是自家的明星，可以不算，也可以算，這完全取決於謀子的態度，別的港台籍是真的沒商量。 謀子是一個能擔事的人，但張為平不是，那也沒關係，不拍《英雄》也沒什麼大不了。 沒有任何一部電影，能比「我高興」重要。 總而言之，我剛放話要封殺港台，那麼人生中的第一部電影，就必須一個港星都沒有！ 什麼勾巴正當防衛，不過癮，不扯那套，老子就是要拳拳到肉的互毆！ 投降之前，生死不算。 第183章 影響穩定大局 第183章 影響穩定大局 方星河的宣言，如同一顆墜入海面的小行星，砸出一個巨大空洞，隨後掀起百米高的巨浪，拍向整個亞洲娛樂圈。 第一時間炸開的香江，第二時間炸開的彎彎，噤若寒蟬的內地，樂不可支的日韓…… 信息實在太多，節奏實在太亂，哪怕是方星河本人，都對事態失去了全面認知。 唔，只能抓大放小，掌握核心脈絡。 8月8日，漫長得像是一年。 下午結束簽售，方星河沒有食言，直接出關回到深市。 從坐上車開始到深夜，電話就沒停過。 反應最快的是英皇楊總，親自把電話打到了方星河的工作手機上。 「哎呀呀，方生啊，這是怎麼了？怎麼鬧到現在這樣的？唉……香江狗仔為了挑事不擇手段的，你又何必搭理他們呢？」 楊守城是一個有污點但總體相當拎得清的港商。 善戰者無赫赫之功，單看他能擺弄明白姜文和謝庭鋒，就值得高看一眼。 那種「擺弄」可不是玩心眼兒PUA，小謝的難搞程度眾所周知，卻在公司年會上對老楊深深鞠躬，常常坦言：「楊總於我如父如兄。」 伯樂與千里馬的故事在他們身上體現得淋漓盡致，如果把老楊換成華億那哥倆，誰敢想像結果會是怎樣不堪？ 在今天之前，老楊距離方星河的港區合作夥伴已經近在咫尺。 可現在…… 方星河輕描淡寫的回道：「性格如此，沒辦法的，楊總，勞您關心，謝謝。」 如此充滿距離感的回應頓時讓楊守城心裡咯噔一下子，他知道，事情恐怕再難以挽回。 他索性不再提合作的事，像朋友一樣奉上關心。 「我理解，你們是早上八九點鐘的太陽，格外忍不得骯髒。 既然你心裡有主張，那我就不勸了，不過，今天是王妃的生日，晚上我們有一個聚會，不如出來散散心，給你介紹一些朋友？ 放心，都是有腦子的人，不會聽風就是雨，受那些蠢貨媒體影響。」 老楊十分語重心長。 「我知道你不耐煩這些應酬，但是多條朋友多條路，有這些人撐著，能夠幫你緩解來自島內的很大壓力……」 港區確實有一些值得爭取的明星大咖，立場站得很穩，也不在乎外界這點節奏，適合交個朋友。 但是方星河不樂意，他做事，要麼不做，要麼做絕。 「不好意思，楊總，我已經出關了，好意心領，下次一定。」 楊守城一陣揪心，但沒辦法，只能保持住風度。 「好的，如果有需要幫忙的地方，一定要聯繫我，英皇的大門隨時為你打開。」 掛斷電話，楊守城對霍汶希攤開手：「Mani，你的心愿結束了。」 「根本還未開始。」霍汶希十分不甘，皺著眉頭喃喃自語，「奇怪，他到底想幹什麼？」 「不知道。」楊守城搖搖頭，神情複雜，「總之，肯定不是因為任性。」 「當然，他和庭鋒不一樣。NIC是真的傻仔，方星河走到現在可從來沒有吃過虧，反倒一天比一天火。」 霍汶希頓了頓，嘆口氣。 「我真的好想簽到他的唱片約，再單獨給他開兩部戲，現在好了，圈子應該不可能再接納他了。」 「Mani，別想太多，我們給不到足夠條件。而且……」 楊守城躑躅半晌，猶豫不決。 「什麼？」 「唔……有沒有可能，他真的能靠自己撐住內地，所以根本不需要我們的接納？」 「我不知道。」 霍汶希苦笑搖頭，眉頭擰成川字。 「他的事，沒人判斷得了，所以您千萬不要再問我了……」 兩人不再對話，一時間，心中一片恍惚。 媒體正在肆意批判方星河，搞笑、自以為是、不知天高地厚的大帽子一頂接一頂的往上扣，可是，部分清醒的局內人已經開始正視不安。 方星河看似只是一個偶像，可歷史上從未出現過這樣的偶像。 他太有名、太有錢、太有才華、也太不守規矩。 單獨拿出來某一項沒有什麼大不了的，然而一旦集合為一體，破壞力將呈指數級上漲。 楊守城甚至不敢想像，如果方星河真的去NBA玩兩年，而且玩出名堂，他如今看似「笑話」的封殺最終會醞釀成什麼模樣。 哪怕不去NBA，以他現在的自立程度，也足以令人警惕。 港島有人如此想，灣灣同樣。 「全島的媒體都在罵他，可是那又能怎麼樣？媽的！你們太樂觀了！」 周嶺剛叼著粗大雪茄，滿是橫肉的臉上浮現一抹不屑。 「那小子現在有十億身家，野得像狼一樣，把錢當水灑，如果他決定拿出5億來陪你們玩，你們拿屌扛？」 被他嘲諷的人，正是福隆製作的藝人管理部負責人陳建勇。 福隆製作，是灣灣綜藝教母葛洪福的公司，而葛洪福正在同柴智屏合作，對F4進行開發。 F4的經紀約目前歸屬柴智屏，但未來會交給葛洪福，這是正常歷史。 由於方星河橫空出世，導致很多事情出現變化，這是現實。 用最簡單的方式來描述——正在和柴智屏鬥智鬥勇的葛洪福忽然感覺F4也沒那麼香了，看著方星河直流口水。 但方星河不屌灣區資本，於是她想來個下馬威，放話「不簽約就別想上島」。 起因如此簡單，卻又如此合理。 結果如此荒謬，卻又如此自然。 「哥，娛樂圈不是房產金融，單單砸錢有什麼用？想發展，想做事，人脈才是第一。」 陳建勇笑容諂媚，額頭上的汗都顧不得擦。 「阿媽也不想鬧到這樣的，只是方星河太傲了，來咱們地盤搞活動，碼頭都不拜，神仙也有氣啊！」 「你媽的地盤！什麼年代了還他媽地盤！」周嶺剛張口就罵，「你們饞就饞，我也饞他的吸金能力，扯個雞毛的碼頭？」 「啊是是是，但是哥你別跟我發火啊，我也只是聽話辦事……」 「草！腦子進水的東西，我他媽還想請他拍新劇來著，全叫你們攪黃了！」 周嶺剛越想越氣，甩手把雪茄砸向對方。 陳建勇沒敢躲，大哥周可不是一般人，再早幾年，砸過來的絕對不止是雪茄。 「哥，消消氣，回頭阿媽肯定親自和您道歉，現在不是發火的時候，您可千萬得幫忙啊！」 幫人就是幫己，這個道理，周嶺剛當然懂。 「行了，我打個電話試試看，媽的，成事不足敗事有餘！」 他的一個電話打出去，方星河很快便接到了上級照會。 具體是哪幾個部門不提了，總歸就是那些「注意影響」的提醒。 朋友們輪番致電慰問，帶來一個又一個不好的消息。 但是，絲毫沒有影響他的好心情。 未來的系主任：「今天你太衝動了，港台不比別的地方……」 方星河：「我志願還沒填。」 主任：「但是話又說回來，咱們北電也不是尋常學校，娛樂圈這點破事，捅不破天！」 …… 陳丹婭：「今天來不及了，我估計明天，那幫垃圾肯定一窩蜂的罵你，怕不怕？」 方星河：「求之不得，希望他們能搞出點新鮮花樣來，我很久沒有正經寫文章罵人了，怪期待的。」 …… 王亞麗：「要不然明天別去灣灣了，我收到消息，那邊好多人對你極其不滿，那些人的背景不乾不淨的，咱們別和他們硬頂……」 方星河：「定好的行程不能不去，那邊也有不少滿天星，我得為他們負責。」 王亞麗：「那你別跟媒體再發生衝突，鬧得兩岸三地都在罵你，太難看了。」 方星河自信一笑：「放心，罵他們的人只多不少。」 確實如此，8號的晚些時候，灣區到處都在互罵。 有人罵方星河，也有人罵葛大姐，更多的人在罵港媒。 之所以會如此分裂，是因為港區和灣區面對的現實情況截然不同。 港區的影視行業正強勢著，從導演到明星，從資本到行業人才，全都凌駕於大陸之上，所以姿態甚高。 而灣區，電影已死，只靠電視劇和綜藝撐著，對賺錢有著更強烈的渴求。 F4正在滿世界的開演唱會，他們才發了幾首歌？有什麼唱功？下一步的規劃是什麼？ 條件根本不成熟，現在演唱會開得越多，越是損害他們的潛力。 但葛柴二人就是這麼幹了，沉澱什麼沉澱，都給老娘抓緊撈金去。 任賢齊的老闆楊佩佩也是一樣，管你適不適合，總之有什麼戲都推上去，趁著熱度在，趕緊把能賺的錢都賺到手。 結果觀眾緣垮了，商業形象崩了，粉絲怨聲載道，規模急速收縮…… 「灣灣就那樣，比港區還急功近利鼠目寸光。」 方星河冷笑著跟團隊開會，把話講得很透。 「明天去灣灣，別給他們好臉，必須再次重申態度和立場。只有把他們打疼，他們才會懂得尊重人。」 他是如此講的，也是如此做的。 8月9號，在台北舉辦的寫真集簽售會，方星河對著媒體直接開大。 「現在我來了，威脅我不簽約就不准上島的人在哪裡？站到我面前來！」 台下一片鴉雀無聲。 瘋了，這種事你也公開講？！ 這是一個不能公開的秘密，起因和結果，圈裡人盡皆知，可沒人敢提。 威脅方星河，不丟人。 可是威脅之後再沒下文，反倒被方星河打上家門，指著鼻子罵，這就太丟人了。 全場媒體支支吾吾唯唯諾諾畏畏縮縮，氣氛怪異極了。 直到好幾秒之後，東風衛視的記者硬著頭皮反駁：「你在影視領域只是一個新人，憑什麼封殺港台娛樂圈？你沒有那個份量！」 方星河冷笑回道：「不憑什麼，對等反制需要什麼份量？ 從我12歲開始，誰瞪我一眼，我就必須瞪回去。誰罵我一句，那咱們就碰一碰。 我可能打不贏，但我不接受欺辱，想拿我立威，呵呵，你們真是找對人了！」 提問人頓時滿頭黑線。 其餘記者也都暗自叫苦，這尼瑪根本不占理，心虛啊！ 他們倒不是不想抵賴，而是港媒+日韓媒體已經深扒了事情經過。 東亞日報娛樂版今天的頭條標題就是「灣灣教母放話封殺方星河，結果反被方星河單方面封殺。」 媽的，丟人丟到國際上了。 中視記者強行整活：「以內地的水平，沒有我們根本玩不轉！方星河，你不但影響了兩岸和平大局，也給內地娛樂行業帶來了巨大傷害！」 整得挺好，然後你方哥繼續暴走。 「你們到底能玩明白什麼？歌曲翻唱日本，偶像劇照抄韓國，綜藝弄一堆主持人吵吵鬧鬧搞黃色，身為中國人不讀史不背詩，把好好的炎黃正統硬生生搞成坐井觀天的島民，如果不是還有李敖李桉南懷瑾等一批大師撐著，文化界簡直一片荒漠。」 嘩的一聲，記者席徹底爆了。 都說打人不打臉，方星河偏不，非得照著臉上猛扇。 一頓大嘴巴子下去，假體都給打出來了。 關鍵他講的都是實情。完全看透了彎彎娛樂行業的虛假繁榮。 「你！」 好些人被氣得火冒三丈。 「乖，閉嘴。」 心情舒爽的方星河盯著那記者，一字一頓道：「內地娛樂行業怎麼發展是我們自己的事，所以別對12億中國人的精神需求指點江山，你們沒有那種份量。」 最後的最後，少年挑眉問：「知道退守後方靜待天時和狼狽逃竄自欺欺人的區別嗎？」 底下一群人，表情齊齊大變。 沒人接口，方星河也沒有給出解答。 他只是忽然笑了起來，稍稍提高了一些音量，桀驁頓時從眉眼間綻放。 「這他媽才叫影響和平大局！」 絕殺！ 這句話從方星河的嘴裡說出來，殺傷力簡直突破天際，讓全場記者全都戴上了痛苦面具。 痛，太痛了。 這就是經典的方式風格，用最冷酷的態度，以最犀利的角度，猛戳太監那截蛋皮。 不僅疼，還特別屈辱。 發布會不歡而散，記者們在哀嚎中退場，當天就把方星河寫成了惡魔。 灣灣在這方面管控得很鬆散，想怎麼造假就怎麼造假，愛怎麼發揮就怎麼發揮。 《方星河：灣灣國民是一群井底之蛙！》 《方星河破口大罵，風度盡失》 《方星河：少對我們內地指指點點，你們不配！》 新聞放出後，國內網際網路一片躁動，超級名梗提前十幾年誕生。 至於灣灣民間的反應，方星河也不知道，他根本沒關心。 罵爽了就走，誰TM都別TM跟我提面子，不好使。 那部分有心和解，「屈尊」去拜訪他的人，酒店房門都沒進去，全被堵了回去。 揮一揮衣袖，瀟灑離開，他只給灣灣留下了一個傳聞—— 張毅謀大導演的新片，好像是因為他，正在拒絕和清退所有的港台演員…… (本章完) 第184章 瘋狂進擊的張衛平 第184章 瘋狂進擊的張衛平 謀子真的辦了事兒，開始卡港台員工和演員。 其實他本人的反應沒那麼快，甚至都沒能第一時間get到方星河的意圖。 是張衛平拍的板。 那天，結束通話之後，謀子慌得一批，馬上找到張衛平。 「壞了，衛平，小方好像真要去打NBA，拍不了咱們的戲了！」 張衛平一愣，隨後也急了。 「怎麼個情況？拍攝期不是可以再商量嗎？」 「不知道啊，忽然間就給我打了個電話，講話沒頭沒尾的，我說拍攝期可以調整，他只回了句現在忙，回頭再說。」 張衛平心裡一動：「那就是沒拒絕死？能不能是因為不滿意條件了呢？」 「那不能。」謀子對這事兒很有把握，「他不是那種人。」 張衛平仔細一想，感覺也是，方星河仗義疏財的名聲不是誰吹出來的，是實打實捐出來的，就這麼幾百萬的片酬，哪配讓他費心琢磨。 「那就等等，我打聽打聽是不是有什麼事兒。」 這還用打聽？ 10分鐘都沒到，就有同行主動給他打了電話：「臥槽，哥你聽說沒有？方星河在香江翻臉了，要單方面封殺港台娛樂圈！」 「蛤？！」 真的是目瞪口呆。 這年月，想找港台的視頻資料相當費勁，得郵寄錄像帶，但是找個港台朋友問問情況可不費勁。 張衛平和謀子都有各自的人脈，電話剛一打過去，人家就主動問：「你是不是想打聽方星河那事？」 謀子忍不住問：「很誇張？」 「猴誇張！」 這哥倆打聽完情報，擱那兒面面相覷了好半晌，一根接一根的抽菸。 「這小子真他媽能惹禍啊……」 「這……咋辦？」 相比於糾結的謀子，張衛平果斷極了，一點磕巴都沒打。 「儘快辦！我去查查劇組裡有多少港台員工，都清掉不就得了？」 「哪有那麼簡單？」謀子蛋疼極了，「姑且不提合同的問題，咱現在的核心團隊就有不少港台人士，都是合作多年的朋友……」 「還管個雞毛的合同，該賠錢賠錢，該道歉道歉！」 張衛平猛然抬頭，牙齒用力咬著煙，眼神狠厲。 「咱倆趕緊捋捋，看看都有誰，然後去找國內或者國際上的替代品！」 謀子咧開嘴，笑了笑——那都不是笑，而是不知所措的扯動嘴角，就感覺大腦里一片亂糟糟。 真要是按照張衛平的想法干，就等於徹底跟港台劃清界限，站到對立面。 這事兒聽著好像賊簡單，但問題是，內地和港台娛樂圈打斷骨頭連著筋，真能如此簡單粗暴的切割嗎？ 再者，那些專業幕後人員的缺口怎麼補？ 最後，合作這麼多年，志同道合的友情，難道就不要了？ 「你看你又想那麼多。」 張衛平覺得，事情根本沒有那麼嚴重。 「這一次，我們是力挺方星河，照顧他的情緒，所以才不帶港台玩。 下一次，咱們自己的項目，沒有他在，該用誰不是隨便用誰？ 跟老朋友們講清楚，他們能理解的，方星河也不可能管你下部片子用不用港台員工，沒有這個道理。 這一次是特例，也是我們必須付出的誠意！ 用幾百萬請到方星河，拍他人生中的第一部電影，這有什麼好考慮的？」 這本帳，張衛平算得太清楚。 但謀子算不明白，現在的他是一個除了拍攝對什麼都不關心的純粹理想主義者。 張衛平不得不詳細解釋，把事情攤開到最透明。 「如果是普通的故事片，以現在的國內市場環境，花1000萬請方星河穩賺不賠，票房四五千萬，攢局時肯定能找到贊助，GG還能拉來一千萬，賺錢是必然的。 如果給他1500萬片酬，風險也不高，雖然咱們內地的票房上限只有那麼點，但是日韓港台東南亞都很好賣，蓋掉5000萬總成本應該問題不大。 他拍商業故事片的片酬上限，大概也就是2000萬，主要是因為這個類型的片子很難打進歐美市場，海外版權不吃香。 我跟不少製片方聊過，他們邀請方星河的姿態特別積極，報價基本集中在1500萬到2000萬之間，越是新入局的人喊價越高。 真的，誰敢嫌棄他是個新人啊？ 但是咱們的片子不一樣，古裝，武俠，大片，闖美，這些元素太對路子了，咱們給他4000萬都不虧！ 李蓮傑拍《龍之吻》的片酬是750萬美元，以方星河現在的粉絲規模，世界知名度，再迭加第一部打戲的噱頭，難道還不值500萬美元嗎？ 可是他跟咱們確定合作的時候要了多少錢？ 500萬，人民幣！ 哪怕現在他的名氣更大了，應該提提價了，可是咱們這麼力挺他，他好意思報高價嗎？ 能花千來萬人民幣請到他出馬，別說得罪港台圈了，讓我親身上陣去跟誰干一架都沒問題！ 下部戲再說下部戲的，反正這一次，咱們必須力挺到底！ 以《英雄》這種規模的投資，沒有他參與，我睡覺都睡不安穩！」 其實沒有方星河，《英雄》也能成功。 但是，處於當下時空的人們，誰能展望這種必然？不過是頂著壓力，在忐忑中努力罷了。 張衛平正是一個典型的壓力怪，眼看著有幾乎拿下方星河的一血，他非但不打算要臉了，甚至還瘋狂給謀子上手腕。 經過4個小時的反覆勸說，謀子終於妥協。 「可以，我只懂拍攝，別的你處理吧，但是老杜那邊，我必須親自去道歉。」 《英雄》目前處於籌備階段，只定了外景、劇本、主創三大項，其中，最難搞的就是已經簽完合同的主創。 人家為這個項目已經投入了很多的精力和時間，事到臨頭把人家踢出去，別說是朋友了，就算不是朋友，這也太影響口碑。 可是沒辦法，第一次執導如此巨額投資的大片，謀子也必須做出取捨。 人生在世，誰不承擔壓力？ 「沒問題！」 終於得到老夥計的應允，張衛平大喜過望：「我一定妥善處理！」 然後倆人一對，發現這個事兒比預想的更操蛋。 首先是攝影師杜可風，這是核心主創了，影片視覺風格的核心塑造者，以其極具風格化和詩意的鏡頭語言著稱。 想找個夠級別的攝影師取代他，並不容易，尤其還是在如此倉促的條件下。 其次是動作導演程曉東，這更難搞——目前國內所有的武指團隊，都他媽是香江人！ 然後是製片人江志強，《臥虎藏龍》的關鍵推手和國際發行的重要人物。 最後是潘國瑜，視效總監，她帶領團隊負責影片中的數字特效工作，此外，事前談好的特效製作公司也都是香江企業。 至於剩下的港台員工，細細碎碎，環環相扣。 「媽的，這工作量！」 謀子實在忍不住，爆了聲粗口。 張衛平心眼兒多，提醒道：「別急，我馬上和方星河溝通，看看他的態度再做事。」 「行，你去吧，我就不出面了。」 謀子不是一個很有脾氣的人，可現在，他也實在忍不住埋怨方星河——你怎麼這麼能搞事！ 確實，很多人都這樣想：你個惹禍精！ 惹禍精落地首都後，第一時間就被系主任請去談話……不對，是請去安撫。 「小方啊，你瞧瞧你，怎麼這麼不信任母校呢？」 領導就是領導，講話那叫一個藝術。 「受委屈的時候想想學校，我們能力有限，在創作上幫不到你太多忙，可也不會眼看著你被欺負，等到入學以後，再有什麼事兒，記得和師長們商量商量，多出一點不一樣的思路也是好的嘛！」 其實他後面還有很多別的話，不過被方星河用一個挑眉打斷了：「入學？」 謝曉京抬手捂住胸口，嘴唇哆嗦得厲害。 為了緩解心慌，他瘋狂拍胸膛。 「小方啊，我這邊還有事，就不多留你了，你放心，系統內領導的壓力我來扛！」 談話虎頭蛇尾的結束了，謝曉京轉頭就跟校長頂了牛，然後校長轉頭又跟廣總的領導頂牛，廣總領導受著夾板氣，也沒給外事辦港台辦好臉色…… 一層層的懟過去之後，原本預定的敲打全部夭折。 別看北電的行政級別不高，可它地位特殊，真要梗起脖子來，一般部門絕對按不住。 「我的學生有什麼錯？港台那幫傢伙確實太不像話！」 「就算有那麼一點點錯，可他還是個孩子啊！」 「我不管，總之我的學生我護定了！」 一套流氓打法之後，來自官方的壓力消弭大半。 當然，為了維護和諧穩定大局，北電倒是沒有公開表態，激化矛盾。 而相關方面也懶得再找方星河談話了，所有的激流都在水面下翻湧，明面上，是官媒對此事的避而不提冷處理。 以難防係為首的資媒倒是過了大年，群魔亂舞，肆意發揮，又敗掉了方星河不少路人緣。 具體影響……沒啥影響。 不過就是瘋狂掉粉而已，不值一提。 必須得承認，這是方星河經歷過的最大規模的黑潮，之前的任何一次都不能與之相比。 報紙上鋪天蓋地的批評，民間以責備居多，網際網路上更是亂做一團，搞得朋友們都跟著操心，官咖里也是人心惶惶。 從8號開始到10號落地首都，所有人都在關心他的狀態，生怕孩子承受不了當下的壓力。 其實，你方哥開心死了。 港台明星確實有著數量極其龐大的粉絲群體，集結起來的力量很可怕，可是歸根結底，方星河的基本盤是高級粉。 現在這年月，普通百姓的經濟實力太差，路人緣有什麼意義？基本沒有。 國內有8億農村人口，甚至做不到每周吃兩次肉，4.5億城鎮人口裡也有一半生活拮据。 這和後世的情況截然不同，2025年，國內已經沒有赤貧家庭，再底層的人也具備常規消費能力，路人緣能夠扎紮實實的轉化為票房、觀劇人數、代言商品銷量。 對比現在，那是一個太好的年代，哪怕娛樂需求被那麼多項目分流，也能養活一個又一個的頂流、網紅、洗腳妹和脆皮網文作家。 最好的例子仍然是肥仙，她的人氣巔峰期在05到08年之間，可她的商業價值巔峰卻出現在2018年以後。 正是因為現在的路人緣轉化不出來經濟效益，直到這一批窮小孩成年並且物質充裕，才終於開始為少年時的好感買單。 大眼睛格格之所以挖空心思走歪路，也是因為她的收益實在配不上熱度——這都01年了，她還是火到斷層。 只是女明星天生不吸死忠，她又沒有方星河這樣高明的虐粉套路，所以名氣的經濟效益居然只能體現在走穴上面，委實難評。 方星河也一樣，他同樣吃不到龐大浮粉規模的紅利，否則【生當狂歌】的國內銷量就不是現在這樣。 浮粉於他而言，提供一次星光值就已經完成了歷史使命，掉得越多反而越好——下次回來的時候又能帶來一次星光收益，那種快樂，誰懂？ 沒人懂他，但是，都被他的平靜從容震得不輕。 張毅謀和張衛平上門時，看到方星河笑盈盈的輕鬆模樣，心中油然升起一種敬佩。 「你牛！」謀子豎起大拇指，「心理素質是這個。」 「小意思。」 方星河請這哥倆喝了罐紅牛。 此時已經是夜裡11點多，這哥倆半天都等不了了，非得和他掰扯明白不可。 「你和謀子是忘年交，我也是你的粉絲，我就開誠布公了。」 張衛平套完近乎，馬上攤牌。 「《英雄》願意完全支持你的決定，一個港台員工都不用，約好的男二，還有沒有得談？」 「當然。」 方星河由衷一笑，嘆道：「其實我沒想過要讓張導難做，所以真的準備退出來著。」 「不可能！」張衛平斬釘截鐵，「這個局是專門為你和李蓮傑組的，沒有你，算什麼《英雄》？」 好扯，在沒有我的時間線里，你們也拍得勁兒勁兒的。 不過方星河也不揭穿他，只是關注細節。 「那還有什麼問題？咱們一起解決。」 張衛平早已打好腹稿，一五一十的說明：「特效方面，咱們可以找韓國的公司來做，水平足以滿足需求。 主攝老杜那邊，謀子正在溝通顧長衛。 國際發行可能需要你費點心，讓你的經紀人聯繫一下好萊塢那邊，但是這個不急，先拍著，咱們有大把時間解決這個問題。 現在最大的麻煩是武指這塊，離了港台團隊，真的很難搞……」 謀子輕輕點頭，眉宇間滿是憂慮。 外行人可能不理解，國內有那麼多武術冠軍，武術指導有什麼難的？ 其實這想法不對，完全混淆了武術表演、功夫實戰和電影武打設計的概念。 傳統武術的擂台實戰能力很差，從傳武中提煉出來的散打則很強。 但散打不好看，遠遠沒有武英級運動員編排出來的套路表演好看。 然而現實中的套路編排，與電影中的武打設計又不相干。 那些經典功夫片中飄逸、唯美、充滿想像力的武打場面，需要的不是功夫高，而是兼具藝術家思維、實踐能力、團隊配合以及親身上陣當替身的拼命精神。 打得漂亮，講起來何其容易，做起來何其之難。 好萊塢偷師了那麼多年，結果如何？ 沒有一個成熟的團隊，吊威亞都是大問題。 可方星河早有定計。 「既然你們如此支持我，那好，武術導演我來做。」 張毅謀和張衛平又喜又驚，他們信任方星河本人的實戰能力，同時懷疑他的設計思路。 當然，他倆沒有直接提出質疑。 「可是要處理好總部影片的武打效果，需要一個龐大的武指團隊……」 「我來找。」 方星河輕描淡寫的回道：「武當三豐派在武術界還算有一點小名氣，我會找到最合適的人，提前開始磨合與設計。還有什麼問題？」 (本章完) 第185章 這次到底幫誰？ 第185章 這次到底幫誰？ 問題很多，但是相比於得到方星河的全力以赴，那些問題便不再重要。 張衛平喜出望外，瞬間點頭。 「沒問題，我這邊完全沒問題了，那就給你掛個動作導演？」 「可以。」 方星河剛一點頭，張衛平便笑開了花。 「那，要不然乾脆也掛個副導演的名字吧？還有劇本，你也趕緊提提意見—」 這人摸著杆子就往上爬，張口得寸進尺，閉口哥再給點。 出發點很好理解，方星河參與得越多，片子越好賣。 單單宣傳方面就能省下一大筆經費，更別提願意買單的國際粉絲了。 方星河斜睨他一眼，似笑非笑道：「可得了吧，您給我多少錢啊？」 提到這茬，張衛平立馬打岔：「呵呵，我們這小班子，可不敢在您面前裝大，咱們這項目是開天闢地的第一次，中國式大片，嘿！多帶勁！」 這是個真小人，都不帶掩飾一下的。 這話顛三倒四的，到底是什麼意思？沒什麼，不想提價，給理想主義者灌理想主義雞湯唄。 謀子就實誠多了，帶著點小傲氣的問：「真不想給我當個副導演啊？我還是能帶帶你的。」 「別。」方星河擺擺手，「我掛個製片吧。」 二張齊齊一愣：「什麼意思？」 「我現在這麼貴，你們又給不起太高的價格———」方星河嘆了口氣，「那怎麼辦？索性投資加出演，拿分成好了。」 謀子馬上擺手：「我不管這個，你和衛平談。」 他是真的無所謂，只要錢給夠，誰的錢都行。 張衛平也願意出讓份額，不過態度很謹慎，要優先保證自身利益。 方星河懶得和他扯，擺擺手：「大致思路先定下，具體細節你和我的經紀人聊，咱們抓緊解決別的問題。」 哪有別的問題！ 對於張衛平而言，最重要的事情就是確定投資、片酬和利潤分成。 李蓮傑在我剛剛拿到750萬美元的片酬，回國拍《英雄》立即被他壓到3000萬人民幣。 方星河特別重要，但是如果要價太高，那還不如回頭去找港台。 他志志不安的旁敲側擊，結果—.大吃一斤。 「放心。」 方星河笑一聲，沒怎麼控制情緒。 「您敢在這種關口上力挺我，那就一定會得到應有的回報。 利益，我捨得起，片酬，我可以一分不要，我只拿投資的那一份。 另外，我零片酬加盟《英雄》的事，你隨時可以對外官宣。」 「啊？！！！」 二張徹底被震住了，目瞪口呆，味溜味溜的倒吸涼粉。 「不是，小方—」 「祖宗愛！您還有什麼吩咐？！」 謀子剛要勸，衛平便已經誇張的拜了過來。 如果不是好哥們在旁邊礙事兒，他現在都想直接喊爹。 別人2000萬都請不來的方爹，零片酬哄我玩了，怎麼著，爺們牛不牛逼？！ 2001年的2000萬是個什麼概念？ 學校門口2塊錢一大碗帶肉的面，慢慢算去吧。 總之，方星河等於是請張衛平吃了1000萬碗面，一天吃三頓，夠他吃9132年。 「不是，你這麼搞——」 謀子頭皮發麻，不知道怎麼聊下去了。 如果是在正常情況下，方星河收不收錢是他自己的事，別人沒資格碎嘴，但現在可是非正常情況一一互相封殺的高潮期。 要是讓外界知道這件事，怕不是要把天捅破？ 《號外號外！方星河零片酬出演英雄，只為徹底封殺港台娛樂圈！》 新聞一出來，廣總、中影甚至更高層，都會炸鍋的吧？ 衛萍當場就想同意，但謀子堅決攔住了。 「先別弄合同，明天咱們去趟中影，這事兒必須匯報！」 衛萍很遺憾，可他也知道，中影這關必須得過廣總也好，中影也罷，管不了方星河說什麼、做什麼，也不可能公開給他處分，但是如果不能取得他們的支持，那你就繼續在文學圈玩去，別想拍電影。 他們管不了方星河，但是專管電影電視劇。 「行，我跟他們聊聊。」 方星河也知道中影是必須趟平的障礙，痛痛快快點頭。 於是三人就沒再聊別的，等結果出來再看。 第二天一大早，方星河帶著王查理，跟二張匯合之後，直奔中影。 方星河以為這是一個挺高冷的衙門，結果接待人員特別熱情。 在會客室等待了幾分鐘之後，時任副董事長的韓三坪先生親自走出辦公室，到門口迎接一行人。 方星河忍不住仔細觀察了韓董幾眼。 到了大方在娛樂圈裡活躍的那個年代，韓董已經退休，只留下了一堆功過是非，任由後人評論。 不同的人對他有不同的看法，方星河持有的觀點是：一個敢做事能做事的強人。 很多網友揪著他犯過的錯誤不撒手，但是正常人都知道，不做事就永遠不會犯錯，做的越多錯的越多，沒有人能夠例外。 在一片迷霧中開路的人，因為理想和職責而犯的錯，不應該被指責一一最起碼不應該被污衊。 這不是真理，而是道德。 所以方星河對老韓持有相當程度的敬佩。 當然，如果他不同意自己報復，那麼該還是要~~ 交流在一片和諧的氣氛中開始。 「小方啊，我對你神往已久，那幾篇雜文寫得真提氣！」 他沒提到具體是哪幾篇，不過方星河心領神會。 「我沒別的能耐，就擅長噴人。」 方星河仗著年紀小，直接開皮。 「韓董，您有沒有看不順眼的人？回頭給我張名單，我幫您辦了他們。」 哪怕以韓三坪的城府，也被弄得一愣，在一旁倒茶的助理更是悄悄打量了方星河好幾眼，感覺十分荒謬。 謀子馬上幫忙打圓場：「別胡鬧，韓董是敦厚長者，哪像你這麼愛惹禍！」 但方星河真的是在胡鬧嗎？ 當然不是。 這叫做先聲奪人，既是一種表態，也是一種威鑷。 威鑷不等於威脅，方星河只是想告訴對方：我是一個不管不顧無法無天的人，我想做的事，沒有人能攔。 30歲的人再這麼講話會很討人厭，16歲則剛剛好，既能起到提醒的作用，又不會影響表面上的和諧。 年齡紅利，算是被狗方吃到了淋漓盡致。 「哈哈哈哈！沒事沒事。」 韓三坪回過神來，哈哈大笑。 「小方的野，我是如雷貫耳，不過，精氣神很好，年輕人就應該這樣！」 頓了頓，他又補了一句：「一謀你不要瞎操心，國產電影的大旗需要年輕人去繼承， 不管別人怎麼想，反正我看小方的心氣特別好！」 這兩句話，都有深意。 謀子沒聽懂，方星河聽懂了。 翻譯過來是：我個人支持你，原因是為了國產電影行業的發展，但某些人有別的想法，我管不著。 所謂的「別人」，大概率是集團內部，或者行業高層。 方星河笑容燦爛地回了句：「領導誇獎，那我可就繼續保持了。」 別人根本無足輕重，您的支持最重要。 那助理和張衛平瞪大眼睛盯著方星河好半天，到底沒想明白，這話是不是暗藏著他們理解的意思。 其實韓董也沒想明白，可他不急，慢悠悠講起了中影歷史。 其中有幾句話，特別有意思。 「我們中影的歷史只有兩年，1999年5月才正式成立，小方，它不是一家上級領導一拍腦門隨便整合出來的公司，我們這群人，承擔了一些很難具體去形容的責任」 好像是在訴苦，又好像是在表功。 但方星河以為，這既是在觀察，亦是篩選。 能不能取得韓三坪毫無保留的支持，全看接下來的深度交流。 於是他不再戲謔，嚴肅而又不疾不徐的闡述自身觀點。 「國家為了加入WT0，不得不承諾逐步開放電影市場，並且增加進口分帳大片配額， 這是擺在所有電影人面前的巨大困境。 我對短期內的未來有一個客觀判斷一一這必然會掀開一個文化入侵的亂世。 那可是好萊塢啊！誰打得過？ 電影界因此怨聲載道，前輩們牢騷不停，我看報紙時經常能夠感受到那種不滿。 單單從電影行業去看待此事，他們覺得自已是犧牲品，但是站在國家和民族的角度上，這種損一隅而利全局的決策，沒有任何問題。 不給對方利益，人家憑什麼帶你玩？ 狹隘的人只看到了自身行業的損失，公正的人看到我們在很多方面都讓步了，勇敢的人才能看到這場混亂中醞釀的機會。 身為局中人，您，張導，我，我們別無它法，只能咬著牙認下這個結果，正視電影國門已經被對方打開的現實。 然後靠自己的力量去拼，去爭取，去戰鬥。 好萊塢確實很強，理智的講，我們一定會輸。 但輸和潰不成軍是兩回事。 我以為，只要我們每一次都進步一點，每一年都強大一分，那麼輸再多次都不可怕， 在鬥爭中，一切都是相對的，現在是我們的低潮，可我只看到了希望和曙光。 《英雄》項目，正是那縷曙光、那聲號角、那場初戰。 我不幻想大勝，但我們一定能贏！」 「好！」 韓董拍案叫好，眼泛異彩。 「沒想到啊沒想到，你這個年紀，居然還看過《論持久戰》，了不起啊！」 方星河的思想，簡直太對他的路子了。 一是積極，二是勇敢，三是客觀，四是堅韌。 老韓也正是一個這樣的人，很多批評者垢病他太喜歡扶持大片，卻少有人理解他是頂著怎樣的壓力才在一次又一次的失敗中扶持起了中國的電影工業和商業氛圍。 中國電影沒有像歐洲那樣變成小眾藝術狂魔，也沒有像日本那樣變成二次元天堂，更沒有像韓國那樣在黑深殘中呻吟，真的是一種必然嗎？ 不，那是努力的結果，很多人的努力。 而韓三坪，正是其中一大關鍵。 方星河沒有刻意討好他，但老韓深切地感覺到，此乃知音。 知音難遇，他迫不及待的想聊更多。 「小方，我有一個問題：為什麼受損的是電影行業？我們的市場並不關鍵。」 初審已過，現在的問題更像是考驗。 方星河當然不憂，他有正確答案。 「意識形態。」 關鍵詞開路，他繼續闡述， 「我們的市場暫時並不大，潛力也只存在理論上，西方世界天天唱衰我們的經濟，好萊塢難道不知道嗎？ 他們當然知道，他們是世界上最傲慢的一群人。 《鐵達尼號》帶來的幻想只是一種必要性不足的補充，西方真正想做的事，是在輿論上壓制我們，經濟上侵蝕我們，文化上同化我們，最終起到不戰而勝的結果。 他們已經在很多地方實現了這一目標，日本、韓國、新加坡乃至東南亞，我走過那麼多地方，全都西化得厲害。 好萊塢大片和緊隨其後的歐美音樂，正是他們最有力的鬥爭工具。 所以為什麼不是電影行業？就該是電影行業。 您參與過談判，應該比我更能感受到他們的堅持，狼子野心，昭然若揭啊———」 「我服了，你是一個天生的戰略家！」 韓三坪十分興奮，起身在辦公室里來回走動，甚至還親手給方星河的茶杯里續水。 可他的溫和只持續了一瞬間，很快就板起臉。 「既然你什麼都懂，那麼為什麼還要將我們急需要團結的力量推出去？港台同胞也是同胞，香江電影人更是我們的半壁江山！」 方星河絲毫不虛，揚眉反問：「我們到底有多麼需要他們？」 「嗯？」 眾人一愣。 方星河繼續發問：「這種需要到底是客觀上的必不可少，還是一種主觀上的路徑依賴？」 「額——」 「或許我們確實需要他們，但是您到底能不能夠分清楚主次？」 「嘶—·」 「中國電影應該由內地電影人主導，吸收一切有益力量作為補充，還是要懇請港台同胞的幫助，為此不惜助長他們的囂張氣焰，最終慣出一群端碗吃飯筷子罵娘的白眼狼？」 ..... 「最後的最後，他們真的有拿我們當同胞嗎？』 方星河連續五問，讓辦公室里一片寂靜。 那秘書的臉都綠了，實在受不了方星河的生猛、犀利和赤裸。 韓董表情凝重，沉吟不語。 謀子坐立難安，左看看，右看看他覺得不該這樣。 衛萍急忙打圓場：「愛暖，怎麼不是同胞？他們也是中國人嘛！」 「我不認國籍。」 方星河絲毫沒客氣，斬釘截鐵的否定了他的和稀泥。 「心向祖國的人，不管他是海外華人還是移民精英，都是同胞。而身在國內心在遠方的人，儘快讓他們滾去遠方。 如果國籍能夠區分敵我，白求恩就不該被歌頌至今，汪精衛也不會被釘在歷史的恥辱柱上！」 要時間，衛萍就被沒電了。 他汕汕而笑，慌張擺手，意思是我不跟你辯了。 這話聽著太嚇人。 反倒是謀子跟個憨批似的開了個更嚇人的玩笑：「感情如果叫你掌權，你反手就要把那些崇洋分子開除國籍？」 刷的一下，韓董、大秘、衛萍，齊刷刷轉頭看向傻謀。 方星河莞爾一笑，補上最後一刀。 「我不掌權，也可以做到一一過兩年我就支持小弟們開幾家移民中介公司，賠本做生意，把那些恨國黨全都扔到大漂亮去自生自滅——」 「停停停！」 韓董頭疼極了，趕緊擺手，生怕方星河聊到興起真的去幹這事兒這他媽叫什麼事兒啊？ 一旦傳出去，好好的一個標杆式文化偶像，秒變人口走私犯？ 「你啊你啊，明明是個挺大氣的人，怎麼有時候心眼兒比針尖兒還小——」」 「我不大氣。」方星河聳聳肩，「我氣大。」 韓董好笑又無奈的搖搖頭，不接茬了。 得，他算是徹底看明白了，方星河就是一頭拉不住的瘋牛，話里話外都是要跟港台死磕到底，沒得緩和。 那麼，至關重要的問題忽然變成了至關重要的難題一這一次，到底幫誰？ 第186章 恨與怕 第186章 恨與怕 有些問題禁不住深想。 韓三坪原本以為自己是最顧全大局的人，可現在，他卻被方星河煽呼得蠢蠢欲動。 要不然……這次就敲打他們一下？ 當然，想法歸想法，站在他這個位置上，做出任何決策都必須考慮周全。 「你可真能給我出難題。」 韓三坪揉了揉太陽穴，轉頭看向張衛平。 「老張，《英雄》是什麼級別的片子，有什麼樣的意義，你最清楚。國內第一部古裝大片！投資超2億！」 張衛平賠笑點頭：「是是是，我懂我懂！」 韓三坪繼續問：「如果把事情做得太明顯，一旦那兩邊的人向廣總宣傳外事等部門發起抗議，你知不知道後果會有多嚴重？」 張衛平小心翼翼的瞄了一眼方星河——其實屋裡就這麼幾個人，演給誰看？ 「韓董，這不是沒辦法嗎？」 小祖宗堅持要干，和我有什麼關係？ 這老貨狠的時候是真狠，滑的時候也是真滑，好處全吃，責任不沾。 方星河實在想不通，謀子為什麼能跟他合作了那麼多年？ 傻的一批。 不過韓三坪也沒好到哪去，他的問題，壓根不是衝著衛萍，全是暗戳戳提醒方星河的。 這副語重心長的模樣，可真是夠操心的。 「老張啊，中影不是一般的單位，你們真要是一個港台員工都不用，我實在很難扛得住……」 很難，但不是完全不可以。 老韓想要一個更明確的保證，或者是更加重量級的籌碼。 方星河聽懂了，但他偏偏不給台階，笑呵呵接口：「其實投資缺口我可以全補上，中影只做發行，不參與投資，這樣就沒人能歪嘴了。」 靠，你小子可真敢開口！ 這樣一個項目，居然想撇下中影自己玩？！ 韓三坪衝著方星河瞪起眼睛，真有點急了。 「胡鬧！沒有我們中影保駕護航，這麼大的項目，你怎麼玩兒？」 方星河悠悠反問：「怎麼，難道中影不參與投資，就不為我們保駕護航了？您可不是那種人。」 所有人：⊙o⊙！ 絕殺！ 狗方看問題太精準了，一句話就把韓三坪逼上絕路。 事情很明顯，只要《英雄》順利籌拍，不管出於什麼理由，不管有沒有中影的投資，韓三坪都必須也必然會保證項目順利進行。 《臥虎藏龍》本質上是由國際資本主導的合拍片，除了國際章的女二號，跟內地壓根沒關係。 所以《英雄》才是由內地主導的第一部國產古裝商業大片，重要性怎麼強調都不為過。 韓三坪不是一個會因為自身利益而給重點項目下絆子的人，他的套路演不下去了。 「你啊你啊……」 老韓苦笑兩聲，隨後用力擺手。 「中影是一定要投資的，而且要主導項目，這一點不容置疑！」 方星河壞笑將軍：「那咱們三家就是利益共同體了，您不支持我，打算支持誰？」 韓三坪吹鬍子瞪眼睛的嚇唬他：「我看就應該把你這個惹禍精踢出去！」 狗方才不怕呢，老神在在：「我能給項目節省好幾千萬的成本，您捨不得，張總更捨不得。」 又是一句絕殺。 方星河的不可替代性，稍微有點國際視野的人，都能看清楚。 他的扛票房能力當然不如李蓮傑——紅歸紅，卻不一定能夠反哺到票房上。 歐美對方星河的了解，多半是基於三大關鍵詞：東方古典美、功夫高手、與喬丹單挑。 只有功夫高手與電影高度相關，然而缺乏觀影信任。 但他是極好的宣傳點，可以在全世界範圍內節省天量的宣傳投入。 張衛平也好，韓三坪也罷，他們並沒有高度看好方星河的扛票房能力，粉絲對電影票房的影響力沒有那麼強，小李子的文藝片該撲照樣撲。 他們是看好方星河的話題性，以及零片酬出演之後的超級性價比。 方星河並不會過高估計自己的影響力，但他能夠精準把握住對方的心理，並且在最恰當的時機勾起他們的躁動。 眼看火候到位，他再次輕飄飄甩出魚鉤。 「韓董，我講句不太客氣的話，李蓮傑零片酬出演，最多只是節省3000萬成本。 而我一怒之下零片酬出演，既是人生中第一部電影，又是功夫片，又是跟李蓮傑對打，效果至少翻倍，節省6000萬以上。 6000萬成本，等於8億票房，香江加上灣灣兩個市場，能不能賣到8億的一半那麼多？」 「那當然不可能！」 衛萍一聽到錢就過敏，斬釘截鐵的回道：「這兩個地方的本埠市場相當一般，有4000萬人民幣都要燒高香，還要和當地分成，根本不值錢的。」 韓三坪又開始揉太陽穴。 方星河這小子的籌碼實在太厚，而且他本人還特別清楚籌碼價值，實在太難搞。 但凡換成別的事兒，他早都全力支持方星河了，哪至於如此糾結？ 可這事兒真不行，影響力太大，後果太嚴重。 他試圖做最後的嘗試，或者叫抵抗。 「小方啊，你的話都對，特別有道理。」 老韓一副敦厚長者語重心長的模樣，仔仔細細，從裡到外的掰扯。 「確實有那麼一部分港台電影人和咱們不是一條心，他們的存在，確實擠壓了內地的生存空間，很多人都不滿意他們的囂張氣焰，今天是咱們自己人關起門來談心，我可以坦白的講，這些事我們都清楚，都不舒服。 可是，我們真的沒辦法！ 內地哪有商業片的氛圍？ 你也是要做導演的人，你現在掰著指頭數，有幾個內地導演靠得住？能拍好商業片？ 明星的差距就更大了，港台隨便拎出來一個都是國際巨星，次一檔的也是亞洲巨星，雙周一成，四大天王，四大美女，梅艷芳張國榮金成吾……我們怎麼比嘛？ 《英雄》是一個只許成功不能失敗的項目，我們需要港台的力量來把它做到盡善盡美。 《臥虎藏龍》的成功，你看在眼裡，難道就沒有什麼觸動？ 李桉、葉錦添、袁和平、周閏發、楊子瓊、章子儀，誰是成功的核心保障？功勞總不能按在子儀頭上吧？ 我不是不理解你的憤怒，可我們現在確實弱，必須團結一切能夠爭取的力量。 站在中國電影全局的角度上考量，中影必須保護好心向祖國的港台電影人，努力爭取中間派。 沒有這種海納百川的氣度，把精力都放在內鬥上，中國電影就完了！ 道理你肯定懂，能不能別鑽這個牛角尖？ 最起碼別在這個項目上鑽，下一次，你開自己的項目時，一個港台電影人都別用，我給你公開站台！」 韓三坪很真誠。 以他的地位，原本不需要對方星河如此委曲求全的——如果不願意好好做事，那他就是所有電影人的爹，想怎麼搓弄就怎麼搓弄。 然而韓三坪並沒有這樣做，只是努力同方星河講道理。 方星河很受觸動，可這道理，他不同意。 韓三坪有勇氣有魄力有韌性，唯獨局限於歷史慣性中，過於迷信港台的影響力。 「韓董，我也和您講幾句真心話。 或許正是因為《臥虎藏龍》的巨大成功，才讓您開始迷信港台導演和港台明星。 但這既不健康也不科學。 《臥虎藏龍》能夠成功，因為它是第一部基於西方視角拍攝的中國武俠片。 頂級的江湖意境和輕功美學，新鮮，獵奇。 扭扭捏捏的西方普世價值觀——自由與責任的衝突、欲望與克制的掙扎、女性覺醒、浪漫愛情，再迭加上李桉的西化敘事，簡單易懂能共情。 至於索尼的發行策略，主演的國際知名度，沖奧成功之後的話題度等等，統統都是次要的非決定性因素。 根本原因，僅僅只是李桉把一個極具新鮮感的題材拍成了西方人能看懂的專供版本。 《臥虎藏龍》的國內票房只有1500萬，是國人不懂武俠嗎？ 不，單純是因為它在我們中國人的眼中，不夠好看。 《鐵達尼號》好看，因為全世界的愛情都一樣。 《臥虎藏龍》不好看，因為我們的武俠和西方人理解的武俠有著本源上的不同。 所以暫且不提《英雄》應該怎麼拍的問題，只談演員，原本預定的那幾個港台演員沒有任何必要性。 您認為他們是保障，我不這樣認為。 很多觀眾也迷信他們的號召力，我不迷信。 正相反，我要打破這種迷信，告訴觀眾，沒有他們，我一樣行，甚至更行！ 《英雄》於我而言，不是一個非常有價值的項目，我想出名，我想賺錢，有更好的渠道和方案。 您以為我是要用《英雄》來維護言出必踐的權威，不對，我要維護的是不需要任何港台演員，單靠我們自己，仍然可以成功的信念。 您也意識到了他們不好管，太驕橫，可您下不了狠心去處理這種狀況，生怕牽一髮而動全身。 沒關係，我是個蠻子，我來做這件事。 我會將他們身上的光環粉碎，將他們的傲氣徹底擊潰，讓他們在殘酷的現實面前意識到什麼是正確的事。 那種正確是：只有夾起尾巴真心合作，才能在這個蓬勃發展的時代中分潤到我們賞出來的一口湯羹。 韓董，您是分蛋糕的人，您要比我更加堅信—— 中國電影，永遠以內地為主。 大陸市場不排斥任何外來資本和外來電影人，但是，只有我賞給你們的，你們才能拿。 我沒開口，誰都不准動！」 8月盛夏，16歲的方星河給48歲的韓三坪灌了好大一碗濃度超標的雞湯。 天氣很熱，風扇呼呼的吹著，韓三坪的心卻越吹越燙。 單靠這樣的一番話，當然不至於讓韓三坪全盤相信，他沒那麼容易忽悠。 可方星河的態度，太不一般、太有感染力了。 很多時候，你想說服別人，靠的不是邏輯，不是正確的道理，而是堅信這番邏輯的決絕姿態。 自信、堅定、熱烈，是最能夠激發信任的情緒。 《臥虎藏龍》的成功原因真是那樣嗎？ 韓三坪不清楚，一時間考慮不到那麼深，可他全程注視著方星河，而方星河絲毫不迴避，眼睛始終與他對視，那雙清冽的眸子裡，儘是刺目的光。 那種光讓他熟悉又陌生，讓他浮想聯翩。 我們真能做到那種程度嗎？ 把那群心有二主之輩收拾得服服帖帖，一聲令下，再沒有誰敢陰奉陽違，全都老老實實的為中國電影事業當牛做馬？ 如果真能實現，那該多美好！ 其實他不太敢期待，在眼下這個時間節點上，沒人敢那樣期待。 可他決定支持方星河，用一種忐忑的希冀，支持方星河進行這次嘗試。 「好吧，看來我是勸不動你了，你要做什麼就做什麼吧，中影的份額讓給你，我個人再幫你頂一頂壓力。」 壓力從何而來，大家心裡都有數。 謀子忽然用力搓了搓臉，爆了句粗口：「媽的，看來我也得拼命了。」 方星河鄭重表態：「我會全力以赴。」 謀子振奮了些：「劇本你也管嗎？」 「管！」 方星河原本是不想摻和劇本修改的，可是最終面世的劇情簡直是一坨屎，國內罵聲一片，國際上也並不討好。 既然要用《英雄》打樣，掄圓了胳膊扇人嘴巴子，那麼票房當然是越高越好。 要盡力了啊…… 事到臨頭，韓三坪忽然有些患得患失：「畫面和色彩是謀子的統治區，不用我操心，小方，武指和劇作都挺耗費精力的，你有信心嗎？」 我可太有信心了。 方星河眉梢一挑，桀驁撲面而來：「巧了不是？武打和劇情正是我的統治區。」 如果只提打的漂亮，方武聖相信自己已經勝過李蓮傑。 協調大概率領先，而且自己身高臂長，形體更美，力量更足，能夠不用威亞就拍出很多變態效果。 至於動作設計…… 你們說巧不巧？統子裡剛好有武術指導的職業選項！ 雖然他沒有足夠的星耀值把這玩意兒加到99點，89點的水平肯定不如袁和平程曉東，但他有後世的記憶，腦子裡存著不少武俠仙俠的打鬥畫面。 到時候特製幾杆不同材質的大槍，用於不同特效動作，保證帥出觀眾們一臉血。 想到那時的畫面，方星河沒飄，衛萍飄了。 嘿嘿嘿一頓傻樂，根本合不攏嘴。 搖頭嘆道：「創作方面，一謀+方少，武打方面，連傑+方少，這樣的巔峰合作，也不知道以後還能不能有第二次？」 老韓都忍不住樂：「你可真敢想美事，如果不是要搞事，方星河這小子是心甘情願跟人打配合的主？」 謀子馬上點頭：「確實，最開始我找他的時候，給多少錢都不願意掛副導，更不願意碰劇本。」 方星河笑而不語，並不接茬。 於是，大家都意識到了，恐怕這真是唯一的一次三人同台。 「算了，不想那麼多，咱們先把這一次做好。」 謀子摩拳擦掌，迫不及待。 方星河亦然，只不過，他的期待更殘暴一些—— 在一切都只是剛剛開始的時候，什麼都還來得及，我要親手改變這段歷史，打斷所有高高在上者的每一塊骨頭！ 最終……叫你們想起我就恨，面對我就怕，敢怒而不敢言！ 第187章 大動盪 第187章 大動盪 王查理開始和衛萍商討投資事宜。 原本的《英雄》，其實是由新畫面主導投資，港台資本提供溢價，一次野心勃勃的合作嘗試。 衛萍壞，但衛萍真的不菜。 在這個年代，敢拿出一個多億來拍這樣一部大片，又能拉來港台資本幫他買單，真心不容易。 方星河想要清理掉港台員工，那就必須補上資金缺口，這是毋庸置疑的前提。 衛萍拿捏住了方星河非干不可的心態，獅子大開口，一次又一次突破王查理的底線。 方星河搞定韓三坪只用了一上午，王查理搞定張衛平卻用了一個星期。 到最後，仍然是方星河快刀斬亂麻，同意了衛萍的條件。 「別拖了，給他。」 「可是，太虧了啊！」王查理心疼得厲害，「總共5億投資，咱們掏5億，卻只占比49%，這還沒算你的片酬呢！」 「那也給他。」 方星河臉上沒有絲毫動容，平靜得仿佛一口深潭。 「張衛平拿準了我對此事勢在必得，他有足夠的耐心拖下去，我們不行。」 前來國內匯報工作的韓方經紀人金載喜不由點頭：「是的，boss的名譽更重要，現在已經有很多媒體在嘲笑他雷聲大雨點小，只會吹牛了。」 「我當然知道。」王查理嘆了口氣，「我只是……太生氣了。」 他作為方星河的經紀人，歷來都是被合作方追捧討好，什麼時候受過這種委屈？ 承擔60%的資金，只享有49%的權益，片酬和武指費用一分錢沒有，還得給人家的項目盡心盡力……草！ 「但這正是我想要的效果。」 方星河眼神幽幽，勾起嘴角。 「《英雄》是一個榜樣，我們付出的代價越大，越能夠警示後人，你要想明白，到底什麼東西才對我最重要。」 「是權威。」 金載喜篤定接口。 提起玩心眼兒，她比查理道長強太多了。 「boss想以製作人和導演的身份在這個行業里混，年齡是一個巨大的劣勢，很容易受到欺瞞敷衍和輕視。 就比如這次事件，香江和彎彎的媒體為什麼敢肆無忌憚的嘲諷boss？ 不就是因為boss在影視行業里沒有任何影響力嗎？ 他們不相信boss的封殺真能把他們怎麼樣，所以一個接一個的跳出來耍花樣，試圖踩著boss的名氣獲取利益。 建立影響力不是一朝一夕的事，但是建立威懾力非常容易——有錢，敢花。 這5億砸出去，哪怕全都虧掉了，也不可惜。 boss的個人形象已經是一個高價值品牌了，這錢不是花給張衛平的，是用來加深品牌形象的，你把它當成營銷費用去理解，就不會那麼生氣了。」 其實仍然很氣，但王查理終於理解了小師弟的深意。 張衛平藉機敲竹槓固然可惡，然而其中也未嘗沒有方星河的故意放縱。 否則，只要他願意親自去和張衛平溝通，衛萍再怎么小人也不敢如此過分，肯定要會收斂很多。 結果方星河全程都沒有理會，一副你喊多少我認多少的態度，可不就助長了對方的貪念嗎？ 現在的形勢，其實是雙方都樂意看到的。 「OK，OK，我會很快搞定的。」王查理碎碎念著，「但是不管以後發生什麼，反正這個人我是再也不會同他合作了。」 金載喜再一次一針見血：「很好的事，新畫面在這種時刻沖在第一線，支持boss的封殺宣言，不管怎麼整理，boss都欠下不小人情。 現在，張衛平用一點錢就買斷了這份人情，我覺得太划算了。 所以您不用操心，基本不會再有合作的機會了，我們是一種兩清的狀態，非常舒服。 查理歐巴，您需要整理一下價值衡量體系，boss會越來越偉大，純粹的金錢，意義會越來越小，5億我們又不是虧不起，怎麼能夠與boss的心情相比呢？」 王查理目瞪狗呆。 臥槽，說事兒你就好好說事兒，忽然把我頂到牆上，一邊拍師弟馬屁是幹什麼？ 拍馬屁也就算了，還拍得這麼好…… 媽的你們韓國人真牛逼！ 美國道士徹底服了，豎起兩根大拇指，然後轉身去幹活。 而金載喜則留下來，跟方星河匯報了一下商業方面的情況。 這個月，方星河非常忙。 日韓都有好幾支GG團隊不得不跑到帝都，互相協調著共用時間。 沒辦法，頂流是這樣的，時間太值錢。 韓國那邊的寫真宣傳，他還沒有去跑，但是韓妃已經主動把腎割掉然後又長出來好幾個來回了。 不到5000萬人口，對比日本的12億，【生當狂歌】的銷量居然基本持平，這你敢信？ 反正方星河是嚇了一跳。 「boss，銷量已經在衝擊60萬冊了，不過增長速度比較慢，市場飽和度很高，後面可能不會有太大驚喜了。」 這就是非常鮮明的流量定律。 銷量主要集中在前期，首周大概能爆到總量的50%，第二周開始斷崖式下跌，越往後越慢。 《射鵰》電影預售票房5億，總票房6億多，《小時代》四部曲首周票房一大半，都是同樣的原理。 不過【生當狂歌】倒也不止是粉絲在購買，由於藝術性得到了公認，靠口碑還能拉動一些銷售，長線不會特別差。 金載喜所謂的驚喜，指的是那種極其狂暴的銷售波峰，這個基本不現實。 「boss，您不去歐洲走一圈，做做宣傳嗎？」 到目前為止，日本80萬，韓國60萬，坡市45萬，國內20萬，港台停止銷售，數據定格在12萬，東南亞諸國4萬5，整個亞洲的銷量來到了222萬。 總銷售額換算成人民幣，已經破了14億大關。 由於各國在出版物領域的稅收規則不一樣，只能大概預測到手數字——總額的42%左右。 個別國家多一些，能到45%以上，個別國家少一些，掉不到40%以下。 差不多就是6億人民幣。 這是沒有計算歐美國家的收入。 【生當狂歌】同步在歐洲美洲大洋洲發行，美國售價88美元，歐洲則是66歐元，相對於別的明星寫真，仍然屬於略貴的那種級別。 不過歐美國家在這方面很混亂，也不好直接比較。 有些個人攝影作品集能賣到200美元的高價，有些拼盤寫真集只賣幾美元，像方星河這種個人藝術寫真集算是一個蠻新鮮的東西，即可以歸類為圖書，也可以歸類為攝影作品。 而由於缺乏宣傳，【生當狂歌】在歐洲的銷量遠遠不如北美。 法國最高，賣了3萬多冊，俄羅斯最低，1000冊不到。 其實能賣到現在的成績，也要歸功於時尚界的吹捧，法國和義大利作為時尚發源地，很吃方星河這套輸出。 那邊攝影師多，藝術家多，模特更多，這群人對【生當狂歌】的評價普遍很高，甚至有個極其知名的死玻璃稱方星河為「東方的繆斯」。 王查理接到了不少來自歐洲的邀請，如果方星河願意去，登上一次法國義大利的主流節目不成問題。 在某種意義上而言，他的形象在那邊還挺高端的。 只可惜，眼下整個歐洲加起來區區10萬冊的成績，遠遠不能和北美的35萬相比。 也不是美國人多愛方星河，整個美國的中堅級滿天星都不到30萬，美國人是那種很容易喜歡也很容易不喜歡的嗨粉——上頭了嗨得厲害，嗨完立即下一趴，不給他們上夠手段，掉粉比方同輝還快。 美國的銷量之所以那麼好，主要還是因為新鮮感和好奇。 方星河的文學作品還沒有正式登陸北美，這種強烈的好奇只能通過購買寫真集來實現滿足。 由此可見，其實【生當狂歌】在亞洲的潛力已經消耗得差不多了，但在歐美尚未真正兌現，還有巨大潛力可以挖掘。 作為一本超越時代名聲在外的寫真集，如果歐美的銷量到不了100萬，那只能是宣傳的鍋。 「您去轉一圈，通過LV登登刊，上上節目，銷量翻倍肯定不成問題。」 「原本想去來著。」 方星河搖搖頭，嘆了口氣：「現在怕是沒時間了。」 「組建武指團隊？」金載喜瞭然點頭，「這確實是一件大事。想要將《英雄》項目的武打場面拍好，需要提前做太多工作。」 她現在真的是一個頂級的中國通。 果然，近方者中。 「是啊，歐美的宣傳還有別的捷徑可以走，倒也不必急，現在的當務之急肯定是《英雄》，顧不上別的了。」 方星河略微感到一些遺憾，他是真想去英意法等國家刷刷臉。 文化輸出，首要的不是輸出文化，而是把人立住。 現在的東西方經濟差距巨大，隔閡極深，破冰不可能走國力蒸騰的王道，只能憑藉一個個擁有足夠影響力的個體，去建立輻射原點。 房龍和李蓮傑的作用，比所有孔子學院加起來都大，這就是現實。 方星河不是只喊口號不做事的人，他當然願意花些時間在歐洲築起基本盤，順便割割韭菜。 可惜，短時間內應該沒機會了。 新的風暴，正在就位。 8月17號這天，星空影視終於和張衛平的新畫面達成了協議。 8月18號，鍾師帶著一票師兄風塵僕僕趕到帝都。 鍾師當然做不了武指，壓根不搭邊，但是他能夠召集起來一群真正的練家子，讓方星河隨便挑。 其中包括但不限於：道協旗下的各個道家功夫門派，國家體育總局武術口的評委和教練，來自天南海北的武術學校創始人，足夠有名氣的個人武術愛好者…… 提幾個人名：劍聖于承惠、十屆武術全能趙長軍、能演能打能設計的「大太監劉瑾」孫建魁…… 一群話事人跑到首都開小會的時候，心裡還是很有疑慮的。 一來，他們只是聽聞方星河功夫高，卻不知道高到什麼程度。 二來，方星河能夠帶來的直接好處太有限了，哪怕真的功夫很高，那又和我有什麼關係？ 但是，當鍾師捋著長須，笑眯眯替徒弟宣布要給一部投資5億人民幣的超級大製作組建一個純內地武指團隊時，老前輩們當場就共尊武當三豐派為武林盟主。 「鍾大師，兄若不棄，願為汝弟！」 張毅謀正在鼓搗《英雄》的事情不是什麼秘密，這事兒從衛萍第一次大嘴巴吹牛逼開始，就經常掛在娛樂版頭條上。 具體投資沒確定，不過衛萍一直宣稱會投資2億人民幣以上，男一男二分別是李蓮傑和方星河。 當狗方在美國浪得飛起的時候，國內娛樂圈正在為《英雄》奔走相告。 講心裡話，你們猜，這群還在進行武術教學，吃傳武這口飯的老前輩們，心癢不心癢？ 問題是，那段時間，癢也白癢。 這種級別的大片，哪怕是號稱「內地第一武指」的趙箭也夠不著邊兒。 果然，不久後，就定下了程曉東的香江團隊。 其實當消息傳出來時，國內的武生都很淡定，因為這樣的結果才是必然，不值得驚奇。 現在卻不一樣了，方聖來了，天亮了！ 有些人還不敢相信：「鍾大師，此事當真？！」 「嗯。」鍾師非常矜持，講話抻悠抻悠的，「我那個愛惹事的猴孫徒弟，瞎胡鬧，把《英雄》的動作導演擔了下來，現在正準備組建團隊，用誰不用誰，他一言而決。」 在場眾人，都是此事的吃瓜群眾。 方星河反向封殺港台的「大笑話」，是最近的爆款新聞，每天都有新瓜可以吃。 如今忽然吃瓜吃到自己頭上，真叫人既驚又喜。 「具體要多少人？」 「是什麼職位？」 「是一次性的合作還是怎麼個章程？」 「叔，您看我行麼？」 明明只是一場武術圈裡老人家的小聚，結果鬧得跟菜市場一樣。 不過這就對方星河非常友好了——半天不到的時間，桌面上多出來200來份資料。 仔細一看，沒拿過武術冠軍的根本不配出現在名單里，一大半都是某某門嫡系傳人。 雖然裡面大多是生面孔生名字，可方星河也不挑——能劈叉就能翻跟頭，能翻跟頭就能吊威亞，能吊威亞就能當替身，能當替身就能一直當替身…… 星空影視現在缺的不就是這種團隊基層嗎？ 他大手一揮，報銷了200多號人的路費食宿，來，都來面試，方家班正需要你們流血流淚！ 開玩笑的。 他準備拿出最好的待遇，養一批最有潛力的幕後精英。 武行不是一個產出比很高的單位，頂級武行團隊能實現的效果，最多比行業中間值高一丟丟，對於影片票房的提升，占比更是微乎其微。 可方星河就是要養一個頂級團隊，通過《英雄》磨合，慢慢再篩選淘汰換新。 為了影片質量提高1分，每年砸個幾百萬下去，小爺虧得起。 目的也很簡單——給觀眾吃最好的。 我拍電影又踏馬不為賺錢，理想主義一點，怎麼了？！ 你們沒理想，只想撈錢，撈不到就罵娘，丟不丟人？ 程曉東並不覺得丟人，只感到憤怒。 就在理想主義者搞定他的打手團隊的那天，《太陽報》精準爆料：「確認《英雄》劇組踢出武指團隊程家班，方星河接任武術指導！張毅謀昏了頭，簡直胡鬧！」 程曉東接受採訪時冷笑道：「武術設計可不是能打就行的，缺了我們香江團隊，內地人玩不轉！不信咱們就走著瞧！」 其實老程還是顧忌了面子問題，沒怎麼開炮。 真正反應巨大的是港台演員——媽耶，那蠻子好像要玩真的？！ 《英雄》不會真的徹底清掃港台人吧？ 8月22號，衛萍又雙叒叕一次站出來大嘴巴，非常驕傲地確認了事實。 「《英雄》劇組，將使用全華班底！」 一石激起千重浪。 從8月8號放出豪言至今，方星河一直保持沉默，不回應外界的紛紛擾擾，導致了越來越多的嘲笑。 可現在，所有人都慌了。 你怎麼敢？！ 你又是怎麼做到的？！ 衛萍給出了理由，而那個理由，帶來了今年全國範圍內最大的動盪…… 第188章 近道 第188章 近道 「昨日，新畫面總經理張衛平透露，中國影史第一部古裝功夫大片《英雄》正式立項本片由張毅謀指導，李蓮傑主演，方星河將以零片酬出演本片男二號，一位武功高強的少俠，並與李蓮傑激情對打，值得期待———」 人民日報的新聞，寫得非常中性。 簡簡單單描述事實，最後表示期待，敏感的地方一筆帶過，未予評價。 國內官媒大抵上都是同樣態度，含糊其詞。 可網易新浪等新生網媒，以及難防系的資媒卻沒管那麼多，直接就奔著大新聞去了。 新浪網上刊登了張衛平採訪原文一問：「張總，全華班陣容是什麼意思？」 答：「就是字面意思，全部由華夏人組成的陣容。」 問：「意思是沒有外國人？」 答：「對！我們拍的是都屬於中國人的武俠大片，外國人理解不了的，沒他們什麼事。」 問：「那我想請問，港台同胞算不算華人？」 答：「當然算啊！毫無疑問的嘛！」 問：「那為什麼《英雄》劇組辭退了已經談好的香江武指團隊？」 答：「因為方星河更適合這一職位，他是武當三豐派的傑出弟子，功夫很高，又特別有想像力，我們是基於影片質量的考慮，才決定委任方導接過這個重擔。」 問：「此事與方星河放言要封殺港台影人是否有關係？」 答：「當然沒有！」 問：「可是方星河剛剛放言，你們就開始清退港台員工，這很難不讓人聯想。」 答：「你們愛怎麼想是你們的事，反正我們組建的是全華班陣容，對港台和內地的工作人員一視同仁，只要能夠滿足我們的要求，任何人都可以競爭角色或崗位。」 問：「所以《英雄》到底會不會使用港台明星？我記得您之前曾經說過，正在接觸梁朝韋、張漫玉、榛子丹等巨星。」 答：「一切結果都要通過試鏡來確定。」 問：「所以您的意思是，那些港台明星有可能通不過試鏡？」 答：「我沒有那麼講過，只不過—港台明星又貴又不好用，性價比太低，為了《英雄》的質量著想，我們更傾向於用一些便宜又任勞任怨的內地影人。 但這不是什麼確定的事，沒有，我們不做預想。 或許在試鏡中，港台明星的表現遠遠強於內地明星，那我們當然要擇優錄取，一謀和方導作為核心主創，肯定會本著公心，篩選出最符合角色的演員———」」 打了大半天的太極，張衛平終於還是邁出了這一步。 他是一個大嘴巴誰都敢罵的真小人，但是，直接對著兩地娛樂圈開噴，終歸還是太瘋了。 破壞國家穩定的帽子，16歲的方星河戴得穩穩噹噹，他可撐不住。 所以他的策略是明面上一個字都不承認，實際上陰陽怪氣，潛台詞非常明顯：你們這群港台影人最好放機靈些，別來我這邊送人頭。 如果誰敢歪嘴，大局我不敢破壞，個人我想就。 如此清楚的態度，瞬間炸開兩岸三地。 王晶：「張衛平是一個純粹的小人，八婆！」 錢家樂：「張衛平你狂什麼？！香江明星的敬業程度眾所周知，實力更是碾壓內地， 如果沒有香江電影創造的輝煌，你們配拍什麼功夫片？」 杜汶澤：「張衛平是個屎殼郎，方星河便是那坨屎！」 黃秋生：「張衛平不過一狗吠之輩，所仗者，是一小丑之勢。趕絕香江明星幕後？荒唐又可笑！失去了港台巨星和頂級幕後的加盟，英雄？拍狗熊啦你們！」 開罵開罵，撕破臉皮，戰鬥爆發！ 如果說此前他們還有所收斂，那麼就從《英雄》半官宣這一刻起，對立來到白熱化狀態。 衛萍也不是什麼省油的燈，反正閒著也是閒著，他樂不得給《英雄》增加熱度。 不管誰罵了他，馬上反擊。 要麼當天，要麼第二天，咬一口就溜。 恨張衛平者眾，恨方星河的人自然更多。 尤其是武行圈子，群情激憤。 有要跟方星河打擂台的，也有要廢了他那張臉的，還有威脅他再來香江就直接砍死的，什麼離譜的聲音都有。 但是真正重要的聲音只有一個一一劉佳梁。 「不願意合作？那就不要合作咯。」 簡簡單單一句話，卻導致了香江武行乃至於武術界對方星河的大規模抵制， 劉佳梁是正宗南派洪拳傳人，黃飛鴻嫡系徒孫，父親師承林世榮。 香江武術界以洪拳、詠春、白鶴、蔡李佛拳等南派拳種為主，師承脈絡清晰，現存耆老不多，劉佳梁正是其中最有名望的一位。 由於環境特殊，香江武術界和影視界的重合度相當之高，武行基本就是武術界的延伸現代社會，武人如果不去打比賽，那就只能打工，而在所有的工作中，武行顯然是最有發展潛力的一種。 當替身確實苦，可是如果混出名氣，不但能轉行導演，甚至能夠當明星，賺大錢。 可以這麼講，香江武行就是香江武術界的命根子，現在，方星河要動他們的根，他們怎麼可能不玩命？ 經過簡簡單單的串聯，他們一拍即合，開始對方星河實行反封殺。 「所有香江武行，不得與星空影視合作，違者共擊之！」 甚至有一部分人喊出了激化口號：「香江武行應該中止在大陸的一切活動，讓他們自已玩蛋去！」 一場港台幕後的罷工風潮，正在大陸的影視市場中悄然醞釀。 暫時確實尚未成型，但其影響，必定相當深遠， 具體是誰在其中上下跳，方星河不知道，壓根不關注也不在乎。 他正在忙看篩選培養自己的人才。 內地缺少頂級武指的根本原因不是水平不行，而是缺少實踐機會。 一批又一批的武術冠軍，那麼龐大的基數，肯定有很多具備奇妙想像力和動作審美的人才，只是在以往，相關資源都被香江團隊把持著，他們想入行都難。 現在方盟主自建團隊，要給武術圈子開一條新路，誰還在乎敗犬前任怎麼跳腳？ 啊對了，港媒在乎。 明報記者追到帝都來撩撥方星河，問他怎麼看待香江武行乃至香江武術界的對抗宣言「有這事兒？」 方星河只是納悶了一瞬間，隨後滿不在乎的擺擺手：「隨他們吧。」 「你不怕？」 方哥樂了：「怕什麼？」 不待記者再次追問，暴躁小方直接開大。 「你們港台那幫所謂的武術大師，只不過是一群拋家舍業棄國棄鄉的逃兵，當年國家需要他們的時候，他們當了縮頭烏龜，當年家鄉需要他們的時候，他們關起門來裝駝鳥， 更有甚者，做漢奸，當偽軍！」 方星河定定注視鏡頭：「如此無情無義無才無德的懦夫，我需要怕他們什麼？是他們應當怕我！」 逃兵二字，堪稱絕殺。 武術很講究傳承，一門拳種，源流在哪，發揚於誰，都要有清晰記載，才能自稱正朔港島武行不管練什麼拳的唱什麼戲的，源流幾乎都在大陸，這是不可辯駁的事實，而那些源流之所以在香江落地生根，避禍是核心原因，這同樣是事實。 方星河這一巴掌扇過去，牙都差點沒給他們扇掉。 痛，太痛了。 不但痛，而且在他們內心深處，也真真切切地生出了不敢承認的怕。 方星河這人，實在太剛烈，太野性，太叫人意想不到了。 仿佛就沒有他不敢捅破的天，一言不合就撲上去打人死穴。 香江武術界頓時跳腳得厲害，彎彎那幫挨了AOE的逃亡後代，更是吱哎哇哇叫個不停。 然而，壓根沒用方星河再一次對此發聲，內地的武術家們忽然擼起袖子上陣了。 太極、八極、披掛、戳腳、心意、形意-瘋狂怒踩港台拳師。 功夫片武俠劇的大熱，是所有人都看得見的時代節奏，利益當頭，誰不想爭。 方星河「提議」由內地武師總領內地市場，正戳在他們的心巴上，全都跳出來賣力開噴。 一會兒是你們的拳路不正宗，一會兒是你們的師父人品不正，一會兒是祖師早已將你師爺革出師門，簡直熱鬧極了。 武術界的分裂自此伊始· 啊，不對，武術界歷來也沒團結過，只是忽然吵得厲害罷了。 整體上，是內地百派痛擊港台的局面，大優。 不過，武術界的混亂只能算是側面戰場，不影響大局。 真正的一線戰場仍然是「方星河零片酬加盟英雄」所引發的巨大海嘯。 太陽報：「方星河以本傷人，破壞市場公平！」 類似的新聞鋪天蓋地，乍一看是批評是斥責是怒罵，細細一看，全是驚惶。 他們哪裡見過這種人？ 封殺這種事情，打打嘴炮就好了，你怎麼來真的？ 而且此前娛樂圈裡的封殺，都是公司封殺員工，不給資源不給曝光，再用合同卡一卡，不付出什麼代價就能取得很好的效果。 現在，方瘋子卻開啟了新玩法一一我不賺，你們也別踏馬賺！ 一些媒體詳細分析了方星河的市場價值，並且估算出他的合理片酬，定了個2000萬的中間價。 這會兒雖然沒有數據大模型，但是商業本質邏輯不變，根據代言銷量和寫真銷售等簡單數據，完全能夠推算出一個明星的市場價。 開價高了請他的人就少，自然會降；開價低了忙不過來，自然提高， 這種樸素的動態平衡，一直存在。 在業內看來，雖然方星河一部電影電視劇都沒演過，但是給出2000萬片酬非常合理， 畢竟能夠輻射日韓。 可如今他卻用2000萬來清理港台勢力，這讓所有中下層影視人都感到恐慌。 《英雄》這種超級大片不讓我們參與，星空影視的其餘項目呢？ 以後，是不是所有方瘋子參加的項目，都沒有我們的工可開了？ 港台娛樂圈因此人心惶惶，每天、每刻、每個劇組，都有人在悄悄討論此事。 在此之前，他們笑方星河是方大嘴，意思是愛講大話，好吹牛逼，不自量力要以個人力量封殺兩地。 自此之後，他們開始喊方星河「方瘋子」，因為他真的夠狠夠癲夠霸道。 悄然之間，方星河的口碑開始發生變化。 任何一個群體或者圈子都很難做到萬眾一心，有人恨方星河，自然也有人怕方星河， 更有人因為恐懼而開始討厭生事者。 「葛洪福搞什麼嘛！」 「香江媒體真他媽是一群傻嘩！」 「上頭還在硬頂呢？真就一點不管兄弟們死活嗎？！」 「大哥，你得想想辦法啊！咱們又沒有摻和，憑什麼跟他們一起陪葬？」 「媽的，那些大人物有的是錢，虧得起，咱們半年沒工開就得全家死絕，這是在鬧什麼？」 「如果內地都學方瘋子·· 「草！太他媽可怕了！」 武行必須硬頂，既是基於武人的驕傲，也是基於香江武指品牌的核心利益，然而其餘的台前幕後人員可沒有那麼死硬，他們只在乎工作機會和待遇。 《英雄》這種註定要在影史上寫下濃墨重彩一筆的超級大片，影響力實在太大了，甚至可以形容為一里程碑式作品。 如果片子票房失利，那還稍好，可一旦成功—後果不堪想像。 很多人都急了，真急，猴急。 但港媒台媒的影響力只局限於本島，根本輻射不到大陸上，於是，不少娛樂圈資本開始花樣百出的向內地施壓。 有人走官方渠道，反映、抗議、訴苦，有人走私人路子，花錢抹黑、引導對立、寫方星河黑通稿、請人做衛萍和謀子的工作·.— 在這樣的態勢下，又被13丑給賺到一波好錢。 程一中在難防日報和難防周刊上連續發文，破口大罵。 「肆意妄為！ 方星河以勢壓人，用零片酬換取張衛平支持，大肆報復，打擊異己，如此行徑，與土匪何異？ 此舉必將毀滅兩岸三地的和諧穩定，使港澳台同胞離心離德，令國際社會嘲笑不齒！ 我決決華夏，以德立國，如此陰暗狹隘之輩，敗壞國家聲譽、侮辱民族美德，可惡至極！ 國家若不處理方星河，法度、規矩、公平、道義、聲譽———·皆蕩然無存矣！」 烈炎山緊隨其後，再寫雄文一「值此改革開放之際，正是我等中華兒女奮力前進之時。 在經濟上，我們正在擁抱全球化浪潮。 外資紛紛進入中國，大興土木，熱情投資，給我們帶來寶貴的資金技術、國際視野、 以及平等自由民主的普世價值。 而在此過程中，港台同胞慷慨解囊，既有來自官方的政策傾斜，也有來自於愛國商人的大力扶持，更有來自於民間的分毫涓滴。 中華民族萬眾一心，創造了不可能的經濟奇蹟，使我們以每年10%的速度高速發展。 我不明白，港台同胞何時成為我們的敵人了？ 在我的家鄉，港商正在興建的工廠吸納了當地三成閒置勞動力，讓我的父老鄉親擺脫貧困，臉現笑顏。 可就在三天前，那位港商來電問我：炎先生，大陸的政策是否有變？ 我然回道：未有，君何故有此問？ 港商回日：我見民間反港反台聲音忽烈，而政府未有安撫，心中喘懦不安，不知是否復歸清算時代。 我急忙解釋：只是一個任性小兒的個人胡鬧，不必懼之。 港商卻道：方星河可不是普通小兒，其人粉絲如同魔教，實難抗衡。炎先生不必再勸，我心中已生退意，不日即將返港，後會有期。 我憤怒不已，繼而悲從中來。 如此一片大好局面，卻毀於一個黃口小兒的荒誕妄言中，這是多麼可笑？ 可在今天，我笑不出來了。 方星河不止妄言，妄行更甚！ 寧願自己不賺分毫，也要損害他人正當利益，此等行徑，何其可恨？！ 若是對敵便也罷了，可港台同胞如何能做敵人之解？ 縱然個別娛樂圈小人有一些不敬之舉，可也有那麼多愛國明星早早申明立場，高舉祖國大旗，難道這些人也有罪嗎？ 但方星河不問青紅皂白，一概趕絕，炎山泣血質問：你憑什麼？！ 方星河，你的驕狂簡直叫人嘆為觀止，你是否已經把自己當做神王上帝？！ 破壞祖國統一，破壞經濟發展大計，破壞港台愛國人士歸驥之心，方星河你罪不可恕！ 在此，炎山肯定有關部門詳查此賊，是否接受了境外勢力指使，蓄意搞破壞，意圖毀滅我華夏民族復興大計！」 類似的雄文不多，但是，類似的指責鋪天蓋地， 在很多人口中，方星河自私自利到極點，行事只顧個人喜好，完全不管會對他人、行業、國家乃至民族造成什麼樣的傷害。 謊言重複1000遍就會變成真理，2025年的網民都經常被輿論引導被謠言帶偏，又何況是現在的國人？ 一時間，方星河口碑大降，黑粉暴漲，黃種人驕傲的身份也就此蒙塵。 200萬核心粉對比12億全體國民，比例懸殊得可怕。 除了那200萬核心粉之外，到底還有多少人支持他的所思所想所作所為？ 這是一個難以統計的數字，也是一個不能深究的概念。 反正以王查理為首的團隊每天都悄悄擰著眉，只在方星河面前才會演出輕鬆。 朋友們也都承受著巨大的壓力，和他聊天都變得小心翼翼。 忽然有一天，幫忙做武術能力審核的陳師兄故作漫不經心的問：「你什麼時候啟程去美國？」 「很快，怎麼了？」方星河抬眉。 「沒什麼。」 一向隨和大氣的陳師兄鄭重其事的回道：「只是想祝你一切順利，馬到成功。」 你也必須成功。 否則，堆積而來的壓力，恐怕再也沒有任何辦法化解。 「噢，謝謝，會成功的。」 方星河燦爛一笑，隨後重新低下頭，去跟面試名單較勁。 在他平靜的臉上，你找不到絲毫緊張不安、憂慮介懷、患得患失。 仿佛這只是一個再尋常不過的下午，而接下來要做的事，也只是一件再尋常不過的小事。 這是什麼？ 陳師行忍不住想：恐怕，這就是順其自然返璞歸真入世又出世的道吧方師弟天性真純烈火鍊金，已近道矣！ *************** 昨天發燒，連個假都沒來得及請，今天多碼了一萬字—四捨五入的一萬。 第189章 秘藏大招 第189章 秘藏大招 《英雄》的「宣傳」漸入佳境，方家班的組建同樣漸入佳境。 內地真的不是沒有人才，只是太缺乏機會了。 甚至可以說，香江功夫電影的輝煌，離不開內地高手源源不斷的輸血。 真要細查履歷，香江武行乃至香江明星里一多半是大陸人。 現在，方星河高舉大旗振臂一揮，喊來了幾百號高手，差一點挑花眼了都。 從老一輩的趙長軍、原文慶、賈平、高佳敏，再到新生代的吳京、張晉、吳越、朗榮標、趙健，打得漂亮的人太多了。 除了打得漂亮的武術冠軍，真能打的民間高手也不少。 方星河特意抽出時間和大家交流了一陣，收穫頗多。 當然，所謂的真能打，也存在定語。 打普通人像是打兒子一樣的高手比比皆是，其中最凶的是摔跤手，其次是散打選手，再次是少數練泰拳的，最差的是民間傳武練習者。 三豐派……混在最後一檔里。 道家功夫真不能打，以陳師行為首的師兄們，練武的目的壓根也不是為了打架厲害。 不過傳武比較強的地方在於器械，比如那幾位有真功夫在身的八極傳人，沒有槍棍在手的時候，面對摔跤手和散打王極其被動，甚至可以用一個笨字來形容。 散打和泰拳高手單靠正蹬、低鞭腿就能讓傳武近不了身。 所謂插眼掏襠鎖喉的殺招都是扯淡，真要是豁出性命打，好像摳眼珠子這種爛架招數誰不會用似的。 真實的徒手格鬥，是距離感、敏捷性、抗擊打能力的極致較量，傳武閉門造車，在這方面確實不行。 可是一旦持械，什麼摔跤手散打王，動一下一個窟窿。 而在持械切磋中，槍為王，棍為將，刀是弟弟，帶上盾勉強能自守。 一寸長一寸強，實乃真理。 至於劍…… 劍是孫子，莫來沾邊。 5到2斤的薄鐵片子，多用點力氣劍身自己就變形了，再重耍不動，再長得雙手——也就于承惠老爺子的雙手劍術稍微有些實戰價值，可也不如大槍一戳。 方星河跟這幫武人交流了大半個月，挖出來不少獨家密料。 其中道門最坦誠，佛家最神神叨叨，太極的內部紛爭最厲害，形意八極八卦三派都有暗藏的槍術，唯一一個玩騎射的蒙古牧民平等地鄙視所有人…… 真實的武術圈子很有趣，傳聞中的江湖更有趣，但並不神秘玄奇。 不過就是練習發力而已，終歸要有力可發，體重為王，科學訓練為綱。 只有你方哥，主打一個不講科學。 不管是徒手或者持械，方星河一視同仁地吊打所有人。 他的力量只弱於一位120公斤的蒙古博克，但是敏捷和協調差距太大了，一頓正蹬加鞭腿，對方根本夠不著。 至於90公斤級以下的武人，所有身體素質都差一個量級，打起來完全是一邊倒。 所以，單對單的閉門切磋一個星期之後，這幫桀驁不遜的傢伙就紛紛開始喊方哥。 武林盟主是笑談，覺得他是天生武聖的人倒是不少。 習武之人很好打交道，一個個打服，自然就聽話了。 於是，隸屬於星空影視的武指團隊迅速成型，方星河將最有潛力的好苗子全都收入囊中。 這裡面沒有老前輩們什麼事，趙箭也好、趙長天也罷，都是來捧場的，不可能真的放棄自身事業，來跟方星河干。 方星河也不需要他們，只是深聊幾次，確定了同氣連枝合則齊利的基本共識。 「內地武人應該聯合起來，拿回屬於我們的市場。」 至於怎麼拿…… 法制社會，得講道理。 如果再有內地劇組敢用港台武指團隊，上門去同他們講講道理，也很合理。 現在是2001年，那些擦邊的手段，恰當用用，問題不大。 總不能咱們的劇組到香江必須拜碼頭花錢平事，他們到內地來就趾高氣揚當家做主吧？ 對等反制，公正公平。 方盟主的嗓音有些冷酷：「頭，我來牽，拿到的項目，你們自己吃，我只要趕絕他們！」 很多有學校有公司的前輩心中意動但仍有疑慮：「可是，影響……」 「不會有什麼影響。」 方星河看得極透：「活人總不會讓尿憋死，真想吃這口飯的，自然會脫港北上，誠心融入內地娛樂圈。剩下的那些死硬分子，自生自滅又何妨？」 頓了頓，他意味深長的看著諸位前輩，悠悠道：「時代洪流滾滾向前，隨時隨地都在淘汰蠢人厭物，為什麼不能是他們呢？」 眾皆凜然。 港島武行同盟正在籌建，而在他們形成共識之前，方星河率先統一了內地武行的意見，正式向對方宣戰。 勝利不會是一朝一夕之功，誰掏投資誰是爹，可是，香江武行高高在上的時代，不會持續太久了。 …… 方家班最終的成員，總計28人。 其中最大年齡的30歲，小一點的才十八九。 方星河故意沒要那些大前輩，而是支持他們去組建自己的班底，分潤內地市場份額。 星空影視一家，吃不完所有的肉，也沒有必要吃完所有的肉。 他的想法很乾淨——從頭培養一些真正熱愛武術、熱愛功夫片的核心骨幹，為長遠計，爭名但不爭利。 因此，像是吳京張晉之類已經有主的人，他都沒有提出招攬。 目前，張晉簽在袁和平旗下，兼任動作指導和替身，資源相當不錯。 而吳京則與袁家班形成了半獨家合作關係，得到了袁和平本人的力捧，和港圈關係密切。 正所謂人各有志，他們想借港圈走自己的路，方星河不打算強扭——志同道合的人，終有一日會在路上相遇的，不必急。 最終，方家班的核心成員分別是—— 郎榮標，南拳王，90年代中後期至21世紀初男子南拳的絕對統治者，今年全運會上繼續蟬聯男子南拳冠軍，現已退役加入星空影視。 吳樾，全能王者，今年全運會男子武術全能冠軍。 他現在簽約於中國文聯音像出版社旗下的影視製作部門，算是半體制內，又剛剛從中戲畢業，能打能演，堪稱黃金配角。 趙慶建，一員小獎，刀術棍術亞軍。 韋劍，18歲的劍術天才，對方星河的功夫崇拜無比，天天黏在他屁股後面喊方神方神。 馬靈娟：女子劍術高手。 毛亞琪：南拳統治級天才少女。 高佳敏：已經退役的前任太極女皇。 巴音圖爾：馬術高手，弓箭愛好者。 趙堅強：中國跤、蒙古跤雙料王者，接近2米的彪形大漢，特型演員。 另外，八極形意八卦披掛心意等等傳武流派均有年輕武人入選。 方星河選人的標準不是看誰更能打，潛力更大，而是誰的形體更好看、協調更高，做替身的時候，動作漂亮勝於一切其它。 剩下的員工，考察的就不是武打能力，而是思維、靈性、想像力。 武指團隊裡甚至還有兩個學動畫的，兩個學機械的，都是出於對功夫的愛好，才主動到星空影視報名。 如此龐大的團隊，方才足以支撐《英雄》的需要。 謀子對於武打場面的要求很高，最近這些天，幾乎一有時間就拉著方星河討論。 「你想要的具體效果，你能整理清楚嗎？」 方星河的問題讓謀子思考了很長時間，答案是……並不能。 「我希望在《臥虎藏龍》的基礎上，更美，更輕靈，更強。」 「近仙，而非武。」 方星河替他總結，言簡意賅，但是精準無比。 「那就是更誇張的威亞效果。」 「啊對對對！」謀子雙眼放光，「能實現嗎？」 「能。」方星河點點頭，復又搖頭，「但那並不一定更好看。」 「怎麼講？」 謀子十分尊重方星河，耐心求教。 「是這樣的，以我和李蓮傑的能力，足以在複雜威亞系統下，做出遠比周潤發、章子儀更漂亮的動作，這是我們的專業。 但問題是，其實越飄逸的動作，越會降低我本人的動作力量感和打擊衝擊感。 仍然以《臥虎藏龍》打比方，周潤發直挺挺飛過去的輕功，全程只在牆面上輕點一下，看上去飄逸，其實難度特別低。 您想，他那種笨比都能做到，如果讓我和李蓮傑來用這種風格打鬥，豈不是太大材小用了？」 張毅謀看著方星河單手握住槍尾，舉起來隨手一記平刺，槍桿發出劇烈的破風聲。 頓時把他驚得齜牙咧嘴。 「所以，你想用偏寫實的武打風格？」 出人意料的是，方星河再次搖了搖頭。 「太寫實也不行，西方觀眾看中國武俠片，主要是看個熱鬧、看個新鮮，像李蓮傑在好萊塢展現的那種有限誇張的寫實動作，碟片市場或許不錯，可在電影院的大屏幕上不夠震撼，票房沖不高的。」 「那你的打算是？」 「複雜威亞系統下的凌空變線+真實打擊感的凌厲動作+高破壞性特效，怎麼樣？」 張毅謀是頭一回拍武俠片，當場聽懵嗶了。 「能做到？」 「能。」 「這怎麼可能做到？」 謀子齜牙咧嘴的撓著後腦勺，驚聲連連。 「我做了很多功課，高空威亞只能直來直往，怎麼變線？」 「現在當然不行，缺了一樣關鍵的東西。」 「什麼？！」 「動態威亞系統和配套的威亞環。」 你方哥再次觸及到謀子的知識盲區，徹底給他搞懵逼了。 「沒聽說過這玩意兒啊……哪裡的技術？好萊塢？」 「我的個人獨家專利。」方星河指了指自己的太陽穴，輕描淡寫的笑道，「第一套成品正在打造中，回頭把北影廠的7號棚租過來安裝上去，就可以進行調試和演員前期訓練了。」 「臥槽，你牛逼！」 謀子興奮壞了，一躍而起。 「你要是真能搞定那玩意兒，那咱們肯定牛逼大發了！高空複雜動作，我決定拍這片子的時候想都沒敢想！ 這要是拍出來那種效果，你和連傑不得把那幫歐美棒槌驚成傻嗶？！ 臥槽！這票房得干到哪兒去啊？！」 看著老謀在房間裡走來走去，粗口控制不住的往外爆，方星河莞爾一笑。 要搞明白現在的常規威亞系統和未來複雜威亞系統的區別，其實只需要拿《黃飛鴻》和未來的動畫電影做對比就可以了。 《黃飛鴻》也是功夫片的突破之作，具備顛覆性的里程碑意義。 但那時和現在的威亞，都只支持凌空之後直線前進。 幾根威亞繩，一件威亞衣，吊起來之後，行動路線就是固定的。 演員的行動動力，主要來自於武行的人力牽引。 直上直下，或者直前直後，最多在前行路線上增加一點高度變化，形成飄逸的輕功效果。 轉換動作時，必須切鏡頭，換威亞，拍下一幕場景。 而機械動力的數控威亞系統是另一個時代的黑科技，不會因為複雜動作而纏線，威亞環的存在又降低了演員的承受壓力，可以進行更多的旋轉、平移、翻滾操作。 後來趙麗影拍攝的《與鳳行》，肢體那麼笨的兩個人飛來轉去的也很輕鬆，這不是演員的功底，而是科技的進步。 01年的動作演員可不是誰都能當的，25年隨便一個人都能拍打戲，好萊塢並沒有學會功夫片的精髓，只是將科技結合得尤為完美，如此而已。 真要是不剪輯不加特效的拍一個動作長鏡頭，從始至終也沒有幾個演員能夠做到。 李蓮傑是其中之一，方星河更勝一籌，如今再迭加上威亞黑科技，新《英雄》在動作層面必將突破藩籬，載入史冊。 如果不是要用這部電影為內地樹立起「大片時代內娛做主」的大旗，方星河才捨不得拿出來這東西。 動態威亞系統的製造並不難，難的是思路。 數控核心、多線組合、威亞環、威亞杆，再加上熟練的操作武行，就能創造出動畫電影裡才能設計出來的動作效果。 這玩意兒的專利沒什麼用，市場太小了，也就只有第一次面世的時候才能起到最大程度的震撼效果。 用在《英雄》上，虧倒是不虧，但是怎麼想怎麼生氣。 要不是這幫不知好歹的港台獨逼，我留著拍自己的《無極之道士下山打貓妖》不好嗎？ 方哥火氣很大，練球都不香了。 8月30號去學校報到兼請假，9月2號出發去跟喬丹單挑。 但在臨走前，他終於還是把這口氣撒了出來。 第190章 《馴狗記》 第190章 《馴狗記》 方星河也沒幹什麼特別了不起的事情，只是寫了篇新雜文，同步刊發在吉報、北青、 新民上面。 雜文的名字叫做《馴狗記》。 他摒棄了所有修辭，使用了最平實最簡單的語言，務必要讓文盲都能看懂。 罵得一點都不凶，就只是有趣。 而簡單有趣的東西，能讓最多的人記住。 文章剛一登報，便在兩岸三地引發了海嘯般的影響。 【一、我家的兩條狗】 以前我家還沒破落的時候，曾養過兩隻狗。 一隻黑，一隻黃，血脈混雜，難辨具體品種，只知道應該是本地土狗之間的串子。 我姥姥待它們極好。 剛下生時便餵上了牛奶，再大一點後，我吃什麼，它們便吃什麼，好似養孫子一般。 我樂得有兩個弟弟，倒也不嫉妒，每天一得閒，便和它們瘋玩。 那時候，大黃和二黑乖極了，每當我放學回家，馬上衝過來，吐著舌頭呼嚕呼嚕打鳴，尾巴搖得像風扇一樣，扒著我的腿轉圈圈。 只要我輕輕擼兩下狗頭，驚喜和快樂便從它們眼底溢出來，恨不得當場開口講人話， 泣曰：「主子聖恩浩蕩，乖狗我望闕叩頭，血誠上達。」 有一回家裡吃醬大骨，我將骨上的肉拆下來一些，捏在手上餵食。 大黃二黑饞瘋了，舌頭伸出那麼長，口水嘩啦啦的淌。 但是，誰都沒有上我手裡搶食。 那時它們特別有規矩，家裡不小心掉到地上的食物，絕對一口不動，只有放在固定飯盆里的肉，才呼味呼味啃得開心。 鄰人們每每看到，都要感嘆：「真是兩條好狗！養大之後，了不得哩！看家護院定是一把好手！」 那是一段非常美好的時光，至今我仍然感念。 可惜，好景不長，我那不負責任的爹很快敗光了家產，家中錢糧散盡，我和姥姥母親過上了飢一頓飽一頓的日子。 那是一段非常屈辱的經歷，我餓著的時候，自然也餵不飽它們，只能放它們出去自行覓食。 但是哪怕再困難，我也沒想過要把它們殺掉吃肉。 那是家人，要麼一起死，要麼一起活，豈有吞食之理？ 後來，村裡的英子嬸找上門來，威逼利誘，趁著我姥姥病中虛弱，搶走了二黃。 她的囂張嘴臉，在我記憶里留下了深深的刻痕， 「你們一家子破落戶，不配養這麼好的狗！現在它歸我了，再敢囉嗦，我還打你！」 英子嬸是村中富戶，有涉黑背景，據傳是走私販賣搖頭丸起家的，他把用來運貨的重型柴油拖拉機開到我們家門口，一言不合便要撞碎家中院牆。 我姥姥實在沒辦法，只好一邊賠笑，一邊據理力爭。 英子本是一個男人，只是不喜歡走正路，好與男人互搏，因此瘋瘋癲癲，有時候極要面子，有時候掩耳盜鈴。 他也怕村中閒話，於是改口道：「我堂堂大英子，難不成還會硬搶你的？只是租去玩玩，替你們養著，幾年後你若不死，還你便是！」 大黃自此便歸了英子嬸，脫離了我家這片泥沼，過上了頓頓有肉的好生活。 那會兒的我還小，覺得這事兒挺好，反正我養不了它了，讓有餘力的人養著，總比和我一起挨餓強。 每當放學，我都特意從村口另一邊繞道，遠遠經過英子家門，悄悄看上一眼。 大黃過得很滋潤，住上了升級版狗窩，用上了據說是從猿明園裡流傳出來的狗盆，吃的淨是黃油麵包之類的洋玩意。 原本它的長相是黃皮白面，許是黃油吃多了，漸漸變得白皮黃面，怪哉， 可我仍然覺得這沒什麼不好，變就變吧，一方水土養一方人，狗也同理，只要它好好活著，終歸還有重新玩在一起的一天。 【二、一條也沒剩】 麻繩專挑細處斷，噩難總找苦命人。 大黃的事情還沒有一個著落，二黑又出事了。 姥姥總共有兩個孩子，我媽是老大，我還有一個叫做王德利的小舅，因為頭微禿，愛講娘希匹，回回打架輸了都會進行戰略轉進，所以外號常勝。 王常勝和我那個蠢爹是一路貨色，自命不凡卻又不學無術，敗一萬次就有一萬個理由，贏一次就敲鑼打鼓，到全村各家各戶里化緣。 後來村裡有位三哥，將這種風格發揚光大一一隻要我覺得我贏了，哪怕你把我的肋巴扇敲下來熬湯喝，那老子也沒輸！ 王常勝作為這種風格的開創者，做事相當離譜。 姥姥壽終後，母親管家。 但王常勝不服，覺得這個家應該歸我總理，我是男丁，是正統！ 然後姐倆就打了一架，王常勝力氣大，但是常年抽大煙喝大酒睡女人，腐血敗肉，腎虛程度堪比方同輝，被我媽三巴掌抽碎了帝王夢，灰溜溜逃出家門。 可他臨走前卻把二黑搶走了，振振有詞道：「分家的事我不跟你一般見識，但是這狗歷來就是我的，我只帶走我自己的東西，你別來要！」 我媽大怒，拎起擀麵杖就要繼續削他，結果被村裡的大漂亮阻攔。 大漂亮嫉妒我媽美，一直在背後嚼舌頭搞小動作，眼看著我媽要把王常勝揍成土巾生，急忙搞破壞。 後院鄰居小桔梗和小泡菜爭宅基地，大漂亮往裡一摻和，直接波及到我家。 後來好不容易把小桔梗家裡的破事解決完，大漂亮又糾結起一幫閒漢，全力支持王常勝分家。 沒多久，三哥又跳出來占便宜，我媽搶起大鐵鍬，差點把三哥家祖墳揚了，他捧著祖宗牌位跑，一邊跑一邊叫：「我們家本來就要遷墳，跟你可沒關係！」 其實我媽都沒進他家院子門，隔著牆就把三哥嚇出了飛毛腿。 收拾了三哥，以前我媽經常幫助的小南方又開始搞事。 具體怎麼回事我也不清楚，反正前幾天我去小南方家裡做客，發現他們對我媽又恨又怕，對我既尊重又熱情。 想來是上回打得狠了。 總之，經過一次次拖延，大黑始終沒要回來，它開始給王常勝看家護院，與我們家隔水相望。 【三、要回來一條狗】 時間過去了很久，村里一直亂得厲害。 好消息是，英子終於撐不下去了。 後來，村里是大漂亮管事兒，英子家的生意越做越爛，也畏懼我媽拎起傢伙就是乾的悍氣，於是卡看年限把大黃還了回來。 它歸家的那天，我激動得熱淚盈眶，滿心都是喜悅，滿眼都是它的英姿。 和小時候毛茸茸的乖巧可愛相比，現在的它已經是一條成年的大狗了。 高大威猛，身姿矯健，皮毛順滑，在陽光下金燦燦的一團。 「好狗！」 我向它衝過去，張開雙臂。 「大黃，好兄弟，來抱一下！」 大黃挑起右邊眉梢，了我一樣，然後高高昂著頭，從我身側漫步走過。 它歸家時，帶上了它的華貴狗窩，帶上了金鑲玉狗盆，還帶了一庫房的外國狗糧。 那是英子家裡闊綽時給它攢下的家底，據說，一袋狗糧比我一個月的伙食費都貴叫什麼遠程養狗高科技。 我僵在原地，心裡漸漸涼了下去。 接下來的日子，越來越不對勁。 離開家的這些年，也不知道英子嬸使了什麼壞，天天教大黃什麼東西，總之這狗回家之後驕橫得厲害。 以前乖乖趴在地上吃飯，現在非要上桌。 我媽覺得它這些年受了很多委屈，想要補償，不但允許它上桌，還給它設置了一個專座。 以前它同我們吃一樣的東西，我有什麼給它吃什麼，現在不行了，非精糧一口不動不再與我同食。 只是如此，倒也罷了，然而每當我在啃著窩窩頭時，它那越發人性化的臉上總是浮現出一絲鄙夷，斜著眼睛看我吃糠咽菜，狗臉查拉著，慢條斯理的吃著它的黃油狗糧。 我一點不好奇那東西是什麼味兒，但它總是守在庫房門口，警惕得厲害。 偶爾家裡燉肉，它也吃。 只不過，當母親把大棒骨放在它的狗盆里，它馬上用兩隻前爪環住盆，一隻狗眼吊起來看我，一隻狗眼垂下去，看肉。 一旦我有靠近的意圖，馬上牙咧嘴，從喉嚨深處發出嘶吼。 母親驚疑不定：「呀，大黃咋開始護食了？」 我失望至極。 「英子嬸把這狗教廢了，它不再是我們家的大黃了。」 母親卻很樂觀：「沒事的，大黃回家的時間還短，我們以真心待它，它早晚會重新和我們成為一家人的。」 是嗎？但願吧。 【四、狗要咬人】 和大黃重新生活在一起的日子，始終都不甚平靜。 許是過慣了頓頓外國狗糧的好生活，它不太看得上現在家裡的條件。 剩飯剩菜自然是不肯吃的，得給它單獨撥出去一份新鮮的。 不止如此，它還嫌棄我，不肯與我擁抱，不願意被我摸頭，有事喊它，只當沒聽到。 偶爾喊急了，它轉身就走，往狗窩裡一趴，抬起前爪蓋住頭。 英子真厲害，把大黃馴得真聰明。 可是它的聰明好像沒有用對地方，明明已經回家了，不再是英子的狗，為什麼一天天的總是沖他搖尾巴？ 它難道不知道，這樣只會讓家裡越來越失望嗎？ 反正我非常失望，感覺真沒意思。 我忍不住問母親：「如果它始終這樣，我們把它要回來做什麼？」 母親回道：「不管怎麼樣，它都是我們家的一員，教育不是一朝一夕的事，再多點耐心。」 我不是很理解，但尊重她的意見，她是家長，在村里百戰百勝，她一定比我有道理。 可惜，大黃寧願在村里到處亂逛，也不願意趴在門口守家。 不知道從何時開始，它和二黑重新混到了一起，經常結伴遊盪，互相來往。 捨不得分享給我的狗糧，它們倒是經常分享。 後來有一天，我路過對岸，順便去看了看二黑。 當時我帶了兩根肉骨頭，一根給它，一根給大黃。 許是嫌棄肉太少，大黑啃完骨頭，忽然氣勢洶洶的逼近到我面前，沖我大聲狂吠。 它的眼裡滿是血絲，盯著我身上肉厚的地方，直流口水。 當時我驚呆了，完全不敢相信。 家裡在最困難的時候都沒有想過殺掉你們吃肉，現在你們的生活那麼好，反而想咬我一口？ 我給了它一腳，轉身回家。 當天夜裡，大黃和二黑叫了整整一夜，誰都沒睡好。 不能再這樣下去了，我想。 媽，咱們得談談，我說。 【五、我咬了回去】 「你想談什麼？」 「談談怎么正確的馴狗。」 「你還小，這事不該你想。」 「年紀小不等於不懂事，我覺得我對這種事有發言權。」 「那好吧，你說。」 母親並沒有很感興趣，一邊做著活兒，一邊漫不經心的聽。 那我也要說，在心裡我不舒服。 「像這種情況不能再慣著了。」我用力揮手，加強氣勢，「得打它，打疼了，幾次就會聽話！」 母親有一搭沒一搭的同我回話。 「打跑了怎麼辦？」 「往哪兒跑？」 「大漂亮家、小霓虹家、英子嬸家，哪兒不能去？」 「那就把它的狗腿打折，叫它沒法跑！」 我血氣上涌，臉漲得通紅。 「您信我，狗這種牲畜，在外面野慣了就會找回一絲狼性，從此再不服管。但是我們可以重新再馴，狠狠打幾頓，比哄它一百年都管用！」 「你不怕它恨你？」 「不會的。家養的狗終歸不是狼，真正硬骨頭的品種，早都在千百年的馴化中被我們殺乾淨了。 大黃和二黑哪裡配做狼？ 它們能在強盜家裡待得那麼開心，壓根就沒有什麼血性氣節可言。 英子嬸和王常勝打它們，它們不敢反抗更不敢吠叫，只能鳴咽討好，憑什麼到咱們手裡就敢炸刺？ 還是您對它們太好，慣的。 放心吧，只要下狠手打幾次，它們自己就能想通，想不通就不可能活到現在！」 「喉，你說的有一些道理。」 母親忽然嘆了口氣。 「可我還是不能動手，村里那麼多閒漢都看著咱家呢。」 「看就看，能怎麼樣？」 「我得賺錢，現在沒有任何事比賺出足夠養活你、足夠供你上大學的錢更重要，如果他們天天藉機搗亂，我可以抄起傢伙再打一架，你怎麼辦？」 我忽然愣住了，這是一個我沒有想到的理由。 「那—」我喏著問，「那就放任它們這樣驕狂下去？沒事兒就叫個不停？」 「嗯。」 母親繼續做著針線活兒，還是沒抬頭。 她輕描淡寫的回道：「左右不過是兩條狗，忍忍又何妨？叫村里人以為它倆是咱家的麻煩，總比直接到咱家裡找麻煩好。 你的訓狗思路倒是沒有錯，但是馴好了又如何？放著不管又能怎樣？ 狗就只是狗而已，別把它們看得太重要。」 我恍然驚醒，忽然理解了我媽為什麼百戰百勝。 我心悅誠服，請教道：「那我怎麼辦？」 「想怎麼辦就怎麼辦唄。」 我媽終於抬頭，看了我一眼，眼帶笑意「你一個小孩子，誰在乎你胡鬧不胡鬧？還是那句話，既然還沒到你接班的時候，那麼也別把自己看得太重要。」 我終於懂了，徹底懂了。 它們是狗仗人勢，真把自己當主子了，而我人小力弱，追雞攀狗都不影響大局，只是在玩它而已。 風風雨雨，吵吵鬧鬧，哪般重要？ 開心最重要。 一念至此，天地皆寬。 當我路過狗窩的時候，看見大黃歪七扭八的睡姿，順手就是一記大逼兜， 「姿勢不對，起來重睡！」 大黃渾身一激靈，猛地蹦了起來，狗臉上滿是憎逼。 我哈哈大笑，背上小書包，開開心心上學去。 傻狗，別叫！ 且再讓你蹦噠幾年，等我長大了再看！ 【完】 第191章 菜就多練，乖！ 第191章 菜就多練，乖！ 「笑啊！你們怎麼不笑了？」 吉報真的騷，特意用加粗的黑體字，把這句話放到頭版最上方，然後隔著的第二頁才是方星河的文章。 乍一看毫無關聯，細看全是照臉猛抽。 「噗嗤！」 余樺實在沒忍住，一邊笑一邊用力拍著石鐵生的大腿。 石鐵生忍不住轉頭盯著他看：「雖然我不疼，但你是不是有病？」 劉震雲也笑得停不下來：「老鐵，你怎麼不笑，是不好笑嗎？」 石鐵生裝不下去了，咧開嘴，齜著大牙，嘎嘎嘎大笑。 「爽！真TM解氣！」 感覺解氣的人，比比皆是，遍布全國。 人藝。 馮遠征滿臉紅光，手裡摟著三份報紙，見人就問：「小方的新文章看沒看？唉，我這個學生啊，真是個惹禍精。」 「你這狗運氣。」濮副院酸得不行，「方星河怎麼就落你手裡了呢？」 「哈哈哈哈哈！」 馮遠征爽壞了，小尾巴差點翹到天上去。 「那可不是我收的學生，是主動找到我要拜師的，懂不懂其中的區別？！」 什麼演藝事業的成功，現在已經不是馮遠征最得意的事，惟有方星河的主動拜師，一提起來就忍不住笑。 「牛逼！」 何栤豎起大拇指，難得如此露骨的附和：「你的好學生真給咱們內地長臉提氣！」 其實人藝和港台娛樂圈真沒什麼大過節，因為合作少，摩擦不多。 不過話又說回來，這年月，但凡去過港台的人，經歷應該都不愉快，從海關到酒店服務生，從就餐到購物，從接待規格到合作方態度，沒有任何一點不讓人心裡帶刺。 宋單單對此就深有感慨。 「我去年去香江那陣兒，嚯，大虧套小虧，一個比一個能賽臉，氣得我啊，恨不得當場罵他們狗血淋頭，但我沒敢，在人家地頭上，有什麼不愉快都只能忍著，真沒人向著咱……」 「可不是嘛！我鬧過一次，找商場經理，結果經理更他媽陰陽怪氣，氣得我好幾天沒吃下去飯！」 訴苦大會一開上就停不下來。 「這年月去港台，真真就是受氣去了，住兩天不吃二十個白眼，您猜怎麼著？可給您撿到大便宜了~~~」 「要不怎麼說還是小方最牛逼，真是不慣著啊，敢扒拉我馬上就大嘴巴子抽你。」 「也是人家有才，罵得多爽！我擱家裡笑了得有半個小時……」 提起這篇文章，一片歡聲笑語。 因為不晦澀不沉重，主打一個有趣，正經八百的跟你扯淡，讓你會心一笑、再笑、又笑，最終在歡笑中徹底舒心。 如果擱在二三十年之後，網友們什麼都見過，抵抗力很強了，那種歡樂感和衝擊感自然會大幅下降。 可在01年，您能想像那是一種什麼樣的刺激嗎？ 軼大姐專門寫了篇小文，點評方星河這篇馴狗記。 她寫道：「方星河玩弄文字的水平駭人聽聞。縱觀他的所有文章，橫跨多種風格，既能嚴肅冷峻，又能嬉笑怒罵，也能平實質樸。 我從未見過哪個作家能夠根據不同需要，任意調整文風，獨此一人而已。 新文章在文字上繼續降檔，更貼近口語化生活化的真實閒聊，但是主旨思想重迭遞進，情緒一脈相隨漸重漸強，直到最後，用寥寥幾十字，便將所有積淤一股腦引爆，叫人倍感酣暢淋漓。 這不是某些人口中的拙劣文字，這是大巧不工的巔峰之作。 橫向對比《性》、《蒼》、《馴》，你很難相信，它們出自同一人之手，一個16歲的少年。 這等天馬行空，可稱現代文人之最，我愈發堅信，35歲的方星河必成大師。」 她一個字都沒有提起文章的內容，什麼隱喻暗喻？姐看不懂。 姐只知道，方星河用最恰當的文字完成了寫作意圖，這就是最牛逼的一點，越是高手越能體會。 文學界有不少人同意軼大姐的意見。 大葉寫道：「方星河的文風是什麼？是沒有形成個人風格，還是已經海納百川信手拈來？ 《少年的我們》里那種貫穿始終的遺憾和悵然，堪稱是青春文學的里程碑式作品。 《馴狗記》的戲謔，遠不如《性》深沉刻骨直入人心，但是一個讓人笑，一個讓人哭，都達到了最好的效果。 方星河寫文章，讓人哭時哭得撕心裂肺，笑時笑得拍手叫絕，這不是沒有風格，這是百變鬼才……」 脾氣暴躁的某幾位則藉機騎臉輸出：「罵得漂亮！某些人就是欠罵，一天天的哪來那麼多怪話！」 文學界反響熱烈，而且一致力挺方星河，就挺難得的。 因為內地文學界原本就跟那倆地方有過節，具體不提也罷，一堆理不清的爛帳，反正方哥讓他們爽到了，他們就樂呵呵給方哥捧場。 與文學界的一面倒相比，民間反倒是褒貶不一。 喜歡的人喜歡得不要不要的，討厭的人則感覺方星河侮辱了心中的聖土。 縣實驗。 掏襠經過多餘的書桌，看到好哥們趴在桌上露出圓滾滾的後腦勺，隨手就是一巴掌。 「姿勢不對，起來重睡！」 多餘懵嗶了好幾秒，起身追了上去。 「我艹你大爺！」 男孩們笑，女生們也笑，樂趣不一樣，開心一樣。 這一幕不止發生在實驗高中，在全國的各級院校里，「姿勢不對起來重睡」已經成為最熱的梗。 結合原文的前後語境，這種欠兒欠兒的風格是最有意思的地方。 具備恰當場景的梗自然而然的爆開，也導致了原本不是文章受眾的年輕人掀起討論熱潮。 「大黑和二黃真那樣嗎？」 「應該是吧？方星河從來不撒謊。」 「唉，好失望啊，我原來特別喜歡港星……」 「多沒意思，誰都不如方方！」 其實在初高中生心裡，港台是很神聖的地方。 去過的人太少了，沒有親身經歷過那些氣人的事，心裡自然都是好印象。 發達，先進，有錢，高樓林立，西裝革履……多好的地兒？ 再加上重中之重，香江電影港台音樂多年以來的持續輸出，誰不嚮往那裡呢？ 但是方星河的處理太聰明了，他並沒有苦大仇深的講任何大道理，也沒有抱怨自身受到的不公對待，玩一樣就把人給罵了，鬧一樣把前塵後事點明。 這為他爭取了最多的中立讀者，只要不是特別哈港台，至少都會笑一笑。 笑了，濾鏡就破了。 而且這種處理方式不帶絲毫怨氣，在官面上也很加分。 駐港辦的一哥看到文章，只能搖頭苦笑。 「好小子，可真敢寫。」 副手接了一天的投訴，此刻卻仍然悠哉悠哉。 「人家都提前給自個兒找好理由了——我才16，追雞攆狗就是玩兒，咱們怎麼好意思上綱上線？」 「呵呵，人精啊……罵人都不忘高舉大旗，這麼一來，誰好意思找他麻煩？」 「體制內應該是沒有了，除了裝作看不到，真沒別的招兒。」 「我聽到一點不知道真假的小道消息：宣傳口那位對方星河很滿意。」 「嚯，真的假的啊？他那麼能惹禍……」 「原話大概是：小小年紀就能看到家裡的不容易，精準把握當前發展重點，很有大局觀，難得。」 副手忽然又忍不住笑：「好話賴話都讓他自己給說完了，明著罵暗著夸，該滿意的滿意，該跳腳的跳腳，這小子，進體制內也絕對是一塊好料子。」 「可拉倒吧！得有多大的心臟才敢給他當領導啊？」 「哈哈哈哈……」 駐港辦高層一片歡聲笑語，不復之前的焦頭爛額。 方星河的文章有另一重本質——給官方解綁。 媽是媽，我是我，媽並不支持我這麼幹，也懶得理會我這種小孩兒瞎胡鬧。 這段內容在方星河的文章里顯得特別滑稽，但相關部門確實可以穩坐釣魚台，再不搭理雙方的打打鬧鬧了。 別問為什麼，問就是政治素養。 他們閒聊的功夫，又有一個港島紳士給副手打電話抗議。 二哥當場就不耐煩的撅了回去：「他是小孩瞎胡鬧，你多大歲數了？娛樂圈這麼點兒小事，了不起再加上一個文化界，影響能有多大？你們自己解決！」 那位英屬遺老氣得臉色鐵青。 媽的！ 可我們真解決不了啊！ 狗日的方星河，狗臉狗心狗脾氣！ 自個兒花錢登報，精神病吧你？！ 對了，這裡面還有一個很有意思的小細節——你方哥生怕港台看不到內地的報紙，還把文章原文分別發給了港台報紙。 為了避免這兩家報紙不敢全文刊登，於是一家砸了50萬塊錢，給我上頭版頭條！ 於是，內地炸開的同時，港台兩地也炸開了。 到底有多少人破防？ 很難統計具體數字。 反正，當天的晚報和第二天的晨報，全是各路名人怒罵方星河。 可他們又沒有那份水平噴回去——寫文章罵人這事兒看似簡單，其實不然。 草泥馬、撲街仔這種粗口人人都能講得賊順溜，可是不帶髒字的誅心，數遍歷史也沒有幾個大師。 港台兩地加起來，總共也就一個李敖能跟方星河過兩招。 李敖確實興奮了，主動跑出門接受媒體採訪。 然而……他卻戳了自家一刀。 「我們就是村里某人的看門狗，你同意嗎？那作為看門狗，買骨頭還要自己花錢，不可恥嗎？方星河寫文章雖然不怎麼樣，但是這次罵得很對，我感覺非常痛快，你呢，二黑？」 氣得當局差點又想把他塞回監獄…… 老李就是這樣的人，胡因夢親口評價：「他的活法裡，太多商業運作。」 這貨來自於「不炒作不舒服星」，此前就已經數度批評方星河的作品，沒能掀起太大的影響，現在終於實現了碰瓷夢想，可喜可賀。 不過他這麼一開火，確實也給二黑造成了二次傷害，讓百姓和當局都特別難堪。 然而，除了嚴正抗議，或者來兩句「方星河的作品不過爾爾」之類的話，他們真沒別的招數了。 然後老李赤膊上陣，發出第二問：「你們恨方星河，都想罵他，可是罵得贏嗎？來，誰寫一篇夠分量的回應文章我看看！全島只有我配跟他過兩招！」 雖然是借方抬咖的行為，但確實起到了消音器的作用。 二黑的叫聲很快變得虛弱，變得敷衍，變得應付。 彎彎論壇上哀嚎一片，很多人質問：「我們的文人為何如此廢物？！」 被別人用文章罵了，只能以文章回應。 這是文化界的潛規則。 一個文化名人，專門寫了篇文章罵你，傳播極廣，受眾極多，結果你吭哧癟肚的整出來一句「艹你大爺」，這他媽多丟人？！ 問題正在這裡：彎彎回應不了。 方星河擺明車馬以個人身份玩你，你扯內地如何如何根本沒用，只能針對方星河個人發起反擊。 可他有什麼弱點？ 除了那個不靠譜的爹，真沒有什麼可以攻擊的點。 最多也就是造造謠，傷害十分有限。 李敖最擅長抓住一個小破綻盡情放大罵成金句，但他只顧著炒作，才不願意幫他們硬碰方星河呢。 於是，大家只能把希望寄托在香江那批文人身上。 香江有文人嗎？ 有的，金庸、也斯、劉以鬯，以及各路武俠名家。 不過，金庸不願意摻和這事兒，張大鬍子拿走了他的版權，早在半年前就給他畫了張大餅：「下部劇，我肯定請來方星河當主演！」 金庸對此特別期待。 方星河真能打，真帥，大鬍子又擅長拍大場面，這要是弄好了，後續的版權費不知道能升值多少。 或者別想得那麼陰暗，金庸本身也希望自己的小說能夠再出一個經典男主。 也斯和劉以鬯年紀大了，也不願意「以大欺小」——其實是不擅長幹這種罵人的事兒，上去也走不了兩招。 於是，就剩下娛樂圈、媒體圈在那兒跳腳。 娛樂小報突出一個沒底線，找不到別的辦法反擊，居然拿舒淇李麗珍下菜。 「早些年方星河都是看著麗珍的片打灰機，下回你再來港，我們請你喝珍珍豆奶，巴閉不巴閉啊……」 氣得那幾個艷星臉色鐵青。 可是這能有什麼用？ 圖惹人笑而已。 更有意思的是武行，電視採訪的時候，一個接一個對著鏡頭輸中指：「死撲街！哇啦哇啦哇啦……」 更搞笑了。 洪寶作為房龍之外的頭號大哥，被這篇文章氣到破口大罵：「光會耍嘴皮子算什麼本事？有種真刀真槍的干一架！如果我輸給你，我代表香江武行給你擺酒道歉！」 方星河理都沒理。 媒體追問他的態度，你方哥一笑而過。 以後有機會，想打架隨時奉陪，但是今兒這台席面，你上不來！ 港台的文人們看到這一幕，心裡忽然舒服多了——一種優越感油然而起。 我們雖然也不行，但最起碼沒這麼丟臉啊！ 娛樂圈這群low貨，果然是幹啥啥不行！ 就這樣，方星河根本誰都沒理會，發完文章後的第三天，就拍拍屁股去了美國。 罵聲再大，髒話再多，只要寫不出來有分量的回應，那就統統是敗犬的哀嚎。 小爺一篇文章傳遍天下，爆梗又爆人，你們汪汪兩聲，幾個人聽得到？幾個人記得住？ 臨行的前一天，吉報頭版又放上了一行粗大黑體字。 那是方星河對此事的最終回應。 字數不多，就五個—— 菜就多練，乖！ 那一天，兩地到處都是悶悶的咳嗽聲…… (本章完) 第192章 碰撞 第192章 碰撞 方噴神出發的那一天，兩地萬馬齊喑。 吉報是個損種，方星河本人更是不講武德，建國以來，從沒有人干出過如此缺德帶冒煙的事兒！ 省報官媒，頭版上面光溜溜的放這幾個大字，像話嗎？！ 確實不像話，但你方哥已經這麼幹了，怎麼辦？ 涼拌，裝瞎。 港台所有大型媒體，一致對此事進行冷處理，甚至一個字都不提起方星河，忽然開始報導「鋒菲戀恐生變故」。 個別小報為了錢，倒是繼續纏著不放，對「菜就多練」大肆抨擊，試圖勾火草熱度。 然而根本沒用，文化界、影視界、主流媒體全都歇了，單靠他們那些下三濫花邊能砸出什麼水花？ 霎時間，方星河從熱度爆炸變成查無此人，在港台銷聲匿跡。 我們惹不起你，罵不過，不搭理你不就完了嗎？ 有什麼事兒，咱們背後琢磨。 結果這一琢磨，他們跟京圈的關係倒是更進一步。 嚴格來講，這年月，內地和港台確實互相需要。 港台需要內地市場來續命，大船不止撞開了國門，也撞開了港台影視人心中的路。 內地需要港台的商業經驗和明星號召力，截止到目前，確實只有半個大陸明星能夠扛票房——葛大爺得和小鋼炮結合起來專攻賀歲喜劇片，才有票房保障。 是以，當方星河徹底得罪了港台娛樂圈，華藝和其餘幾大京圈山頭立即遞出橄欖枝，與對方同仇敵愾。 「草！丫可真他媽缺德！」 在背地裡，京圈那幫妖艷賤貨樂不可支，好一頓幸災樂禍。 他們不可能喜歡港圈，嚴格來講，他們不喜歡除了自己以外的一切圈。 歷史早已證明，真心希望中國電影好的大人物，就那麼幾個。 但在明面上，一個個都是豪氣大哥，忠肝義膽兩肋插刀。 「都他媽哥們兒，扯那些沒用的幹什麼？儘管放心，茲要是有好項目，要錢給錢要人給人！」 至於方星河的封殺…… 「他算個der啊？打嘴炮確實是把好手，可他也配在電影圈搞封殺？好像沒有他，咱們就賺不了這份兒錢似的，扯什麼基霸犢子！」 「就系嘛，好搞笑的啦！」 在共同咒罵方星河的團建活動中，雙方感情迅速升溫，好得跟親哥倆一樣。 然後到了研究具體項目的時候，兩邊大眼瞪小眼，都不吭聲了。 這…… 《英雄》不上映，誰敢搞什麼大動作？ 最多搞搞小成本警匪片、低成本文藝片，一家就能搞定，根本犯不上合作。 是以，共同的敵人確實有了，共同的利益暫時並不存在，他們來來回回折騰了半天，到最後，仍然要把視線集中在方星河身上。 《英雄》成不成，能夠決定太多太多…… 可方星河卻已經忘記了《英雄》，他正在試圖成為英雄。 美國，華盛頓特區。 低調落地，在酒店休息了兩天，將狀態調整到最佳，方球星開始泡在租來的訓練館。 此時，剛剛9月4號，距離休賽期結束還有大半個月時間。 他沒有立即和喬丹約定單挑時間，只是發了一條簡訊。 「I''m coming。」 喬丹的回應同樣非常簡短：「Good。」 然後，王查理開始了和大衛法爾考的激情碰撞。 單挑勢在必行，沒有人能夠改變喬丹和方星河的意志，但是，對於是否公開對決，雙方有不同的意見。 從訴求的角度出發，喬丹需要打服方星河，但他不需要向外界證明這一點。 大衛憤怒的噴著吐沫星子：「我的boss是籃球之神！打贏方是自然而然應當應得的結果，公開直播會對他的聲譽有任何好處嗎？沒有！所以如果你們想公開，那就付出足夠的代價！」 這非常合理。 方星河一直都願意支付對等代價。 於是王查理十分輕蔑的回道：「需要多少出場費？開個價吧，我的boss可不像你的boss那樣摳門，錢，對於他而言只是一串數字。」 「這他媽不是錢的事！」 大衛越發憤怒。 在公開單挑中贏下方星河，好處實在太少，而一旦不小心輸掉，影響又太壞。 「你知道邁扣需要搞定多少贊助商嗎？你以為我們的贊助商和你們的一樣，蹭到就算成功？！」 這又是一句大實話。 喬丹本人有足夠信心和方星河公開單挑，他的求勝欲和自尊心，足以支撐他付出任何代價。 但是，想讓那些利益共同體允許喬丹「胡鬧」，必須得有一個不可拒絕的理由。 「NIKE和Air Jordan的球鞋代言，你們選一個，7年長約，優先續約條款，總代言費2500萬美元！」 大衛死死盯著王查理，眼神陰冷。 「只有達成這樣的長期綁定協議，Nike才會同意公開這場單挑！」 「這是打劫！」 王查理也氣壞了：「你他嗎知道我boss現在是什麼身價嗎？！」 「狗屁的身價！他還什麼都不是！」 「但很快他就是公開打敗喬丹的超新星了！」 「去你媽的！加州佬！」 「Fuckyou！賤種！」 兩人互噴了一陣，氣呼呼散場。 各自整理心情，準備明日再戰。 這是最近的常規節目，看樣子，還將持續一段時間。 雙方的預期有著不小的差距，分歧主要集中在「不同價值體系下的價值判斷」上面。 大衛的觀點是：方星河在美國本土的身價只有300萬美元一年，遠遠低於日韓，而且代言方向偏窄。 從【生當狂歌】的銷量來評估，他的核心粉絲群體有足夠黏性，但是沒有足夠的體量。 「Nike只需要你的本土影響力，日韓有沒有你都是Nike的統治區，至於華夏……你們那個窮地方能賣出幾雙正版鞋？」 大衛的輕蔑邏輯自洽，但王查理堅信boss潛力巨大，上限極高。 證據是華爾街的商業研報，那幫吸血鬼認為方星河具備成為一種「全球流行現象」的可能性。 同時，藝術界也覺得方星河有希望打入國際主流時尚圈，LV和卡地亞雖然仍未同意那些離譜的條件，可並不遠離，始終保持著密切糾纏。 來自神秘東方的功夫小子，文學上成就卓著，又在體育領域冉冉升起，現在以低價入手，絕對血賺。 利益才是Nike捏著鼻子同意單挑的原因。 然而方星河並不願意被Nike的球鞋合同綁定7年——最起碼不能被這種價格綁定。 再過兩年，副goat拿到的是什麼價格？ 他記不大清，反正很貴。 身為全球獨一無二的超級跨界偶像，喬丹都不配壓在我頭上，你又憑什麼？ 所以他寧肯不接任何與nba相關的商業代言，也不願意降價。 事態就在這裡卡住了。 Nike不鬆口，喬丹也不願意強行推進，眼看著公開單挑的事情要黃。 王查理既焦慮，又有些輕鬆。 「不公開就不公開吧，那可是邁扣……」 師黃斜眼瞟他：「對師弟沒信心？」 「有！」王查理喊得好大聲，「我只是不喜歡風險而已，你知道的，我是保守的美國人。」 美國人可不保守，最起碼這會兒並不保守。 方星河每天都會在華盛頓街區轉一轉，走走看看，感受這個時代的美國。 唔，怎麼形容呢？挺有精氣神的。 和他後世來這邊看病時看到的狀態截然不同，現在當真是一個烈火烹油的巔峰期。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 也正因為如此，美國人才願意接受《臥虎藏龍》、接受李蓮傑房龍、接受中國人主演大製作。 等到他們從這種巔峰墜落，變得敏感脆弱歇斯底里，有關中國的一切都會成為受嘲諷對象。 然後，漸漸麻木，漸漸適應，漸漸看開，一部分人脫敏，一部分人轉化為中吹，大部分人變得愈發痛恨敵視。 這就是方星河在2030年看到的一個完整過程。 從現在開始的三十年間，中國人在美國發展的黃金期，只有二十一世紀的頭十年。 所以，這次必須拿到足夠多的收穫。 「你是對的，總是。」王查理聳聳肩，「但我猜，他們大概率不願意接受你打贏喬丹，這和房龍的動作片可不是一回事。」 「能不能打贏還不一定呢。」 方星河頭也不抬，專注於最後的控球訓練。 他的背心早已濕透，臉上遍布汗跡，喘息相當急促，動作掙扎在變形與控制的邊緣。 王查理大喜過望：「難得你還如此清醒，要不然，就別公開單挑了？誰知道那位神恢復到什麼程度了……我們可以想一個更穩妥的方案。」 歸根結底，老王還是沒信心。 但方星河不怪他，站在2001年的時間節點上，沒有任何人敢相信方星河可以打贏喬丹。 哪怕他自己，也沒有絕對的自信。 受限於星耀值的匱乏，他只將柔韌點到了96點，目前的體質屬性是力量90、速度99、耐力90、靈敏99、柔韌96。 強當然是很強的，速度和敏捷性吊打丹子。 但問題在於，籃球是一項動態和靜態並重的運動項目，模型實在太重要了。 方星河的身高臂展處於絕對的大劣狀態，單挑局加劇了這種劣勢，幾乎沒有任何容錯空間。 速度像是閃電一樣的小後衛太多了，誰敢想像他們能夠在單挑中打贏杜蘭特？ 而巔峰大丹比杜蘭特還難打，最起碼民工杜的防守沒有那麼令人絕望。 「我確實沒有必勝的把握，可這場單挑，必須公開打。」 方星河終於結束今天的第三訓，喘著粗氣癱在地板上。 「如果不公開，世人怎麼會知道我的天賦到底在何種等級？輸，我輸得起，贏，我就要贏下所有！」 「好吧，我會繼續努力的。」 王查理愁容滿面，忍不住哀嚎：「可是你不願意向Nike讓利，這真的很難辦啊！我們又不在乎錢，為什麼？」 方星河確實不在乎錢，可是，現在讓利必然會導致一個後果——一定會被那位大肆拉踩，大做文章，大談特談。 「你知道的，我和方是好兄弟，但我才是那個天選，Nike的頭牌是我，我不需要再額外證明什麼……當然，我們是好兄弟，我不會在他面前講這些，我們經常聊的話題是文學，我最近看了他的書，噢買噶，那太棒了！我決定了，以後我也要寫一本，這並不容易，但是我有信心……」 噢買噶，這太可怕了！ 所以，要麼就別簽，要簽就簽最大的合同，高高在上俯瞰阿攤。 至於Nike對單挑的阻攔…… 「別想那麼多，再磨磨看，時間永遠站在我們這邊。」 方星河意味深長的話，王查理沒有聽懂。 他辛辛苦苦的和大衛互相折磨，進展始終不大，但是過了9月上旬之後，情況忽然發生了巨大變化。 有些東西不能講，但事實擺在眼前——Nike和喬丹忽然軟化了下來。 「我們確實需要一些特別的東西來鼓舞人心。」 大衛斟酌著開口。 「查理，是時候讓我們的boss見一面了，他們現在擁有共同的目標，共同的利益，以及，共同的壓力……我們應該更真誠一些，不是嗎？」 9月13號，方星河與喬丹在華盛頓郊區的一棟別墅里，再一次王對王。 雙方各自的第一句話並不友好。 當然，必須是你方哥先出招。 「你現在更需要我了，邁扣。」 少年自信帶笑的表情刺得大丹一皺眉，他帶著警告回道：「小子，在籃球的世界裡，沒有人比我更被需要！」 是的，這是當下的事實。 所以方星河並沒有繼續爭辯，而是仔細打量大丹老師的身材。 瘦削、結實、精悍、健康，他恢復得很好。 丹子最近幾個月活像一位苦行僧，方星河逼出了大丹最高級別的勝負欲，他沒有浪費一天時間。 於是，和前世截然不同，丹子沒有受傷，沒有躺在病床上長出一身肥膘，也沒有因為短期超負荷復健而導致膝傷。 這是一個遠遠不在全盛狀態，但是遠遠大於前世奇才喬的戒律丹。 你敢相信喬丹整整三個月都沒有去過拉斯維加斯嗎？ 沒人敢信，但方星河做到了。 「去熱熱身？」 丹子用力嚼著口香糖，迫不及待發出邀請。 「不了。」 方星河卻不跟著他的節奏走，淡淡拒絕。 「我喜歡把驚喜留到最後一刻，到時候你氣急敗壞的表情一定很好看。」 「是嗎？你的球技最好和你的嘴巴一樣硬，否則那可就太沒意思了。」 好消息：大丹不對方星河講髒話了。 壞消息：大丹恢復得太好，有點膨脹。 碰撞還將持續下去，目前來看，終結遙遙無期。 **************** 之前被審核了，那事太敏感，只能改版，淡化掉，使得轉折變得有些生硬。 (本章完) 第193章 中國人不信神，偏愛弒神 第193章 中國人不信神，偏愛弒神 「別他媽嬉皮笑臉的！你應該感到悲痛——至少演出悲痛！」 「演給你看嗎？我並不覺得有這個必要。」 難以想像，發出質問的居然是王查理，而滿不在乎的則是大衛。 眼下，整個美國都沉浸在一種巨大的悲痛中，在所有的公開場合，到處都能夠看到哀悼和沉重的表演。 「瞧啊。」 方星河坐在沙發上，抬手指著會客廳里的電視機，諷刺冷笑。 「他們的表情是多麼痛苦，但我一點都不相信這些天天上電視的大人物真的會為此事悲痛，在他們眼底，我只看到了迫不及待和躍躍欲試的興奮。籃球之神，你怎麼想？」 「你太叛逆了。」 大丹不滿的瞥了方星河一眼，警告道：「你應該對美國多一些尊重。」 「是嗎？」方星河反唇相譏，「你對美國有多少尊重？打算捐出多少錢來幫助受難群眾？」 「美國不使用『群眾』這個詞。」 大衛忽然開口警告。 「方，你應該儘快在意識形態上更加適應美國，否則，早晚會摔個大跟頭的。」 王查理馬上回懟：「大衛，你的歷史學的太差了。知道美國上層最恐懼什麼嗎？偉人和他的思想。我的BOSS不是來取悅你們的，恰恰是要讓你們恐懼的！」 「WOW！」 丹子很假的驚呼一聲，攤開手，諷刺效果拉滿。 「baby，你可真棒！」 方星河毫不客氣：「老傢伙，我擁有的，是你花多少錢都買不回來的青春。」 丹子頓時破了大防。 「我到60歲一樣能夠打爆你！」 「但你永遠沒有青春了，承認吧，你現在是不是尿尿都會濺在腳面上？」 丹子：？？？ 哪來的狗東西，罵人怎麼這麼損？！ 這就是真實的談判。 完全不像底層幻想得那樣文質彬彬，更不像影視作品裡表現得那樣有禮有節，而是充斥著嘲笑、諷刺、撕咬、強硬和假裝強硬。 誰能在氣勢上占據上風，更多取決於誰的諷刺更髒。 巧了不是，你方哥最擅長扎心。 喬丹被氣得夠嗆，又確實沒得反駁，於是主動轉移話題。 「好了，聊正事吧，我不是請你過來交朋友的，白寶寶！」 方星河的皮膚非常白，但不是白種人的那種慘白，而是非常健康的玉白，膚質瑩潤，曾經被好萊塢的媒體專門誇過。 White baby是對他的蔑稱，可惜，殺傷力太低。 你方哥回了他一句Old Black，當場又把丹子干喘了。 中式英語的魔力，經過歷史驗證，丹子實在想不通怎麼會有人張口就是梗。 他決定避開同方星河的口舌爭鋒。 「來聊聊那場單挑吧，我不想再和你多廢話一句。」 方星河同樣如此，他從不覺得球場下的喬丹是一個值得尊重的人，當然，一旦踏上球場，那麼大丹老師確實是最值得尊重的對手。 「儘快進行並且公開。」 方星河冷靜提出早已準備好的構想。 「然後，我們雙方共同宣布，所產生的所有收益，全部捐贈給受難者家庭。」 「嘶……」 丹子和大衛倒吸一口涼皮兒，面面相覷。 「你早就準備好了？」 「你知道那是多大一筆錢嗎？」 倆人同時開口，所思所想卻截然不同。 方星河輕描淡寫的聳聳肩膀：「雖然我不是美國人，但我與美國人民感同身受，發生這樣的災難，我有義務，也真心想為美國人民做些什麼……」 狗屁。 這話假得他自己都想笑，但你方哥是專業的預備役影帝，演得那叫一個真，能讓任何人動容。 丹子表情複雜：「我原本是想捐出今年年薪的……」 方星河冷笑不已：「年薪能有多少錢？你不可能向波林要個高價，不是嗎？」 嘖嘖，真叫人難堪。 大衛急忙幫腔：「年薪雖然不多，但是邁扣的復出將會極大提升美國人民的信心，鼓舞並撫慰美國人民的精神創傷……」 他滔滔不絕的講了一大堆，主旨就是大丹對於美國精神的絕對重要性。 這純屬是往自己臉上貼金。 整件事真實的一部分是——當喬丹二次復出之後，確實有一部分民眾受到鼓舞，華爾街也確實藉機拉升了一波股市，奇才隊也確實受到了一段時間的追捧，直播收視率大漲。 誇張的一部分則是——不管有沒有喬丹，創傷都會平復，美國人民的堅強程度歷史罕見，二十五年後全中國都會為之震驚。 當然，喬丹選擇在此時復出絕對不是毫無意義，這一點，官宣那幾天的熱度足以證明。 這也是方星河一直等待的機會。 於是他冷靜開口，精準戳中丹子和大衛的擔憂。 「你確實很有影響力，可你的社會影響力是建立在勝利基礎上的，當奇才展現出了魚腩潛質，不再能夠創造出大家所期待的奇蹟，籃球之神的光環自然而然的褪去，變成一個普通超巨。 甚至，如果你的表現太差，還會遭受反噬，關於這一點，我希望你已經提前做好了心理準備。」 丹子的反應格外激動：「有我在的隊伍，不可能是魚腩！」 「得了吧！」方星河冷笑不止，「如果不是我攔著，你已經把萊特納那個廢物跟班換回來當核心用了。」 丹子的表情愈發難看：「方，我尊重了你的意見，你也最好給我足夠的尊重！」 這句話的背景是——在今年的休賽期，考慮復出的喬丹想把負資產朱萬·霍華德交易出去，換來萊特納輔佐自己，結果波林沒有直接同意，而是去徵求了方星河的意見。 既然波老闆願意舔，方星河就毫不客氣的否決了丹子的交易思路。 那會兒，大丹不知道出於什麼考量，居然沒有堅持下去，而是給了這個面子。 可能是想要跟方星河緩和關係吧，現在的喬丹終歸不是一個純粹的運動員了。 只可惜，方星河並不領情。 少年毫不客氣針鋒相對：「在建隊思路上，你不配得到我的尊重！」 「草！你最好給我足夠的理由，現在，馬上！」 丹子第三次破防，而且一次比一次激烈。 然而方星河真有理由。 在籃球職業面板上，他不但點滿了所有的技術，還順便點滿了戰術。 雖然限於星耀值的緊缺，戰術素養只有89點，可是對比靠天賦打球的黑人，方星河對於戰術的理解是禪師那個級別的。 「新賽季你想打什麼戰術？繼續玩你習以為常的三角進攻？奇才這幫人配嗎？你請來的那個馬屁精主教練配嗎？」 一句話又把大丹噎得夠嗆。 其實他很清楚三角進攻的難度，只是不願意承認自己親手挑選的人不行。 「我們只是需要一點時間！」 「得了吧。」方星河再一次反唇相譏，「93年的總決賽難道是靠三角進攻贏下來的？麥可，你從不迷信任何戰術，只不過，現在的你不再那麼堅定的相信自己了，所以要將希望寄托在帶來了一次次勝利的習慣上，不是嗎？」 此言一出，全房間的視線集體變重。 大衛表情一凜，方星河的穿透力實在太強了，他急切想要打圓場，卻被暴怒的喬丹打斷。 「我不自信？小子，你還沒贏過真正的我，沒有資格對我指指點點！」 「會贏的。」 方星河是如此的鎮靜淡定，以至於誰都沒有看出來，其實他的內心並不如此自信。 兩個彼此忌憚的人，在這一刻，展現出了截然不同的外在表現。 這可能就是決定勝負的最後一根稻草。 當然，在此刻，喬丹顯然意識不到。 他只是憤怒。 「贏了再講大話，你顯然並不清楚我的怒火有多可怕！」 而方星河卻突然改口，不再與他爭辯：「好吧，Mr.憤怒，不管單挑輸贏，我不打三角進攻，你同意嗎？」 「為什麼？」喘著粗氣的喬丹冷靜下來。 「因為那會削弱我的戰鬥力。我不是一個只能拉開蹲底角的低價值三分射手，我是比魔術師更好的指揮官。」 「你只需要做好分內的事，我就能夠帶領你贏得勝利！」 「不，現在的你不行。你能打幾十分鐘好球？」 「一整場！」 「最多35分鐘，別逞強，別讓我瞧不起你。」 「……」 接下來是一陣大段的沉默。 其實奇才喬的體能仍然非常變態，2002賽季，丹子打滿了82場常規賽，平均出場時間37分鐘，攻防一體，從不再防守端偷懶。 場均20分6.1籃板3.8助攻，兩條腿均已大殘。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 然而與91-93賽季的他自己相比，這樣的數據顯然不值一提。 他的防守質量和進攻效率都有顯著下滑，平均每節上場8分鐘才能保證正常輸出，一旦上場超過35分鐘，就只剩下毅力而已。 現在的丹子雖然復健極佳，膝蓋也沒有出現問題，但是終歸不可能再像年輕時那樣打球。 所以方星河可以盡情騎臉輸出。 他也喜歡騎臉輸出。 「如果想合作，就請正視事實。你需要我，現在的你可太他媽需要我了！ 你想做美國人的英雄，你想帶著弱旅奇才再一次創造奇蹟，你想保護自己的名譽，你想延續傳奇，於天空之上再造新頂……但是沒有我，你什麼都做不到！ 你內心裡是知道這一點的，對嗎，麥可？ 奇才隊是一支魚腩球隊，多了一個你，不過是變成了一直很有觀賞性的魚腩，只有我能讓它產生質變！ 來吧，今天沒有外人，讓我們開誠布公。 你到底是怎麼想的？ 你到底怎麼看待二次復出的決定？ 你還想不想再衝擊一次冠軍？ 亦或者，只是想在球場上隨便玩玩，告訴聯盟里的年輕人和場外球迷，老去的喬丹也不過如此？」 方星河像是一個魔鬼，洞察人性，隨口一語都是穿刺和誘惑。 喬丹臉上流露出一抹疲憊——不是因為消耗，而是因為期望。 期望值太高，便是這樣。 而最荒謬的事情是什麼？ 丹子的期望值，是被方星河拔高的。 夸梅不香從未做到的事，方星河用一次試訓就做到了。 現在沒有人知道方星河能在正式比賽中傳出什麼樣的好球，但是很多籃球專家都相信，以方星河的突投結合能力，只要具備控衛的平均傳球素養，就可以極大地改變一支球隊的進攻火力。 「那麼……」 再次沉默良久後，喬丹終於鬆口。 「你準備打什麼戰術？」 方星河精神一振。 在現實的逼迫下，也因為方星河的亂入，丹子承擔了比前世更重的壓力，也生出了比前世更加旺盛的野心。 他不得不讓步，不得不聽取方星河的意見。 這是一個非常美妙的開始。 方星河忽然覺得，拿一個NBA總冠軍似乎不再是天方夜譚。 要知道，184公分的他在單挑中真的不是最強，再怎麼加體質也打不贏杜蘭特和比斯利，這不是長敵人志氣滅自己威風，這是籃球世界的基本法——2米10的前鋒哪怕動作速率慢三拍，也能依靠身高臂展輕取勝利。 可是在正規比賽中，他甚至不需要太多擋拆就能撕碎對手的防線，進而傳出一記好球，為隊友創造出簡單的進球機會。 方星河不在乎是誰將皮球最終投進，反正他會以最華麗的方式來完成突破和組織，世人們必將歌頌他，這就足矣。 與其做一個2米10的進攻端超級大殺器，不如做一個1米84的華麗指揮官，以常人身高，超人外貌，積累最大規模最深迷戀的粉絲群體。 進而，為自己的影視作品反攻歐美市場做出最完美的鋪墊。 這就是他的遠期目標，而要實現這一目標，必須爭取到喬丹的配合。 所以他極其鄭重，全盤描述了自己對球隊戰術的創造性構思。 「進攻端，我們分成兩種模式。 一種是陣地戰，我們打強力突破分球體系。 我準備依靠個人能力強行衝擊籃筐或吸引多人包夾，然後精準分球給外線空位射手。 漢密爾頓是一個非常好的終結人，如果在預定時間內沒有創造出合適的進攻機會，你將承擔起二傳和攻堅的任務，讓漢密爾頓始終保持高強度跑位來進行策應。 一種是運動戰，我們打防守反擊，我會在三分線附近進行延誤式防守，隨時準備利用速度起反擊。 懲罰對手每一次不夠謹慎的投籃，逼迫他們不得不消耗更多的進攻時間，減少對手速度型後衛的進攻參與度，最終實現減少攻防回合的目標。 這樣可以為你節省大量體力，而且反擊也不需要你的參與，我和漢密爾頓跑起來便足夠。 在防守端，我們常規時間打有限換防體系，關鍵時刻打你最熟悉的高強度夾擊。 整體思路是犧牲一定的防守強度，換取更容易發起反擊的有利位置，用我的高機動性來保證反擊成功率大於對方的進球效率。 所以我的防守位置基本保持在弧頂附近，漢密爾頓被隱藏在底角，你需要肩負起弱側換防和內線協防兩項重任。 直到決勝負的關鍵期，我發揮高機動性，你發揮防守經驗和壓迫力，我們共同夾擊持球人，爭取在第三節一舉打崩對面。 然後你去保養身體，我去休息，這是我們兩個老弱唯一能夠走到總決賽舞台的機會。 我們不能被漫長的常規賽消耗太過，必須保證充沛的體能和健康。 同時，這也是建隊要求最簡單的方案，我們只需要用有限的球隊資產換來一個頂級側翼防守人，和一個具備一定空間能力的內線，就足以和湖人掰掰手腕。 你同意我的思路嗎？」 喬丹簡直不能更同意了。 他不是一個好老闆，選秀眼光總是太唯心，但這並不意味著他分不清楚戰術的好壞。 年輕的他為了證明自己可以，連續十餘場比賽三雙，最終還是耐著性子選擇三角進攻，降低了自己的比賽參與度，只負責攻堅。 他還真不是那種腦子裡只有肌肉的普通黑人，你讓他親自去靈活調整戰術，干主教練的活兒，他肯定不行，但是你讓他去分辨一種戰術合不合適，他聽幾句就能get到。 「看來你是認真的。」 丹子的表情複雜極了，像是特別出乎意料，又像是特別浮想聯翩。 「原本我以為，你只打算和我單挑，踩著我成名，然後就要抽身而去。原來你還真的考慮過同我合作，衝擊總冠軍……」 方星河心裡默默翻起白眼。 我當然是……一顆紅心兩種準備了。 只單挑也不虧，拿總冠軍則血賺，區別在於你能配合到什麼程度。 瞞著你說，我到NBA就是來當大爺的，你們不好好哄著爺，爺分分鐘就撂挑子跑路，還要站在正義的高地上寫幾篇文章蛐蛐你們。 可若是擁有主導權，拿個冠軍玩玩有什麼不好呢？ 當然，他嘴上可不是這麼說的——他嘴上一句實話都沒有。 「單挑的輸贏又能證明什麼呢？ 在單挑中，你完全有可能依靠身高體重臂展來壓制我，但在真正的比賽中，我能夠發揮出完全的實力，展現出比你更強大的贏球素質。 所以，我當然想要總冠軍。 但是邁扣，你不是一個好相處的人，我也不是，我們組隊，需要克服太多東西才能走到最後。 我對此一直持悲觀態度。 你需要用事實來說服我，畢竟是你更需要我，而我並不是那麼需要籃球。」 方星河一張嘴就是老ICU急救員，把丹子撩撥得不要不要的。 丹子認真起來，以極其嚴謹的態度，跟方星河探討奇才隊的理想構成，和戰術打法的具體操作。 這意味著他在動心，而且是非常強烈的動心。 結果便是……丹子鄭重承諾：「再給我一點點時間，我會仔細思考公開單挑的可能性，並與斯特恩進行磋商。」 頓了頓，他又道：「儘管我不可能在單挑里輸給你，但這仍然需要聯盟和Nike的同意。 SR，你不止是一個普通的中國球員，我也不止是一個普通的美國球員，如果不是我們正處於這樣一個歷史性的時間節點，那麼這場公開單挑永遠也不可能成功組織，我希望你真正理解這中間的難度。」 是的，我當然理解。 感謝上天，帶我回到這樣的時刻。 我將實現前所未有的偉業，成為歷史級別的全球頂流。 而你，丹子，我將獎賞你某一本書或者紀錄片的男二號身份，與我一起流芳千古。 至於是正面角色亦或者是反派boss……那就得看你接下來的表現了。 畢竟中國人不怎麼信神，反倒是偏愛弒神。 (本章完) 第194章 值得載入史冊的一幕 第194章 值得載入史冊的一幕 14號，聯盟總裁斯特恩和Nike總裁馬克·帕克同時降臨華盛頓。 方星河與喬丹公開單挑的影響力，怎麼重視都不為過，這將深刻影響聯盟格局，並且決定上億美元的利益。 四方並沒有立即坐在一起，而是分別開聊。 喬丹和Nike那邊且不提，猶太小老頭斯特恩問了方星河一個關鍵問題。 「Star river，你怎麼看待NBA？」 「一座遊樂場。」 方星河可以開口騙他，講些好聽的話，可他最終卻選擇展現桀驁不馴。 「除了喬丹與冠軍，其餘的任何人或事都不夠有趣。」 斯特恩面上浮現出一絲瞭然，他並不感到意外，因為這才足夠方星河。 「和我想的一樣，你不是一個會被名利束縛住的人。所以，你並不打算在聯盟里待太久，對麼？」 「一兩個冠軍？」 方星河以一種自己也不確定的語氣回道。 這是為了讓斯特恩安心。 他順勢又開了個玩笑：「我早點離開是好事，畢竟，讓一個中國人統治聯盟十幾年，你的壓力一定非常大。」 「哈哈哈哈哈！」 斯特恩暢快大笑，連連擺手。 「不不不，你願意統治多久就統治多久，我很樂意看到那樣的一幕，壓力？有足夠的壓力，才會產生足夠的動力，我們可以將聯盟變得更好！」 小老頭看起來真誠極了，但方星河卻對此嗤之以鼻。 或許這話現在是出於真心，可時間會改變一切。 美國籃球界、美國媒體、美國人民乃至於美國的資本家和政客，沒有任何一方能夠接受中國人長期統治聯盟。 短期內，他們會為方星河欣喜若狂，共同製造一場狂歡。 然而時間愈久，矛盾便會愈深，直至徹底決裂。 前世方星河看過的所有華夏主角籃球文，統統都是不尊重政治要素、經濟邏輯、文化根基和意識形態的美好幻想。 NBA在斯特恩時代的主線核心是「貧民窟黑人的美國夢真人秀」，在肖華時代的主線核心則是「菠菜集團血腥收割的現代化養殖場」。 這裡面不單沒有中國人什麼事，甚至都沒有白種人什麼事。 陰暗點想，如果真有一個純血美國白人能夠打出喬丹的表現，那麼最有可能發生的情況是—— 聯盟和媒體一邊努力擴大籃球運動在白人群體中的影響力，一邊煽動黑人群體的不滿，在分裂中激發強烈情緒，來回收割左右採摘。 最終會剩下什麼？ 參考麥可傑克遜，渣都給你吃乾淨。 而一旦身為中國人的方星河實現了對聯盟的長期統治，那麼哪怕簽約的是Nike，最終也一定會成為大漂亮打向國內的一張牌。 祈禱他們不噁心咱們，除非國家不發展了，乖乖給大漂亮當小弟，乖乖接受收割。 那怎麼可能？ 所以這個問題無解。 大姚之所以沒有受到那樣的對待，純純是因為他在聯盟中的地位不夠高，在社會上的影響力不夠大，商業價值也不夠出眾。 喬丹、科比、詹姆斯，三代聯盟門面，沒有一個可以被中國人取代。 也就再後來的庫里好欺負——但那是美國人專屬福利，中國人可不配欺負他。 經濟帳後面跟著政治帳和意識帳，想想《哪吒2》的待遇，誰還堅信這裡面有公平嗎？ 人家就是寧可不賺錢也要封殺你，那又如何？ 看不透這一點，大方就不配當水軍頭子，而應該成為一個智商66的走線潤人。 因此方星河能夠在nba取得的最完美結局，就是造就一段傳奇，然後在最最烈火烹油的巔峰時刻抽身而去。 這個時間一定要足夠短。 短到美國媒體還沒有吃完方星河的紅利，短到資本還沒有賺夠，短到觀眾還沉浸在美好感受中，來不及產生膩煩和厭惡。 如此一來，方星河留下的就只有遺憾，而沒有絲毫不愉快。 斯特恩或許還沒有想到那麼遠的事，但他同樣天然警惕方星河有可能給聯盟造成的「傷害」。 所以，聽到方星河的表態，小老頭眼底的警惕消散了好多。 「公開單挑這件事，聯盟這邊沒有問題了，我們會發動全部媒體資源，為你們宣傳造勢。」 「感激不盡。」方哥和和氣氣，「我相信，收視率和影響力一定不會讓聯盟失望的。」 緊接著，Nike也鬆了口——額，鬆了一半。 「方，你必須簽約Nike！」 馬克板著臉，態度並不特別友好。 「你只能在簽約年限和簽約金額上提出意見，同屬Nike旗下是你們公開比賽的必要先決條件！」 方星河也讓了半步。 「可以，但你們必須給出符合我身價的誠意。」 這個成毅具體是多少？ 經過幾天的拉鋸，方星河拿到了輸贏兩個價格。 單挑輸給喬丹，那麼最終總價便是7年6800萬，算上了基礎費用和獎勵條款。 單挑贏下喬丹，那麼最終總價便是7年1億整，其中有3000萬是獎金。 所以實際上Nike給方星河估出來的正常商業價值是一年600萬左右，贏了喬丹之後提升到1000萬，已經很有誠意了。 畢竟美國市場和日韓市場的商業邏輯並不一樣，方星河單靠臉就能在韓國大賣美顏產品，可美國女性不是特別吃這套，小李子巔峰期也不怎麼擅長賣美容保健品…… 至此，公開單挑的全部障礙終於掃清。 很艱難，但沒辦法，這個事情真不是大嘴一張嘴皮子一碰那麼簡單。 當然，推動得越艱難，最終造成的影響力也就越大。 1月16號，丹子召開新聞發布會，轟動全世界，登上了至少80餘個國家的頭版頭條。 「I''m back。」 他在發布會上宣布了二次復出，並為美國遇難者祈禱。 「我希望能夠為一些人提供娛樂……這是一個娛樂的地方，也是我的職責範圍。」 非常聰明的發言。 「我會將100萬美元年薪全數捐給遇難者家屬。」 更聰明了。 當然，最聰明的還是方星河的提議。 「……當然，這個數字不大，但它並不是全部，關注我的球迷都知道，我將迎來一次非常艱巨的挑戰。」 台下的記者躁動著發出一片嗡嗡聲。 最終，是體育畫報得到了追問的機會。 「是和Star river的單挑嗎？你們的計劃推進到什麼程度了？」 「是的，方星河。」 喬丹用字正腔圓的中文，道出了方星河的名字。 「我們經過仔細商議，決定公開直播這場單挑，並且將這場單挑的全部淨收益捐贈給遇難者家屬，這將是很大一筆錢，應該能夠徹底解決他們的生存困境，這也是我們能夠做到的最好的事。」 嘩的一聲，台下徹底爆炸。 接下來，丹子又以坦誠的態度回復了幾個關鍵問題。 「我完全是為了挑戰，我想知道我是否還能復出，是否還能有所作為。如果在那一天我成功了，很好；如果失敗了，我也可以坦然接受。」 「你們都說他們將取代我……我也在急著見他們。我不是走進黑暗，我知道自己的實力。」 「從身體上來說，我知道我已經不是25歲的年輕人了……但我相信我可以達到聯盟最高的水平。」 當他被記者問道「有沒有信心贏下方星河」時，丹子沉默了大約3秒鐘。 最終，他以絕高情商展現了一種極致坦誠。 「怎麼可能有絕對的信心呢？SR的速度對於這個年齡的我而言，是一個需要去克服的極大障礙。 我已經做好了輸給他的心理準備，但這沒有什麼大不了的，在真正的比賽中，我仍然能夠教會他很多，支持他很多。 我們現在擁有共同的目標，這場單挑，與其說是異見者的碰撞，不如形容為對彼此的了解和認識。 這將是一場純粹而友好的比賽。」 一眾記者懵了個大的，沒人敢相信，這是從丹子嘴裡說出來的話。 當然，仍有極少部分隨隊記者明白，這才是全力喬——全力爭取冠軍的限時版喬丹。 丹子並不總是嘴臭，也並不總是獨裁，為了勝利，他可以比詹姆斯更愛兄弟，比科比更加團隊。 瞧啊，他就連賽季目標都那樣謙虛—— 「回到季後賽，這是我們的第一目標。」 但再謙虛都不影響大新聞爆炸式傳遍全球。 就連中國的偏僻鄉鎮，沒有看過方星河《文化戰爭》、不知道方星河發行了《生當狂歌》的封閉之所，都因此而震動萬分奔走相告。 「喬丹又復出了！在奇才！」 沒有身處在這個時代，永遠想像不到丹子的影響力到底有多大。 可以這麼說，在任何一個有籃球架子的地方，都有喬丹的球迷。 如果只看中國境內，那麼喬丹個人球迷的數量可能與所有足球迷持平——足球在國內的普及率真不高，因為大部分中學都只有籃球場而沒有足球場。 當喬丹的個人影響力與方星河迭加在一起時，自然而然的，這場單挑在亞洲徹底爆了。 中日韓泰新港台，多地媒體沖向阿美莉卡，追逐大丹和小方。 就在這樣的情況下，方星河延遲了大約一周時間，在熱度下降得差不多時，召開了屬於他的新聞發布會。 「是的，我們將直播這場單挑，並將全部所得捐出。」 「有多少？」 方星河輕輕一笑，連續吐出幾個數字。 「目前已經確定的收益大概在3000萬美元以上。單單是播放權就賣到了1500萬美元，由TNT獨家直播。贊助費用和GG費的已談攏價格1500萬美元，不排除繼續增加的可能。」 在這年月，捐出3000萬美元本身就是一個大新聞了，當然，它肯定沒法於這場PK本身相比。 美國日報問到關鍵：「你們的賭注是什麼？奇才隊的主導權嗎？」 方星河第一次明確了這個問題的答案。 他和喬丹基本談攏，誰贏了誰當球隊老大，全權掌握戰術等所有話語權，對方必須全力配合。 丹子答應時，態度很傲慢，可他總算是答應了，這是一個很好的開始。 「是的，主導權，措辭精準。」 方星河笑了笑，採用了一種更具侵徹力的回答。 「我必須成為球場指揮官，而不是拉開之後等著邁扣慢吞吞的落位，一次一次的背身單打，那不是我想要的結果，也不是我的風格。 我是一個充滿活力的控衛，如果不能夠按照我的思路打球，那我寧願不打球。 所以這場單挑的賭注是……球隊老大。 贏家贏得一切，輸家去當小弟……」 電視機前，丹子用力踹了一腳茶几，怒罵道：「媽的！這小子到底什麼時候才能學會客氣？是誰說的中國人謙虛內斂？媽惹法克！我給他留了那麼多面子，他居然這樣對我？！」 在場的美國記者也有如此感覺。 方星河太不傳統了，和復出後格外低調的喬丹形成了鮮明對比。 體育周刊問：「所以，你有必勝的信心？看你的態度像是已經將勝利握在了手中。」 「當然。」 方星河毫不客氣。 「對於籃球這項運動而言，38歲實在太老了。」 「可他是麥可喬丹。」很多記者眼帶憤怒，「健康的麥可喬丹！」 方星河仍然平靜：「我知道，邁扣仍然保持著超巨級別的戰鬥力，他的求勝欲在短暫的400年美國歷史中應該能夠排到前幾，這賦予給他無與倫比的競爭性。 但你們應該不知道，是我親自激活了他的狀態，為了與最巔峰的喬丹一戰，這才足夠刺激，勝利也才值得欣喜。」 芝加哥報記者霍然起身：「方，你太不客觀了！你應該尊重邁扣！他用很多年時間證明了自己是籃球之神，而你，至今都只有一張嘴！」 台下忽然響起幾聲口哨，和一片掌聲。 美國人欣賞狂人，欣賞鬥志，但喬丹終歸不是啊膽，他像一根精神圖騰，不允許外人如此玷污。 可方星河並不動怒，仍然那麼平靜。 「記者先生，對於喬丹的崇拜讓您模糊了什麼才是真正的客觀。 我的身高和位置，決定了我不可能在單挑中贏下25歲的喬丹，這是身高臂展體重所帶來的結構性差距。 我完全承認這一點，這叫客觀。 但是今年的喬丹只剩下經驗身高臂展和體重，在速率上和我已經不在一個等級。 我會打敗他，宣告一個時代的結束，然後以球隊老大的身份帶領他拿到他的第7個、我的第1個冠軍，這叫自信心。 如果沒有這樣的自信，我就不應該坐在這裡，宣布進軍NBA，而是在中國某間明亮的圖書館裡寫我的下一部作品。 請記住，我不靠打球生活，也不需要NBA揚名獲利，我來這裡，只為征服。」 嘩的一聲，台下沸反揚天。 方星河的態度是如此的平靜且理智，和他嘴裡的狂言簡直是兩個極端。 這種矛盾，給他的話帶來了一種別樣的可信度。 或許不該形容為可信度——那是一種魅力，獨特、鮮明、煊赫。 此時此刻，哪怕再討厭他的人，也不得不承認…… 這是值得載入史冊的一幕。 第195章 中國武聖 第195章 中國武聖 單挑日期最終被定在了季前賽開始之前。 9月29號，一個前後不靠的星期六。 時間是晚上8點，美國人民剛好吃過晚飯，大洋對面的亞洲人剛好起床，最大程度方便觀看。 直播商TNT，轉播機構78家，從北美一直覆蓋到非洲。 單單是這一項，就為TNT收回了1200萬美元的投入。 中日韓興致高漲，東南亞大感新鮮，歐洲不是特別感興趣但有球迷基本盤，非洲和南美純純的湊熱鬧。 想要具體描述他們的興奮程度，可以根據砸出的錢來總結。 日本NHK為轉播權支付了200萬米元，並且派出採訪團隊直接到達華盛頓，日本商家則承包了接近三分之一的球場GG，又花了300多萬。 韓國KBS在轉播權上花了大約150萬，三星和GE0美瞳一家搶下一個籃球架後方GG牌。 等到了南非和南美的國家台，轉播費就只有象徵性的5萬美元。 而中國的CCTV5————.白給國家現在缺外匯，方星河跟TNT打了個招呼，對方就很大方的免掉了費用，甚至還給張合理等記者預留了一個正面的轉播席位。 對了，最搞笑的還得是大黃和二黑。 這兩家天天叫囂著要弄死方星河，但都有電視台積極直播此次單挑，彎彎那邊好像還請了很多專家，做了一期專題節目。 香江土地狹小，不怎麼熱衷於籃球，彎彎可是正經的「亞洲強隊」，有島內聯賽的。 所以，雖然打進NBA的方星河是公投出來的「最反感大陸明星」，可他們在直播前還是巴拉巴拉的渲染了一大堆。 「方星河雖然不喜歡我們，但是不要緊，我們也不需要喜歡他，就只是為炎黃子孫加油而已啦.」 「是的，我們要通過他的表現，來探討一種可能性。」 「如果他能做到，那我們彎彎的精英球員當然也能做到。」 「沒錯！大陸百姓過得很苦的，茶葉蛋都吃不起，營養條件差得可憐，只是大陸人太多，所以偶爾會出現一兩個基因突變的變態———」 「你醬紫講話，方星河的粉絲又要投訴你啦「沒關係啦，今天我們都是方星河的粉絲，我希望他能贏一一當然，僅限今天哦！」 「那我和你不一樣矣，我不希望他贏，邁扣是我的偶像，我只想看到他被邁扣打爆·.」 「這根本不是希望不希望的問題，他怎麼贏嘛？」 彎彎的專家，早在這個年代就已經很癲了。 又捨不得方星河的熱度，又想看他的笑話，又生怕他勝利，前置節目做得亂七八糟， 一點不像是一個專業的籃球節目。 與之相比，中日韓的展望節目都做得很好，各具特色。 NHK請來了男籃頭號核心折茂武彥、國家隊主教練帕夫萊維奇、前國手高橋等專家， 庫庫開展專業分析。 當然了，他們的分析並不重要，TNT比他們專業多了。 日本的前置節目最牛逼的地方在於那極度日式的新外號。 「帝國の箭球武聖！ 一行特效大字啪啪啪蓋在屏幕上方，熱血澎湃，激情爆表，叫人難以形容。 隨著節目的進行，各種莫名其妙的形容詞絡繹不絕。 六度凶絕！ 極速雲說！ 魔神虛晃！ 神話灌籃！ 講真，方星河在後台休息室沒看TNT沒看CCTC5，淨看NHK了，一邊看一邊樂，笑得不行。 但是你還別說，NHK的國內收視率賊高，搶了別台不少觀眾。 至於韓國這邊，他們沒啥籃球國手，甚至也沒請專業評論員，把劉在石弄上去主持節目，一頓插科打搞笑娛樂。 僅有的兩個籃球專家上去就扯：「樂觀估計，未來我們大韓民國也將擁有高素質本土運動員.」 韓國滿天星急得直蹦：「卡機嘛！歐巴的弟弟可不能打籃球，得進娛樂圈才行啊！」 媽的精神病。 方同輝那狗東西還能不能生都不一定，方星河的弟弟妹妹就已經被他們惦記上好久了，真尼瑪蛋疼。 最終還是中央台正經。 張合理跟孫和平在那勁兒勁兒的分析方星河的獲勝機率。 張合理：「不好打，這場真不好打。」 孫和平：「哦？怎麼講？」 張合理：「今天的單挑是美式規則，主要有這麼幾點：11球一輪，連贏兩輪獲勝。 三分線外接球，三次運球，必須出手。 三分線內接球，兩次運球。 三分命中積2分，其餘進球積1分。 結束攻擊後交換球權。 小方是走突破路線的小控衛，運球次數少本身就是對他的限制，再加上16歲的年紀， 體能應該是弱項，拖到後面會越來越難打.」 孫和平：「規則上對小方很不利啊，是不是有什麼問題？」 張合理：「這話可不好說。在人家的地盤上，要挑戰人家的籃球之神，肯定要遵守人家的規矩——」 國內民間因此炸了鍋。 張合理的目的是為方星河開脫，一旦失利，馬上就非戰之罪。 但是這種規則對方星河不夠友好也是真的，Nike和聯盟共同施壓，想公開就得接受。 丹子本人不怕輸，他們怕得厲害。 那麼，從規則角度繼續削弱方星河，便是自然而然之事。 很多國人都深感不公，就連一部分討厭他的人都心生憤慨，覺得受到了打壓和針對。 比賽還沒開始，論壇上就吵作一團。 「草！美國佬咋這樣？」 「怕輸唄！」 「滿天星能不能少往自己臉上貼金？喬神怕你們家紫薇？笑死我了。」 「你喬神那麼牛逼，為什麼不敢公平對決？」 「什麼叫公平？美式單挑就這規矩，難道不是紫薇不自量力，非要去挑戰人家？」 「就是！16歲的小年輕欺負38歲老頭，這TM就公平了？」 「我們讓喬丹復出的？」 「知道歲數大了就好好退役，出來搶什麼熱度？！」 「沒有喬丹保駕護航，你們家紫薇怕不是要讓奧尼爾跟科比玩死。」 「你們這幫黑人狗腿子說破天去，奇才隊的未來也是方星河，而不是那個禿頭老黑。 「嘴巴放乾淨點！你們家小芳給喬神提鞋都不配！」 「草！就不乾淨了怎麼地？有種你報個地址！」 單挑尚未開打，國內觀眾的心情就變得極致躁動，這年月講究線下PK，並且真有人願意為方星河進行線下PK。 完全可以肯定，如果方星河輸掉單挑，國內必然有人打起來。 隨著時間一點點向著8點推進，方星河與大丹分別出現在TNT採訪鏡頭中。 更衣室。 丹子叼著雪茄，接受最後的採訪。 他的老朋友巴克利撲過去摟著他問：「怎麼樣，準備好狠狠踢SR的屁股了嗎？」 丹子咧嘴一笑，屌屌噠。 「希望你買了我贏。」 「當然，當然！」 巴克利哈哈大笑：「千萬別輸，否則我會嘲笑你一輩子！」 另一邊，史密斯也在採訪方星河。 「SR，你知道嗎？拉斯維加斯的菠菜集團專門為這次單挑開了盤，喬丹的勝率略高一些，1賠1.08。而你的賠率是1賠1.22。對此，你有什麼想說的嗎？」 美國的節目實在很「自由」，菠菜話題就這樣在電視台里公然播放。 方星河皺眉：「我討厭賭博，下一個問題。」 於是史密斯又換了一種方式去撩撥他。 「0K，那你知道你的支持率嗎？大約不到18%的受訪對象相信你能獲勝。」 「很好。」方星河反應極快，開口就是金句，「真理只掌握在少數人手中。」 7點半。 喬丹和方星河分別出場，來到球場中間進行熱身。 聯盟特意請來了芝加哥公牛隊的主場解說尼爾·芬克，當燈光暗下來，現場播放出經典的小天狼星音樂，尼爾·芬克以他極具標誌性的嗓音喊出開場白「Andfrom Chicago..：」，現場和電視機前的觀眾們仿佛回到了那個時代，不由熱淚盈眶。 喬丹在追光燈中慢跑出場，向著觀眾席揮手。 」wow，MichaelJordan！」 囊時間，歡呼炸裂，MCI中心的20674名現場觀眾，差點將主場棚頂掀翻。 相比之下，方星河的出場便平平無奇。 有一部分奇才球迷為了球隊的未來奉上掌聲和歡呼，但大多數現場觀眾保持著審視的態度，沒有給他更熱烈的反響。 但這不重要，方星河知道自己能做到什麼，也知道他們是多麼善變。 兩人在球場正中央碰面，各自抬起手，用力一拍。 史密斯馬上發出驚呼：「天啊！看他們的手，差距到底多大？」 特寫鏡頭中，方星河的手比喬丹小了至少三號。 為了保證拍影視劇時的協調好看，他的手掌是與四肢相符合的標準比例，手指修長， 掌寬較窄，更適合彈鋼琴，而不是打籃球。 喬丹也注意到了這一點，嘲諷道：「baby，你抓得住籃球嗎？」 「這種球？」 方星河歪頭看一眼滾落在中場腳邊的籃球，笑了笑。 「抓不太穩，但我隨手就能打爆。」 丹子：？？？ 打爆是什麼意思？ 方星河話音未落，忽然橫腳一拉腳尖一挑，將籃球挑到半空，然後舉起右手，用力拍了下去。 「砰！」 「噗！」 球體在那一記披掛鞭手下發生劇烈的形變，然後像是一顆橙色的隕石砸向地面，速度快到根本無法用視線捕捉。 下個瞬間，變形劇烈的球體與地板發生碰撞，雙重擠壓之下，籃球內膽終於承受不住，發出一聲劇烈的漏氣聲，彈起不到10厘米，最終歪七扭八地滾向一旁。 喬丹：≥（°A°；）2 「哇哦！」 現場爆出一片驚呼，不知道多少人在喊0hmygod，也不知道多少人下意識捂住嘴。 主持人巴克利與史密斯楞在那裡，呆滯的表情被轉播信號發送到千家萬戶。 凝固了至少一秒鐘，巴克利忽然抱住頭。 「臥槽臥槽臥槽臥槽！」 史密斯則講了一個乾巴巴的冷笑話：「看得出來，他們的交流火氣很大——」 「不。」巴克利仔細糾正，「只有Starriver火氣很大，而邁扣很怕。你看到他的臉色了嗎？他緊張了！」 是這樣的，熟悉喬丹的人都能發現，籃球之神的眼角跳得有些不在正常頻率。 丹子是一個硬漢，毫無疑問，但他真不擅長打架。 方星河沖他挑了挑眉：「so，你現在仍然堅信手大是一件很了不起的事嗎？」 這傢伙這傢伙！ 丹子氣得太陽穴直突突。 他黑著臉，從嗓子裡擠出憤怒的呼嘯：「這是一場籃球比賽！如果想動手，你儘管放馬過來！」 暖？ 方星河有些意外，隨後歡暢一笑。 「很好，我現在相信你是完全健康的喬丹了，從裡到外。很好！那就讓我們用球技說話吧。」 盤外招如果有用，隨手而為也沒什麼不好。 但是像現在這樣，盤外招完全沒有用，和身心全都調整到巔峰狀態的大丹來一場實打實的巔峰對決，那更好。 挑戰極限，挑戰不可能，是一件非常快樂的事。 方星河越發不確定自己能贏，可他越發興奮。 一種澎湃的激情，從他胸口湧出，蔓延全身。 兩人各自回到半場，進行熱身。 而此時，全世界的媒體都炸了。 「那是什麼？」 」StarRiver的中國功夫！」 「不可思議！」 「阿西吧！太帥了！」 「帝國の絕凶武聖！嘶闊以！」 「天啊！方星河開場就給了喬丹一個下馬威！隨手一拍，將籃球轟爆，如是天上降魔主，真乃人間太歲神！」 「這不止是暴力，這是美到極致的暴力！」 在各大電視台的反覆回放中，方星河的動作一氣呵成，信手拈來，既有協調滿分的極致動作之美，又有力量爆表的暴力呈現。 這年月的觀眾哪見過這個？差點尿出來！ 國內的蜜蜜糖糖，櫻花的結衣希希，韓國的柳真孝利一個比一個叫聲高。 好萊塢女星就更不用提了，看到方星河的表現，她們恨不得被抽的是自己。 大嘴天后饞得直舔嘴唇，喊道：「0hmygod！誰有他的聯繫方式？我想去現場看他打球，打爆的那種！」 因為《公主日記》剛剛一炮而紅的安妮·海瑟薇、正在拍攝《美國狂想曲》的斯嘉麗·詹森、由於《古墓麗影》而對動作大戲深感興趣的安吉麗娜·朱莉太多人覺得不可思議，太多人深深記住了這一幕慢放畫面，太多人因此對方星河好奇敬畏. 這不是籃球，但這是比籃球更普適更深刻的名片。 這是一個真正的中國武聖，征服世界的第一步。 第196章 世界名畫 第196章 世界名畫 熱身環節原本應該很無聊，可現在卻變得熱火朝天。 解說席上沸反揚天，場外同樣如此。 巴克利與史密斯碟不休的分析著，驚嘆著。 「我他媽打了這麼多年籃球，第一次知道這玩意可以被單手抽爆！」 「斯伯丁的麻煩大了，bro。 「別管斯伯丁！他們愛死死去！狗屎！你知道上一個做到這種事的人是誰嗎？」 「沙克？」 「NO，沙克只扣碎過籃板，沒有人打爆過籃球！」 「So，SR是第一個做到這件事的人？」 「或許上古年代有過，但那時使用的籃球顯然不一樣，不能作數。」 「Jesus....他真的好可怕—」 「不不不，這並不意味著SR的力量強於我和沙克，那應該是一種功夫技巧，拆你死空腹！」 「YES，YES，我知道，我想表達的是，SR肯定是NBA戰鬥力最強的男人，你同意這一點嗎？」 「當然，反正我退役了，我同意他當最強。」 「但我還是很好奇，他到底是怎麼做到的？」 關於這個問題，所有人都好奇。 如此純粹極限的暴力，到底是怎麼在方星河那「瘦弱」的軀體裡實現的？ 然後沒幾分鐘，斯伯丁的高級副總裁強尼·詹森就大汗淋漓的坐上了現場解說席他本是現場觀眾，來看熱鬧的，卻沒成想被方星河一巴掌把自家公司拍上了熱搜。 什麼叫他媽的無妄之災？這便是了。 這哥們拿著那個損壞的籃球，坐穩的第一時間就開始解釋。 「嗨，朋友們，這可不是斯伯丁籃球的質量問題」 巴克利壞笑著插口：「嘿，老兄，你會考慮讓方星河代言你們的籃球嗎？」 「啊？！」 強尼一愣，隨後慌慌張張的扯來扯去：「額，是個好主意，董事會一定會仔細考慮的，我很喜歡StarRiver....」 「哈哈哈哈！」 巴克利和史密斯一起大笑，台下也有很多觀眾在笑。 方星河打爆了他們的籃球，明天一早醒來，斯伯丁的股價八成要暴跌，然後他們反而要奉上一份代言合同，這太逗了。 小插曲過後，強尼開始為自家產品洗白。 「新式聯盟標準用球採用了低壓內膽設計，2.5mm表皮+低壓內膽的複合結構能夠有效分散壓力，避免局部破裂。 在測試中，靜壓攀升至220公斤、持續4秒後，表皮將會首先破裂，然後內膽將在第6 秒失去形變能力，最終爆開。 從理論上講，人類無法靠擊打或踩踏使我們的籃球炸掉」 「但是SR做到了。」巴克利忽然打斷他，「就在我們所有人面前。」 「那不是內膽炸開了，而是外皮開膠內膽漏氣。」 強尼非常認真的糾正，好似這兩者有天大的區別。 所有人腦門上都浮現出一個大大的問號。 強尼拿起籃球，鏡頭馬上追過去給特寫，看他怎麼狡辯。 「這是一種極其特殊的技巧，方的手像是鞭梢一樣擊打在籃球正中央，在這一瞬間， 籃球局部受力遠遠大於整體受力，所以藍球還沒有來得及向下砸落，上半部分就已經發生了劇烈的形變凹陷。 明白嗎？球不是被正常拍下去的，而是被類似於手刀的單面發力打出了一個巨大的凹坑，然後才加速下落。 在這個過程中，表皮的一小塊區域承受了超出限度的壓力，產生開膠和破裂，進而破壞了內膽，撕開了一個小口。 所以它不是砰的一聲爆炸，而是噗的一聲漏氣——— 現場觀眾還看不大清楚，可電視機前觀眾們的視野非常清晰，那枚籃球有兩塊真皮從氣門芯下部的位置開膠，裂開大約十幾厘米。 整個籃球凹下去一個又深又窄的坑，確實不像是拍出來的，更像是砍出來的。 結果這讓他們感覺更神秘了。 以手為刀？ 好像哪部電影裡演過來著，居然是真的？ 巴克利完全聽懵了，但他知道這裡面的節目效果，於是著強尼胡攪攪， 「總之SR一巴掌就把你們籃球拍漏氣了，你會為此向邁扣說對不起嘛？」 「為什麼？」強尼滿臉懵嘩。 「因為邁扣被SR嚇壞了！」巴克利理直氣壯，一指熱身的大丹：「你瞧，他的臉多黑這是一個只有黑人能開的地獄玩笑，現場和電視機前笑岔氣了不知道多少人。 喬丹也忍不住回過頭，衝著解說席豎起中指。 然後，輕鬆起跳投籃。 刷！ 清脆的涮網聲響起，顯然，他並沒有被嚇到。 或者說，臨戰前的喬丹，除了會被憤怒激發潛力之外，不會被任何其他的情緒擊倒。 強尼嘟嘟的回道：「喬丹先生顯然不需要我們的道歉，反倒是方先生需要向我們道歉——-籃球是用來拍的，既不是拳靶，也不是沙袋，怎麼能如此粗暴的對待？」 方星河聽到了，回頭看了他們一眼，笑了笑，然後抓住回彈的籃球，用左手舉平，抬起右手瞄了又瞄。 好像正在尋找哪裡方便下手，打算再砍一刀。 強尼差點沒嚇尿。 「STOP！」」 他瞬間彈起身，撐著桌面，抬手往前虛抓。 「Sorry，sorry！是我們應該向你道歉。Ohmygod！別再嚇唬我的球了，直接打我！」 方星河笑眯眯的把球一扔，右手的手刀拉回到眉間，向強尼敬了一個戲謔軍禮。 「哇哈哈哈哈哈—.」 巴克利捧著肚子笑癱在解說席，整個場館裡的爆笑聲差點把棚頂掀翻。 太有意思了，方星河的非暴力一面，痞壞中又透著平和，幽默中又散發出灑脫，真的太有意思了。 NBC、ESPN的記者羨慕得眼珠子通紅，方星河怎麼這麼有節目？ 早知道是這樣，別說1500萬美元了，2000萬也要跟到底啊·— 區區一個熱身環節，收視人數快到3300萬了，這他媽上哪說理去？！ 「草！」 ESPN的總經理砸了一個菸灰缸，氣喘吁吁的喊助理：「給我接通斯特恩！告訴他，我要奇才隊今年的所有非直播場次轉播權！」 覺得方哥討喜的人，遠遠不止這一個。 全美3300萬觀眾，大部分人都感覺這小子又酷又潮。 硬漢形象，其實在美國並不稀奇。 擠在這條賽道上的肌肉棒子茫茫多，施瓦辛格、史泰龍、尚格雲頓、龍格爾-數都數不過來。 真正稀罕的恰恰是方星河這種雅痞，帥得發邪，行事更邪。 他們就好這口。 美國人民楞了一陣兒，忽然瘋狂撥打菠菜集團的投注電話。 在之後的每一秒，方星河的賠率都在瘋狂暴跌，忽然湧進來的大量買單，迅速將一邊倒的注碼推平。 倒也不是她們相信方星河能靠功夫贏得單挑，功夫這玩意，一用一個犯規。 而是在感情傾向上，他們多給了方星河一些期待。 巴克利很快把這種變化播報出來，他驚呼道：「糟糕！我押注邁扣的賠率變高了！」 其實這場比賽的公盤賠率非常噁心人，兩邊的單勝期望回報都不高，純純是在給菠菜集團打工一一主要是喬丹的恢復情況是絕對的秘密，而方星河的實戰能力又缺乏數據支撐，這兩人打，純屬開盲盒。 只有買比分才能賺大錢，目前賠率最高的比分是方星河7：5勝喬丹，2700多倍。 沒有戰12局以上的選項，最高便是7：5。 而在亞洲的地下盤裡，方星河只要能拖到第8小局不敗，賠率就有300+。 這意味著，全世界都不看好方星河的體能。 正相反，方星河2：0喬丹的賠率反而只有4倍多一點，意思是測算部門認為方星河具備快刀斬亂麻亂拳打死老師傅的可能性，但是越往後打越不占優。 張合理老師傅羨慕地看著TNT拿出各種數據來做分析，聽懂了也不敢用，只好跟國內觀眾扯閒篇。 「小方才16歲，發育還沒結束，這時候打，太倉促也太難受了。」 「但是又不能等，對吧，張老師？」 「對，喬丹38歲，真沒法再等下去了，再過幾年小方到了真正的巔峰期，喬丹一個小老頭，上個籃都喘，沒意義啊！」 「所以今天是不得不戰，雖敗猶榮。」 國人的期待感被拉得很滿，興奮激動，中間卻又夾雜著強烈的悲觀， 隨著時間1分1秒的推移，美國的收視人數漸漸沖向3500萬，而國內的收視份額逼近50%大關，日韓港台東南亞的關注度沒有那麼高，但是加起來上億總該有。 萬眾矚目？ 不，是最起碼覆蓋了5億人群的超級大場面！ 在正式開始前，主裁將丹子方子兩人叫道球場正中央，給了他們一個「對噴」的機會。 這是最後的battle，也是開戰的號角。 可喬丹什麼都沒說，只是用力嚼著口香糖，居高臨下的盯著方星河。 方星河也什麼都沒說，他甚至都沒抬頭一一平視只能看到丹子的喉結，肩膀上沿比丹子矮了6公分，手指下沿又比丹子短了5公分。 但兩人的臂展差不是（6+5）×2=22公分，而是整整26公分。 肩寬還有一點差距。 如果再看體型，丹子壯得像個怪獸，方星河瘦得像根麻杆，這還是丹子減重之後的效果。 減到95公斤的丹子，靜態力量降到96年以來的最低，動作速率恢復到98年的巔峰，對抗差些意思，但是對於80公斤的方星河而言沒區別。 所以沒有人看好方星河能贏喬丹，贏即爆冷。 惟有方星河相信自己。 力量不輸、體能不輸、速度遠勝、反應遠勝、模型大劣、經驗大劣，那就是能打。 能打就能贏。 不就是對抗嗎？來！ 8點整，裁判吹響哨聲，這場前所未有創造歷史的單挑，終於正式開始。 由於進球換發，所以丹子主動將第一攻的機會讓給了方星河。 「確定？」 」Comeon！」」 方星河沒再拒絕，咧開嘴，露出一個嗜血淺笑。 三分線外接球，彎腰雙手持球，抬頭看向大丹。 以丹子的步伐和臂展，這個持球姿勢其實已經將籃球暴露在他的掏球範圍內。 但大丹一動不動，只是保持一手微舉一手橫張的防禦姿態。 聰明，不愧是後衛里的防守第一人。 微舉的手是用來干擾後撤步投籃的，橫張的手也不是用來掏球的，而是製造方星河的正手突破阻礙，逼迫他向左側突破。 方星河左右手均衡，都能突破也能投籃，但他向左突破天然就有利於大丹橫移，走最短路線進行上籃攔截。 而之所以不掏球，是因為大丹深知方星河的反應速度和動作速率。 重心亂動，這小子一溜煙就沒了。 方星河雙手持球左右晃動兩下，配合右腳前刺動作，始終沒能點動大丹的重心。 好傢夥，學得真快。 這就是丹子的可怕之處，儘管只有上次那麼一場交鋒，沒有更多的錄像，但是丹子顯然已經找到了應對方星河變態節奏的方法。 你最擅長懲罰亂動，那我就不動，靠步幅和臂展影響上籃空間，略微放投。 方星河感受到了丹子的堅定意志，猛的收回前刺腳，拔起就投。 你敢放，我就敢投！ 單挑既要追著對方的弱點猛打，更要追著對方的策略猛打。 否則，完全陷入對方想要的節奏里，越往後越難。 方星河以其獨一檔的彈速，高高拔起，丹子在他雙腳完全離地後才撲上來起跳干擾正好差了一掌的距離。 大約只用了不到0.5秒鐘便衝上最高點，方星河腰腹輕輕一收，整個人不但定在最高點，而且還產生了一個微微側身的效果，左右腳自然分開，一前一後，右手輕柔撥球，完全無視了丹子的干擾。 籃球划過一條美妙的小角度弧線，清脆落網。 「刷！」 進球有效，積2分。 「哇—」 球館裡發出一陣驚呼。 太美了。 巴克利激情澎湃：「草！SR的投籃姿勢真他媽帥！和邁扣一樣酷蓋！」 「不！更飄逸！」 張合理老師激動得滿臉通紅，差點沒蹦起來。 「起跳像飛一樣，投籃卻那麼柔美，好似飛燕踏掌、名士撥弦，仙氣飄飄！」 「驚艷，絕對的驚艷！」 這是一次標準的最高點二段式投籃。 不是庫里的三分技巧不夠好，而是各人的需要不同。 Z世代球迷的遠投技巧一般都學自於庫里，出手點低，出手突然，追求極致的出手速度，同時穩定性極高。 可方星河最大的優勢是彈速超快、彈跳高度高，所以他的持球三分多數是干拔跳投， 特點是突然起跳、最高點投籃，不需要極致出手速度來捕捉機會，因此不適合用低出手點的單動式投籃。 至於投籃穩定性，他能靠超強的力量來彌補。 一般球員，單靠手腕+手指撥球，只能保證中投的穩定性，遠兩分都不太行，比如麥迪的干拔命中率，會隨著體能消耗越來越低。 但方大掛逼99的協調加90的力量，三分線外一米跟罰球線根本沒區別，都是手上的那點活兒，這就太無解了。 所以他的投籃動作是標準的，但是在觀眾的感官上，不見絲毫用力，有一種極致的輕鬆從容。 再疊加上他的瘦削體型流暢身材，飄逸感瞬間拉到爆。 而上一個把投籃動作升華出美感的人恰恰正是對面那個光頭。 觀眾們歡呼不停，單挑才一開始，便好似進入高潮。 第197章 第二幅畫 第197章 第二幅畫 「所以這就是你的策略？放我投三分？」 方星河和丹子貼到一起，等他接球的時候嘴也不閒著，上了一點嘲諷強度。 真的很氣人，丹子嚼口香糖的頻率都加快了50%。 裁判發球。 丹子右手向後一拉，單手抓著球橫在半空，用左肩抵著方星河的侵襲，張口回了一句垃圾話。 「所以這就是你的策略？跟我貼身？」 這個姿勢配上這句話，也真是夠損的。 丹子的側身單手持球，大概只有文班亞馬那種長臂怪才能干擾到一點。 方星河連胳膊都懶得伸，只是用胸膛死死抵住喬丹，暗暗發力。 額頂不動其實他知道自己大概率抗不住丹子，但總歸要親自驗證一下力量差距。 籃球規則下的靜態對抗，並不單純取決於力量數值，而是由力量和體重共同決定。 如果允許上拳頭，方星河的披掛、崩拳、鑽拳發力能把大丹打死。 各自站穩後用胸膛肩背對抗，誰體型大誰牛逼。 姚明的臥推數據可比本華萊士差遠了，實際對戰表現卻像大人打小孩一樣，砰砰撞兩下就隔扣大本。 方星河跟喬丹的對抗也是一樣道理。 他的樁功在這種情況下有用，但是沒有大用。 扎樁就得下沉，下沉就意味著重心落到低處，落重心就必然影響敏捷性丹子給了方星河一個強烈對抗，然後炸球轉身，拔起來就投。 在他轉身的那一刻，距離瞬間拉開。 方星河勉強追過去一步，飛快起跳干擾-夠不著。 高彈速vs大步伐轉移，喬丹用一個短促發力的正常起跳就拉開了足夠空間。 「刷！」 進球聲同樣很脆。 「漂亮！」 巴克利拍案大吼：「如此輕鬆的反擊，邁扣還是那個邁扣！」 觀眾席上同樣爆發歡呼，為喬丹的回應瘋狂叫好。 「龍爭虎鬥！」 張合理語速飛快，向國內觀眾拆解這場單挑的第一個回合。 「喬丹拉開距離防突放投，方星河針鋒相對，給機會就投；等到喬丹的回合，方星河貼身對抗防投放突，結果喬丹直接硬上，不讓投偏要投精彩，實在太精彩了！」 「這就是當今聯盟的巔峰對決！」 第1個回合誰都沒有失誤，並且打得一點不醜陋，展現出一種遊刃有餘的強悍攻擊力，太好看了。 第2回合，當方星河再次接球，觀眾們大氣都不敢喘，聚精會神。 方星河仍然是雙手持球垂於跨間。 「所以，繼續放嗎？」 「哼！」 丹子冷哼一聲，略微往前壓了半步。 這半步保證了更有效的投籃干擾，但也削弱了防突破的壓迫性。 大防小，最重要的是距離和卡位。 小後衛歷來以敏捷和速度著稱，鋒線一旦近身很容易被一步過，落在方星河跟喬丹身上，這種風險變得更加絕對。 就在喬丹前移的一瞬間，方星河落球，向右前方衝出半步。 砰！ 丹子前側腳剛剛挪過去，便不得不整體平移，保持位置。 結果方星河極速回拉，球交左手。 砰！ 以超人一等的動作速率，在喬丹還沒有落穩腳步的時候，瞬間調整好方向，從他左側一突而過。 而丹子也是真牛逼，壓根不轉身，直接一個連續交叉步，斜著卡在籃筐前方。 卡線不卡人，落位等攻筐。 如果是全場5v5，方星河隨手一個高拋，跟上吃餅的中鋒就能隔扣丹子，把他碾碎。 但這是1v1，留給方星河的選擇只有強行上籃，或者在高速衝鋒中急停跳投。 「漂亮！邁扣以DPOY級別的防守經驗和調整能力為SR設下一個陷阱！他會怎麼做？」 巴克利語速極快，然而，還未等他說完，方星河便已經扛著喬丹高高躍起。 硬上！ 急停跳投是最壞的選擇，也是喬丹希望逼迫方星河去做的事。 全力突破的急停跳投，穩定性堪稱所有投籃選擇里的最差，沒有之一。 好的急停跳投，是提前做好準備，完全擺脫了防守，在自己的投籃熱區，以最舒服的節奏，進行的高把握投籃。 即便如此，急停跳投的命中率也要遠遠低於常規投籃。 方星河也不例外。 儘管他有99點協調打底，任何情況的投籃穩定性都高於別人，可是高速急停仍然不如上籃穩妥。 距離籃筐越近，命中率越高，永遠是真理。 所以他悍然頂著丹子起跳。 彈速極快，但丹子的不看人交叉步攔截走的是最短線路，卡住的是方星河必經之處， 並且在籃筐前一米斜身起跳，斷絕了方星河以高彈速強行灌籃的可能性。 忽如其來的空中對抗，讓所有觀眾屏住呼吸。 就在對抗發生的一瞬間，方星河的另一項極限素質起到了至關重要的作用一一滿值柔韌。 起跳後，他在空中半轉身，由面對面變成了倍對面，以肩背和丹子相撞，縮身再轉半圈，忽然伸展！ 從特寫鏡頭中看去，方星河在空中倚著喬丹完成了一次360度蜷身旋轉，而等到他再次舒展開身體時，剛好擺脫開半個身位，與喬丹交錯而過。 接下來的事簡單至極， 抬手，挑籃，用指尖的力量將籃球撥出。 橘黃色籃球既沒有觸板也沒有沾筐，輕輕落網，輕柔得像是一滴水落入湖面。 刷。 兩人一前一後落地，丹子然扭頭「哇！」 現場炸了，巴克利拍案而起， 「旋轉穿梭！這他媽不是Starriver！這他媽是88年的麥可喬丹！」 史密斯也激動壞了：「是的，我記得這一招，我記得！」 巴克利繼續豪：「但是沒有人能比SR更輕盈！沒有人！看啊，他像是一片落葉，打著旋飄在半空中這他媽的這他媽的！」 導播在大屏幕上切出特寫，全場觀眾發出激烈的歡呼，口哨聲此起彼伏就連丹子也不急著去接球，雙手叉著腰，站在籃下，抬頭看向大屏幕。 隨著屏幕里反覆播放不同角度的慢鏡頭，歡呼聲越來越激烈。 在NBA歷史中，做出過360度轉身上籃的球員粗粗一數，至少十個八個，不怎麼稀奇。 其中一個就是面前的滷蛋，他甚至是背身勾進的籃球。 可是沒有人能夠像方星河這樣飄逸。 瘦削的體型，80公斤的體重，在對抗中是絕對的弱項。 可事實上的強力量瘦形體，讓他在做任何動作時都有一種只屬於他的風格一一飄逸。 核心力量帶來的是對於任何動作的遊刃有餘，體重越低則跳得越高，協調越強則動作越有韻律，滿級柔韌帶來了從每一個關節每一塊肌肉里體現出來的極致舒展這是NBA從未有過的球員類型，硬要類比，就只有初入聯盟的瘦喬一一但那時的喬丹力量不夠，柔韌度明顯也差得多。 僅從視覺效果的角度出發，今天的方星河，大抵是飄逸型球員的極致，勝過瘦喬，也勝於麥迪。 事實上，NBA根本沒有誕生過極限飄逸型球員。 因為正常人不可能在極瘦的流暢身材條件下具備如此強大的核心力量，而一旦核心不夠強，高難度動作必然做不到舉重若輕遊刃有餘。 這是科學。 但方星河展現出來的技巧，是神學。 看完兩次重播，喬丹氣笑了。 沒有人知道他為什麼而笑，只能感覺到那種升騰的鬥志。 你方哥卻不怕，甚至追著他吐出了那句憋了一整局的垃圾話：「DPOY？」 簡單，直白，扎心。 丹子斜方星河一眼，落到低位，抬手向裁判要球。 方星河心頭一凜。 你麻痹！真就一點虧都不肯吃唄？ 喬丹，右側低位，背身。 大家能夠聯想到什麼？ 太明顯了，稍微會打籃球的都懂。 方星河提起全部警惕，橫著小臂頂住大丹後背，以此減少重心的不穩。 但是意義實在不大。 丹子很惱火，於是採用了最簡單也最欺負人的打法一一肩背一撞，根本不下球，撞完之後轉身就是一個後仰跳投。 刷！ 籃球輕飄飄落網，丹子重新把雙手叉回腰間，沖方星河咧嘴一笑。 「我只有一個DPOY，但是有十個得分王。喜歡這球嗎？」 媽的，被他裝到了。 但這種球方星河是真沒轍，只要被撞一下，他就來不及起跳，只要不能在第一時間起跳，就別想干擾到丹子的後仰。 其實以丹子的身高臂展和後仰幅度，哪怕第一時間起跳也只能看著。 得是文班亞馬才有機會，像方星河這種「小短手」，真不如把希望寄托在切球上。 方哥氣得一句話都說不出來，冷著臉走向三分線，示意喬丹過來防守。 結果丹子裝起來了。 他擺擺手，不動地方：「別急，看看回放，我很久沒有使用後仰跳投了，也不知道姿勢還帥不帥。」 自然是帥的。 在慢放中，喬丹仿佛回到了第一個三連冠時期，動作之流暢、姿態之瀟灑、形體之協調，比98年明顯更加從容。 減重+全心全意的復健，終歸還是讓大丹短暫地回望了一下巔峰。 這貨的身體也確實變態，50多歲的時候還能在單挑里按著隊內新人猛錘，只是體力跟不上了，幾個球打完，占夠便宜就跑。 現在他的體能也不是大問題，這套流氓後仰，真叫人沒脾氣。 巴克利忽然正常起來，肅然開口。 「不妙！SR麻煩大了！」 史密斯也是專業人土，跟著點頭：「是的，邁扣拿出了他的絕技，打法極致簡潔，但SR毫無辦法，這樣下去，很難贏！」 為了照顧不懂球的觀眾，巴克利給出了極其精妙的分析。 「朋友們，不要被那些亂七八糟的技術束縛住思路，籃球的基本邏輯很簡單，在進攻端，總共就只有三大項能力。 第一項是控運，傳接、控制、運球， 第二項是擺脫，就是如何擺脫防守人，獲得進攻空間。 第三項是終結能力，把球弄進籃筐，投籃、上籃、三分、灌籃」 你們不知道的是，在整個NBA聯盟中，所有鋒衛線球員的終結能力都差不多，不管他是球星還是飲水機管理員，日常訓練里，中投的命中率都沒有極大差距。 真正區分出球星和超巨的技術，實際上是擺脫能力。 SR的華麗突破，邁扣的轉身後仰，本質上都是擺脫能力的一種，先擺脫，才能終結。 但是，由於靜態天賦的差距，SR想要擺脫邁扣的防守，需要付出極大的努力，消耗巨量的體力，而邁扣的後仰跳投簡潔實用，幾乎不可干擾。 邁扣之所以能夠成為籃球之神，正是因為這一技巧。 低消耗、難以包夾、不受干擾、命中率受體能影響小·」 照這樣打下去，SR的體能消耗要快得多，很快就無法保證進攻成功率，而邁扣可以靠後仰跳投連續打滿一個小時！」 事實確實如此。 這老流氓在02賽季，拖著兩條殘腿還能打出場均20分的數據，就是因為只要給他落到低位，背身接球，馬上就能保證44%的命中率。 最最離譜的是什麼？ 這套流氓打法不但准，還他媽好看！ 不知道有多少觀眾買票去現場，只為看這老頭後仰跳投。 美如畫，從最開始就是用來形容這一技巧的。 但你方哥顯然不可能服。 「確實很帥，美得像幅畫。」 方星河點點頭，誇了丹子一句，丹子莫名其妙但又忍不住開心，不小心咧開大嘴。 便在這一刻，方星河補上後面一句。 「但只是第二幅畫，第一幅，我剛剛教你畫過。」 刷的一下，丹子猛的閉上嘴，臉色黑成碳，忍不住貼上了方星河。 好傢夥，徹底不防突了，找對抗，放你突！ 方星河當然知道是什麼意思，這老流氓徹底放棄了速勝的打算，準備跟方星河磨長線每一次強突，都是巨大消耗。 方星河今年才16歲，按理講，骨骼肌肉還沒有發育完全，這麼一陣庫庫猛突，能堅持幾局？ 一旦絕對優勢速率下降，歷史第一防守後衛就會重新擁有全方位的強幹擾能力。 「看得出來，你真的很想贏。」 方星河留下這樣一句垃圾話，用一次轉身銜接膀下拉回，卡住半個身位強行起速，最後用一個極其漂亮的籃下拉杆，輕鬆將球拉進。 但是，和體重比自己大那麼多的丹子強行對抗，終究對他產生了一定影響。 落地後，他急促的喘息兩下，額頭隱現汗跡。 「在任何時刻，我都會全心全意的追求勝利。」 丹子在弧頂正面接球，晃了一下肩，拔起就投。 手感火熱，踩線的遠兩分伸手就有。 隨後是回應的垃圾話：「你要輸了，感覺到了嗎？」 方星河反唇相譏：「被你的嘴贏的？」 丹子聳聳肩，態度那叫一個從容：「或許你是一個頂好的控衛，但是攻擊力終究不過如此。那麼，為什麼不做好你自己的事呢？在我的領導下，你可以接續我的傳奇。」 丹子明顯飄了，但又不能說他狂妄。 體力消耗的不對等是一個如此明顯的事實，以他對比賽的閱讀能力，甚至算出了方星河會在第幾局失去進攻穩定性。 丹子並不覺得現在開香檳有任何問題。 可方星河不同意。 他打開系統，看了一眼90點的體能，隨後又看了一眼星光面板。 星光值瘋漲。 星耀值那裡則輕微的波動著，現在是1，隨時有可能變成2。 開場三個回合，方星河與喬丹打得有來有回，而且華麗到讓人想尿。 歐美觀眾或許沒那麼在意，可亞洲觀眾呢？ 中日韓新東南亞，到底有多少人在為此激情澎湃血脈貢張？ 極致純粹的情緒方能催生出星耀值，現在，或許就是最好的純粹時機。 既然如此.——· 那就拼盡一切，打出你們想要的華麗！ 甚至，超越極限，超越想像，給你們看看什麼是籃球場上的華爾茲！ 還是那句話一輸，我輸得起。 贏，我要贏到最漂亮！ 第198章 我開了，你隨意 第198章 我開了，你隨意 方星河不再珍惜體力，開始頻繁動用必殺。 想要理解他的技術特徵，必須深刻理解身體基礎素質與籃球擺脫能力的關係。 所謂的巨星絕活，每一種都是根據個體素質不同而開發出來的。 比如現在正處於奇才陣中的長跑俠漢密爾頓，以超絕的長跑耐力和強大的接球投籃穩定性，構成了獨樹一幟的跑位接投風格。 科比的耐力也極強，可他在高速跑動之後，接球立即出手的命中率，明顯低於持球投籃。 那不是他的節奏。 在整個nba歷史上，漢密爾頓的跑動強度當屬第一。 因為他沒有別的擺脫能力，身體素質不支持，只有將唯一的優勢發揮到極限，才能立足。 而杜蘭特之所以成為立棍單打之王，被公認為進攻能力歷史前二，正是因為他具備天生的極簡擺脫能力——拉開，起手，投籃，和訓練一樣簡單。 在進攻端，民工杜既不需要力量，也不需要複雜技巧，投就得了。 丹子還得閱讀防守後仰起跳，阿杜頂著人強投的效率都不差。 這就是歷史級別的靜態天賦。 其實方星河的靜態條件算是特別差。 身高184，臂展192，手型正常，體重剛到80公斤，在單挑局裡，和歐文艾弗森是一個檔次的菜逼。 真的，一點不誇張，正經美式單挑，艾弗森和歐文都贏不了魔獸霍華德那個笨逼。 所以小後衛必須得根據個人素質，開發出極致的擺脫能力。 艾弗森是依靠爆發力+超低重心+重心轉移能力開發出來的節奏控制。 歐文爆發力不夠，只能發揮超強的人球結合能力，進行節奏欺騙。 欺騙比控制明顯弱了一籌，所以歐神仙的擺脫總是很吃力。 方星河也不能夠完全掌握艾弗森的穿花蝴蝶步。 他的爆發力勝出，但重心略高；軀體控制力勝出，但人球結合稍差；動作欺騙性更高，但控運能力92點，略低。 所以他根據自己的超級協調、超級柔韌、高等力量，開發出了更契合自身的絕技——V字絕殺。 在第四個回合的進攻中，方星河祭出了這套從未在NBA歷史中出現過的超級必殺。 正向持球，面對喬丹。 方星河發出預警：「準備好了嗎？」 「什麼？」 丹子一愣，感覺SR有些故弄玄虛。 可事實並非如此，下個瞬間，方星河身側下球，同時一步向丹子左前方邁出（自己的右前方）。 落球，急起，壓低重心，弓步護球。 此時，方星河右腳成弓，左腳拖曳在後面，發力點在右腳，並且籃球已經彈起回到右手，保持懸浮，介於收球和未收球之間。 丹子被方星河的突然暴起激發了全部防守注意力，腳下大範圍橫移，斜向插到方星河面前，保持攔截，並且試圖貼身給一點對抗。 第二步。 方星河抑平前沖姿態，急停，將籃球從背後回拉至左手，二次運球。 於此同時，右腳掌向前蹬地，獲得一個退回原位的力，緊接著左腳掌發力蹬地，右腳重新向左前方邁步。 貓腰，壓重心，左手大力向側前方炸球，擦著喬丹的身體一掠而過！ 在第一次急起時，丹子的重心已經被完全調動，當方星河在極短時間裡變幻衝刺方向，直接一步卡住半個身位，他就再也無能為力。 下個瞬間，方星河跨步暴起，掄圓了胳膊就是一記腦袋平框的劈扣，轟！ 這一記兔起鶻落的暴扣，瞬間點燃了全場。 「Fuck！」 巴克利史密斯和所有的專業球迷捧頭大叫：「他媽是什麼？！」 從空中俯瞰，這是一個V字型變向過人。 方星河第一腳拖出了V字型的右半撇，拉回後，瞬間又劃出V字型的左半撇，丹子就在V字中間，被過得像一根木樁。 丹子扭頭看向籃筐，一張黑臉上，滿是震驚愕然。 「急停猶豫步？！」 真聰明，不愧是大丹。 方星河沖他笑笑，然後揚起下巴，示意他看大屏幕。 跟我裝？我裝不死你！ 炸開的解說席，馬上就切出了不同角度的回放。 四面觀眾台上，驚呼聲沸反揚天。 其實如果用最簡單的語言來拆解，這只不過是一次V字型的結合了猶豫步技巧的雙向急停急起，而已。 但它的暴力程度，堪稱史無前例。 急停是一個很簡單很常用的技巧，通過跳步急停或兩步急停製造「進攻終止」假象，迫使防守者減速或挺直身體，重置重心。 急停再急起也不難，完全靜止後，再次通過無蓄力的第一步，以爆發力強行超車。 Nba歷史上，將急停急起用得出神入化的球員有很多。 比如，面前的老流氓。 再比如艾弗森的穿花蝴蝶步，常規預備動作正是前進中的急停急起。 可是，再銜接變向之後，動作就開始具備高難度了。 比如便士哈達威的Killer Crossover，急停後懸浮球交叉步變向。 比如格蘭特希爾的暴力變向，大幅橫向跨步。 韋德的「迷蹤步」變速突破本質上也是大幅歐洲步急停+低重心二次加速。 到了這個檔次，就是歷史級的突破殺手鐧，基本不可能防守。 然而方星河的變向還要再高一個level。 這是一種完全追求無對抗，高速度，大步幅的純粹暴力腳步。 單單是前後數次全力爆發的急起就能夠對膝蓋和腳踝造成天量壓力，要知道，它中間沒有半秒冷卻，是一套不間斷動作。 一旦速率慢半拍，防守球員恢復了重心控制，那就等於白玩。 歐文經常整一套花活兒，花里胡哨的那叫一個華麗，精英防守球員卻總能跟上，原因就在這兒呢。 想要實現方星河這種毫秒級的V字變向，爆發力是關鍵中的關鍵，根子是協調屬性，另外一個核心要點則是柔韌性。 關節、軟骨、韌帶、肌肉，必須全方位的柔韌堅強，才能支撐這樣一套動作的消耗。 便士大傷，希爾大傷，都是因為變向太暴力而柔韌不夠。 韋德也傷得很厲害，反倒是副goat從來不變向，擋拆之後直來直去，膝蓋腳踝健康得很。 綜上所述，這是一套非常簡單的變向技術，專業人士看一眼就能學會。 瞧，巴克利就看懂了。 「Crazy！這是連續幾次爆發？SR瘋了！」 史密斯也看懂了，他的表情很嚴肅。 「天賦！無與倫比的天賦！我從未見過有人能夠這樣化解衝刺慣性……」 很難嗎？ 衝刺的時候注意用前腳剎車啊…… 方星河雙手叉腰，笑眯眯看著喬丹：「想學嗎？我教你啊！」 丹子的表情複雜極了，不停打量方星河腳踝。 「如果你堅持這樣打球，你在NBA里活不過一個賽季。小子，你TM只是一個控衛！」 方星河毫不在乎。 「如果連你都贏不了，誰會尊重我這個控衛呢？」 這種心氣讓丹子十分欣賞。 但這句話是怎麼個意思？草，真尼瑪氣人！ 丹子當場抬手要求，在肘區接球，砰砰砰狂撞方星河三下，然後才轉身把球投進。 這球仍然那麼漂亮，美如畫。 可是根本無人在意了，不管是現場的各大解說台，亦或者是電視機前的觀眾，所有人都在討論方星河剛剛那次暴力過人。 「太瘋狂了！」高中生小詹咬著手指頭，眼睛瞪得溜圓，「這實在是太瘋狂了，我不明白，他是怎麼做到的？」 洛杉磯的別墅里，小蛇忽然從沙發上蹦了起來。 「FUCK！這他媽是中國的法術吧？！」 魔都隊的球員宿舍，一群小年輕雙手捂頭。 「這尼瑪的真是中國人？！」 「跟中國人有什麼關係？這尼瑪的就不應該是人！」 「打不過大姚我理解，他在我頭上扣籃100次我也理解，但這是什麼玩意？！」 「太扯了，去tmd籃球夢吧，我對籃球沒愛了……」 越是熟悉籃球運動，越是道心破碎。 反倒是不懂的人，只為方星河的華麗動作歡呼。 而在媒體層面，全世界的專業體育媒體都在喋喋不休的討論著方星河的天賦等級。 「這是一套在理論層面上非常簡單的過人動作。 斜向衝刺，控制慣性，極速拉回，變向再次衝刺。 只要你把重心壓得足夠低、衝刺速度足夠快，就可以營造出足夠真實的突破假象，逼迫防守球員大幅度調動重心，橫移攔截。 然後，在足夠短的時間裡回位，從對手的反側衝過去，面前就是一個無人防守的空籃。 如果對手的移動能力是歷史頂級的，我猜測這中間還可以銜接投籃假動作，或者第三次歸位，後撤步跳投。 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 我得說，這套技術動作真的很簡單，看一眼就能理解的差不多……」 「是的。」 每一位專家嘉賓都同意：「它在技術邏輯上非常清晰。」 「現在我們需要做另一件事——數遍整個NBA歷史，到底有幾個人能夠高質量的完成這套動作？」 這個話題迅速成為全球熱點。 數不清的人在討論誰行誰不行，並且為此爭吵，為此結怨，甚至為此決裂。 巴克利在這種專業問題上總是那麼客觀公正。 「或許邁扣在年輕的時候可以，但他不需要如此複雜的變向，所以沒有向這個方向開發。 剩下的球星，我真不知道誰可以了。 或許都不可以。 因為爆發力總是跟肌肉質量掛鉤的，爆發力強的球員體重也大，慣性更強，控制力肯定不足以實現這樣的技術動作。 而體重輕的球員爆發力又不太夠，在動作速率上，恐怕很難把這套動作練到實用級。 我想，這會是一個專屬於SR的獨門絕技……」 史密斯用力抬眉，表情誇張：「你的意思是，SR還沒有進入聯盟，就創造出了只屬於他的獨家絕技？bro，他才16歲！」 「為什麼不可以呢？」 巴克利表情嚴肅，不再戲謔。 「像SR這種人註定是要成為傳奇的，現在只是剛開始而已，你為什麼要對此感到驚訝？」 「我不是驚訝，我只是……」 史密斯忽然卡殼，歪著頭琢磨了半天，忽然嘆了口氣。 「好吧，他確實很傳奇，老兄，我同意你的意見了，以後不管在他身上發生什麼，我都不會如此驚訝了……」 「很好，他征服了你。」 巴克利抬手指著史密斯，隨後拍拍自己的胸膛：「也征服了我。從此以後，我們就是TNT滿天星二人組了，OK？」 「好吧。」史密斯無奈吐槽，「待會兒等他下場了，我們是不是應該去要個簽名？」 「必須的！」 巴克利哈哈大笑：「就簽在今天的比賽用球上，我要那個漏氣的！」 場上，方星河與喬丹又打了三個回合，但解說們一直在哈拉這些沒用的，完全忘記了賽事的進行。 直到方星河投丟一球，再一次進攻時又祭出了V字絕殺，大家的注意力才終於回歸。 「幾比幾了？」 「得了吧，那不重要，不如我們趕緊想一想，給SR的獨門絕技起一個好名字？」 提到這個，所有人都興奮了起來，包括電視機前面的觀眾。 不是比賽不精彩，而是V字絕殺的華麗拔高了他們的閾值，讓他們對常規對抗失去了興趣。 「Ghost Move怎麼樣？ Star River Ghost Move!」 「什麼狗屎名字！遠不如Phantom Drive！」 「必須要叫Wraith Attack啊！幽魂襲殺，SR的腳步就像幽靈一樣，把防守人嚇得站不住腳！」 「老兄，應該叫V STAR！你看半空俯瞰視頻，是不是一個很漂亮的大V字？」 「cool！」 「Star River最後過人的那一下，側身姿態實在太帥了，那麼低的重心，還能保持如此優雅的側身姿態，就像一條穿梭在水裡的魚，為什麼不叫游魚步？」 「土不土？哪管你叫個游龍步呢！」 全世界的球迷都在討論這件事。 其實對於方星河而言，這套動作叫什麼並不重要，他拿出如此極端而又華麗的腳步，為的不是虛名，而是讓人尖叫。 他的目的，完全實現了。 不知道有多少人正在為他的華麗打法而尖叫瘋狂。 第一小局比賽還剩最後的一攻一防，因為這場單挑的商業屬性，兩人得到了寶貴的1分鐘休息時間。 健康團隊急匆匆跑過來餵他喝水，給他放鬆肌肉，王查理憂心忡忡的道：「打得太艱難了，你們兩個的消耗根本不對等，你必須減少那種腳步的使用，太危險了！這不值得！」 其餘的師兄們也七嘴八舌的勸著。 「基本打平，你足以向全國人民交代了，待會兒不要再用那招了，我聽解說講，那個技巧太容易出事了……」 「身體才是第一，一時的輸贏並不重要。」 「前前後後用了四次爆發，你才跟喬丹平局，下一球量力而行，我們緩一緩！」 方星河含了一口水，轉頭看向比分牌。 10:10 他投丟了一次遠投，普通上籃被干擾到一次，丹子投丟了一次後仰，他靠著開場那記三分艱難持平。 但問題顯而易見—— 丹子幾乎沒怎麼喘粗氣，而方星河汗如雨下，體力消耗不輕。 任誰看，都是丹子尚未發力，以相對保守的策略逼出了方星河的全力。 很多人都不理解全力以赴的極限爆發是一個什麼概念，如果講科學，那麼同體重全力靜態對抗的消耗，大約是急停急起連續短距衝刺的三分之一。 NBA著名體能怪，丹子和科比，連續強攻三個回合就得休息一陣，從而實現最優體能分配。 漢密爾頓能夠一直跑的原因，是他從不進行急停急起的全力衝刺。 職業球員不是神，韋德在2006總決賽G5中，連續5個進攻回合全用迷蹤步突破，末段步伐明顯變沉，起跳高度降低30%。 比賽結束後接受採訪時自述：「那些連續突破的夜晚，第二天膝蓋像被刀釘在地上。」 大腮幫子不但是歷史頂級的變態耐傷身體，而且迷蹤步的消耗也要低於V字變向，如此，極限也只有5次而已。 所以丹子的後仰跳投才是神技，低消耗，高穩定，強擺脫，可以說除了挑身體，再沒有任何缺點。 然而方星河是小體型控衛。 他不進行全力爆發，就不可能在三次運球的規則下擺脫丹子的籠罩。 艾弗森晃開喬丹的那個球，前前後後運了幾次？5次，並且丹子明顯沒有做好準備，距離拉得太開，後撤腳步太散漫。 如果是1v1的三次運球規則呢？ 打到現在，全世界滿天星的都不再認為這是一場公平的單挑。 很多不懂球的女孩子也看出來了，兩人的進攻難度和防守難度壓根不在一個等級。 籃球單挑，模型差距真的要大於動態天賦差距。 打的回合越多，結果越會趨近於那個平衡點——每一次攻防的微小傾斜。 1v1，艾弗森打不贏喬科麥卡中的任何一個。 理論上，方星河同樣如此。 可他並不服氣。 平復呼吸，方星河打開星光面板，嘴角忽然勾起。 整整6點星耀值，安安分分的躺在那裡，散發著璀璨光芒。 這是全世界對於方星河這種極致華麗極致飄逸、前所未有的打法的極致讚美，如同凡人歌頌神。 對不起了，丹子，你可能是一個天生的變態，但是我也不差。 我開了，你隨意。 (本章完) 第199章 王權交接 第199章 王權交接 掛逼打開了他的屬性面板。 掛逼給耐力加了1點屬性。 掛逼恢復了一定體能。 加點過程沒有那種「渾身湧入一股熱流」的玄幻感，但這1點耐力加上去，他的呼吸立即平復了些許。 程度好像不太夠。 方星河如此想著，順手又加了2點。 隱隱酸脹的腳踝和膝蓋，頓時舒服許多。 耐力的作用不是削弱暴力動作的消耗，而是通過提高體能上限，來減少這種消耗的影響。 同時，上限增加後，90點恢復屬性也能夠在相同時間裡恢復更多體能。 感覺這場比賽應該會很漫長，方星河又在恢復上加了3點屬性。 體質：力量90、速度96、耐力93、靈敏99、柔韌99 隱藏：協調99、感知90、恢復93、免疫90、健康90 6點屬性加上去，效果堪稱立竿見影。 方星河感覺自己的體能上限增加了大概30%多，具體多多少，體感很難判斷。 屬性從90點提升到99點，增加的總量，大約是翻倍的程度。 這玩意兒沒有特別精確的數據，反正人類極限和小天才之間的最後9點屬性差距，可能比人和狗之間的差距更大。 之所以不全部點耐力，是因為本次比賽的商業性質——每一小局之間都有商業環節和採訪任務，只要多打兩局，全部比賽流程可能會拖到2個小時以上。 而一旦時間足夠長，提升的30%恢復力，價值明顯要高於體能槽本身。 速度還是96點，讓強迫症有點難受，不過更高的速度也掌控不了，這又不是田徑比賽，以方星河的人球結合能力，95點速度都略微溢出，暫時沒必要再加他。 清光了星耀值，方星河感覺自己又行了，小方變方哥。 至於對面的老流氓喬丹……丹子而已。 GO！ 拿下這局，讓亞洲的窮哥們兒爽一波大的！ 方星河非常篤定，只要能贏下開頭這局，亞洲粉絲一定能夠貢獻出天量星光。 如此艱難如此焦灼如此好看的過程，已經將他們的情緒拔到最高，一旦能贏，哪怕接下來兩局連輸都足以讓方星河成為真正的亞洲驕傲。 …… 重新回到賽場上，丹子看著方星河平穩的呼吸，忽然歪著頭，腦門上浮現出一枚問號。 WTF？！ 1分鐘而已，你吃藥了？ 明明下場時喘得像是風箱一樣，合著你TM在演我？ 丹子不能理解，下意識問：「你沒事？」 方星河的小嘴跟抹了蜜似的，回道：「像你這種38歲的老登，怎麼可能明白少年的活力？」 丹子氣炸了。 丹子發動狂暴撞擊。 最後一球，是丹子的進攻回合。 仍然是高位接球，背身，上來便撞。 方星河沒有試圖切球，那不可能，他只是忽然上手——現在是HC規則，防守球員可以有限度使用手部手臂進行阻攔。 在這一球之前，方星河從未用過手。 不是不懂，而是上手的意義不大。 很多後世球迷對於HC規則有一些錯誤理解，其實在允許上手的年代，合法用手也只能夠攔截突破、限制跑位，阻擋不了背身。 低情商：專門針對庫里、哈登。 高情商：吾皇萬歲！ 好吧回到正題。 大體型的背身高手從來不怕防守球員上手架肘，背身技術就是為了應對高強度防守而生的專業對口項目。 2020年以後，聯盟再也沒有背身單打，原因正是因為防守強度降到了底，球員不再需要背身技術。 25年總決賽打完，美國論壇上有一個話題悄悄走紅：十分懷念各種背身技術百花齊放的時代。 現在，正是那個時代。 方星河橫起右手小臂頂住丹子後輩，左手按住他的腰子，開始了全局比賽最激烈的一次對抗。 這套操作，對丹子的影響十分有限，老流氓經歷的太多了。 但你方哥還會點花活兒——太極纏抖，八極小架，形意裹勁。 其中的每一樣都不誇張，和《龍蛇演義》里那種玄奇的明暗化丹神壓根不是一回事。 在《龍蛇演義》橫空出世之前，不管是道家武當，佛門少林，楊家溝太極，或者孟村八極，明暗化勁壓根不是三種不同層次的境界，而是三種練功方法。 方星河練的是正統武術，平均95點的宗師級，各家的發力技巧出神入化，明勁規規矩矩，暗勁蓄而發之，力量的轉換與運用存乎一心，是為化。 他用小架架住丹子後背，雙腳後蹬，重心稍微前傾，根子穩了。 隨後覆手按腰，貼實加力，整個身體結構呈三角姿態，任意一點都可以回彈卸力。 最後，左手如裹物而不露，右手小臂如撐山，大臂如撐杆，前者取其穩固不變，後者取其松靜回彈，做好了萬全的對抗準備。 丹子撞上來的第一下，便意識到了不同。 他用肩背一靠一撞，卻感覺到方星河的重心相當穩固，只有微乎其微的動搖。 怎麼回事？ 拆你死功夫？ 丹子不笨，他閱讀防守的能力，堪稱NBA歷史第一。 第一撞沒結果，他馬上向左晃肩，試探方星河的反應。 你方哥沒動身體，悄悄動了手。 左手按左腰，發力向下帶，下壓腰胯——形意裹勁配合太極剎車力，力量一觸即收，瞬間發大力，發完立即收。 給我滾回去！ 丹子向左側的虛晃被卡了一下，不能順勢左轉身後仰跳投了。 被壓了那一瞬，會使得他的起跳延遲，發力不順暢，最終起跳高度不夠，後仰幅度也要受到影響。 丹子只好立即右轉身，逆時針起跳。 當然，在他的背身套餐里，左轉身和右轉身都一樣，都能保證攻擊空間。 但這一次，是方星河逼迫他右轉身的。 這也就意味著，方星河可以提前做好準備，同時發力起跳。 超級彈速讓他瞬間拔出接近1米的高度，身體微微前傾，竭力伸出右手向前蓋去。 額……蓋不到。 丹子的後仰是超級流氓技能，離地40公分並不稀奇，可是瞬間後拉50公分再加上空中上半身的後仰，這就誰都沒轍了。 然而方星河壓根也不是衝著蓋帽去的，他終究第一時間封了丹子的眼，實現了最大程度的干擾。 接下來，人事已盡，到了聽天由命的部分。 丹子沒有做好心理準備的右轉身後仰終歸還是差了一點節奏，籃球撞在籃筐後沿，再跳向前沿，最終在全場觀眾遺憾的驚呼聲中，歪向一邊。 「漂亮！防住了！」 張合理興奮得一躍而起，天知道他是有多緊張，才會如此失態。 但這次防守確實帥，全世界所有的專業解說員都給予了高度評價。 「不可思議！」 巴克利驚呼：「SR居然還有成為防守悍將的潛質？以一米八五的身高，實現如此程度的封堵，了不起！」 作為最熟悉喬丹的人，到底是丹子自己投不進，亦或者是受到了影響，他看得很清楚。 史密斯也難得的激情澎湃：「比賽越來越精彩了，決定第1局勝負的最後一攻一防，SR拿到了主動權！邁扣要糟了，他能防住SR的幻影突襲嗎？」 方氏V字突破，暫時被TNT稱為幻影突襲，Phantom Drive。 丹子很緊張。 這個球的意外受阻，讓他產生了些許心理波動。 他氣呼呼的碎碎念著：「baby，不錯的伎倆，但是別指望這種小花招能夠對我生效第二次！」 是的，同樣的招數，下一次對大丹的影響便會急劇衰弱。 武術沒那麼玄奇，方星河也不可能使用大幅度發力把喬丹推出去——在籃球世界裡，那叫犯規。 「可我贏得了這局。」 方星河默認了喬丹的說法，以最氣人的方式。 「下一球你會很帥，你會把我碾碎，可這一球呢？你輸了，背景板。」 最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！ 喬丹原本就黑的臉，瞬間又黑了38度。 而在話音剛落的瞬間，方星河落球抬腳，右肩虛晃。 幻影突襲起手式！ 丹子受激，下意識將前側腳後移，整個人拉開半步，與方星河平行站位。 但這只是一次虛招。 方星河急邁步緩落地，簡簡單單一個胯下運球。 緊接著，壓低重心，左手將籃球胯下拉回，同時一個側向小跳步——又是一個假動作！ 丹子的全部注意力都放在防守幻影突襲上面，居然被方星河以如此簡單的方式晃開一絲空間。 下個瞬間，方星河合球起跳，整個人瞬間彈到最高點，瞄筐，射擊！ 丹子只來得及跳起不到20裡面，竭力伸長手臂，但是，當他的指尖夠到方星河手掌時，籃球早已划過一條致命弧線，直奔籃筐！ 唰！ 網響，球進，場館裡一片寂靜。 半秒後，驚天般的歡呼聲猛然爆發，2萬多名觀眾有一半霍然起身，振臂高呼。 「我的天吶！贏了！」 「Star river！他用一次簡潔流暢到極致的干吧跳投終結了籃球之神麥可喬丹！」 「阿西吧！我們的孩子方星河簡直帥瘋了啊！」 「籃壇の仙道至尊！方星河以絕對的優雅風姿絕殺了喬丹，創造了亞洲人的歷史，傳奇！難以描述的傳奇！」 「好，好，好！」 張老師熱淚盈眶，失態至斯，已經不知道說什麼好了。 反倒是孫解說豪情勃發，張口就念了首詩。 「弓背霞明劍照霜，秋風走馬出咸陽。未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉！」 「方星河肩負著全國人民的期望，以一種一往無前的豪邁姿態，單人匹馬，沖向異國他鄉，衝進由黑人統治的NBA聯盟，悍然挑戰籃球之神！」 「他以絕對的孤勇，踏千山，涉萬流，奮起而擊，為我炎黃子孫打破了黃種人打籃球不行的謠言！」 「烈烈如鋼，不懼風霜，這就是方星河，這就是我們的中國少年！」 老孫平時捧哏都捧不利索，也不知道今兒是怎麼了，一大段吹噓張口就來，激情澎湃，感覺像是發了癲。 但是，電視機前的中國觀眾，只會比他癲得更厲害。 「臥槽臥槽臥槽！」 「老大真贏了！」 「趕緊上酒，媽的，這不得喝一箱？！」 「喝，得喝！去隔壁要酒！對了，昨兒買的鞭炮呢？掏襠，去門口點上一掛！」 13鷹的小夥伴們興奮到要炸，在基地門口點了一掛十萬響的鞭炮，引得周圍一片怒罵—— 「媽的哪來的傻嗶？看球呢！一句話都聽不清了，草！」 天涯論壇，小芳專版。 「媽耶，小芳也太牛逼了吧？這都能贏？！」 「還叫小芳？」 「對對對，得叫芳爺了！」 「CNMDYD，都到這程度了你們還黑他？有沒有一點良心了？」 「他多牛逼也不妨礙我黑他啊，這是底線，你懂個雞毛。」 「哥，我有點黑不動了，溜了溜了，去星網看看風向……」 「服了！以後不叫他紫薇了，真牛逼，真提氣，真給中國人長臉！」 只是一個小局的勝利，而且還是險勝，就已經打服了一大批黑子。 這年月，崇洋媚外的人是真多，堅信國外月亮更圓的人，可能占比超過5成——是不是太保守了？ 反正不喜歡方星河的人多半出於那幾個原因。 日韓歐美港澳台，讓方星河黑了個遍，《馴狗記》餘威猶在，對於那些軟骨頭而言，反感方星河才是正義。 然而這場勝利還是太有意義了，不但大破圈，而且還縫住了大部分黑子的嘴。 在民間，誇獎完全壓倒了批評。 「哎喲這孩子真好看，哎喲喲，和那麼大個兒的黑人撞來撞去的都不倒，哪吒啊？」 「哪吒哪有他帥，這是二郎神！」 「這是啥？籃球？這孩子挺厲害？」 「超級厲害！」 「姑娘你上回要錢就是要買他的照片？」 「不是照片，是寫真，藝術攝影集！」 「行行行，給你買，破玩意趕上我倆月工資貴了，也就是看在他為國爭光的份上，否則你想都別想……」 浮粉瘋漲，死忠狂飆。 但這勝利，只是開始。 方星河高高舉起右臂，手掌握拳，只豎起一根食指，殺氣騰騰衝著鏡頭咆哮。 「現在，都記住我了嗎？我叫方星河，來自中國！」 簡單、直白、狂傲。 重點是我，其次中國。 鏡頭裡，喬丹的身影佇立在遠處，雙手叉腰，無奈搖頭，成為這一幕最好的背景。 這是一幅傳世名畫。 體育畫報事後給這幅畫取了一個好聽的名字—— 王權交接。 (本章完) 第200章 熬老頭 第200章 熬老頭 暮年丹子也是喬丹。 復出熱搜登頂80國熱搜，美股應聲暴漲，全體NBA巨星表達祝福，亞洲立即增添奇才隊轉播計劃…… 現在，這一切關注，半數轉化為方星河的榮耀。 只是這麼一小局比賽，6億星光，8點星耀——而在最終勝利之前，方星河還憑藉華麗打法拿到了5點星耀。 一局勝利，總共為他提供了13點星耀值。 拿一次諾貝爾文學獎、或者奧斯卡最佳導演、或者奧運百米冠軍能不能得到如此豐厚的回報？ 肯定不行。 所有明確國籍的成績都只能鼓舞國人，而以黃種人身份在NBA里爆破大丹，榮耀歸於全亞洲。 更大的體量，更大的戰場，模糊的身份，才能實現如此奇蹟。 碰瓷大丹，真的是一場標誌性推廣。 也因此，在下場接受採訪時，方星河故意演出了一種極具感染力的激情。 都到這種時候了，再冷著臉就不合時宜了。 TNT拿下第一問。 「SR，能不能和大家分享一下你贏下第一局的感想？」 方星河表情肅然，給予丹子極大的尊重……呸呸呸，什麼丹子，是喬丹老師。 「很辛苦，很艱難，比我預想中的過程要困難一百倍。 中間我一度非常煎熬，甚至懷疑自己能否取得勝利。 喬丹不是我印象中的笨拙中年人，和上一次單挑相比，今天的喬丹靈敏、強壯、果決、投籃精準、侵略性極強……具備一切贏球的要素。 講真的，這實在太不可思議了，你們能夠想像，這是一個已經退役兩年半的38歲運動員嗎？ 邁扣甚至比98年時更加輕盈靈敏，我不知道他是怎麼做到的，但我想他一定為此付出了極大努力。 我深深的為此震撼，並感到驚喜。 我激活了他的求勝欲，而他找回了最好的自己，我們共同奉獻了一場巔峰對決，再沒有什麼比這更值得銘記了。 勝利反而不再那麼重要，重要的是和這樣一個值得尊敬的對手戰鬥。 事實上，在進行最後一次攻防時，我已經做好了輸掉的準備。 幸好，運氣站到了我這邊……」 大丹老師越強，勝利的含金量就越高，所以現在是吹捧環節。 反正亞洲的星光和星耀值收割得差不多了，現在是時候爭取歐美觀眾的好感了。 方星河的回應，讓現場記者和球迷露出了舒心的微笑。 美國人欣賞不畏強權的硬派人物，但喬丹是圖騰，贏了之後繼續騎臉顯然不是一個聰明的選擇，你方哥可太懂怎麼養韭菜了。 基調一定下來，後面的提問頓時和諧許多。 體育周刊問：「你有信心贏下第二小局嗎？你知道的，如果你再贏一局，就可以帶走今天的最終勝利。」 「不，我不會抱有那樣的僥倖心理。」 方星河馬上搖頭，謙虛極了。 「最終我險勝一球，這具備一定的運氣因素。 你們都看到了，邁扣的打法更加簡潔高效，他用身高臂展完全籠罩了我，而我的每一個進球都是那麼艱難。 這樣的攻擊狀態，我還能保持多久？ 我不知道。 邁扣是一個歷史級別的防守悍將，他會不會很快適應我的突破？ 我不知道。 當他在攻防兩端投入更多的精力和體力，我還能不能夠保持現在的命中率？ 我不知道。 我只知道這會是一場非常艱難，甚至堪稱痛苦的戰鬥，我們將在意志的碰撞中糾纏到最後一刻，直到耗干最後一點血肉。 我仍然對勝利抱有信念，但我不會說我一定能贏，邁扣是一個真正的鬥士，他贏得了我的尊重。」 當方星河鄭重其事的表達出對喬丹的尊重時，現場爆發出一片雷鳴般的掌聲。 這番回應一點都不慫，仍然滿懷少年意氣，但是多出了英雄惜英雄的真摯感情，給對決增添了巨大的傳奇屬性。 仿佛一場命運，徐徐鋪展在世人面前。 加分再加分，自然而然。 另一邊，接受採訪的丹子也沒有抱怨甩鍋。 「方星河很強，你們看到了，他的速度和靈活性讓我疲於奔命。」 「不，我沒有藉口，機會擺在面前時，我投失了那記關鍵絕殺，這是我自己的問題。」 「原因？我做的準備仍然不夠，僅此而已。」 「下一局？我不做預測，但我邀請你們觀看全力以赴的喬丹如何打球。」 丹子在籃球方面從來不講大話，他真的做到了。 第二小局比賽一上來，他就使用極其殘暴的一步突破，從方星河身旁「擠」了過去。 方星河的橫移腳步當然跟得上，但是這種行進中的對抗，實在難以低檔。 碰！ 一聲劈扣之後，丹子殺氣騰騰的站到方星河面前。 一言不發，只是以眼神催促他趕緊接球。 嘖嘖，全力丹真可怕。 等到方星河的回合，丹子堅定的站到了一步開外，防突不防投。 方星河因此得到了充足的空間找節奏並且起手，以他的彈速，干拔跳投不可能再被封蓋。 但問題是這樣的——干拔跳投的穩定性低於常規投籃，不管是墜步發力，還是屈膝發力，終歸都是爆發式起跳投籃。 99點協調也不可能讓踮腳投籃和起跳投籃變得一樣，兩者的體能消耗、命中率、穩定性天差地別，更別提還關係到虛無縹緲的手感問題。 以方星河89點的三分能力，干拔三分命中率大約浮動在35%-60%之間。 手感特別火熱的夜晚能進得多一些，但是很可惜，今天顯然只是一個常態的平均值。 所以遠投越多，輸掉小局的概率越高。 丹子給方星河出了一個難題，他沒得辦法，只能迎難而上。 向前跨步，拉球，再跨步，再拉球，兩次運球後面對喬丹的上前逼搶，背運突破起三步。 被貼防，起跳，靠著99點柔韌扭曲身體，拉杆打板。 球進，漂亮得一逼，但是所有人都知道，其實他的進球正在變得越來越艱難。 丹子不但在防守端明確了策略，也在進攻端開始發力。 他打得更耐心，尤其是正面貼近後銜接的轉身動作，變得更有欺騙性，也更有侵略性。 再次強調：大體型背身高手打小身材後衛，背身姿態基本無解。 這不僅僅是撞不撞得動的問題，而是非常明確的三重陷阱。 一旦方星河的重心太靠後，直接一個轉身後仰。 一旦方星河的重心太靠前，直接轉身卡住半個身位，然後依靠身高體重強行上籃。 哪怕重心把握得非常精妙，丹子的重重假動作都沒有影響他的判斷，那麼接下來就要迎接丹子的連續撞擊，直到防守出現破綻。 丹子作為一個籃壇老流氓，閱讀防守的能力實在過於變態，到最後，方星河也只好防突放投，考驗丹子的投籃穩定性。 總體而言，主動權仍然掌握在丹子手裡。 12次攻防之後，兩人各自投丟3球，比分變成9比9。 最後兩球，丹子炸了，先是強行扛著方星河上籃，穩穩打進，隨後瘋狂撕咬，逼迫方星河不得不在牛角區緊急起跳，投丟了至關重要的一球。 緊接著又是丹子的回合，這傢伙正面持球一步強突，銜接胯下拉回，然後在一個最低效也最突然的位置，拔起便投。 一個踩線的長兩分，發生在假突破的第一步之後。 唰！ 籃球清脆涮網，11:9，喬丹以一種最出人意料的方式拿下了第二局。 休息時間，變成了丹子的表演舞台。 但他沒怎麼上嘴臉，只是沉著臉道：「比賽還沒有結束，還遠遠不到慶祝勝利的時候。」 同樣的，方星河在接受採訪時，也沒有被媒體上嘴臉。 不管哪國媒體，都只是興奮，沒有絲毫對方星河的貶低。 「情況似乎不太妙。」 華盛頓郵報如此問道：「你還有什麼翻盤的秘密武器嗎？」 「沒有。」 方星河搖搖頭，笑得很輕鬆。 「惟拼而已。」 休息時間實在太短了，他不可能現在加點力量，獲取更好的對抗能力。 像是力量速度這種外化屬性，提升之後需要一定時間來消化，如此才能完全掌握。 而耐力則不需要掌握，它是被動的能源庫。 於是，在第三局開始前，方星河又給耐力和恢復各加了2點，以一種相當飽滿的精神狀態重登賽場。 在這一局，他投入了更多體能，與喬丹進行強烈對抗和兇猛撕咬。 丹子意識到方星河的決心，選擇了收著打，相當有耐心的消耗方星河。 結果當然是方星河艱難取勝。 但後果則是，方星河的剩餘體能不足一半，下場的時候渾身已經被汗濕透了。 目前的比分是2:1，下一局，是丹子的賽點局。 於是情況忽然又反了過來，丹子的攻擊欲變得極度旺盛，打得相當堅決。 而方星河則想盡辦法調動丹子的防守移動，有時候一下子就晃出機會了也不投，基本都磨到第三次運球後強行上籃。 成功率開始下降，但於此同時，丹子的後仰穩定性也在下降。 最後，當丹子拿下這局時，兩人雙雙彎腰扶膝，抬頭死死盯著對方。 TNT捕捉到這幅畫面，兩位解說激動得破了音。 「觀眾朋友們，你們正在見證的是歷史上最偉大的單挑對決！」 「由籃球之神麥可喬丹和功夫大師方星河共同演繹，實現了一場華麗對質樸、靈活對大氣、殘暴對高貴的巔峰戰鬥！」 「對決時間長達1個小時，比分仍在焦灼！」 「是的，我緊張到內褲都濕透了，不敢稍眨眼睛，這是一場永生永世都無法再次復刻的奇蹟！」 「邁扣展現出了超出常理的恢復程度，上帝啊，他已經年滿38歲了！」 「而Star river則展現出了完全超越年齡的華麗技巧，他只有普通高中二年級的年紀，卻好像在子宮裡就在練球一樣，這是一個來自東方的怪物！」 「更重要的是，兩人擁有同等的意志力，16歲的未成年和38歲的老人家，已經鏖戰4局，進行了長達一個小時的高強度單挑，這他媽的是何等瘋狂的求生欲？！」 「每一個人都看得出來，他們已經精疲力盡，但他們眼底的火焰永不熄滅！」 「這場互相折磨還會繼續下去，變態對變態，我已經完全不敢再做判斷，到底誰會贏得終局的勝利。」 「哇！我激動得渾身顫抖，哪怕當年站在總決賽的賽場上，也沒有讓我如此顫怵！」 「導播？導播！快給他們雙屏特寫，我不想錯過他們的每一個眼神！」 所有的解說席上，都有人在大呼小叫。 喬丹和方星河，一個掌握著大師級籃球藝術，一個擁有史上最華麗腳步，他們傾盡所有打到現在，貢獻出來的是一場絕對意義上的盛宴。 經過漫長的拉鋸式對決，幾乎99%的觀眾，心中都有了明確的支持者。 方星河在亞洲占據絕對優勢，喬丹在歐美同樣如此，但亞洲也有丹子的堅定支持者，歐美同樣被方星河打開了巨大空間。 這正是他選擇打正面的意義所在。 他把自己的身價，打高了至少兩倍。 至此，勝負已經不重要了。 方星河喘著粗氣，用冰水劈頭蓋臉地澆了個滿頭，對著鏡頭笑得暢快。 「勝負已經不重要了，我打得很爽，邁扣是個好對手，我只想跟他一直戰鬥下去。」 話是這樣說的，可是等到記者剛走，他就把最後的4點星耀平均分配給了耐力和恢復。 水軍頭子從不騙人，真的，這只是語言藝術~ 其實方星河真沒把一場單挑的勝負看得太重要，打到現在的程度，敗也無損他的威望分毫，勝也不會拿到更多星耀，該割的情緒，早已割得差不多了。 可是，中國人在NBA的第一場勝利，卻又很重要。 於是他選擇了最殘忍的打法——學名血戰到底，藝名熬老頭。 再次回到賽場上，丹子磨贏了第五局。 收了力的方星河馬上在第六局還以顏色，3比3平。 第七局，丹子有點跳不動了。 單挑的強度其實相當高，正式比賽里有很多跑位後投籃的機會，也可以做牽制，緩緩氣，可單挑是全程攻防，烈度慎人。 儘管丹子的打法消耗更低，可是方星河也很賴皮——小體型加上97點的耐力和97點的恢復力，緩上兩個回合就能回一大口氣。 於是，從第八局開始，這場單挑就變成了純粹的意志力比拼。 兩人的進攻穩定性，已經降到了50%左右。 平均兩個回合才能打進一球，方星河不再能夠干擾丹子的正面急停跳投，丹子也追不上方星河的突破腳步。 天平悄然傾斜，而導致了最大傾斜的因素…… 三分球。 方星河89點的三分能力，99點的協調屬性，保證了他在低體能狀態的下限。 突施冷箭干拔三分，隨後下一回合，後撤步三分，運氣好連進兩球之後，丹子不得不拉進距離貼防，於是又被狂突兩次。 雖然接下來方星河又連續投丟兩球，但是如此立體的打法，終歸還是耗盡了丹子的最後一絲體力。 第9局，11:10。 第10局，11:8。 總比分6：4，方星河拿下了最終勝利。 在一切終於結束的那一刻，喬丹什麼都沒說，只是緩緩扭過頭，懵嗶地看著方星河。 打到這種程度了你還能保證命中率，這對嗎？ 從第1局開始，你的呼吸節奏就很急，結果打到第10局還沒趴下，這對嗎？ 前面有好幾局你都熬不住了，結果一直耗到我沒電，這對嗎？！ 丹子忽然轉頭問蒂姆：「媽惹法克兒，那個小婊子是不是在演我？！」 額……大概率……是的吧…… 蒂姆自然也意識到了問題所在，可是沒敢直接承認。 此刻的大丹，有一種智商受到了巨大侮辱的悲憤，比憤怒更強烈，比悲痛更悲痛。 但是更痛苦的事情還在後面—— 屬於方星河的狂歡正在瘋狂綻放，而他，不得不親眼看著這一幕。 一種忽如其來的哀傷，迅速淹沒了他…… 第201章 磨老頭戰術，哄傳天下 第201章 磨老頭戰術，哄傳天下 大屏幕一分為二，映照兩邊。 一邊是虛弱的喬丹，身影在蒂姆和大衛的攙扶下，顯得格外落寞。 一邊是張揚的方星河，振臂怒吼，呈明王相，霸氣四溢。 觀眾席上，同樣一分為二。 一半人抬手捂嘴，眼含熱淚，為喬丹的敗北失聲痛哭。 一半人瘋狂吶喊，為方星河的勝利歡呼。 看著這樣的一幕，張合理眼眶通紅，動情呢喃：「贏了，小方贏了，這是中國籃球史無前例的一大步，中國籃球站起來了！」 一旁的孫詩人又開始吟詩。 「須知少日拏雲志，曾許人間第一流！」 「方星河，今日正式登頂籃壇第一流！」 「他不是一個人！」 「他的背後是12億中華兒女，所有人的殷切希望，盡數圓滿於這一投！」 大屏幕上，開始反覆回放方星河的最後一投。 彎腰，雙腿張開，雙手持球於胯間，抬頭與喬丹對視。 隨後，下球，跨運，上前。 簡簡單單的動作，卻充滿了一往無前的氣勢。 喬丹上前逼搶，試圖找對抗。 方星河一步急起，一步急停，身位沒有完全拉開，但是決然起跳。 撥球，落地，終結。 喬丹沒有回頭去看籃球落點，而是死死盯著方星河的臉。 不知道有多少主持人，忍不住在這一刻抒發感慨。 「此時此刻，喬丹在想什麼？是不是回想起了他的青春，那時，他便如同此刻的方星河一樣，風華正茂，意氣風發，心中滿是理想和信念……」 各路解說巴拉巴拉，好一頓分析丹子的心路歷程，大做閱讀理解。 其中有不少人庫庫升華，嗷嗷上升，感動了自己，也感動了觀眾。 「喬丹看到了昔日的自己，眼神既有落寞，又倍感欣慰，這是最好的結局！籃球的聖火在一代代王者手中傳遞，溫暖，厚重，在落寞的暗淡中孕育著新生的希望！這，便是傳承！」 但實際上…… 丹子的死亡凝視只有一個意思：崽種！你TMD是不是在演我？！ 傳承，傳承你媽！ 丹子根本沒有服氣，心裡全是嗶嗶嗶。 但他不會丟掉自己的風度，干不出來輸球後轉身就走的事兒，那是giaot的專利。 丹子臉上掛著釋然的笑意，主動上前，張開雙臂。 方星河忍著臭，與大丹老師熱烈擁抱，互相拍打著彼此的後背。 勝利在手，榮耀緊握，可不能讓態度折損紅利。 在重重攝影機、收音話筒的環繞下，丹子真情祝賀：「恭喜你，SR，你贏得毫無爭議。」 「謝謝！」 影帝方眼含熱淚，少有的失態，真情流露的程度有過之而無不及。 「和你對決是我此生經歷過的最美妙的競爭，你教會我很多，讓我真切感受到籃球的魅力，我愛這種感覺，我也愛你，邁扣！」 丹子大受感動，熱淚盈眶。 兩人淚眼相對，心裡同時浮現出差不多的念頭——小王八蛋（老流氓），真TM體面！ 其實這就是根基不同的緣故。 喬丹輸球是件大事，但他抗得住——在追求總冠軍的路上，輸球的夜晚多了去了，一次失敗不會影響那6枚戒指的含金量。 而且以38歲高齡，在單挑里輸給年輕人完全情有可原。 過程如此精彩，對抗如此極限，誰敢苛責？ 而方星河沒有那樣的根基，所以，假如是他輸掉，那麼他就不可以如此平和，而是必須保持桀驁姿態，樹立不服輸的挑戰者形象。 只有贏，而且贏得如此漂亮，方星河才擁有了體面的資格。 當然，他也可以不體面，繼續狂，但那對於割韭菜沒有絲毫益處——難得能賺美國人的錢，為什麼不賺？ 5000萬美元帶回家裡，能蓋100所高標準小學。 中美也就這麼十來年的蜜月期了，方星河可以明確表達對任何一種美國現象的不喜歡，卻沒有必要把「不喜歡美國」天天掛在嘴邊，那不是狂，那是蠢。 …… 熱烈的掌聲在周圍響起，記者們看著兩人真情流露，大受感動。 「邁扣，SR，看這邊，拍一張合影吧！」 喬丹摟著方星河的肩膀，淚眼帶笑，留下了這張名為【傳承】的照片。 後來，放大50倍的照片掛在了聯盟總部的歷史牆上，作為新時代的一個標誌性起點，供遊客膜拜瞻仰。 但後世的美國小朋友總是感到很奇怪——方星河那個大嘴巴狂人，總是嘲諷我們的現任偶像，他年輕時真有那麼和氣？ 是的，你方哥年輕時，特別謙虛，特別和氣。 面對結束後的記者採訪，方哥一派宗師風範。 「我贏得很艱難，你們看到了，我是靠著年輕人的恢復力磨贏的，我不會講現在的我在技術和能力上已經完全超越了喬丹，那不是事實，邁扣擁有更強的靜態天賦和經驗技巧，他是當之無愧的歷史最佳……」 喬丹是歷史最佳，我是什麼？ Look My eyes，回答我！ 當然，他也沒有忘記展現自己的銳氣。 「我不是一個最頂尖的單挑手，我最強大的優勢在於組織和反攻，我能夠梳理好奇才的進攻，我們的陣容很疲弱，但我有信心和邁扣一起贏下所有對手。」 「包括科比和奧尼爾？」 「包括科比和奧尼爾。」 方星河輕輕的，篤定點頭。 另一邊，喬丹也為方星河奉上了傾情互吹。 「SR的華麗腳步是歷史第一，那種反人類的爆發力和控制力，使得那個突破成為一種不可能被阻攔的天神級技巧，你們稱呼那個技巧為什麼？幻影突襲？wow，很貼切，他快得在我眼底產生了殘影！」 「不過，我會督促他減少使用那種技巧，它太暴力了，將會極大地摧殘SR的膝蓋腳踝，對他的運動能力產生致命損害。」 「追求勝利，追求下一個總冠軍，不需要SR如此燃燒，我有能力為他保駕護航，這是我的責任。」 很顯然，吹歸吹，但是對於奇才隊的主控權，兩人都沒有相讓的意思。 方星河的表態是「和喬丹一起」，明面意思是雙核心，但是他又格外強調了自己梳理進攻的重要性。 而丹子則是強調「保護與責任」，意思是：我是老大哥，我有經驗，是冠軍專業戶，小老弟你聽我的。 美媒不傻，當然要藉此機會，問清楚最重要的問題。 「邁扣，你仍然會是建隊核心嗎？」 「SR，你們的單挑賭注是球隊老大，你認為，你現在已經是奇才隊的老大了嗎？」 在這個問題上，兩人展現出了截然不同的態度與風格。 丹子回曰：「你知道的，我已經38歲，我的復出，一是為了娛樂大眾，二是為了在我還能打得動的最後年紀，釋放我對籃球的熱愛。 我甚至已經不再渴望冠軍，我只是想站在球場上，迎接一個又一個挑戰，這就是活著。 奇才隊的未來不是我，這一點毫無疑問。 所以如果你想問的問題是『建隊核心』，那麼顯然不是我，我只是隊裡的一個老大哥。」 情商丹再次上線。 他隱晦地承認了方星河才是建隊核心，但是死死攥住更衣室領袖身份不鬆手，平衡得極其微妙。 而這完全是因為方星河有能力與他一起，再拿一個冠軍。 很多雲球迷對丹子的性格有一些誤解，以為他是一個嫉賢妒能的人，不允許任何人凌駕在自己頭上。 其實不對，他的小心眼兒是被自尊心覆蓋著的，在球場上，他不允許自己使用陰招獲勝。 8分釋兵權的事，大丹永遠干不出來。 如果FMVP不是我，那我寧肯不要這個冠軍——這種陰暗狹隘的行事風格，永遠不會在他身上出現。 只要上了場，他就會努力去做自己一切能夠做到的事。 故意拖方星河後腿？不可能。 最多在一些非關鍵比賽里消極怠工，讓方星河看清楚事實：沒有我，你一個人不行。 因為領袖權而把方星河交易出去？ 基於自尊心，他不可能這樣干，基於利益，更不可能。 事實上，只要有人能夠在極致的浴血奮戰中把丹子打服，他從不忌諱回以尊重。 比如拉里伯德。 丹子在名人堂演講里罵遍了那些他瞧不起的廢材，卻對拉里伯德和魔術師詹森大加讚賞。 「拉里·伯德和魔術師詹森……在我進入聯盟時，你們讓我覺得聯盟是如此的特別。你們給了我一個奮鬥的目標，讓我想要成為最好的球員……你們照亮了聯盟的道路，讓我和其他人得以追隨。」 除此之外，他還多次稱讚拉里伯德的籃球智慧、堅韌不拔的意志和關鍵時刻接管比賽的霸氣。 以至於當他成為球隊老闆之後，一看到模版是伯德的新球員，馬上就蠢蠢欲動，控制不住賭性。 這直接導致了很多離譜選秀的發生。 ——純純的胡鬧，伯德接班人比喬丹接班人還坑，一選一個廢。 總而言之，在最後的最後，丹子意味深長的進行了一番抒情。 「你們總以為麥可喬丹必須是一個暴君，但事實上，方才是脾氣更暴躁的那個，他罵了我不止一次，而我力排眾議，堅決用我們僅有的狀元簽選中了他。 並且，為了讓他安心打球，我花了4個月的時間復健，和他進行這場公開單挑。 現在我輸了，你們就以為奇才隊會出現問題，什麼問題？我們好好的。 你們將會看到一個只為享受籃球的喬丹，是如何幫助SR實現他的偉大夢想的，這將是一段傳奇的開始，也是上一段傳奇的結束。」 體面，太體面了。 如果情商丹不是限時限量的隱藏卡，丹子的商業帝國還要再擴大兩倍規模。 …… 而方星河面對差不多的問題，卻展現出一種當仁不讓的霸氣。 「我完全而絕對地尊重邁扣，他是所有籃球愛好者精神上的引領者，但我也將完全而絕對地掌控組織權，我們不打三角進攻，我們打多層次、立體化的方氏空間戰術，我將是戰術核心。」 話音尚未落盡，他便抬起手，用食指點了點自己的太陽穴。 「不要小瞧一個天才的籃球智慧，單挑，只是我最弱的一項！」 如此狂言，自然掀起了驚濤駭浪。 今天誕生的新聞，一周都寫不完。 …… 《方星河新皇登基！》 《史詩單挑，巔峰對決，喬丹不敵功夫少年！》 《亞洲飛人？NO，外星人！》 《10局鏖戰，單打極致，兩位王者共同貢獻傳世經典！》 《乳虎初嘯，已有吞天之氣！》 《方星河，在世耶穌》 《方生大力玩球，干翻佐敦》 …… 第二天，全世界的體育版的頭條都是方星河。 情緒最複雜的自然是美媒，夸的激烈，噴的狂放。 有人批評他的磨老頭戰術太猥瑣——明眼人很多，專業人士都能看出來，方星河從第一局開始就在迷惑喬丹。 著名喬吹安德烈情緒激烈。 「SR是一個無恥小人！可惡至極！ 他故意演出一種體能儲備不足的劣勢，欺騙了邁扣，讓邁扣選擇了穩紮穩打的消耗戰術。 如果不是這樣，邁扣完全有能力在三局以內結束戰鬥，第一局試探，第二局第三局全力以赴，一舉連贏兩局！ 但是SR用精湛的演技欺騙了所有人！ 出於商業考量，也有一部分隊內因素，邁扣選擇了讓球，打算用一種更平和的方式，自然而然的取得勝利。 結果拖到最後，SR還是像第一局那樣喘著粗氣，但卻生龍活虎的突破上籃，這太滑稽了！」 喬丹的死忠粉太多，所以文章的影響力巨大。 這部分人完全不承認方星河的勝利，認為他使用了最無恥的手段，欺騙未來戰友。 可滿天星卻嬉皮笑臉，哈哈怪笑。 「他們管這叫什麼？磨老頭戰術，是麼？哈哈哈哈，幹得漂亮！」 「我現在完全認可了方星河的戰術能力，磨老頭，虧他想得出來，鵝鵝鵝鵝鵝……」 不管是美國滿天星，亦或者是中日韓滿天星，喜歡方星河多半都是出於新鮮和刺激。 咱方哥實打實的贏，我只能跪下夸一句牛嗶。 可他是磨老頭磨贏的，那我不但要夸，還想模仿了怎麼辦？？？ 挑戰權威，以弱勝強，這是意志和智慧的雙重勝利。 歐美稍微差一點，亞洲是真喜歡這調調。 尤其日本，就感覺好像是自己贏了美爹一樣。 不過慶祝得最熱烈的必然是國內，一天裡放了估計得有上百噸鞭炮——十萬響的巨鞭都不知道有多少。 當然，誰都沒有韓國癲。 真理報標題：在世耶穌。 你以為這就完了？ 以方星河為名義教主的鞋教，層出不窮蓬勃發展，P一張方星河的合影就敢傳教。 這事兒後來鬧出來好大亂子，此乃後話，暫且不提。 大黃和二黑家也沒能穩住，原本商量好了要封殺方星河來著，結果……根本封不住！ 不管好話賴話，反正得寫他。 然後你方哥看到那麼多狗媒酸溜溜的批里挑刺，大手一揮，特批了100萬人民幣經費，又把《馴狗記》在兩地報紙上刊登了一次。 這一次，破防的人十倍增長。 向來高高在上的老李頭都受不了了，愕然發問：你TM有病吧？！ 原話當然不是這句，但意思沒差，可見方星河對兩地的傷害之深，確實是刻骨銘心。 然而，作為始作俑者，你方哥壓根沒功夫搭理他們。 決定他是否真正登錄NBA的至關重要的閉門會議，正在方方面面深入進行著。 如果全部條件都能談攏，那麼，他就會正式與喬丹一起，衝擊2001-2002賽季的NBA總冠軍。 事情的進展，極其順利。 什麼白人的傲慢黑人的野蠻聯盟的歧視Nike的冷淡，統統在方星河的絕對天賦面前，轉化為一張張笑臉。 9月29日，官宣。 第202章 我強調一遍 第202章 我強調一遍 「是的，我已經正式加入奇才隊，對於我的第1個NBA賽季，我早已迫不及待。」 奇才隊專門為方星河的簽約召開了一次發布會。 波林作為球隊老闆、喬丹作為球隊元老、道格科林斯作為球隊主教練，共同出席。 籃球界十分關注這次發布會，原因很簡單——方星河到底是不是戰術核心？ 「當然，他是，他必然是。」 波林對此給出了肯定答案。 而喬丹的態度非常正面，發言中報有強烈期待。 「在這支球隊中，我有兩個任務。 第一點當然是繼續做我最擅長的事——一個終結點。 我不在乎誰掌握戰術，誰掌握球權，當球隊的進攻遭遇困境時，隨時找到我，我會把球投進去，就這麼簡單。 在我的職業生涯中，我一直是如此打球的，接下來自然也不會改變。 第二點則是做好一個更衣室領袖，奇才對是一支年輕、稚嫩、缺少榮譽的不成熟球隊，我會利用好我的經驗，為SR保駕護航。 我相信，他能夠繼續創造奇蹟，他是這個聯盟最有希望登上那個位置的新星……」 他再一次強調了更衣室領袖身份，並且明確了方星河的戰術地位。 原因很簡單——奇才隊正在瘋狂暴漲的商業價值。 早在閉門會議開始之前，單挑結束之後，就有大量的日韓歐美企業前來諮詢贊助事宜。 那些企業揮舞著支票，瘋狂競價，只要方星河願意上場打球，就肯大把撒錢。 與此同時，各大官方門店反饋回來的奇才隊服預定數量，也遠遠超出了最初預計。 美國本土的預售冠軍仍然是喬丹，可在全世界範圍內，方星河的球衣預定數量接近他的兩倍。 名望、榮譽、權力、地位，統統都是喬丹更強。 但方星河足夠帥。 僅此一個理由，就讓他的商業價值遠勝大丹。 體育粉只崇拜強者，小女孩和路人才不管那麼多。 丹子統治籃球迷，而方星河統治圈外所有少女，在數量級上，鮮肉方的粉絲基礎是臘肉丹的5倍、10倍之多。 奇才隊有了喬丹，只在籃球世界裡火熱，得到方星河的加盟，馬上擴圈。 這筆帳，是個商人都會算。 其實方星河的要求很苛刻，一度引發喬丹的強烈不滿，但波林主動跟喬丹深談了兩回。 「邁扣，奇才是我的球隊，也是你的球隊，你還能打幾年？兩年？三年？邁扣，好好享受籃球帶給你的最後快樂吧，是時候從商業角度考慮球隊未來了。」 方星河願意打多久籃球？ 沒人敢保證這一點。 但是，哪怕只有兩三年，奇才隊的市值也將飆升到坐三望二的程度。 波林最先跪倒，全力支持方星河的一切要求。 緊接著，Nike也撅起屁股。 最後，丹子基於職業層面對方星河的尊重，以及商業層面對方星河的看好，終於鬆口同意讓權。 如果是98年，這必然不可能。 但現在是01年，暮年丹在決定復出時甚至都不打算衝擊冠軍，只把拯救球市當做目標。 他沒有任何理由放棄方星河這樣一棵搖錢樹。 於是，方隊霸得到了他想要的一切。 粗略歸置一下重點，大約有如下幾項—— 一、戰術打法的決定權。 二、球隊配置的建議權。 三、隨時請假的自由權。 四、場上臨機決策的處置權。 五、球隊內部明確的一號地位，與喬丹平等並列。 六、接受採訪的自主權。 …… 林林總總，實在太誇張，哪怕當年的喬丹，都沒有獲得過如此特權——丹子在公牛時期從不主動對球隊配置提出要求，也不在戰術方面指手畫腳。 他從不要求管理層「你必須把某個球員帶給我」，他只是在球隊陷入絕境時，主動摒棄全部戰術，殺氣騰騰地接管比賽。 所以他並不理解方星河為何提出如此過分的要求，一度非常生氣。 但方星河始終保持冷靜，親口氣人……親口回應。 「因為你請來的主教練實在太菜，也因為我們現在的陣容實在太爛，我不想在這樣毫無準備的情況下撞上科比和奧尼爾，僅此而已。」 這話真傷人，但是主教練道格笑呵呵的表示原諒。 「他還是一個孩子，讓他保持住這種銳氣吧，這沒什麼不好的，我接受得了。」 道格真的是一個很菜的主教練，但他太擅長與超級巨星打交道了。 以前是大丹，現在是方神，沒什麼區別。 反正都是舔~~~ 「OK。」 喬丹決定聽聽方星河的打算。 「你覺得我們應該怎麼樣彌補陣容缺陷？」 「把他弄過來。」 方星河淡定的遞出一份交易方案，整個會議室里頓時只剩下沙沙的翻紙聲，大家都在考慮他的建議。 方領隊的目標，叫人十分意想不到。 克利福德·羅賓遜。 喬丹的質疑脫口而出：「那個軟蛋？！」 方星河馬上凝視過去：「對我們的未來隊友稍微尊重些，我們需要他。」 「原因呢？」喬丹因為不滿而加劇了嚼口香糖的頻率，「給我理由，告訴我你不是在胡鬧。」 「文件上面有。」 方星河懶得和他吵架，輕輕敲了敲桌面。 在私下裡，奇才隊兩大核心的關係並不好。 喬丹是一個需要被舔著才能和你做朋友的人，而方星河不舔任何人。 職業層面的尊重，不能掩蓋私下裡的三觀不對路，幸好職業籃球只需要職業態度，不需要同隊友交朋友。 在這一點上，兩者有共識也有足夠默契。 阿波和阿韋阿狗沒有理會兩人時不時的小摩擦，專注看著文件。 現年36歲的克利福德·羅賓遜司職大前鋒，後期在太陽轉任小前鋒，身高2米08，曾在2000年1月份的比賽中拿下單場50分。 但他和90年代的籃球風氣格格不入。 作為一個大前鋒，他更喜歡從外線發起攻擊，場均出手4次三分。 最大榮譽是94年全明星，以及數度入選最佳防守二陣。 在老派球員和教練看來，他是一個不敢進入內線搏殺的軟蛋，殺傷力十分差勁。 可在方星河眼中，他是奇才隊奪冠不可或缺的拼圖。 現在，他需要從戰術角度讓大家認識到老克羅的必要性，實現全隊毫無保留的配合。 「我們在進攻端和防守端的三種主要戰術，需要四種不同的屬性。 第一，陣地攻堅戰。 我是歷史最頂級的突破手，但現在是一個內線過於擁擠的時代，我需要隊友們儘可能幫我清空內線。 克利福德·羅賓遜作為一個大前鋒，有著35%左右的三分命中率，不錯的面框單打能力，可以在兩個側翼的三分線外發起攻擊，對手的大前鋒必須從禁區附近拉出來看守他。 與此同時，漢密爾頓的跑動、邁扣的側翼威脅，可以為我牽制對方的分衛和小前鋒，當我過掉對方控衛時，就可以直接找到中鋒造殺傷。 如果對手想要保護中鋒，那麼就必須在外線對我實施包夾，此刻，邁扣、漢密爾頓、羅賓遜，三個人都有能力懲罰對方的放空。 這就是至關重要的空間屬性。 第二，高速反擊戰。 一旦有機會發動反擊，我不需要你們跟得上我的腳步，但我需要精準的出球能力。 漢密爾頓在這方面較弱，邁扣則足夠強，但是我們需要多點補充。 羅賓遜場均5助攻，非常擅長高位手遞手和快攻分球，數據顯示，他在這兩方面超過同位置85%球員。 這是第二重要的策應屬性。 另外，如果在陣地戰中，對手以超高的機動性進行輪轉補防，那麼他能和邁扣一起提供中轉出球能力。 第三，防守體系。 漢密爾頓必須被隱藏在底角，我必須站住弧線，很難向內協防，因此，我們的外線防守相當薄弱。 邁扣需要幫手，而且必須得是一個協防的幫手，不能是單對單的頂防高手。 羅賓遜的防守特點是防守智商極其出色，站位預判特別聰明，極少失位，再加敏捷的橫移腳步和2米08的標準大前身高，能夠給我們提供可內可外的優質補防。 第四，出場率和出場時長。 我們的陣容太薄弱，所以主力球員必須具備鐵人屬性，出勤率和出場時長要求極高。 恰好，羅賓遜常年保持著82場全勤，平均上場時間35分鐘。 既可以做邁扣的3號位替補，也可以做好本職大前鋒工作。 綜上所述，我們需要一個兼具空間屬性、策應能力、協防智慧、鐵人體能的4號位，除了羅賓遜，整個聯盟里再沒有第二個人。 與此同時，他還滿足了薪資配平的要求。 我們只需要付出朱萬·霍華德（1629萬）+ 2003年次輪簽，就有希望得到克利福德·羅賓遜（1343萬）+添頭平衡薪資。 至於他卡位意識薄弱、籃板能力捉急、不擅長背身單打、缺乏內線殺傷、頂不住鄧肯加內特等等缺陷…… 在別的戰術體系中，這些弱點確實很致命。 但在我的體系里，他的價值遠遠大於缺陷，能夠起到不可替代的作用。 甚至我打算為他設計幾種專門的14擋拆戰術，幫我製造機會，專門殺傷那幾位頂級大前鋒。 現在，你們是否認可我的決定？」 方星河的用詞是「決定」，相當不客氣，可是沒有任何人產生異議。 大家只顧著吸涼皮，瘋狂嘶嘶。 「方，你的智慧讓我嘆為觀止！」 第一個跳出來表態支持的，居然不是阿波，而是阿狗。 主教練道格為方星河的構想瘋狂叫好。 「以外線作為攻擊點，這戰術真大膽，但也真精彩，我想你一定是仔細研究了今年的76人，從他們身上得到了海量經驗……」 波林點頭：「我不懂戰術，但我聽懂了你的邏輯，你是智慧的化身，天生的戰術大師！」 方隊霸矜持點頭，並未謙辭。 他就是戰術大師。 且不提89點的戰術能力，單單是對於後世NBA的理解，就足以梳理好現在的全部資源。 他並沒有一門心思的打小球，而是因時修改，因地制宜，針對奇才隊現有條件設計出了最好的結構與配置。 從大幾百球員里挑出羅賓遜，就是他知行合一的證明。 會議室里，大家拍了一輪又一輪的馬屁，有商業因素，但更多的是真心佩服。 因為這番邏輯不但高度自洽，而且帶給人一種耳目一新的觸動。 這個聯盟，太缺乏擁有智慧的球員了。 很多30多歲的老球員，連自己適合幹什麼、能幹什麼都搞不清楚，更別提像方星河這樣開創針對性戰術了。 「聯盟里90%的教練都不如你！我也一樣！」 道格的馬屁拍起來就沒完沒了，這正是他的生存哲學，或許也是他還能當上主教練的根本原因。 另一邊，喬丹沉默了好久，也思考了好久，終於緩緩開口。 「好吧，我承認這個人確實會有點用，但是我們怎麼得到他？他不是剛剛被太陽交易到活塞嗎？」 「你去跟聯盟談。」 方星河淡淡的瞥了他一眼，似乎在問：這種事兒怎麼還需要我教你？ 難道你不明白現在的奇才隊，在聯盟心裡是什麼地位嗎？ 不過他還是禮節性的加上了一點理由。 「活塞對羅賓遜並不看重，他們目前正處於重建期，握著羅賓遜並沒有任何意義，以你的面子足以搞定。」 事實也確實如此。 喬丹才剛一提出要求，活塞就在斯特恩的友好提醒中，乾脆利落的同意了交易。 主要還是他們留著羅賓遜真沒用，不如換點人情，以及囤積選秀權。 奇才隊用霍華德和03年次輪簽，交易來了羅賓遜和添頭澤爾克·雷布拉卡，這哥們是奇才隊最缺的中鋒，當然，作為一個替補，意義其實不大。 至此，奇才隊的主力位置，只缺一個中鋒。 方星河沒有繼續大包大攬，而是提出一份名單，讓管理層去自行操作。 埃爾登·坎貝爾（黃蜂）、西奧·拉特利夫（老鷹）、托德·麥克洛奇（籃網）、戴爾·戴維斯（開拓者）、安東尼奧·戴維斯（猛龍）…… 方哥不挑，弄來誰都行。 然後管理層就開始火燒屁股一樣的幹活，與黃蜂的溝通迅速且有效，距離坎貝爾極其接近，甚至還動搖了猛龍的意志，豪賭戴維斯。 前者低價且適配，後者要價太高但可以完美補足球隊，最終，因為季前賽已經開打，沒有更多時間浪費，管理層還是拿下了坎貝爾這個防守型護框中鋒。 讓這哥們去跟奧尼爾干，那純純是扯淡。 不過在東部，坎貝爾和羅賓遜足夠限制住籃網的沖筐和76人的防守型內線了。 東決可能有點麻煩，但是不要緊，真到了那時候，老喬頭肯定拼命，方隊霸大可以根據情況，再決定要不要繼續開、開到什麼程度、開在哪個屬性上面。 最後…… 面對巔峰OK，沒什麼捷徑可以走，豁出去干他娘的就是了！ 打輸了並不影響身價，打贏了登頂全球偶像之王，就這麼簡單。 因此，方星河在發布會上再放狂言—— 「目標？看來你們需要我再次強調一遍：我來到這裡，只為了一件事……」 「征服，征服，還是他媽的征服！」 方哥總共強調了三遍，自然而然的，在全球掀起了核爆衝擊波。 第203章 並不勢如破竹，方喬真能行 第203章 並不勢如破竹，方喬真能行嗎？ 季前賽奇才隊連輸6場，但是整個籃球界都在為奇才隊瘋狂叫好。 「媽的，Starriver和邁扣的組合真他媽的變態！」 「聯盟的強隊們，是時候顫抖了！」 「史上最華麗的攻擊波，奇才神王組合帶來了絕對意義上的視覺盛宴！」 「Starriver絕對是一個偉大的組織者，是的，偉大！」 」Unbelievable！SR可是一個純純的新兵蛋子，可是這種對於比賽的掌控力—..媽惹法科兒！」 「之前一直管奇才叫做老弱病殘隊的媒體，你們應該道歉！」 之所以輸球仍被誇，是因為奇才隊明顯在練兵。 他們剛剛組建好五人主力，在大部分比賽時間裡，都在演練戰術，而非追求勝利。 奇才的打法從一開始的混亂，到最後的有條不紊，總共就只用了6場比賽。 第7場稍稍發力，他們便贏了。 如果需要具體解釋他們是怎麼磨合成功的，那麼大約是這樣— 開場第一球，奇才打固定陣型。 方星河在弧頂持球，大丹側翼45度準備內切，羅賓遜在另一側的45度角待命，漢密爾頓在底角落位，準備開跑，而坎貝爾則在內線里牽制對方中鋒。 當所有人都準備好，動起來的一瞬間，方星河會進行一次簡單判斷。 突、投、傳。 倘若對方控衛選擇保持距離，而坎貝爾和喬丹的位置有相對優勢，那麼方星河會直接出手三分。 乍一看是浪投，實際上是低干擾投籃訓練，本身的準度已經有相當保障，而且坎貝爾的卡位和丹子的沖搶也能在一定程度上獲取籃板球的微弱優勢。 如果第一記三分命中，下一次進攻就能迫使防守人貼身。 如果落空，繼續投。 89點三分屬性，99點協調帶來的穩定性，在半空位的情況下，三投中二和玩一樣。 所以大約開場三攻之後，對位防守人必然貼身。 此時，開突。 以方星河的速度，給他如此巨大的空間，進去之後要麼是一個火箭暴扣，要麼找到倉促移動的中鋒造犯規，沒有第三種可能。 如此兩球之後，基本都能打停對方。 接下來，對手必須得在幾杯毒酒里選擇一杯。 大部分主教練都選擇放空羅賓遜，包夾方星河。 此時，奇才隊的戰術繼續向前演化。 方星河強行突破，調動對方大前鋒跟隨，然後回傳羅賓遜，倘若羅賓遜的手感不錯，能夠命中空位三分，那麼就繼續這樣打。 倘若羅賓遜手感一般，那麼就持球前進，在肘區進行半空位中投。 倘若羅賓遜手感一般且對手移動速度足夠快，回防及時，那麼羅賓遜就與漢密爾頓進行一次擋拆，為漢密爾頓製造手遞手傳球機會。 漢密爾頓終結。 倘若哈密爾頓的手感也很一般，那麼方星河就會重新拉出到外線接應，但這一次的接應，方星河與大丹將處於同側。 兩人的配合，基本是inside-out。 外線方傳低位丹，隨後無球內切，由丹子自行選擇低位背身單打或者傳球策應方星河。 丹子的傳球能力被低估得特別厲害，只要他想，場均10助攻跟玩一樣。 哪怕丹子手感也不好，內切的方星河也能做最後保底。 89點的卡位能力顯然是搞笑，方哥跟內線沒得卡位，但他同時擁有89點的籃板嗅覺和沖搶能力，這就太變態了。 突進中快速判斷落點，快速起跳，快速二次起跳，每場能夠抓下3個以上的前場籃板。 或者沖筐中接球，起跳正面衝擊中鋒，如果對方的護框能力不夠強，可就倒大霉了，亂動就是一個2加1。 如果對方中鋒的護框能力極強，方星河又總能在半空中充分調動防守之後傳出絕妙好球。 乍一看，奇才隊的陣地戰進攻套路簡單極了，有時候甚至顯得很亂一一羅賓遜的傳球選擇、漢密爾頓的跑位路線、丹子的站樁式策應、坎貝爾的內線卡位· 可是，不管問題再怎麼多，方星河作為組織核心，總能在最恰到好處的時候接應，然後蠻不講理的沖筐，給所有人第二次機會。 奇才隊缺乏默契，進攻戰術也極其不熟練，但是只要能夠找到方星河，就總能磕磕絆絆的繼續下去。 防反快攻戰術更不用提，一旦讓方星河在弧頂位置衝出去，但凡傳球不太離譜，那就是穩穩的2分落袋。 第一節比賽，通常都會在這種混亂中落幕。 節奏稀碎，雙方都是如此。 奇才隊的亂是應該的，對手的亂則是被方星河硬生生衝出來的。 控衛一般都在弧頂發動攻擊，方星河死守弧頂，防突不防投，以他的橫移腳步，除了艾弗森， 誰都別想進去。 對手控衛基本不敢浪投，只能交球。 而一旦交球，方星河就會有意識的外拉，不參與防守，而是調動對手控衛跟隨，導致陣容脫節。 控衛不跟隨他，繼續內切的情況極少，跟他換分，誰都換不起。 第二節比賽，半替補陣容，丹子開始發力。 為了減少比賽回合，降低丹子的跑動，第二節通常都是陣地戰的低位進攻。 老大爺似的慢悠悠落位，投幾個球，傳一個助攻，心情好了再內切一次——」 第二節6分鐘左右，方星河接替他上場，繼續亂槍打鳥。 第三節，全主力陣容，方星河主動降低攻擊性，開始以傳統控衛的方式磨鍊戰術。 通常在這一節，奇才隊會輸分比較多，甚至產生大量失誤。 第四節，方星河與喬丹不再上場，讓半主力陣容互相熟悉，他們在場下觀察並討論。 如此，連輸6場季前賽。 第7場，終於建立起一些默契和熟悉的奇才球員們，完全展現出了各自的特點。 羅賓遜賴在三分線外面不動地方，或投或傳或面框單打，總之就是不進內線，噁心死了對位大前鋒。 當今聯盟，除了加內特能夠在看守他的同時保證協防強度，其餘大前都痛苦得一批。 而一旦方星河選擇和羅賓遜發動擋拆，換位小打大，那麼大前的痛苦還要加倍。 其實如果沒有方星河的突投傳三項頂尖，羅賓遜在三分線外的殺傷力著實很一般，但這事兒沒有如果，有方哥罩著，羅賓遜屌得一批。 反正投不進也打不動的時候隨手把鍋一甩，方哥就能重新組織進攻，爽飛了好吧？ 而漢密爾頓也終於能夠展現出馬拉松選手的噁心人之處。 他幾乎不參與中轉，到了前場，悶頭就是跑。 有時候是戰術規定的固定線路，有時候是心情一好，貼著人亂鑽。 反正只要能跑出大空位，籃球必到，那還想什麼？溜就得了！ 由於方星河和喬丹的存在，任何對手都不可能將外線防守資源投放在他身上，於是小漢真的跑爽了，也投爽了。 每場不聲不響的弄來16、7分，乍一看並不高，但是，命中率是他媽57.8%！全聯盟第一！ 你就說離譜不離譜吧？ 不管輸球贏球，小漢每天晚上都眉開眼笑，舒服得一批。 丹子的季前賽得分也不高。 場均20.1分，出場時間31分鐘，以終結為主，策應為輔，拿下5.8助攻和6.5籃板。 命中率平平無奇，51.2%。 坐下，坐下，常規操作。 明眼人都能看出丹子並沒有發力，而他和方星河的內外傳切配合，每一次都能引發觀眾海嘯。 季前賽十佳進球第一名，便出自兩人的配合。 方星河傳喬丹後內切，丹子背身卡位，肩膀虛晃隨後不看人反手擊地傳球： 方星河接球沖筐，所有防守人注意力都被調動，丹子忽然轉身內切，大步起跳，空中拉弓； 丹子的姿勢剛剛擺好，籃球忽入手中，對方中鋒正在瞪大眼珠子盯著方星河，結果卻被丹子騎臉暴扣。 直到球進，對手仍然沒能反應過來，這球明明在方星河手裡，咋過去的？ 大屏幕慢放，方星河橫拉躲切球，起三步上籃，眼晴盯緊籃筐，實際上在背後用左手腕向上一甩，全靠手腕手掌發力，精準又隱蔽的把球傳給大丹，然後忽然停腳，雙手張開衝著中鋒一攤。 中鋒懵了。 愛？球嘞？ 砰！ 球在臉上呢，倆。 這記進球，讓全世界的體育媒體瘋狂展望喬方的未來， 峨，美國是喬方，亞洲必須是方養。 暫時而言，方星河在美國的籃球迷遠遠低於喬丹，亞洲則基本持平了一一單指籃球迷，而不是全體粉絲。 真球迷基本都是冠軍粉或是強者粉，看臉的比例不高。 所以方星河在這方面落後，正常且合理。 但是，奇才隊已經成為了全亞洲球迷的主隊，這個一點不用懷疑。 專業媒體認為喬方組合有望在組隊第一年就衝進東決，在補強一位強力中鋒後挑戰0K地位。 再瘋狂的人也不會認為喬方能以這樣一個陣容戰勝0K。 現在的奇才隊是什麼？ 老弱病殘組合。 一年級新秀，方星河，才他媽16歲。 三年級分衛，漢密爾頓，沒有獨立進攻能力的小透明。 38年級小前鋒，大丹，老胳膊老腿，單挑都干不過小年輕。 大前鋒，外線軟蛋羅賓遜，去年的最佳防守二陣是他的巔峰榮譽。 中鋒，坎貝爾，34歲，10分、10籃板、3蓋帽，擋拆順下吃餅就是他在進攻端的唯一手段，純純的護框藍領。 替補控衛克里斯·惠特尼和盧指導，加起來20分6助攻的選手。 替補小前鋒休伯特·戴維斯，能湊合用。 替補大前鋒波佩耶·瓊斯，外號暴眼，7籃板7分的進球苦手。 替補中鋒賈希迪·懷特和澤伊科·雷布拉卡，純純的耗材，用處是砍鯊，以及瘋狂消耗對方中鋒體力奇才隊甚至都沒有合格的分衛替補。 方星河就是分衛替補。 他決定將自己的出場時間拔高到42分鐘，只在第二節休息6分鐘，然後打滿全場。 真尼瑪的苦逼，但是沒辦法，奇才隊就是這麼歪瓜裂棗。 好消息：奇才隊的薪資結構極其健康， 全隊總工資僅僅只有3711萬，距離今年的工資帽4250萬還有一大截空間。 壞消息：有補強空間，但是找不到合適的人補強！ 聯盟當然願意看到喬方和0K會師總決賽，但各家球隊老闆不見得願意。 季後賽球隊就不用說了，那些重建中的魚腩球隊，也有國積天賦的需要，憑什麼用優質資產換你的歪瓜裂棗？ 最終管理層也只搞定了一個自由球員一一吉姆·傑克遜。 鋒線防守型球員，32歲，防守巔峰期也就只剩最後的一兩年時間。 薪資400萬，主打一個便宜。 至此，管理層基本填滿空間，手上還剩下一個交易特例。 他們本想操作來一個攻防都在中檔水平的替補分衛，把控衛和板凳席清一清，結果方星河大手一揮：「再搞個肉盾中鋒來！」 球隊內部的氛圍忽然就變得奇妙起來。 主力和替補們湊在一起，小心翼翼的嘀咕著：「咱們真的要衝擊總冠軍嗎？」 「我不敢相信」 「誰TM敢？但現在應該就是這樣了—.」 「喬丹老大呢？他怎麼講？」 「好像是同意了吧？」 「臥槽！難道我們真的要干一場大事？」 「閉嘴！媽的，聊得我好慌———」 去掉方星河與喬丹之後的奇才隊，幾乎是一個失敗者聯盟。 新的新，老的老，沒有任何人品嘗過冠軍的滋味。 儘管此前方星河一再公開強調目標直指總冠軍，但是他們不敢信，以為那只是大嘴巴博眼球。 直到此刻，方星河放棄尋求控衛+分衛的可靠替補，再次補充肉盾中鋒，他們才終於明白，球隊小老大居然是玩真的。 「能行嗎？」 「不知道。」 「草，我好躁動啊！」 「閉嘴，SR老大看過來了！」 一種隱晦的興奮瀰漫在成員們中間，脾氣暴躁容易上頭的羅賓遜也開始努力訓練。 NBA球員在衝擊第一個總冠軍時，總是能夠煥發出巨大的能量，相對應的，三連冠的最後一冠卻總是疲態盡露。 現在，奇才隊恰好聚起了一批無冠老將，不提能力，最起碼軍心正在凝聚， 另外還有一件趣事一一隊內氛圍。 老將們都知道喬丹是一個怎樣的暴君，因此絕不會觸他的霉頭。 可事實上，丹子表現得並不暴躁。 他還是會偶爾訓斥不努力訓練的球員，或者在對內對抗賽中噴垃圾話，可是他明顯在自控，還經常鼓掌鼓勵打出了好球的隊友。 在非訓練時間，尤其是更衣室里，他會講一些笑話，和隊友們一起吐槽某個已經成為對手或者即將成為對手的聯盟巨星。 隊內氛圍並不像大家預想中那樣高壓。 至於方星河他不參與對內管理。 在磨合中，他也不罵人。 但他會臨時叫暫停。 如果誰的跑位出現問題，那麼不等擺設型主教練開口，方隊霸會直接叫停，耐心同大家拆解本次跑位的戰術意圖，以及應該實現的戰術目標。 這塊工作特別細碎，因為要最大化利用好空間，每個人都要注意為隊友擋拆，同時為關鍵終結點拉開。 其實餅鋒坎貝爾在陣地戰中有些格格不入，方哥卻仍然為他設計了大量擋拆戰術。 雖然這糙漢只能擋不能拆，僅有順下吃餅一種進攻套路，但是他具備一種極其紮實的阻擋效果，只要稍稍卡出一點空間，方哥、丹子、小漢都有能力瞬間終結。 方哥是真哥，耐心又有德。 武德的德。 有一回訓練賽里，羅賓遜浪投好幾次，沒按戰術打，講了又不聽，方哥耐心糾正兩次，第三次直接就捏著拳頭衝上去了。 羅賓遜這時候才反應過來，對面那小子是公認的NBA武聖，於是當即連連擺手並後腿。 「Stop，stop！我錯了，SR老大，我知道錯了！」 沒打著他，還讓方哥挺遺憾的。 不過自此之後，不罵人的方哥變得比愛罵人的喬哥更恐怖，開口講話時，誰都得支楞起耳朵仔細聽。 而在防守端，方哥並不大包大攬，將指揮權完全交給了丹子、坎唄、羅賓漢和新來的吉姆。 內線防守你們商量著來，外線防守我單對單。 其實方星河單防後衛線的效果相當不差，橫移頂級，對抗出色，預判精準，出手敏捷，只不過在季前賽和常規賽前期，他不太努力防，差不多就行。 偶爾他還前提站位，漏一下對位人，磨鍊內線的協防補防默契。 咳咳，真不是偷懶～ 常規賽的非焦點戰，有什麼必要那麼認真呢？ 但他也並不是完全不參與防守體系，正相反，他提出了一種明確的、只用來拼命的防守體系。 強力壓制、有限換防、迫使籃球轉移到最不擅長出球的對手手裡，然後突然夾擊瘋狂騷擾。 這種高強度的防守策略只能持續一節，所以被方星河放在了第三節開啟。 陣容是方星河控衛、丹子分衛、吉姆小前鋒、羅賓遜大前鋒、坎貝爾護框。 在這段時間裡，方星河不再執著於弧頂單防，而是貼近干擾，逼迫控衛轉移球，隨後緊隨其後，與丹子、吉姆或者羅賓遜夾擊對方。 丹子、吉姆或者羅賓遜要高強度換防，他們有這份能力，均可以從2號位防到4號位。 一旦球權落在某個不擅長轉移球的對手手裡，距離最近的人立即夾擊，其餘人各自補防，空出最遠端的對手。 此時，雖然出現了局部大空位，但對手沒有能力精準轉移，極其容易失誤。 一旦出現搶斷，你方哥就會像是瘋狗一樣衝出去，然後砰！ 這套戰術還有一種終結選項一一追身三分。 但在常規賽中，方星河從來沒有展示過這種可能，全是快攻扣籃。 跟得上他速度的，沒有他力量大；對抗能頂住他的跟不上速度；速度對抗兼具的極少數人，必然是對方的攻防核心，那就互相耗唄。 靠著這套第3節瘋狗式搶斷的追分打法，奇才隊前10場輸輸贏贏，接下來穩定上分，在12月份之前成為一支成熟的防守反擊球隊。 截止到聖誕大戰之前，16勝10負，東部第四，初步展現出一種強隊風範，但又沒那麼強，連輸三次西部強隊。 總體而言，籃球專業媒體是對喬方組合比較失望且看低的，並不認為他們具備了衝擊總冠軍的實力。 即便如此，這場聖誕大戰仍然吸引了3800萬美國本土訂閱，以及數以十億計的亞洲觀眾。 因為，神王組合終於要正面對戰0K了。 這是一場註定會載入史冊的聖誕大戰，不必宣傳，便已熱火朝天。 第204章 火星撞地球 第204章 火星撞地球 本賽季，聯盟有三大媒體寵兒——紐約尼克斯，洛杉磯OK，華盛頓喬方。 尼克斯的熱度完全來自於城市本身，紐約人的傲慢和紐約龐大的媒體資源，讓他們常年處於曝光中心點。 可是在OK與喬丹的個人星光下，紐約人也得靠邊站。 賽前一周，全球籃球媒體就開始自發炒作這場焦點之戰。 《紐約日報》：「OKvsJS，史上最強內外組合對決史上最強後衛組合，核爆即將來襲！」 《洛杉磯日報》：「你可以不看總決賽，但是必須收看OK與JS的聖誕大戰！喬丹vs喬丹接班人，最強攻筐手vs內線大鯊魚，這樣的對決，有且僅有兩場，錯過就不會再有！」 《華盛頓日報》：「總決賽預演！兩支爭冠球隊狹路相逢，誰能帶著勝利為總決賽建立起心理優勢？！」 儘管除了華盛頓媒體，沒有人認可奇才是一支爭冠球隊，可這場比賽值得收看卻是共識。 後世的聯盟，曾經費盡心思炒作23vs24（詹姆斯與科比巔峰對決），然而那種人為炒作和現在的自然熱度相比，簡直不值一提。 大約從兩個月前開始，網絡討論就在一路高漲。 本賽季是OK組合衝擊三連冠的最後一年，而在現代籃球中，三連冠王朝是喬丹的專利，再沒有第二支球隊能夠染指。 恰巧OK正在衝擊三連冠，恰好喬丹二次復出，恰好科比又被譽為喬丹接班人，恰好方星河又跟奧尼爾有過節…… 一切的一切，都太恰好。 導致一場原本很普通的常規賽，忽然附加上太多意義。 臨近比賽日期，媒體也開始自發預熱。 可以聊的內容實在太多，以至於，整個泛娛樂圈都在蹭這場比賽的熱度。 湯姆克魯斯：「SR太棒了，天知道我多麼想要邀請他加入我的下一部《碟中諜》計劃，最正統的中國功夫加上我的驚險特技，你能想像那會有多刺激嗎？so，當然，我當然會支持他，我將親自去現場為他加油。」 安吉麗娜朱莉：「這需要考慮嗎？我肯定支持SR，我希望他能狠狠踢沙克的屁股，哈哈哈！」 安妮海瑟薇：「終於可以去現場看SR打球了，你絕對想不到我有多興奮，不管付出什麼代價，我一定要拿到他的簽名，我發誓！」 賽季持續了兩個月，單看成績，奇才隊的表現並不是特別好，可方星河的打法足夠華麗，充滿美感，破圈效應十分出彩，粉絲基數急劇擴大，明星粉不在少數。 方星河的火，不像是籃球運動員，反而像是一個好萊塢巨星。 在美國，文體原本就不分家，互相蹭才是常態——比如「我想喝你的洗澡水」。 現在，咱方哥也有資格被好萊塢明星蹭了，有些人不止想蹭，甚至還想吃口童子雞。 某幾位女星通過CAA的經紀人聯繫到王查理，提出與小雞進行炒作合作，主打一個醉翁之意不在酒，在於財色雙收。 呸！下賤。 哪怕方星河人在華盛頓，都沒能逃過好萊塢小報的制裁，他們甚至開盤打賭誰能拿下嫩方的第一次，就他媽離譜。 這次，聖誕大戰在湖人主場舉行，好傢夥，前幾排香風陣陣，美女如雲。 前排票炒到了好幾萬美元一張，一眼望去，全是名人。 具體有……算了，方星河懶得數，沒心情搭理她們。 和湖人的第一次對決至關重要。 一來，如此火熱的關注度，輸球肯定影響個人形象。 二來，奇才球員對於湖人相當恐懼，輸得太慘必然影響信心軍心。 三來，對上科比，丹子忽然化身壓力怪。 四來，方星河與奧尼爾有些小矛盾。 截止到目前為止，兩人的矛盾不算太大，只是奧尼爾的小心眼兒犯了，不喜歡方星河成為新的媒體寵兒，尤其是洛杉磯本地媒體也經常找各種角度吹捧SR。 於是在半個月前的公開採訪中，大鯊魚回記者問時大放厥詞。 「SR那個瘦猴子，如果他膽敢衝擊我的禁區，我會將他像是拍蒼蠅一樣拍飛出去，pia！就是這樣的聲音，不信就放馬過來！」 方星河沒有回應他。 此時的美媒喜歡在球員中間來回傳話，以此製造衝突矛盾，強化比賽的場外因素。 斯特恩時期的NBA，全是恩怨。 肖華時期的NBA，全是賭局。 「對不起，下一個問題。」 方星河理都沒理洛杉磯媒體，如此目中無人的態度，讓沙克愈發生氣。 「如果他膽敢進入禁區，就要做好死在這裡的準備！沒有人能在沙克的禁區里飛，就這樣！」 開賽前一天，方星河聳聳肩：「是麼？那讓我們拭目以待吧。」 丹子也站出來力挺小老弟。 「沙克？我橫掃過他，他沒有自己吹噓的那麼可怕，反倒是那個孩子更難對付一些，我需要提起全部的注意力。」 老喬心真髒，悄無聲息的就在OK中間埋下一根刺。 不過這也確實是他眼中的事實。 真正懂球的人都能明白，科比的外線防守、傳內能力、強解技術、戰術支撐功能到底有多麼關鍵。 在現代籃球中，攻防一體的外線體能怪是最不挑隊友的存在，有個差不多的陣容就能奪冠。 喬丹、科比、韋德、巔峰體驗版小卡……都是證據。 而艾弗森、麥迪、東契奇、哈登、保羅等人都是反面例證，他們對陣容的契合度要求太高了。 奧尼爾同樣如此，他必須配備一個兼具外線防守大閘和強解單打點屬性的隊友，才能彌補他離不開禁區，極度依賴傳球的弱點。 01-02賽季的湖人到底是什麼狀態？ 隊內矛盾初顯，聲望如日中天，地位聯盟最盛，氣焰不可一世。 4種不同維度的要素，共同構成了這支複雜的紫金軍團。 但是單講實力，方星河反而不覺得湖人可怕。 賽前，隊內氛圍很緊張，這是奇才隊第一次參加聖誕大戰，面對的又是兩連冠湖人，從道格到球員，很多人都感到不安。 倆大哥對視一眼，各自講了幾句話。 丹子上壓力。 「夥計們，如果你們認為我們和湖人之間的實力有差距，這是對的，但是如果你們認為我會眼睜睜看著OK在我面前耀武揚威，那就大錯特錯！ 聽著，我拿了6個冠軍，對戰過NBA歷史上所有頂尖球員，我他媽才不在乎媒體如何吹噓OK的強大，又是如何看低我們！ 只要我上場，就是為了贏！ 而你們，我不會要求你們去做那些超出能力的事，比如封死科比，比如扛住奧尼爾，不需要！ 你們只要做好自己該做的事，剩下的儘管交給我和SR。 看著我的眼睛，回答我，有沒有信心？！」 隊友們的士氣被激發了一大半。 「有！」 而方星河的發言則是另外一個風格，冷靜、犀利、注重邏輯、極具啟發意義。 「奧尼爾的禁區統治力毫無疑問是歷史第一，但他的比賽影響力很一般，甚至排不進歷史前十。 在進攻方面，他只能在禁區附近發起攻擊，極度依賴成功要位之後的精妙傳球，所以我們可以從兩個方面限制他的殺傷。 第一，增加他的要位消耗，允許他落位，但不允許他輕易要到好位置。 第二，儘可能阻礙向內傳球，尤其是當奧尼爾要到位置後，第一時間封死持球人的內傳線路，直到臨近3秒，迫使奧尼爾離開禁區，浪費一次體力。 大家注意要點：我們不是為了完全限制住奧尼爾的得分，我們只是想要增加他的得分消耗。 一旦打到第四節關鍵時間，我希望他在場上是一個負資產。 在防守方面，奧尼爾出不了禁區，同時沒有協防能力，缺乏奧拉朱旺、鄧肯、穆托姆博那樣構築防守體系的核心意義。 所以我們不打任何內線戰術，由我和邁扣進行少量沖筐，造殺傷，其餘進攻均從外線發起。 坎貝爾，你得放棄進攻，全力頂防奧尼爾30分鐘。 替補中鋒每人9分鐘上場時間，不要吝嗇體力，也不要吝嗇犯規機會，實在頂不住就狠狠拽下來。 其餘人，儘量外線投籃，注意沖搶籃板。 別怕不進球，我會帶著你們跑起來。 最後，這場比賽，我們不砍鯊，我們打一場定位賽，正視常規打法的差距，把大招留到總決賽。 所以，不要有負擔，如果輸球，我和邁扣會站在媒體面前。」 丹子上壓力，方哥減壓力，倆人一唱一和，既調動起隊友的積極性，又釋放出了他們的不安。 到底是誰把這倆貨湊到一起的？ 真他媽有點天作之合的意思了…… 雙核再次對視一眼，主動伸出手，大家聚攏在一塊，轟然高呼：「加油！必勝！」 …… 比賽正式開始。 美國本土收看數據真的衝上了3800萬。 此前的NBA收視人數歷史巔峰發生在1998年公牛與爵士的總決賽第六場，平均觀看人數2900萬，峰值收視人數3589萬。 現在，這個巔峰被拔高240萬。 功勞有9月那件事一份，丹子在那個時間點上宣布二次復出，為NBA帶來大量新關注。 也有方星河一份，因他而看球的美國少女粉不在少數。 也有OK組合一份，去年的15勝1負的橫掃級總冠軍已經證明了他們的強度，球迷非常好奇，奇才這匹黑馬到底能夠做到什麼程度。 除了本土之外，亞洲的覆蓋人數可能突破了10億。 真球迷沒有那麼多，大部分都在看熱鬧，可就是這份熱鬧，便已經讓聯盟笑得合不攏腿。 這是真真正正，影響力爆表的火星撞地球。 開局第一球。 奧尼爾贏下跳球，科比在側翼對上喬丹。 漢密爾頓防不好科比，跟著老魚費舍爾去了底角，方星河只能去看守里克·福克斯。 但他並沒有好好防守福克斯，而是放開好大一段距離，站位牛角區，好像在看守奧尼爾。 科比想都沒想，直接把球傳了過去。 解說員目瞪口呆：「福克斯可是有三分能力的，SR在想什麼？一開場就打算包夾奧尼爾嗎？這太愚蠢了，果然，科比傳球……噢買噶！」 籃球才一脫手，方星河就像閃電一樣奔向福克斯。 他確實有三分能力，傳球助攻的能力也不賴，可他持球進攻性太差，假動作不多，投籃出手速度慢。 福克斯以為那是一個安全距離，於是接球瞬間立即起跳。 然後……就沒有然後了。 球才脫手，就是一個劈頭蓋臉的大帽，方星河甚至有餘力在空中調整姿態和拍球角度，讓籃球蹦蹦噠噠飛向前場，然後落地追上前去。 科比咬緊牙關，扭頭猛追，兩腿倒騰得像是風火輪。 然後……又沒有然後了。 當科比剛剛踩進三分線的時候，方大帥逼已經完成了一個360度轉身胯下換手大風車劈扣，暴力與飄逸共存，讓現場爆發出一片瘋狂的吼聲。 男球迷們感覺變態，女球迷們高呼還要，比賽從一開始就進入高潮。 小蛇以一種既忌憚又殺氣騰騰的眼神看著方星河，主打一個「雖然我很震撼，但我不服」。 只有親眼看到，才能明白方星河的速度到底有多麼可怕。 後場發球，湖人球員們簡單溝通。 「小心點。」 「儘量別給他起反攻的機會。」 「貼身背打他，不要面框。」 「對，SR的防守並不像傳言中那麼差，他有場均5次搶斷和2蓋帽！」 「想辦法把他換到我面前，我來搞定他！」 最後一句，是小蛇充滿不甘的回應。 角色球員已經不太敢在方星河面前出手了，兩米多的距離一掠而過，彈速又快，高度又高，這他媽不是純純的怪物嗎？ 科比開始嘗試以擋拆的方式把方星河換到自己面前，他打丹子很費勁，技巧被全面覆蓋，身體素質又不如，真心是天克。 但是你方哥根本不和他玩。 提起擠掩護的能力，方星河是妥妥的歷史第一，瘦削、靈敏、柔韌、協調，除非是奧尼爾那種超級大體型，否則誰都別想卡住他。 科比嘗試了兩次，無奈把籃球吊給奧尼爾。 兩秒後，砰！ 嘎吱嘎吱…… 籃筐被拉得發出痛苦呻吟，大鯊魚志得意滿，特意經過方星河身旁，噴了句垃圾話。 「沙克會徹底摧毀你們！」 方星河根本沒搭理他，與坎貝爾低聲交談。 「感覺怎麼樣？」 坎貝爾的心理狀態相當健康，笑著回道：「他比去年更難頂了，但沒事，他也不好受，像這樣打，他堅持不了幾個球！」 坎貝爾2米13，127公斤，頂防效果談不上特別好，但是能夠降低奧尼爾15%的進攻效率，增加20%的進攻消耗。 作為一個護框藍領，方星河對他極其滿意。 「好，就這樣打，球隊需要你測試出他的極限。」 玩戰術的心都髒，方星河打算親自收集奧尼爾的各項數據。 回到前場，陣地戰。 輪到費舍爾哭了。 這貨剛剛提起褲頭，打算擺出一副如臨大敵全力防守的姿態，緊接著就扭頭目送方星河沖向籃筐。 去年76人打湖人時也這樣，艾弗森一頓突突突。 但那會兒科比能協防，而且大前鋒羅伯特·霍里也在內線，能卡住正面突擊線路，隱藏保護奧尼爾。 可現在，科比待在喬丹面前一動不敢動，霍里在另一側三分線外看守羅賓遜，導致方星河只用了一秒時間就突進到禁區，迎著奧尼爾高高起跳。 很多人都小看了奧尼爾的靈敏程度。 這貨早有準備，一個大步跨出，高高跳起攔截，大巴掌劈頭蓋臉的扇下去，根本沒管籃球在哪。 砰！ 撕拉…… 嗶！ 第一聲悶響是方星河被撞飛出去的聲音。 第二聲雜音是方星河在地板上滑行緩衝的摩擦聲。 第三聲哨音，是裁判吹罰的犯規。 主裁不僅吹了奧尼爾犯規，而且第一時間攔在方星河與奧尼爾中間，神情緊張得一批。 草！ 這可是聖誕大戰啊！ 一旦打起來，聯盟怕不是得瘋？ 觀眾席瞬間分裂成兩個陣營，一大半人鬨笑、歡呼、吹口哨，另外的發出擔憂驚呼並且憤怒開罵。 「幹得漂亮！沙克！」 「殺人犯！」 「娘娘腔滾出籃球場！」 「丑鬼！黑猩猩一樣的丑鬼！」 比賽才一開場，似乎就已經進入高潮，帶來了無窮無盡的激情和熱血。 當方星河一個鯉魚打挺，乾脆利落的從地板上翻身而起，徑直向奧尼爾走去時，全世界的呼吸都為此停滯。 第205章 打停，然後打死！ 第205章 打停，然後打死！ 在過去的兩個月，方星河沒有打過一場架。 不是因為他表現得像一個紳士，而是因為絕大部分nba球員並不願意挑釁他。 至於絕大部分之外的一小部分例外，基本都出自於根深蒂固的歧視。 「中國人不配領導NBA球隊。」 「喬丹是個軟蛋，居然被一個中國人騎在頭上。」 「那麼瘦弱的一隻黃皮猴子，你們居然怕他？真可笑。」 「如果他膽敢對我不敬，我會把他的肋骨肘斷！」 類似的聲音絡繹不絕，大部分都只在私下裡流傳，偶爾也會出現在明面上。 比如上一回和爵士對戰時，卡爾馬龍就曾經對方星河噴糞，然後被喬丹嚴厲警告之後，雙方帶著火藥味打了一場肉搏型比賽。 現在，另一個例外自然而然的出現了。 出於對體型的迷信，奧尼爾絲毫不怕方星河。 出於小心眼兒，奧尼爾完全不能容忍方星河在自己面前扣籃。 所以早在比賽開始前，他就決定了要用現在的方式去應對方星河的沖筐。 他是一個很有一些小聰明的大塊頭。 眼看著主裁判克勞福德攔在中間，他反而上前一步，張牙舞爪，憤怒大吼。 「你想怎麼樣？瘦猴子！」 方星河被主裁隔住，未等開口，奧尼爾繼續撒潑：「敢敢挑戰我的禁區，這就是下場！」 特寫鏡頭鎖定在方星河身上，肉眼可見，他肩膀到脖頸的位置紅了一大片。 那一巴掌壓根就是瞄準人去的，否則不會打在這個位置上。 「Shut up！」主裁判表現得比方星河更憤怒，立即發出警告，「沙克，你過界了，現在不要再惹麻煩！」 緊接著，克勞福德轉過頭，耐心安撫方星河。 「SR，我會控制住場面，不讓這種事再次發生，給我個面子，好好打球，OK？」 喬丹也不希望兩隊打起來，選擇用更加直觀的方式去支持方星河。 「Fuck you！沙克！」 暴躁頂在奧尼爾面前，丹子極致嘴臭。 「你個婊子養的，不敢真刀真槍的打球，只會耍這些小手段嗎？！」 被喬丹血噴，奧尼爾不敢還嘴，只是繼續看著方星河。 此刻，兩隊成員已經全部擠在附近，面前不但卡著一個緊張兮兮的克勞福德，肩膀上還掛著一個邊裁施耐特。 打不起來，根本打不起來。 但咱方哥咋可能忍這個？ 現在打不著你也得給你預定一次好打！ 「你怕了，沙克。」 方星河抬起頭，平靜地看著大鯊魚，表情有些輕蔑。 越是這樣的眼神，越是能夠刺激到這個小心眼。 「我怕你個der！」 果然，奧尼爾暴怒，喋喋不休的開噴：「來啊！瘦猴子！我TM只需要再加一分力，你就得躺在擔架上被抬出去！」 方星河並不急於理會他的挑釁，只是陳述事實。 「你怕我沖框，你心裡很清楚，如果只用正常手段，你根本防不住我。 你在恐懼，沙克，所以你張牙舞爪，歇斯底里，以此掩蓋你內心中的虛弱。 抬頭看看大屏幕，看看你自己的表情吧，小鯊。 你像個小丑一樣，真的，這太可笑了。」 「！！！」 奧尼爾那張黑臉上隱約可見紫紅，他憤怒到表情扭曲、眼帶血絲，張口又是一堆髒話。 「Fuck you！Star river，Fuck you！」 「你個婊子養的，我會把你撕碎！」 「來啊！儘管挑戰我的禁區，看看是誰會倒在場上！」 克勞福德、霍里、福克斯、喬丹，四個人都險些沒有按住極致憤怒的大鯊魚。 眼見氣氛如此合適，方星河圖窮匕見。 「休賽期見。」 少年抬起手，越過克勞福德的肩膀，用食指在奧尼爾胸膛上戳了戳。 再沒有比這更輕蔑的動作了。 只有比這更輕蔑的下一句話語。 「買好你的保險，我們在八角籠里一決勝負。」 奧尼爾龐大的身軀氣到直發抖，憤怒大吼：「OK！你TM等著瞧！你TM等著瞧！」 「wow……」 場邊的收音設備將兩人的對話傳遍全場，也傳遍全球。 不知道有多少人為此發出驚呼，感覺不可思議。 「天吶！」 美國公主安妮海瑟薇捂住大嘴巴，憂心忡忡的和同伴嘀咕。 「SR要和奧尼爾約架？太可怕了，他的體重甚至都不到沙克的一半！」 「我不敢想像，我恐怕不會收看，那畫面一定很殘忍。」 所有傾向方星河的人都不相信他能贏，再強的功夫，也不可能跨越這種程度的體型差距吧？！ 因此，所有傾向方星河，所有認為沙克那個動作很過分的人，都在為他擔心。 而這種情緒，迅速催生出了海量的浮粉，天量的星光。 至於那些堅定的Lakers，他們瘋狂叫喊。 「幹得漂亮！」 「撕碎那隻黃皮猴子！」 「你是一個真正的勇士，沙克，你是聯盟最偉大的怪獸！」 方星河輕輕撇了一眼雜音沸騰的前排觀眾席，不發一言，默默走向罰球線。 …… 克勞福德驅開所有球員，禪師將奧尼爾暫時換下場，方星河開始執行罰球。 在等待間隙，方星河忽然看向科比。 「科比，剛剛你在哪裡？」 「？？？」 小蛇被問得一腦門問號。 他有些氣，咬牙問：「關你什麼事？」 狗方心平氣和的回道：「你應該站在小鯊身邊，即便你並不喜歡這種衝突，否則他會記恨你的，他就是那種小心眼兒，你心裡清楚。」 霎時間，場上所有湖人球員，以及場下替補席上的所有球員，腦袋上同時綻放出青筋。 就連禪師都坐不住了。 「嘿，閉嘴！Star river，別挑撥我們球員的關係！」 禪師氣得皮炎冒煙，心想：我TM按著他倆已經夠費勁的了，你還來添亂，真TM壞！ 他悄悄瞥了奧尼爾一眼，果然，小心眼兒的沙克板著一張臉，冷冷看著場上的科比。 羅伯特霍里作為更衣室內的穩定閥，主動訓斥方星河。 「SR，少耍那些小手段，休想靠這點小伎倆就戰勝我們，別白費心機了！」 方星河聳聳肩，笑得十分惡劣。 「你搞錯了，霍里。我不是想通過盤外招來戰勝你們，一場常規賽的輸贏沒那麼重要，我只是想讓你們難受而已。」 他看看陰著臉的科比，又看看陰著臉的奧尼爾，攤手聳肩。 「瞧，他們的表情多美好！」 湖人球員的表情不美好了，一個個像是吞了大便一樣，扭曲得厲害。 「哈哈哈哈！」 場上的奇才隊員實在忍不住，集體笑噴。 介小子多損啊？ 不過也是真聰明，報仇手段天馬行空千變萬化，幾句話就搞得像是對方吃了大虧一樣。 克勞福德實在頭疼得厲害，馬上制止。 「嘿，SR，好好罰你的球，否則我要吹你違例了！」 「OK，OK。」 方哥嘴裡答應著，卻完全不懂得什麼叫做見好就收。 將籃球在手裡轉了兩下，他忽然轉頭看向奧尼爾，揚聲道：「嘿，沙克，讓我來教你怎麼罰球！」 言罷，他閉上眼睛，憑感覺投出籃球。 89點的罰球並不是籃壇最頂級，庫里和納什的生涯罰球命中率均有4%以上，這是至少97、98點罰球能力的體現。 換言之，哪怕罰球練到極限數據99點，實戰命中率也不可能太高。 人類不是機器，波動是必然。 罰球的波動性已經是相對最小的，只考驗基本功、心理素質、當天手感。 而手感，本質上就是當天的身體狀態——是否處於一個恰到好處的興奮程度，身心是否順暢，發力是否透徹…… 經過長時間驗證，方星河發現，自己從來沒有手感特別不好的時候。 生活規律是一方面，更重要的是滿級協調，使得他的穩定性高得可怕。 面板上89點罰球，實戰命中率高達78%，幾乎完全不受體能影響。 再加上90點感知，在投出籃球之前，他就明確知道籃筐的位置，剩下的就只需要調動肌肉記憶而已。 「唰！」 籃球涮網而過，發出一聲清脆響聲。 方星河睜開雙眼，抬手一指奧尼爾，笑意盈盈：「For you，沙克！」 「砰！」 奧尼爾重重一捶板凳，氣瘋了。 「啪！」 克勞福德用力一拍自個腦門，被折磨得身心俱疲。 你怎麼這麼能搞事？！ 「哇！」 現場觀眾爆發出一片驚呼，就感覺今天的節目實在精彩得過於出乎意料，叫人從蛋皮開始興奮。 「小婊子！」 喬丹低聲笑罵。 閉眼罰球是他發明的「絕招」，如今被方星河在數億觀眾面前復刻，把他爽得不要不要的。 「真是個好孩子！」 貴賓包廂里，斯特恩坐立難安。 雖然比賽處處都是火藥味，但這恰好是最美妙的情緒放大器。 NBA像是一個江湖，有恩怨、有義氣、有復仇、有火焰，最最重要的——有一個又一個值得流傳下去的好故事。 小老頭猛猛搓臉，心裡忽然浮現出一個誇張的念頭。 如果…… 如果奇才真能在兩年內奪冠，等到喬丹退役，或許，扶持方星河當兩年的聯盟第一人，也是一個不錯的選擇？ 想法一經生出，便讓他心裡像是貓抓一樣的癢。 聯盟第一人不能是奧尼爾，雖然奧尼爾場上霸氣場下滑稽，很有親和力，但是作為一個2米16的龐大巨獸，他跟普通人的距離還是太遠了。 非資深球迷，很難同大中鋒建立起足夠的情感聯繫。 聯盟第一人可以是科比，但問題是，現在的科比還籠罩在奧尼爾的陰影下，不夠有說服力。 反倒是方星河，形象鮮明，影響力覆蓋全世界，橫跨體育、文學、娛樂、武術四大圈層，如果只捧幾年，等待科比成熟起來再接班，或許是最好的選擇…… 斯特恩一邊浮想聯翩，一邊決定：回去之後就給裁判委員開會，得把SR的關照標準再提一提！ 其實，單單現在，克勞福德就已經很關照方星河了。 「SR，別再挑釁了，你讓我很難辦。」 他的語氣近乎於懇求，一點沒有平時說一不二的霸氣。 「OK。」 方星河好好的答應著，然後再一次閉上眼睛。 唰！ 睜眼，笑看小蛇：「科比，This is for you。」 一邊和隊友們擊掌，方星河大笑著向己方半場跑去。 於湖人隊而言—— 好消息：沒打起來，不用被SR一腳踹到去補牙了。 壞消息：被他裝到了，好氣！ 最生氣的科比，帶著一腔怒火，開始瘋狂衝擊丹子的防線。 他打得很費勁，但並不是不能打。 NBA里的頂級巨星，不存在誰能完全克制誰，只能相對限制。 喬丹就是那個能夠最大程度限制住科比的人，比什麼麥迪、安東尼、托尼阿倫、普林斯都牛嗶。 因為技術太像，完全是同一脈絡。 作為後衛背身單打技術的開創者，科比一撅屁股蛋，老流氓就知道他要幹什麼。 而當丹子將較勁兒的心思都集中在防守上，漢密爾頓就爽了。 奇才隊瘋狗der一樣的無球跑位很快就把湖人攪得稀爛。 其實只有一個人在跑——小漢。 這貨仗著小體型在禁區內外鑽來鑽去，沒幾下就跑出一個空擋。 替補中鋒防不出來，霍里得在外面看著羅賓遜，科比被喬丹栓死，福克斯盯著方星河，於是只剩下腳步緩慢的0小魚費舍爾，被漢密爾頓溜得像個實心陀螺。 刷刷刷一頓中投，第一節比賽，丹神和方聖只是各攻了兩次，小漢反而跑出六次空位，6投中5，輕而易舉拿到10分。 第二節一上來，奧尼爾就殺氣騰騰的撞翻了坎貝。 他一上場，方哥的眼神陡然凜冽起來。 不管面前是誰，一頓狂突。 進到禁區，繼續頂著奧尼爾強上。 老子怕你？ 是你該怕我！ 狹路相逢勇者勝，禁區的碰撞非常公平——我敢以傷換傷，你敢再來一下嗎？！ 方星河的強硬打法，瞬間激活了全隊的士氣。 與此同時，全世界不知道有多少人在為他歡呼，為他叫好，為他蹦起來嚎。 「方哥真牛逼！」 「就他媽硬上，提氣！」 克勞福德的哨子給得很緊，方星河三次強突，直接打停湖人！ 奧尼爾賠上兩次犯規，最後一次讓開位置被方星河劈扣，氣得在替補席上瘋狂喘粗氣。 「這麼打下去不行。」 禪師皺緊眉頭。 與此同時，全世界的專業籃球媒體也都發現了這支奇才對於湖人的克制。 艾弗森也是一個超級突擊手，可是那支76人打不了湖人，因為76人的配置是一攻四防，攻擊能力太差，所以湖人完全可以收縮防線，鎖死艾弗森的突擊線路。 奇才隊不一樣，羅賓遜有遠程攻擊力，湖人大前鋒霍里不能沉在禁區附近保護奧尼爾。 丹子的牽制力更強，外線大閘科比同樣不能輕舉妄動。 只要方星河突破外線，就能直接造成禁區殺傷。 「後撤防突……」 「不行！」福克斯馬上搖頭，「SR的三分不能放，離稍微遠一點，我就干擾不到了。」 「包夾呢？」 「誰去？」 是啊，誰去？ 禪師最終還是做出了痛苦的決定：「最近的防守人去包夾，霍里補位，適當放空羅賓遜，讓他投！」 後面沒說完的話是：如果被他投死，那咱們就認了。 羅賓遜當然投不死湖人。 可他不但擅長面框單打，還具備策應意識。 這場比賽打到後面，他和小漢爽飛了，簡稱羅賓漢組合，共同拿到58分12助攻3籃板1搶斷。 霍里和小魚疲於奔命，誰都沒防好。 中間，科比一度主動找上方星河，但他防不住艾弗森的穿花蝴蝶步，自然也防不住幻影突襲。 全場比賽，奇才牢牢掌握著主動權，不但把奧尼爾打到6犯，而且四人得分上20。 坎貝……坎貝勞苦功高，怒砍10板3分一身青。 丹子上場30分鐘，玩了一整場蛇，在進攻端只通過簡單跑位和低位背身投出14球，命中9個，輕鬆拿到22分，汗都沒怎麼出。 最終比分，112:101，不但贏了，而且是大勝。 假如不看比分，只看場面，那麼情況甚至更誇張——湖人在攻防兩端都極其難受，被方星河玩弄於鼓掌之間。 奧尼爾仍然是那條恐怖巨鯊。 一旦要到位置並且接球，命中率高得可怕。 可他在防守端束手束腳，進攻端接不到好球，付出120分的努力，收穫80分成果。 最終因為過早6犯，只拿到24分12籃板的可憐數據。 這是什麼？ 這是天敵。 比賽結束後，輿論風向突然180度反轉。 在湖人的賽後採訪環節，紐約媒體幸災樂禍但一針見血，主動替方哥衝鋒。 「沙克，現在你是否能夠意識到，湖人之所以能拿到兩連冠，並非是因為你們本身有多強，而是因為聯盟里缺乏足夠份量的對手？」 砰的一聲，奧尼爾狠狠咬著牙，拍案而起。 第206章 顛覆籃球世界 第206章 顛覆籃球世界 賽後採訪是美國籃球文化的重要組成部分。 現在，這個重要組成部分正在對湖人造成二次傷害。 奧尼爾惡狠狠盯著紐約記者，咬牙道：「去年我們在季後賽中只輸了一場，以15勝1負的歷史最好成績奪冠。現在，你居然敢說我們的冠軍含金量不足？」 「這是事實。」 紐約記者聳聳肩：「你注意到自己的數據了嗎？面對方星河，你狼狐極了。」 砰的一聲，奧尼爾把話筒重重拍下，起身離場。 閃光燈爆成一片，記者們瘋狂拍攝，並且在心裡醞釀著明天的新聞標題。 奧尼爾走了，輪到科比接受質疑了。 「科比，你今天的表現相當掙扎，是喬丹的防守壓力過大導致的嗎？」 其實科比里突外投，面對丹子拿下28分6助攻6籃板，表現並不差，只是命中率稍虛，39.8%， 沒到40。 媒體就這樣，總是想搞出大新聞。 科比正經八百的回道：「邁扣是我的老師，我的所有招數都學自於他，想要擺脫他的防守，我需要付出更多努力—」 巴拉巴拉，主動背了一大半鍋。 但記者可不愛聽這些。 很快，又有人問：「之前你們都樂觀的認為贏下奇才不是難事。現在，你怎麼評價方星河？」 沉默了好一會兒，小蛇才凝重回答。 「SR是一個大麻煩。他比我預想中還要更強。」 第二天，《華盛頓郵報》：「科比：SR比我更強。我們的超新星打服了現役聯盟第二分衛！」 禪師也沒逃掉折磨。 凱爾特人問他：「這是一場戰術層面的潰敗，作為NBA最偉大的主教練，你在道格面前一敗塗地...」 禪師禪不動了。 放屁！ 我明明是輸給了方星河！ 相比湖人全隊的低氣壓，奇才隊的賽後採訪充滿了歡聲笑語。 道格帶著四大核心主力出席，笑得像朵老菊花。 面對差不多的問題，他笑呵呵擺手。 「戰術？那是SR的功勞，我只負責調節球隊的心理狀態，以及在暫停的時候給他們鼓掌，講幾句諸如『幹得漂亮』、『對，就這樣打』、『聽SR的』之類的話。」 等到記者們笑夠了，他忽然又一臉輕蔑的點評禪師。 「至於戰勝菲爾，那不值一提。 他是最被高估的主教練。 三角進攻不是他開創的戰術，我奶奶帶領巔峰喬丹都能拿到6個冠軍。 0K組合是一樣的道理，他並沒有發揮出0K的全部潛力，大部分時間只是在故弄玄虛，現在你們看到了，SR的戰術能力完全碾壓他！」 巴拉巴拉一頓噴，爽得一批。 他倆的恩怨解釋起來太複雜，反正道格妒恨禪師，眾所周知。 反正勝利者有資格批評失敗者，今天，沒人能夠反駁道格。 喬丹的興致也很高。 「科比是一個非常棒的年輕人，技術全面，心靈堅韌，進攻極具爆發，防守充滿活力，我會把他排在聯盟新星的第二位。 第一位是誰？哈哈哈，這還需要問嗎？」 聯盟第一新星方星河受到了最熱烈的追捧， 「SR，在被沙克放倒之後，你第二次第三次沖向他的時候再次遭到犯規，卻強行打成一個二加一，那時你對他講了什麼？」 方星河沒有回答。 「我不想談論一個懦夫，下一個問題。」 他拒絕了所有與奧尼爾相關的問題，但這攔不住媒體。 在當天夜裡的賽事回顧節目裡，多家電視台反覆播放他的沖筐畫面，並且復原了他和奧尼爾的對話。 這些片段，傳遍世界，造成了難以想像的巨大影響。 整場比賽總共剪輯出7次沖框鏡頭。 開始，方星河像一把劍，後來，他像雷神之錘。 第一次，他被重重的拍倒在地面上，滑出去好遠，讓國內和亞洲滿天星驚呼暴怒。 第二次，他再次強行沖筐，奧尼爾的動作收斂了一些，但仍然打了他的手。 方星河再次於半空中被彈飛。 但他很快就從地面上彈了起來，對著奧尼爾輕蔑道：「軟蛋，要麼再狠點，要麼就控制好你的犯規，我可不希望你太早退場。」 第三次，奧尼爾沒敢再伸手，只是在半空中有一個上半身的前壓動作。 方星河被撞出一個半空中的後仰，整個人近乎45度角傾斜，卻在如此姿勢下，完全停滯住一瞬間，左臂大大張開保持平衡，右手單手抓球向著籃筐一拋籃球像是精靈般越過奧尼爾高舉的雙手，空心入網。 這是一次美如畫的二加一。 當場被多家媒體評為年度十佳球第一名。 跟跪倒地後，方星河馬上翻身爬起，對著奧尼爾大吼：「你就這麼迫不及待的想要躲下場嗎？ 懦夫！」 奧尼爾氣到差點想揮拳，但他真的被禪師換下場了。 自此以後，再次上場的奧尼爾就不再敢於正面攔截方星河，主要是在進攻端發泄怒氣。 可是根本沒用，方星河總能急速突破外線防守，並且以一種完全不怕受傷的瘋狂姿態，正面衝擊他。 7次攻筐，不知道看濕了多少中立觀眾，也讓全世界滿天星淚眼朦朧。 方星河太執著，也太悍勇，展現出一種極致的體育精神和一種極致的個人魅力。 他一個人就造成了奧尼爾4次犯規，在第四節剛開始就把鯊魚打下場，使得奇才隊贏得毫不費力。 「方哥真牛逼！」 情緒滿溢到極致，球迷們反而說不出來什麼華麗的語言了。 論壇上鋪天蓋地的都是方哥真牛逼、方哥真硬漢。 這場勝利，在全世界範圍內徹底奠定了方星河的形象基礎。 強硬、悍勇、言行一致、暴烈如火， 文化偶像和體育偶像需要的標籤並不一致。 前者更注重才華智慧，後者更注重意志精神，而能夠同時擁有兩者的，整個人類歷史上都極其罕見。 打贏這場比賽後，方星河的「地位」，明顯再度拔高。 此等地位，不同於名氣，而是一種重量，一種高度。 日媒：「以下克上的極致勝利！方星河殿下是日本年輕人最該學習的榜樣！」 韓媒：「是太陽的王子啊！方星河i的光芒照亮了NBA，將大鯊魚暴曬成鯊魚乾，為我國的體育事業提振了巨大信心吉報：「摧枯拉朽！方星河，吉省以你為榮！」 人日：「昨日，我國優秀青少年代表方星河在聖誕大戰中以天神下凡般的姿態戰勝了NBA王朝球隊湖人隊，本場比賽共計吸引了近十億觀眾收看，在整個世界範圍內造成了轟動性的影響—」 今日美國：「SR衝擊湖人內線的瘋狂和決絕讓我想起了朝站中的志願軍！」 亂七八糟的什麼吹捧都有，強行製造出一種人人都愛方星河的假象。 好吧，其實也不算假象，方哥是真的火出圈了。 浮粉暴漲了大概1.5億，星光值2億，星耀值2點。 上回打贏丹子，方星河的浮粉就重新突破2億，兩個月來跌跌漲漲，現在忽然衝上3.2億。 這是一個非常誇張而又恐怖的數據。 歐美浮粉7000萬，亞洲浮粉2.5億，什麼概念？ 2001年，東亞+東南亞的總人口只有20.65億，方星河的粉絲占比八分之一！ 如果繼續細分人口結構，12歲到50歲之間的人口大約為12.5億，每5個人里就有一個是方星河的浮粉！ 當然，因為一時情緒而划進面板里的浮粉意義不大。 但是與此同時，方星河的死忠粉也在暴漲。 3級死忠：295萬4級狂熱：72萬5級信念：43458 這個數字已經離譜到一定程度了。 後世的所有內娛頂流，在方哥面前都是臭弟弟。 簽哥的巔峰期，3級死忠數量應該在50萬左右，略遜於鹿寒。 再往後，肖棧的死忠粉數量是歷代最高，斷層級別，大數據測算過百萬一一和方聖的4級粉相差仿佛。 但問題是，粉絲等級每升一級，質量都有飛躍式暴漲，價值不可同日而語， 方星河現在更應該對標的，是麥可傑克遜。 差距仍存，基本同級，已成現象，可稱傳奇。 接下來，只要再找機會提純兩次，等到那3億浮粉掉得差不多，高級粉就有希望展望500萬了。 那會是一種什麼景象？ 方哥的電影上映，死忠拖家帶口，狂熱三刷五刷，信念長住影院」 500萬高級粉，至少等同於3000萬觀影人次！ 從錢的角度還看不出來可怕，但是如果有500萬人堵著路人的嘴，不允許他們講一句方星河的壞話，否則就要跟你榮譽PK，這又是什麼景象？ 額，人憎狗厭的景象。 隨著狂粉的暴漲，方星河的路人緣明顯越來越崩，浮粉數據怎麼都破不了5億就是一個信號強烈的證據。 現在這些浮粉能堅持一個月嗎？夠嗆。 不過星光和星耀是實打實的到手了，方哥美滋滋往耐力和恢復上面各加了2點屬性，終於點滿到99點。 上回和丹子的battle，最終獲勝之後又得到2點星耀值，加上這次打贏0K的收穫，剛剛好。 可惜，接下來的常規賽估計是很難再獲取到星耀值了。 這玩意來自於粉絲的極致情緒，而人類的情緒是有閾值的，必須得是足夠新鮮的刺激才能持續催生。 已經做到的成就，反覆重現，最多只能產生星光。 比如NBA系列成就，估計只有MVP和總冠軍還能再搞來一些星耀，第一冠最多，接下來就沒啥意義了，除非連奪五冠，創造現代籃球歷史上獨一無二的奇蹟。 但在專業領域，又是另一種氛圍。 聯盟的各支球隊和相關媒體，開始正視奇才隊的實力。 「臥槽！他們真有實力奪冠啊？！」 巴克利瘋狂抓著禿頭，嫉妒使他面目全非， 「太離譜了，這太離譜了！」 史密斯的表情十分慎重：「奇才太克制湖人了，照昨天的局面來看，只要他們能夠突破東部， 就有不小的概率掀翻0K，拿到最終的總冠軍。」 多家籃球專業媒體對於這種情況展開分析。 ESPN從戰術角度點評。 「方星河的戰術具有一種劃時代的意義，他對空間的利用既清晰，又高效，形成了一張極其立體的打擊網，並且為這種理念配備了多種明確戰術，他是天生的戰術大師。」 胡比用極致的專業性，拆解了奇才的戰術和陣容。 「本質上這仍然是一種傳切體系，但SR只從兩個區域發動攻擊一一要麼三分線外，要麼籃筐下方。 他把三分球視為打開空間的絕對武器，督促漢密爾頓訓練出了兩個底角的三分，並且強化了羅賓遜的側翼三分，明確了這個浪投軟蛋不進肘區的底層原則。 他將中投區域完全讓給喬丹，為喬丹的單打實現了最大程度的清空。 在公牛時期，巔峰的邁扣有過如此寬鬆的單打環境嗎？ 不，從未有過。 但在方星河的指揮下，當漢密爾頓在左側底角落定不再跑動，當羅賓遜於左側三分線外抬手假要球，當坎貝爾弧線順下試圖偷雞，右側低位被完全清空，而邁扣將在那裡予取予求。 其實這裡有一個新的問題一一當小前鋒死卡低位，不再切入沖筐，那麼誰來沖筐？ Starriver。 他是一個更好也更強的沖筐突擊手，邁扣的低位持球不再必須投進，既可以傳外，也可以傳內。 當SR從他身側經過，非但不會來帶另一個防守球員的夾擊，甚至還會引開所有人的注意力。 26場比賽，邁扣打出了比98年更高效的攻擊，SR正是核心原因———」 大屏幕上列出喬丹的數據一場均24.3分、6.2助攻、6.8籃板、1.9搶斷、1.02蓋帽，命中率52.8%。 這確實是一個效率的巔峰。 喬丹的出手並不多，打得也不累，在進攻端要麼3秒終結，要麼傳球策應，很少強行沖筐，不再去打飛天遁地的高難度球。 方星河的空間戰術，讓他打出了生涯中最舒服的十幾場比賽。 就是最近這十幾場， 胡比詳細解釋了方星河對於所有隊友，尤其是對於喬丹的促進。 最後，總結道：「SR是一個頂級的控衛，歷史頂級，如果他再這樣打三年，我甚至願意將他排在詹森前面。」 緊接著，導播放出迄今為止，方星河的全部數據。 胡比抬頭看了一眼，表情忽然變得扭曲、便秘、失魂落魄。 「但是，SR不止是一個控衛，我不知道該怎樣形容他的數據，他———」 觀眾們看著胡比陷入一段異常的沉默，這段沉默時間，異常的長。 但是看著電視屏幕上的數據面板，觀眾們表示理解，並且隨之一同沉默。 方星河，位置，控衛。 場均出場時間：42分鐘。 場均出手：16次場均得分：30.2分場均助攻：10.2次場均籃板：6.2個場均搶斷：2.5次場均蓋帽：2.18次三分命中率：42.5% 總命中率：60.1% 在整個nba的歷史上，這是一份前所未有的，從未在任何位置上出現過的數據。 要麼三分，要麼攻筐，三分五投中二，攻筐必有殺傷。 你管這傢伙叫做控衛？！ 誰家控衛這麼打球！ 在打贏0K之前，還有一半媒體信誓旦旦的批評方星河刷數據，認為這種表現不具備實際價值。 可是，現在兩連冠的湖人都被斬落馬下，整個聯盟，徹底為之瘋狂。 「他說他是為了征服而來的。」 胡比表情複雜，重重嘆了口氣。 「不知道你們信不信，反正我是信了。SR—將會徹底顛覆我們的籃球世界。」 第207章 改變時代的方式空間理論 第207章 改變時代的方式空間理論 阿狗是越來越沒用了。 每天就往場邊一站，給大家灌一些味道極差的雞湯，剩下的時間只干兩件事—— 「邁扣！」 這是需要整頓球隊紀律的時候。 「SR！」 這是需要復盤戰術的時候。 阿狗掌握了搖人大法。 阿狗沉浸其中。 阿狗衝上去接受採訪。 不止一家媒體吐槽他：「柯林斯主教練難道只是一個戰術板管理員嗎？為什麼每次一暫停他就立即把戰術板交給SR？」 這是01-02賽季NBA職業賽場上的一幕奇景。 隨著奇才隊的直播場次越來越多，所有人都發現，方星河不但是奇才隊的場上戰術核心，還是場下的戰術定製者。 每每打到關鍵時刻，戰術板必然在方星河手中，其餘隊員圍著他聽從安排，阿狗杵在外圈默默點頭。 他點頭的姿勢特別沉穩，特別帥。 雙手抱胸，手指經常摩挲著下巴，眼神沉穩堅毅，似乎沒有任何事能夠打倒他。 「柯林斯今年的年薪是多少？媽的，這錢我也能賺！」 解說嘉賓的羨慕嫉妒恨透體而出。 而隨著奇才越打越好，其餘球隊的主教練也漸漸坐不住了。 「胡鬧！這是對主教練職責的褻瀆！」 柯林斯笑嘻嘻攤手：「我的執教風格就是知人善用，我有SR，為什麼不用？」 「球霸！一個職業球員應該做好他自己的事！」 柯林斯笑嘻嘻聳肩：「你懂不懂什麼叫做天選控衛啊？調整戰術就是他的職責！」 「放屁！球員只是球員，否則還要主教練幹什麼？」 柯林斯笑嘻嘻的恍然大悟：「噢！原來你們的控衛不會制定戰術啊？怪不得……嘖嘖。」 「*** you！道格，*** you！」 柯林斯氣壞了不止一個人，當然，最氣的永遠都是禪師。 每一場奇才隊贏球之後的採訪，他都能想辦法開到禪師，並且將對方的臨機變陣水平貶斥得不如方星河一根毛。 方星河「天選控衛」的名頭越來越響，他的魔球打法也漸漸成為業界焦點，被視為「對NBA的革新和推動」。 老尼爾森和胡比是方星河最堅定的鼓吹者。 「再沒有比這更美妙的打法了！」 「效率的極致！」 「SR帶來了一個令人浮想聯翩的未來！」 因為方星河魔球打法而誕生的節目層出不窮，哪怕只是一場普通的直播，解說席上也必然發生爭吵。 很快，這種對立激化到波及全聯盟，並且形成持續且居高不下的熱度。 原因很簡單——太有觀賞性了。 效率只是專業人士在意的問題，對於普通觀眾而言，打法好不好看，是唯一的決定性因素。 方星河的華麗打法，讓每一場全美直播都有大量收視人群，討論他就能夠獲得巨大熱度，於是媒體自然熱衷於此。 經過大量的專業分析，方星河的全套打法已經不再是什麼秘密。 他就三板斧。 第一招，持球三分。 方星河的三分技術帶有強烈的後世風格，在當下看來，不止是不夠合理的問題，而是一個完完全全的大浪逼。 只要防守球員跟得不夠緊，浪方就有可能以任何一種前置技巧完成三分投籃。 墜步干拔、突破假動作銜接後撤步、兩次以內運球的急停三分、拖曳步、橫移小跳步…… 在他以前，從未有人開發出如此豐富的三分手段。 而得益於滿協調和高彈速，他的二段式三分投籃飄逸得像是天外飛仙，一劍東來，好看得要命。 所以儘管他的進球不算多，卻有好多專家和球迷認為，他三分能力完全超越了雷吉米勒和雷阿倫。 其實從90年代中期開始直到2005年前，聯盟的防守強度對三分射手極其不友好。 但是…… 「SR的三分球不受防守影響，這是最可怕之處，也是聯盟突破型後衛未來的發展方向。」 HC規則確實對接球投籃的三分射手不夠友好——跑位時必然被隱蔽拖拽和撞擊，接球瞬間腰上多出一隻手，糾纏中極易受到肘擊…… 漢密爾頓最近幾場比賽神一場鬼一場，根源就在於針對性對抗。 你能跑，那我就拽著你不讓跑。 你投籃准，那我就時時刻刻施加身體對抗，破壞你的投籃手感。 只要奇才隊去打客場比賽，對方基本都這麼防守漢密爾頓，反正裁判哨子松，哐哐哐撞上兩節，到第三節開始，小漢的投籃穩定性必然下滑。 這還只是中投，如果是三分射手，受到的影響更大。 所以，在當今年代，接球三分影響不了比賽大局，尤其是在季後賽里。 但是，這和咱方哥有什麼關係？ 在他持球進攻的時候，沒有防守球員敢於主動找對抗。 貼得太緊，一個半轉身就抹過去了。 這便是他的第二招：華麗突破。 方星河的常規突破腳步只有極少數球員能跟上，而一旦他祭出幻影突襲，誰上來誰廢。 同理，他也防不住艾弗森的突破，防守球員就是如此被動。 區別是，艾弗森突破外線之後，面對的是內線一群肌肉棒子。 而方星河一旦突破，內線往往只有兩個中鋒。 他力主交易羅賓遜的含金量，隨著奇才隊的每一場勝利而飆升，甚至有媒體戲言：「今年的最佳經理也應該給到SR！」 羅賓遜每天都加練兩側45度角的三分，如今，這兩個點的命中率已經來到了5%，樂得這貨天天rap。 只要比賽當天，羅賓遜的三分手感不算太爛，那麼妥了，對方中鋒只能縮在禁區里看著方哥瑟瑟發抖。 現今聯盟里，牛嗶的護框型中鋒不在少數，可他們面對方星河，要多難受有多難受。 高彈速加上滿級柔韌，這種變態程度，沒有親自感受過的人永遠理解不了。 別的突破型球星都是雙開門身材，你方哥是雙摺迭身材。 高彈速+低體重+強滯空=中鋒必須提前起跳或者高舉雙手完全不起跳。 而不管你跳不跳，只要應對策略固定下來，接下來就是方哥的擰麻花時間。 當一個攻筐球員可以在半空中向任何一個方向傾斜45度，並且隨時扭轉上半身，並且最終穩穩落地，那就別想著能夠防住他了。 祈禱吧，祈禱他的上籃手感不夠好，這一球扔不進。 所以，面對方星河的上籃，唯一可行的主動策略就是及時給對抗。 唯一可行的被動策略，就是高舉雙手提前卡位。 鄧肯就是這麼幹的。 效果不賴，把方星河的上籃命中率限制到了60%，並且沒有賠上太多犯規。 那場比賽羅賓遜的手感好似摸了屎，三分球9中2，後來被尷尬放空。 於是馬刺成功逼出了方星河的第三板斧。 分球。 劃重點：奇才隊打的不是你粘那種擋拆後突破分球的持球大核體系。 方哥可以在任意時間、任意地點、任意局面下精準傳球。 在奇才隊的戰術里，所有策應功能的第一出球點都是方星河，由他進行二次分配——除非方星河故意將精英防守人帶走，策應人才會以發動總攻作為目標。 所以他的球權占有率不如艾弗森高，但助攻卻達到了場均10個。 突投傳三項頂尖技能的結合，使得他成為聯盟中最噁心的球員，沒有之一。 丹子不難防，當他在低位持球，每個人都知道他要幹什麼——20%概率分球，80%概率背身單打，反正防不住，只要祈禱他投不進就可以了。 但方星河不一樣。 當他持球的時候，不但對位防守人心驚膽戰，所有防守人都得提高警惕。 一人持球五人看，絲毫不誇張。 奇才隊員反倒不怎麼看，專注自己的工作，只要跑出空位，球肯定能傳過來。 …… 當方星河的三套個人打法與全隊結合得越來越緊密，奇才隊開始穩定上分。 打弱旅，幾乎沒輸過。 打強隊，看喬丹當夜狀態。 反正方星河穩穩的25分+10助攻，讓每個人都充分參與進攻，每場開開心心偷幾個搶斷和蓋帽，輸贏無所謂。 最開始媒體還試圖預判方星河的新秀牆什麼時候會出現，後來，牆倒屋塌。 防突破哥就浪投三分，防三分哥就衝進去干中鋒，打到中鋒兩犯之後自然而然開始包夾，接下來就是輕鬆出球之後的四打三時間。 實在狀態差，還有丹子的低位狂掄和方哥的野馬防反，跟誰都能打個差不多。 一直到1月中旬，方星河的表現始終那麼穩定，甚至都沒有哪支球隊能夠逼出他的第四套打法。 評價一天比一天高，聲望一日比一日隆。 「方星河的空間打法才是NBA的未來！」 ESPN不演了，攤牌了——我就是最大的方吹，誰都別爭！ 「SR永遠只在三分線外和禁區發動進攻，中間廣袤的區域完全讓給了漢密爾頓和喬丹，他在這個區域幾乎只進行中轉、策應、牽制。 漢密爾頓因此擁有了極度廣闊的跑位空間，邁扣也因此擁有了極度廣闊的單打空間。 瞧瞧他們的得分和效率吧！ 三年級的漢密爾頓場均得分26！ 38歲的喬丹，命中率攀升到5%！ SR將自身的可怕威懾力極化到最外圍和最中心，讓兩位中投精準的隊友得到了最舒服的施展空間。 我不知道應該如何讚美他的天縱之才，才能完全抒發我的震撼與敬佩，但我已是SR的虔誠信徒！ 這是歷史上最偉大的控衛模板！ 艾弗森，現在你知道你距離冠軍還欠缺些什麼嗎？同樣配置的隊友，以及一個能夠完全理解這套打法的聰明主教練！」 風暴莫名其妙的刮到76人。 大概率是因為艾弗森也具備這套打法的核心素質，恰好，去年的總決賽，艾弗森拼贏了巔峰湖人一場，卻與總冠軍失之交臂，讓太多球迷感到遺憾。 ESPN以76人為案例，詳細分析了複製方氏空間戰術的可能性。 第一步，艾弗森練出精準三分。 第二步，交易來一個霍里、羅賓遜這樣的能防守的空間型大前鋒。 第三步，找來一個中投精準的分衛。 第四步，一個能切入能投射的小前鋒。 第五步，抄戰術作業。 這幫閒得蛋疼的專家們一頓推演，最終發現，如果在去年總決賽的時候，76人以這種建隊思路去跟湖人拼7場，奪冠的概率極大。 艾弗森原本就擅長沖內線造殺傷，去年給奧尼爾造成了極大麻煩，很多時候都依靠大前鋒保護。 假如有隊友能夠幫他拉開空間，讓內線不那麼擁擠，效果必然立竿見影。 如果聯盟里只有一個方星河，那麼這叫做孤立不證。 再加上一個艾弗森，空間理論徹底成型。 這不是後世所謂的魔球，這是專屬於這個時代的立體化打法。 「最好的現代控衛應該兼具持球三分和內線強殺傷能力，兩者結合，便可以極化球場空間，傳球能力差不離就可以為隊友製造出最理想的進攻環境，從而實現全隊攻擊力最大化。」 西部，普林斯頓正在國王華麗綻放。 OK組合的三角進攻天下第一。 東部，方氏空間理論異軍突起，忽然大熱。 76人慘遭凌辱，球迷倒戈，萬人批評。 「四人防守、艾弗森一人攻堅」的便秘式打法，終於迎來了清算。 拉里不浪被動應戰，氣急敗壞：「狗屁的空間打法！防守贏得總冠軍！球員們必須以正確的方式打球！SR？他連東部都未必過得去，你們吹什麼牛嗶？！」 他和傑夫范甘迪迅速成為方星河最堅定的反對者，天天battle。 由於方氏空間打法還沒有證明可以奪冠，所以正反雙方的PK僵持不下，誰都不能獲得絕對優勢。 三分球在季後賽的穩定性存疑，當防守強度拉到最高，方星河是否還能夠打出現在的表現？ 沒有實例做證明，理論再怎麼精湛自洽，都難以征服那些保守老人。 1月中，奇才輕取76人。 賽後採訪，方星河被問到這方面的問題。 「我不在乎。」 逼王輕飄飄聳肩。 「所謂的方氏空間戰術，核心是我，我不在乎別人想不想複製，能不能複製。我只是來到這裡，摘走勝利，僅此而已。」 拉里不浪臉色鐵青。 他揮舞著拳頭再次強調：「那不是正確的方式！不信走著瞧！」 那麼，到底什麼是正確的方式？ 方星河又是否能夠坐穩NBA有史以來第一位球員身份的戰術大師寶座？ 媒體提出一系列話題，球迷被釣成了翹嘴。 越來越多的人開始關注奇才隊的賽程、東部排名、與強隊的勝負關係，希望能夠全程參與奇才隊的衝冠歷程。 方星河在NBA，在籃球領域，在全美全世界，越來越熱、聲勢日隆。 可就在全明星之前，1月下旬的某一日，他忽然消失在出場名單中。 奇才隊發布公告：「因為個人事業衝突，SR已徵求隊內同意，請下長假，回國處理相關事務，歸隊日期未定，但不會影響球隊衝刺計劃，請球迷朋友們安心。」 一石激起千重浪，球迷們炸了鍋：我安心你麻痹！ 媒體也瘋了。 這是現代NBA幾十年以來從未出現過的情況，一支號稱要衝冠的球隊，戰術核心突然跑了？！ 不是，他到底幹嘛去了？！ 各路人馬開始瘋狂打探消息。 這事並不難打聽，可是當他們得知實情之後，一個個嘴歪眼斜，愈發震驚。 我勒個去！ 球隊擱這兒衝冠呢，你跑回去拍電影了？ 第二次全球頭版，來得如此突然，又如此自然。 你方哥，再次成為世界焦點。 第208章 新版《英雄》 第208章 新版《英雄》 「方方又挨罵了！」 楊小蜜氣不打一處來，在官咖里絮絮叨叨。 曾經的白飯少女，早已變成了方星河的形狀。 星網官咖是一記神來之筆，給滿天星提供了這個時代極其珍貴的社交平台，讓她們能夠聚在一起互相慰藉，從而保住熱情。 沒有夥伴的孤單滿天星，三天兩頭在報紙新聞里看到鋪天蓋地的批評，怕不是早都扛不住了。 粉方星河，當真是一件需要大心臟的事。 「他們有病！方方想幹什麼就幹什麼，拍電影怎麼了？」 「就是，一個破籃球聯盟，真拿自己當回事！」 「那個姓奧的死胖子真討厭！」 「能有烈炎山討厭？可算又給他找到機會辱罵方方了！」 「最新消息！聯盟處罰了方方！」 「靠，他們瘋了吧？！」 「知不知道咱們滿天星貢獻了多少收視率？」 「姐妹們，咱們要組織起來，拒看NBA！」 方星河請長假回國拍電影的事，鬧得很大—不對，是鬧得非常大。 從來沒有人這麼千過。 以前也有聯盟巨星拍電影，但都在休賽期，屬於自由支配的假期。 在開賽期，理論上只能因傷休賽，而不能請假干別的事。 但問題是·聯盟法規對此沒有明文規定聯盟只在薪資條款里確定，球員因傷缺席比賽將獲得全額保障，因事缺席的處理權力歸屬於球隊。 現在，奇才隊批了方星河的假，那麼聯盟就管不到他。 可這件事的影響實在太壞。 從小到大，一件件授。 第一，奇才隊的季票賣出去2萬多套。 姑且算是一半為喬丹而買、一半為方星河而買，現在有一萬多名華盛頓觀眾為方星河購買季票，但有一個多月看不到他上場打球。 並非因為不可抗力，而是因為方星河「不務正業」，你猜他們氣不氣？ 這是非常大的一股壓力。 第二，接下來一個月，奇才隊有6場全美直播。 轉播商購買了奇才隊的轉播合同，安排了播放資源，進行了播出宣傳，收取了GG費用。 現在，方星河不在了，收視率砍掉30%，很合理吧？ 這個損失誰來彌補？ 第三，主場贊助商和隨隊貼片GG。 方星河本人的合作贊助商倒是好商量，他們不敢得罪紫微星君，但是其餘的商家都很有意見。 我們是衝著方星河來的，錢都交完了，現在影響力下降那麼多，怎麼說？ 第四，全體球迷。 別管我是哪個球隊的球迷，反正我要看精彩激烈的比賽，看不到就是你聯盟的問題。 第五，來自聯盟各支球隊的壓力。 東部的季後賽球隊樂不得方星河再也不能出場，於是主動找聯盟施壓。 東部的弱旅全靠喬方組合賣票，現在利益受損，怨氣也很大。 西部球隊關係不大，可也深感不平。 規矩還要不要了？ 聯盟現在縱容他，我們以後還怎麼管理隊內巨星？！ 日你媽，賠錢！ 第六，外部媒體的壓力。 專業籃球媒體覺得這件事不但可惡，而且動搖了聯盟的根基。 「假如每個超級巨星都像SR這樣隨隨便便請假干別的事，讓球迷心寒，聯盟還有什麼存在的必要？！」 「SR完全沒有一點職業道德！對於這樣的球星，必須給予嚴厲處罰！」 「我不明白聯盟為什麼要縱容他！」 非籃球媒體不在乎狗屁聯盟，只是覺得這件事有意思，值得大書特書。 「SR原本也不是專業球員，他降臨NBA，只是尋求刺激，你們不要太把自己當回事。」 「你們應該反思一下，是不是NBA讓SR感覺太無趣了，才導致他回國拍戲，這不是SR的問題， 是你們這群低智商肌肉棒子的問題！」 「醒醒吧，只有你們才把籃球當做整片天空，SR可不是，他的世界更加廣闊，他有更多值得投入精力的事，這有什麼不對的？不，沒有，他在更高級別。」 那些唯恐天下不亂的媒體，一邊幸災樂禍，一邊煽風點火，瞬間激發大量怒火。 於是，影響力迅速擴散。 全美各地，都出現了激進球迷焚燒奇才隊0號球衣的惡性事件。 北美滿天星浮粉大批倒戈，他們本就只是因為籃球而來，當他們感受到「方星河對於籃球的背叛」，自然而然過激。 斯特恩頭大至極。 不是一圈，不是兩圈，不是三圈·—？而是七圈。 他第一時間試圖與方星河溝通，結果只打通了王查理的手機。 「對不起，BOSS不方便與您通話，我們接受聯盟的一切處罰。」 王查理只留下這麼一句話，再就沒搭理他。 斯特恩心涼了半截，氣得砸了電話。 緊接著，他又去找波林。 小波委屈哭嚎：「我能怎麼辦啊？我也不想他走啊！ 我最多只能扣他工資，罰他點錢，但在請假之前，SR就已經在帳戶里預繳了500萬美元，告訴我隨便扣，斯哥啊，您說我能怎麼辦？ 我他媽連一分錢都不敢扣他的啊！」 草！ 斯特恩摔碎了第二部座機。 辦公室里沒電話了，他只好掏出手機，給喬丹撥了過去。 「你居然就這樣同意他離隊了？！」 「為什麼不呢？」 丹子的聲音極其理智，甚至有些悠閒。 「季後賽的名額已經基本不成問題，我也想看看，沒有他的奇才隊，到底是什麼級別。這是一件很有趣的事，不是嗎？」 「你瘋了。」 斯特恩心裡冰涼。 「你為什麼不考慮一下，如果奇才的成績大幅下滑，會對你的個人聲譽產生多大影響？」 「我考慮過，但我攔得住他嗎？」 丹子的話裡帶著無奈，可聲音語氣並不無奈，反而有些躍躍欲試。 「所以我只能接受，這是一個好機會，我可以和聯盟新人們盡情過招，同時，在沒有SR控場的狀態下，磨礪我們之間的默契。為衝冠增加容錯率。」 斯特恩挑眉：「這是SR說服你的理由？」 「是的。」喬丹點頭，「他主動給了我理由，我認為這是一種尊重，所以就同意了。」 「好吧！」 斯特恩徹底沒轍了，特意強調道：「但我必須處罰他，希望你們已經準備好應對媒體了。」 「0K，那是你的權力。」 丹子根本無所謂，只想趕緊比賽，開搶。 第二天，聯盟出具了對方星河「自主請假」的處罰決定一一從現在開始禁賽10場，以及頂格的10萬美元。 球迷評價：脫褲子放屁的禁賽。 媒體補充：扔掉都不心疼的罰款。 你方哥雖然只是一年級新星，但已經成為NBA最吸金的球員，和丹子並列。 其他都不提，單單是那本寫真集在美洲地區的後續銷量，就有5000多萬美元。 這貨仗著那張臉，跟TM搶錢一樣。 這句評價來自巴克利，現在飛豬已經不再羨慕喬丹了，開始嫉妒方哥。 聯盟的態度一出來，又給外界的火頭上澆了一勺油。 「Fuck！這是縱容，這是犯罪！」 主教練波波維奇特別不開心，他雪藏海軍上將衝刺狀元簽時，被聯盟三天兩頭的敲打，直到現在還經常被針對，憑什麼方星河能被如此慣著？ 唔，就憑他值錢。 聯盟不再回應任何質疑，開始裝傻。 但媒體不會放過這種大新聞，瘋狂出擊。 奇才球員每天都要飽受騷擾，不管走到哪兒，都有一個大號的話筒往他們嘴裡塞。 丹子回應了一次，表態支持， 「是的，我支持他去做自己的事，這不會影響到我們的衝冠計劃，你該不會以為我們會輸掉接下來的全部比賽吧？」 丹子笑意盈盈瀟灑從容雲淡風輕。 採訪記者想了想，釋然點頭：「當然不會，邁扣，奇才還有你。」 半個月後。 丹子額頭上遍布青筋，憤怒大吼：「***you！蠢貨！你們到底會不會打球？」 奇才讓人干出了一波5連敗，方星河離隊的熱度非但沒降，反而越漲越高。 美媒受不了了。 美媒開始往中國沖。 甘肅敦煌影視城「小祖宗暖！你昨天又沒怎麼睡覺？」 衛萍一溜煙的衝到片場取景器前，向方星河遞出一杯熱牛奶。 「給，剛擠出來的鮮奶，高溫殺過毒了，快暖暖身子，然後趕緊去眯一會兒！」 謀子和李蓮傑撇了衛萍一眼，都沒聲。 方星河接過保溫杯，隨便抿了一口，也沒搭理他， 不是不講禮貌，而是根本搭理不過來。 自打方星河帶著滔天熱度進組，衛萍就跟閹了一樣，天天擱跟前伺候著，比大內總管都妥帖。 什麼張毅謀李蓮傑章子儀，都給老子邊兒去！ 本總管啊，心裡只有方星河一個主子衛萍沒有這麼說，但就是這麼幹的。 最離譜的是什麼？ 最近一段時間，假如他沒在劇組伺候著，而是在外面談事，那麼逢人必罵港台。 《英雄》到底沒用任何一個兩地工作人員，處於封殺第一線，也是封殺第一大戲。 開始的時候衛萍還沒這麼狂，最多陰陽怪氣兩句。 最近可倒好，指名道姓的罵，兩地記者過來採訪他都得挨一腳。 方星河跟港台娛樂圈的這點恩怨，現在已經不是內部事務了，現在是他媽的國際熱鬧！ 日韓、新馬泰、歐美，各國都有媒體來片場採訪，整得跟聯合國總部一樣，這點破事兒可不就是全都知道了麼。 衛萍可不管丟不丟人，影響好壞。 他只知道，《英雄》未映先火，全球揚名！ 就連體育周刊之類的專業籃球媒體都寫了專題報導，大概意思是— 「《英雄》到底是一部什麼樣的電影？為什麼能讓SR寧肯被罵沒有職業道德，也要完成拍攝？」 好奇原因的讀者可不是一個兩個，也不僅限於籃球迷， 所以，有實力的媒體幾乎都要親自來一趟中國。 不看不知道，一看嚇一跳。 張毅謀、李蓮傑、鞏俐、章子儀，這幾位可不是nobody，在全世界電影圈裡也很有知名度。 再聽說《英雄》的投資比《臥虎藏龍》還大，還有李蓮傑與方星河的打戲，這部戲算是徹底勾起了影迷們的心。 而在專業層面上，好萊塢7大影業，有6家願意合作，再加上歐洲的歐羅巴影業等等巨頭，《英雄》忽然之間香得一批。 本身整個世界就處於功夫熱里，再加上「方星河的第一部功夫片」名頭，誰不想嘗一口？ 全球發行！ 必須全球發行！ 華納和福克斯瘋狂給方星河畫餅，索尼和迪士尼劍走偏鋒，韓國人眼巴巴的流口水，大黃二黑汪汪叫個不停。 場面一度混亂到令人焦頭爛額，衛萍痛並快樂著。 但那些都跟方哥沒關係。 方星河有他自己的麻煩一一挨排搞定謀子、皇帝、鞏後、野心章等等等等。 拍大片真煩，就沒一個省心的。 謀子那邊，主要是按住他蠢蠢欲動瞎發揮的心。 新版《英雄》的劇情很簡單，大致概括如下： 燕國頂尖刺客無名要刺殺秦王，苦惱於近不了身，於是想拿重要人物的人頭作為近身之機。 這是核心主線，方主編沒動。 動的是具體流程。 無名受指派→ 想到要拿秦國叛將樊烈的首級做進身之階一去趙國找到遊俠飛雪（章子儀）→ 飛雪帶無名找到樊烈→ 輕鬆擊殺（展現絕高武力）→ 樊烈臨死前嘲笑：憑吾之人頭，如何可得秦王信任？痴心妄想！ 無名茫然，飛雪忽道：我可引你見趙國王后→ 趙王后（鞏俐）幽幽告知無名一事：秦王有一心腹大患，乃是已亡韓國的太子，取得他的首級，方可取信秦王→ 無名動容：韓太子有何異處？→ 閃回那場滅國之戰，韓太子（方星河）率兵死戰，差一點便在亂軍中反殺秦王，斬將奪旗→ 全片戰爭場景高潮→ 閃回結束，無名決定去找韓太子→ 王后道：除我之外，無人可得太子信任→ 三人同行，終於得見韓太子→ 激鬥（全片武打高潮） 槍劍較量，無名被韓太子吊打→ 韓太子傲然問：以汝之能力，如何敢妄言刺駕？→ 無名講述了刺殺不同於戰陣的道理，韓太子默然，棄槍與之空手較量，被無名以藏劍術擊敗→ 韓太子大笑曰：吾頭拿去，願汝功成→ 無名用飛雪與趙後買通秦王寵臣，於大殿中，獻韓太子首級→ 刺之。 荊軻沒能殺成秦王，無名自然也得失敗。 但在失敗原因和失敗經過上，老謀子犯了混，非得玩高度，然後就被方哥上了一頓強度。 原本那破爛嘴炮劇情，不改還有得看？ 別說中國人接受不了，外國人也是一頭霧水啊！ 但具體改成什麼樣的結局，才能最大程度的取信於觀眾，甚至，進一步輸出文化和思想，就連方星河都十分為難。 如果說無名是信，韓太子是義，那麼秦王到底是勇，是虐，是智，還是天命加身？ 主創們爭了三天，最終還是方星河一言以決。 第209章 中華文明的大一統，是天命 第209章 中華文明的大一統，是天命所歸！ 「就這麼定了！」 方星河拿出了一種近乎於蠻橫的態度，定下最終結局。 無名近身，以藏劍術斬之，案上玉璽忽然散發出濛濛清光，擋此一劍，秦王八風不動，諷曰： 朕受命於天，豈是爾等陰暗小人可傷？ 無名燃血燃命全力再斬，掉玉璽一角，同時本人反彈到殿柱上。 秦王大怒，拔劍一擲，釘無名腹部於柱對話。 無名大笑：事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也！ （若不是我想生擒你，為燕國爭取協議，第一劍便全力以赴，你的玉璽護不住你） 秦王動容：汝為義土，可惜不通天時。 闡其大一統偉業，日：六國亂戰使炎黃連年失血，隔閣日深，若不得統一，再亂百年，則異族必至，正朔絕矣。 秦雖好戰，但此乃熔爐之法，取六國血脈，融百族精華，重鑄祖龍，可得長治久安，自此中華方為中華。 汝只持個人勇武，小信小義，安知吾心宏偉？ 無名默然半響，嘆日：王上可以殺我了。懇請王上將我與韓太子頭顱懸於高處，盼見六國畢、 四海一、戰火息、民安樂之盛景，吾雖匹夫，亦當欣欣然高歌也。 「善。」 秦王上前，親手斬其頭顱，大袖一揮：勇士之軀，厚葬之。義士之顱，擇一高處懸之。吾當以此為鏡，自照己身！ 轉場。 戰火漸息、六國盡滅、登基大典、泰山封禪，傳國玉璽蓋於封禪碑文上，龍氣蒸騰，沛然成型。 最後一幕，鏡頭轉向泰山一角一一座石塔，陳數百頭骨，幽深眼眶，似是凝望山河。 視角向骷髏頭眼眶拉近，無名與韓太子星，對坐品茗。 韓太子似是察覺到窺視，忽然扭頭看來，淺笑頜首。 回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴， 畫面完結，電影結束，拉字幕。 秦掃六國，建立中央集權與郡縣制，在政治基因上為中華文明永遠一統樹立了核心骨架， 書同文、行同倫，消除文化隔閣，塑造共同文化，在文化層面為中華文明永遠一統奠定了認同根基。 車同軌、道同距，促進市場統一，推動生產力發展，使中央大帝國具備延續下去的經濟基礎。 築長城、開靈渠，護衛核心農耕區，拓展四方領土，歷代帝王循例擴之，中華文明核心疆域萬世不移。 秦皇功高蓋世，受命於天，後世尊稱其為· 始皇帝。 自此，中華文明成為世界上唯一一個大一統文明，飽經戰亂而不斷源流，壯哉，美哉，至哉！ 1II 方星河設計的最終劇情，編劇老馮不樂意，也給謀子難受壞了。 「你這搞得也太玄了！」 「就是，好好的功夫片，到最後忽然神神鬼鬼的，扯淡麼不是？！」 定是定下來了，但是想讓謀子好好拍，發揮出最大的功力，還是得在理念層面讓他認同。 於是方星河只好耐心點撥他， 「拍商業電影，最重要的是什麼？」 「好看唄！」 「那怎麼才能讓觀眾覺得好看？」 「額眼見這幫人想不清楚，方星河也不賣關子，直接揭曉答案。 「畫面精美，武打精彩，情節曲折，這些統統都是表象。 商業電影追求的是票房，歸根結底，要讓最大範圍的觀眾得到情緒上的滿足。 但中西文化截然不同，甚至，中日韓三國的文化都不相同。 我們的電影將會面向全世界，如何才能夠讓所有不同文化背景下的觀眾都能接受，甚至感到滿足？ 必須得取一個思想內核上的最大公約數。」 謀子、編劇團隊、衛萍、李蓮傑，所有創作團隊都陷入了沉思。 鞏俐對劇情沒那麼大執念，笑著打圓場：「小方，公約數是數學上的概念吧？怎麼理解？」 「我簡單給你們打個比方。」 方星河知道他們腦子僵，盡力解釋。 「比如曲高和寡的文藝片和下里巴人的爛俗喜劇，這倆東西都不適合跨文化、跨國家上映。 前者有深度，但是對觀眾理解能力共情能力的要求太高。 後者暗藏文化壁壘，只在固定地域裡生效， 真正能夠觸動全人類的情感內核是什麼？ 排在第一的是愛情，其次是親情，個人奮鬥都得靠後站一一有些國家歌頌個人奮鬥，有些國家的環境不認可個人奮鬥，這就是文化差別。 《英雄》是一部基於真實歷史背景而生的古裝功夫大片，我們沒法拿愛情作為核心情感，只能賣古裝功夫，但這賣點太薄弱，只是表象，還應該有一個升華主題的內核。 無名代表信，韓太子代表義，這兩點，西方觀眾能不能理解，並且受到一定觸動？ 是可以的。 西方有騎士精神，別管他們現在還遵不遵守，最起碼可以get到。 言而有信對應著誠實，捨生取義對應著犧牲，我們強化無名和韓太子的個人特徵，這能夠讓西方觀眾相信人物動機。 作為最終的高潮點，秦王不能弱，也不能虛，必須得把最後一場戲給撐起來。 可問題是，他不能武藝高強，他的武功高了，再跟無名乒桌球乓的打一場，戲眼就歪了，恢弘厚重的歷史好像變成了黑社會械鬥，那時我們傳達的是一種什麼樣的精神？ 強者為王？還是王者至強？ 秦始皇可以勇，但他不能是個武功高手，歷史可以模糊，不能戲謔。 你把秦始皇刻畫成天下第一高手，看似是拔高，實則是降低了始皇帝的格調，王哥的想法太胡鬧了。」 副編劇王彬老臉一紅，有點不服氣，又有些委屈。 方星河沒理他，繼續陳述。 「所以張導的整體思路是對的，始皇帝不能正面打敗無名，但他又不能死，折中之下，你選擇讓他用語言和大義打消無名的殺意。 這是一個沒有辦法的辦法。 但問題是，你這麼搞，國人肯定不認，外國人也會一頭霧水。 千辛萬苦，付出了那麼大的代價才得到這樣一個機會，聊幾句就虎頭蛇尾的結束了？ 這爽嗎？ 情緒一路推進，到這裡非但沒有發泄出來，反而深深跌落，這一點都不爽。 國人知道荊軻刺秦王的故事一一荊軻圖窮匕見，秦王反應機敏，斷袖繞柱奔逃，夏無且以藥囊砸向荊軻，秦王終於拔出劍，反斬荊軻一腿。 按您的想法拍，既侮辱了荊軻的信，也羞辱了始皇的勇。 外國人不知道故事背景，也理解不了無名放棄刺殺的文化核心一一以我對美國人的了解，他們肯定罵娘。 不殺、止戰、天下.-從嘴裡說出這些東西來，太高，太虛，也太撕裂了。 敘事邏輯與角色動機在這裡斷掉了，無名的個人魅力忽然崩塌，飛雪趙後和韓太子的犧牲變得毫無意義，秦王這個人物徹底臉譜化，毫無大BOSS的壓迫感。 結果會是怎麼樣的，您想過嗎？ 東方文化背景下的觀眾，必然對劇情不滿。 而西方觀眾，必然對人物產生質疑。 到時候，再好的宣發，也挽救不了人物劇情的全線崩塌，不夠爽的商業電影，憑什麼拿到高票房？」 李蓮傑插口：「依你的意思，無名必須將刺殺執行到底？」 方星河點頭，斬釘截鐵道：「以無名之信，必須冒九死而竭力！」 頓了頓，他又道：「從男主角的人物動機出發，劍出無悔，慷慨赴死，將悲壯氛圍渲染到極限，以此完整人物弧光，這是唯一能夠立住無名，讓他從暗殺者升華為英雄的方案。」 「理是這麼個理，可是——」 老馮小聲嘀咕著：「那也不能搞出一個玉璽救駕啊，這也太玄乎了·—難不成西方觀眾會認這個？」 「當然！」 方星河挑眉輕笑，信心滿滿。 「您還別小瞧這種玄乎，天命所歸，正是能夠讓西方人理解並相信的唯一解。」 「啊？」大家一起大眼瞪小眼，「真的假的啊？」 「亞瑟王拔石中劍，查理曼大帝與聖劍咎瓦尤斯，只有最完美的騎士加拉哈德才能與聖杯合方哥張口就來，舉了好多西方神話做例。 「西方人最相信天命那套東西，聖劍有靈，擇主而鳴，堅不可摧，自動護主，持之可斬魔龍在西方人的認知中，天命通常由神、上帝、命運或超自然力量賦予或認證，其神聖性來源高高在上。 然後，天命往往具備一個核心象徵物，劍、聖杯、神像、聖物，或者是神諭、預言。 總之，英雄既承天命，那麼必有證明。 再之後是身份認證，獲得象徵物或通過試煉是主角獲得其命中注定的身份的關鍵儀式。 我希望張導補拍始皇帝泰山封禪，也是強化這種天命象徵的關鍵場面。 再往下的要素，就是天命者的使命與責任，西方文化里對這一點非常看重， 這恰恰對應著秦王建立大一統帝國，讓文明永續的偉願。 西方文明沒有過大一統，所以不理解大一統本身的意義，但是經過這種天命轉化，他們就能夠認可秦王作為天命者的責任，讓秦始皇的形象更加立體、更加豐富、更加具備神秘色彩。 最後的最後，便是宿命論。 天命不可違，英雄多悲壯，西方人不用你去講，他們自己就能預判。 無名的死，將會變得順理成章，充滿悲壯意義和宿命色彩。 而秦王發動戰爭的暴虐，在他們心中也會具備天命的合法性，使得這個人物從暴君，轉變為英雄一一一個不同立場的英雄。」 在場眾人聽得目瞪口呆，抓耳撓腮。 一方面不太敢信，一方面又深受觸動。 不怪他們菜，而是時代使然在這個歷史節點上，西方文明高高在上，國人匍匐仰望，既不知高下，也不曉因何。 方星河的闡述，實在太大膽，也太新鮮。 振聾發聯有之，難以置信更多。 老謀子實在忍不住，掏心掏肺的與方星河探討。 「我的思路，是要將中國傳統俠義精神，進行一次深刻解讀與重構。 將傳統俠客從「以武犯禁」的個體反抗者，提升為心繫天下蒼生、為宏大秩序犧牲自我的悲劇英雄。 其核心衝突在於秦王以『止戰」與『天下』大義征服無名，使其認同統一是結束戰亂的唯一途徑，並甘願犧牲個人生命成全此業。 這也是悲劇，還是更高級別的犧牲，你為何篤定西方人寧肯接受天命，也不願意讚美和平？」 這是謀子第一次開誠布公談他的思路。 額，只能形容為—..很傻很天真。 其實方星河知道自己叫不醒他，謀子是個軸人，對電影以外的世界知之太少。 但《英雄》不能由他胡鬧，這可是方星河的第一部電影，掛名出品人、副導演、動作指導、男二號，又賭上了中國大片的內地自製之路，必須得鎮壓大黃二黑。 方星河必須，也只能摧毀謀子的天真幻想。 「第一，西方沒有『天下』價值觀。 這東西是中國傳統政治哲學中一個極其宏大和抽象的概念，它超越了國家、民族，指向一種更加普世的秩序和安寧。 西方人信奉的是什麼？ 個人英雄主義。 個人價值至上。 咱們中國人集體主義至上、犧牲小我成就大我的價值觀，與西方個人主義的核心價值觀存在根本衝突。 第二，西方沒有「統一』價值觀。 歐洲歷史是一部分裂的歷史，幾百小國，各過各的；城邦獨立，種族優先。 西方的集體，是以種族和血脈劃分的。 這種以軍事征服、殺戮和高壓統治進行的統一大業，在我們中國人看來是必要的，但在西方人眼裡，不具備任何正當性。 西方極其看重程序正義一一最起碼在表面上極其看重，所以就不可能接受秦王的理念。 第三，西方媒體極其警惕來自中國的政治理念。 你在電影最後進行的說教，一定會被解讀為『用電影包裝政治宣傳、美化專制集權」，這是一個巨坑，能不踩就千萬別踩。 什麼天下大義，那不就是專制集權嗎？ 我改過的劇本里也體現了專制集權，但是，我用電影結束後的字幕去呈現，引導西方觀眾思考大一統文明的優秀，不影響觀影體驗，潤物細無聲。 如果最後還是免不了要吵架，最起碼能夠讓看爽了的觀眾幫一句腔：中國居然從未斷代？wow ，那真了不起。 第四，西方觀眾要看到的是反抗精神，而不是背叛個人理念。 無名一旦被秦王用嘴說服，就徹底背叛了個人責任和正義事業，西方人無法理解這種自我犧牲，您只能感動自己。 中國人是否能夠理解這種自我犧牲？ 我看也存疑。 最起碼荊軻是真幹了，沒幹過，不損英雄氣。 無名這一劍不刺出去，我白死了，鞏俐姐和子怡姐白送了，到時候我們幾個的粉絲肯定炸鍋。 最後這句話，當場就把衛萍給嚇尿了。 「那不行！得干，干不過也得硬幹！」 李蓮傑也贊同：「照小方的想法拍，我的人物才能立住，否則真就是窩窩囊囊白折騰一趟。」 方星河點點頭，把話題扯回最初。 「綜上所述，商業電影的最大公約數到底是什麼？ 是選中一種能夠被最多人理解的情感，層層遞進，不刻意追求高深，不故弄玄虛，讓最多的人群能夠看懂，能夠受到觸動。 不要怕劇情簡單，也不要怕劇情誇張，只要覆蓋的基數足夠大，自然能夠成功。」 哪吒的劇情有深度嗎？ 阿凡達的劇情有深度嗎？ 鐵達尼號的劇情有深度嗎？ 都沒有。 他們的成功，也恰恰成功在普適性上面。 商業電影，追求尼瑪的深度，娛樂大眾才是根本功能。 想玩深度，拍文藝片去。 反正方星河拎得清，他對《英雄》的要求只有一個一一老少咸宜、東西皆益、票房大爆再爆！ 至於文化屬性意識爭流我不是留了彩蛋嗎？ 始皇帝身負天命。 因此，中華文明的大一統，便是天命所歸！ 看懂了這一點，你才能說真正看懂了方星河的《英雄》。 這不科學，也不正當，但這，恰恰是西方那幫快樂教育下的二元蠢貨最能接受的理由。 文化戰爭嘛，你打你的，我打我的，嚴不嚴謹暫且放到一邊，玩他們就得了！ 第210章 豐碑 第210章 豐碑 解決了電影最大的問題之後，衛萍開心得不要不要的，謀子反而一直不甘心。 看得出來，他是真想傳達自己的理念。 「為天下而止戈，因和平而自悟，多好多深刻啊！」 時不時的，方星河就能聽到他的絮叨。 這老黃牛真。 李蓮傑抱著劍站在方星河身邊，笑著安慰他：「張導是個直人，想不通也會盡力拍好，小方， 別擔心。」 「我擔什麼心？」 方星河啞然失笑：「衛萍按著他呢。」 李蓮傑警了一眼又跑過來給方星河送暖水袋的張衛平，心裡暗暗吸氣。 過了過了，你到底是什麼型號的馬屁精？ 衛萍牌馬屁精真真是把區別對待發揮到了極致，全片場，除了方哥，沒有任何人能讓他如此傾情討好。 作為電影第一男主，李蓮傑的片場待遇跟方星河相比，簡直像是小配角一般。 不過他也不嫉妒，反而對方星河極其客氣。 「我很喜歡你的結局，謝了，小方。」 這不是李蓮傑第一次向方星河道謝，越往下拍，他就越感激。 原版無名是他拍過的最不討喜的主角，看本子的時候就感覺不對勁，但是因為秦王不能死，所以只能這麼硬著頭皮拍。 他心裡揣著很大意見，可沒辦法。 無名在前期被塑造成了天下第一刺客，然而殺了那麼多義人才走到秦王面前，結果劍都未出， 便被嘴炮說服，行動鏈條全斷，人物弧光盡崩。 作為一個合格的演員，他能不知道這個角色拍出來肯定不討喜嗎？ 當然知道，只是處理不了。 早在方星河未到之前，他曾嘗試著跟張導商量：「最後能不能跟秦皇打一場？哪怕打不過再被勸降...」 從編劇到謀子，全盤否定。 「不行！咱們是以真實歷史改編的故事，秦始皇不以個人勇武著稱，不能亂改。」 「剩下的尾巴要進行主題升華，只能是文戲。」 李蓮傑不死心，試圖再努力一下。 「那，再給秦王設計一個能打的替身，簡單過兩招？」 編劇老馮以一種特別奇怪的眼神看著他：「傑哥，堂堂秦始皇，上朝的時候用替身？」 李蓮傑老臉一紅，有些臊得慌， 強行找補道：「這不是接見江湖俠士嘛，安全第一「接見誰也不行啊！只聽說過批評秦始皇暴虐的，沒聽說過批評他猥瑣的，替身一出來，這還是始皇帝嗎？」 老王也道：「管是不是替身，陳到鳴老師身穿龍袍頭戴帝冕，親自下場跟刺客乒桌球乓打個有來有回，您自個兒琢磨琢磨，這種大反派設定對味兒嗎？」 李蓮傑知道人家說的對，很快又想了個辦法：「那，能不能有個厲害點的殿前侍衛？」 大家的反應更加激動。 「不行，實現不了，我上哪找個演員，能打得比你跟小方更漂亮？普通的打戲壓不住軸，畫蛇添足。」 「不行！全片的打戲高潮已經結束，您想想，以您和方星河的咖位，打戲的戲眼必須在你們倆身上，否則觀眾能認嗎？」 「以結構來講，結尾這部分真不能再打了，除非全部推倒重來。」 李蓮傑沒招兒了，只能這麼拍下去。 在原本的時間線里，老李也因結尾問題和謀子多次探討過，他有這個咖位，但最終還是解決不了歷史改編題材的桔。 這是一個悖論。 不用歷史題材改編，謀子預想中的大場面，軍陣、萬箭、王宮，啥都拍不出來。 用歷史題材改編，結局就得束手束腳，不能肆意發揮。 無名必須輸，區別只是怎麼輸。 李蓮傑本人的訴求是：儘可能輸得悲壯，把人物立住。 但謀子和編劇不同意：你不能出劍，出劍就沒法圓了。 方星河一過來，就搞了一個簡單粗暴的中間操作：你可以出劍，給秦始皇開掛就得了。 李蓮傑大喜過望，這辦法保住了他的角色行動鏈條，人物弧光非但沒崩，反而在最後有所升華謀子悶悶不樂，這種降神操作和他想要的深刻背道而馳，怎麼想怎麼彆扭， 好處是：功夫皇帝樂呵呵接受了在打戲高潮中被方星河凌虐。 壞處是：張大導演賊心不死，忽發奇想，打算拍兩種結局。 這天，謀子湊過來，嘿嘿一笑。 「小方啊—— 方星河不等他再磨，果斷同意：「您想拍幾版就拍幾版，國內給您當試驗田，只要海外上映的是天命版就行。」 「當真？！」謀子大喜過望「當然。」 方星河原本也沒怎麼看重國內市場，原版2.5億票房，這就已經非常極限了，加上自己也高不到哪兒去，國內的經濟環境和影院數量都不允許。 不過醜話得說在前頭。 「咱們先說好啊，到時候如果您這讓人罵得太狠，可別跟我絮叨。」 「那指定不能。」 謀子笑得那叫一個開心，且自信滿滿。 「國外觀眾確實不好理解我的思路，但是國內觀眾一定會懂我的苦心，咱們中國人，最欣賞犧牲小我天下歸一的大義！」 噗！ 方星河差點沒忍住，笑出聲來。 還欣賞？ 罵不死你！ 哪怕前世的他沒有生活在這個時代，可也知道《英雄》的結局一一票房出眾但被輿論界追著狂噴半年，普通觀眾也罵得厲害。 頂級美學，弱智劇情，幾乎是公論。 中國人確實欣賞犧牲，但問題是，相比正史里慷慨赴死的荊軻，被嘴炮勸退的無名實在太敗興商業片，你讓觀眾憋著一口氣抒發不出來，還想有好評？ 其實國內觀眾早知道無名必敗，他們心裡是有預期的，只要給出一個過得去的理由，他們可以接受這一點。 但是老張魔了，非得在商業大片裡搞深刻，還是用嘴搞，並且幻想著觀眾能和他共鳴。 觀眾憑什麼啊？ 人民群眾，或者稱之為「占據最高比例的普羅大眾」，就想看點爽的。 這會兒的票價不便宜，衝著你張毅謀和李蓮傑的名頭來到電影院，場面宏大、打得過癮、結尾把情緒宣洩出去，這就結了。 有高端需求的陽春白雪只是一小撮，他們自己會去N刷《茶館》。 普通觀眾只想看無名暴起，怎麼輸的無所謂，反正別慫，打不贏也打出氣節來。 要求簡單吧？ 可這就是《英雄》這部電影的核心矛盾一一當情緒推進到結尾時，全世界觀眾都盼著無名出劍，結果謀子違逆了所有期待，為了心裡的藝術犧牲了商業片的根本。 其實方星河的解法也不完美。 在「無名必須全力出劍→秦始皇不能敗→也不能再加打戲」的悖論中，身為編劇，他只能給秦始皇開一個非武功的掛。 無名必須全力以赴的根本邏輯是宣洩觀眾心裡的積鬱。 秦始皇必須完好的根本原因是「尊重真實歷史、不可過度改編」的審核要求。 不能再加打戲的根本原因是「方星河與李蓮傑的打戲必須是全片武打高潮」的觀眾預期。 這三大核心點，哪一個都不能動。 《英雄》這片子，天生的根底就這樣，沒得改了。 所以老謀子的處理是「在無奈中選擇了個人藝術思想探索」，他為此放棄了觀眾體驗。 而方星河的處理是「在無奈中儘可能尊重商業片觀眾心理」，他為此犧牲了一點點合理性。 不過，飛來飛去的武俠片，再加上一點低度的道系玄幻，觀眾真不至於接受不了。 好萊塢現在正熱衷於拍史詩大片，哪部裡面沒有玄幻要素？ 沒道理他們可以拍，咱們拍就是大逆不道。 所以結尾真就拍了兩版一一謀子拍他的天下版，方星河執導天命版。 「你的想法，你自己拍著試試！」 謀子這人真能處，直接把上手的機會交了出來。 方星河也不客氣，當場開始指揮。 「傑哥，你這部分的動作非常簡單一一短劍滑入手中，這部分待會有個單獨特寫。 然後全力衝刺，揮舞短劍，但不刺咽喉，第一劍是衝著生擒秦王去的，駕頸即可。 來，武指組！」 方星河招招手，繼續吩咐：「這裡的威亞不要飄逸，我要狂猛，凸顯無名的速度和暴起的殺意」 「道具，特效，過來！」 方星河找到下一組員工。 「傑哥邁步時，我需要一個腳下殿磚碎裂的特效，你們商量一下，看看怎麼搞出最佳效果。」 最後叫來演員。 「陳老師，傑哥突進時，您撩一下眼皮，我需要一個有些愣然，但又處變不驚的表情細節。 然後您是幽幽注視無名，亦或者怒目而視，甚至是不屑冷笑，都由您自行處理，咱們多拍兩條看看效果。」 陳道明點頭示意理解，然後請教：「傳國玉璽自動護主這裡，我應該怎麼展現？」 方星河心中早有定計，張口就來。 「從無名進入大殿開始，您就一直在輕輕摩著玉璽，待會咱們補拍兩個特寫鏡頭。 等到他忽然暴起，您手上稍微加點力，剩下的交給後期特效。 無名的第一劍被濠濛清光攔住，但他功夫極高，防護膜顫動得厲害，此時您要給出一個更深程度的驚訝。 緊接著第二劍，您舉起傳國玉璽一擋，傑哥斬掉玉璽一角，然後自己被彈飛。 動作這塊兒大致就這樣，您不需要怎麼動，主要是傑哥配合您。」 陳道明徹底懂了，笑呵呵開了個玩笑。 「好傢夥，這不就對上了？感情傳國玉璽的一角是這麼缺的，王莽替您背鍋了！」 「哈哈哈哈！」 皇殿裡發出一片哄堂大笑，主創們被逗壞了。 方星河面不改色：「這是為了突出無名的強大，也是為了突出無名的堅決，他必須傾盡全力， 才會顯得足夠悲情。」 在旁邊看熱鬧的謀子忍不住問：「那為什麼不把傳國玉璽設計得更強大點，讓防護紋絲不動， 豈不是更顯得秦始皇天命強大，無名可悲可憐？」 「因為這是商業爽片，我們必須給予反抗者足夠的成果。」 方星河的思考，顯然在另一個維度。 「斬掉傳國玉璽一角的象徵性意義，總共在三個層面上產生價值。 在電影敘事層面上，這是在悲哀中尋求撫慰。 無名的反抗沒有成功，但終究得到了一定成果，並非徒勞，這是一個小小的情緒宣洩點。 在意象層面上，它是中華民族底層反抗精神的體現。 相關的思想一直在民間流傳。 比如：打不過你也咬你一塊肉。 又比如：死也要進你一身血。 匹夫一怒，血濺十步，歸根結底是一種以怒觸法、以命換命的最後選擇。 這是一種最極致的無奈，也是一種最極致的不屈。 最後，在最深層次的文化內核層面，它暗示著一種『水能載舟亦能覆舟」、『君以暴政治國、 民以暴力亂君』的華夏傳統哲學。 傳國玉璽是天命象徵，然而天命來於何處？ 民心眾望。 這不是一種天意加身之後就可以肆無忌憚的力量，自古以來咱們的君權都有『義與不義』之分。 西方的聖劍聖杯無堅不摧永不損毀，因為它們來源於神，是神本位。 而中國的天命卻是民本位，它可以被民傷害，甚至顛覆。 這就是最大的不同。 所以無名作為燕國義士，他全力爆發之下，斬掉傳國玉璽的一角，象徵著六國百姓對於秦之天命的不認可不屈從。 暗中對應著秦帝國二世而亡，天命旁落。 西方觀眾一定能夠體會到前兩點，而我，希望他們朦朦朧朧感受到第三點一一天命由民不由神。」 謀子愣然：「這有什麼用？」 「現在確實沒卵用。」 方星河聳聳肩。 「但以後，誰知道呢？」 文化入侵與反入侵，從來不必細究一時一事一部戲的功過。 《英雄》能被儘可能多的觀眾看到，就是這部電影本身的成功。 至於真正的爭鋒·· 漫長到以百年計，需在方方面面發力，經濟為底武力為基，數十萬部影視遊戲，各類文體展會，一波又一波流行風潮-根本就不是一個人甚至一代人能夠做到的事。 方星河隨口敷衍，沒有解釋，懶得和娛樂圈的人聊這些。 他們能理解嗎？ 不，99.9%的人都不能，甚至都不願意像文化圈那樣喊喊口號。 這就是現實，方星河不能完全而徹底的改變它，所以暫時只能接受現狀，做自己能做到的事。 而這就是..務實。 務實的方導很快開拍。 最後一場大戲並不難拍，沒有複雜的調度，沒有宏大的場面，只需要再三斟酌台詞，檢查演員們的表演狀態。 很順利。 陳到鳴老師演出的秦始皇帶著強烈的陳到鳴影子，不過剛好，方星河需要的正是這種深沉的霸氣。 這是一部商業片，方星河無意將配角始皇塑造成一個滿懷熱情的理想主義者。 儘管讓他深沉、勇悍、霸氣、自負好了。 作為不出手的最終BOSS，陳老師的拿捏恰到好處，氣場和氣度兼具。 擲劍釘住無名後，無名請求他：「懸吾與韓太子頭顱看君上是否能夠實現諾言。」 陳到鳴揮袖負手，下巴微揚：「可，朕允之！」 其實秦始皇是在公元前221年才開始自稱為朕的，這是一個小破綻，「朕」字用在此處卻格外貼合。 李蓮傑的文戲表演也很不賴，本身這個角色的表演難度就不高，臨死亦豪邁，把視死如歸的特質展現出來，便足矣。 最後這一幕大戲，只拍了三天，方星河就搞定了包括動作在內的所有素材。 這是他第一次真正執導，可表現出來的能力卻驚艷到所有人。 「你小子，到底還有什麼不擅長的？」 「方導，牛逼！」 「這就是天才嗎？草，真基霸嚇人！」 都是內地電影人，甚至很多工作人員是來自長影的方派嫡系，不用見外，玩命的夸就得了。 不過，除了馬屁之外，也有人是真的有所收穫。 拍完的那一天，謀子把方星河拉進臥室，激動得直轉圈圈。 「小方，咱們這部電影的整體氣質終於清晰了！」 「哦？你想到什麼了？ 「戰國！」 謀子用力揮舞著手臂：「戰國的氣質！戰國的浪漫！戰國的一諾千金輕生死！後來再也沒有過的朝堂式江湖！」 ？這個提法有意思暖！ 方星河知道謀子想要表達什麼後世的大一統帝國，尊儒重法，規規矩矩，而戰國格外不同。 王如家長，子若豪俠，門客皆義士，廟堂似江湖。 沒有那麼多教條，人與人相處極其看重信義。 原版《英雄》沒有把這種格外動人的氣質拍好、拍清晰，每個人物都缺了一點魅力。 雖然成片足夠美，可它不像戰國。 再簡單點講：原版呈現出來的世界，只有畫面奇觀，叫人震撼，卻不令人悠然神往。 現在，謀子自己想通了這點缺陷，並決定改變。 於是方星河意識到，這座影史豐碑，終於又補上了一塊磚。 第211章 帥瘋了的動作思路 第211章 帥瘋了的動作思路 身為男二號，方星河在《英雄》里只有兩場大戲。 第一場是戰爭大戲。 故事背景是韓國滅亡後，韓安（韓廢王）被秦王囚禁於陳縣，其子韓譽在舊都新鄭發動叛亂， 欲救其父。 秦王政聞其勇武，親臨新鄭，與韓國前太子譽，於戰場上兵戎相見。 第二場是武打大戲。 韓太子譽兵敗逃離，隱居於趙國，無名在飛雪和趙後的陪伴下找上門，欲取其頭顱取信秦王。 韓太子想要稱量無名的武功，與其對打，成為全片武打高潮。 戲很簡單，但方星河的任務可不簡單。 作為武術導演，他必須將這兩場大戲設計出花來，成為視覺奇觀的有機組成部分。 戰爭戲，主要有幾大場景。 第一，秦弩方陣。 原版《英雄》里舖天蓋地的箭雨，將會平移至此處，一出場就打殘了韓國叛軍的步卒兵團。 第二，騎兵沖陣。 韓太子率領百騎，從側翼繞過秦兵前陣，直撲中軍，向大軍發起決死衝擊。 第三，單騎闖關。 韓太子白馬銀槍，單人殺穿半個中軍，凸顯其勇武。 第四，引弓射王。 韓太子陷入亂軍之中，實在難以突進，於是在百五十步之外，躍至馬背，引弓射向王駕。 在這裡，方星河設計了兩箭， 第一箭端坐於馬背，以低射高，被「陛郎」組成的盾牆輕易擋下。 第二箭，翻身立於馬背上，左腳踩著馬鞍下部，右腳踩著馬鞍上沿，同時駿馬在嘶鳴中人立而起，韓太子踩馬引弓，一箭射穿護衛盾牆！ 此箭並非擊穿百十護盾本身，而是找到了防禦疏漏，箭矢將在特寫中直射秦王面門。 當然，未中。 方星河設計的未中原因是蒙毅，史記「出則參乘，入則御前」，貼身保護秦始皇，武力高絕。 事發突然，蒙毅以身護至秦始皇身前，抬手擋箭。 箭矢穿透臂甲、手臂、肩鎧、肩頭，最終，尾羽卡在蒙毅身上，箭尖懸於秦王眼前。 這讓秦王極其震撼，嘆日：韓太子竟然如此神勇？ 韓太子確實勇。 刺駕未果，仍然能夠單騎殺出中軍，揚長而去，自此成為心腹大患。 此事，亦是秦始皇添加防護的導火索。 丞相李斯以和氏璧刻小篆「受命於天，既壽永昌」於上，煉出五龍交紐天子玉璽，既符合歷史，又給最終結局做了一個鋪墊。 但對天子玉璽只有特寫，未有說明。 鏡頭裡，玉璽散發出濛濛清輝，最終被一隻大手覆上。 關於這幕大戲，還有一個小故事。 早前，方星河尚未跟港台決裂時，衛萍和謀子想讓金成吾來扮演蒙毅。 拍大片嘛，堆明星是慣用操作。 很多外行人都以為劇本是一個很嚴謹的東西，定好了就不能輕易改變。 大錯特錯，劇本恰恰是一個項目里最不嚴謹的東西。 如果真請金成吾加盟，那就得給人家高光，蒙毅的戲份將一躍成為第三，並且在片尾時真有可能跟無名打一場。 劇本？臨時改唄。 不過，當方星河打進NBA，並與港台決裂，這想法就不成了。 你方哥已經是獨一無二的世界級偶像，且不提他有沒有投資《英雄》，單從角色份量的角度出發，就得讓他成為絕對的武力戲眼。 什麼叫做武力戲眼？ 之前的所有打戲都不如這一場精彩，這一場打完之後，故事臨近結尾，再沒有新的打戲。 哪怕無名這個主角，也要被韓太子壓一頭。 無名唯一一敗，就是敗給太子譽。 從李蓮傑的個人角度出發，功夫皇帝半場都不想敗，還想多打幾場，最好從頭到尾一路打過去，所有人都給自己做配。 原版《英雄》就是這樣的結構，很平，沒啥起伏高潮， 可惜，他按不住方星河。 好萊塢動作巨星的身份並不比NBA請假巨星的身份高貴，講到在美國文體界的地位，顯然是咱方哥更高。 因此，新版的兩段高潮都出現在方星河身上。 比如這段戰爭戲，壓根就沒功夫皇帝什麼事。 方星河將其設計在了故事中期。 趙後聲音清冷：「秦國叛將樊烈的頭顱並不足以讓秦王信任你。」 無名：「誰的頭顱能讓我見到秦王？」 「天下惟有一人，韓太子譽。」 趙後細講韓太子的故事，畫面轉場，銜接韓太子刺王之戰。 這場戰爭戲，拍得極其辛苦。 大場面調度太折騰人了，大場面動作也太考驗人了。 韓太子從始至終都在馬上戰鬥，為了實現最好的動作效果，必須一次又一次的磨。 剛開拍時，謀子慌得一批。 「小方，你騎馬的水平怎麼樣？可千萬注意安全啊！」 「放心吧，哥們練過。」 主創們以為他在美國抽空練過，其實，你方哥是在夢裡練過。 一億多星光砸下去，馬術瞬間來到89點，然後他仗著協調和柔韌，天天在馬背上嘗試高難度動作，沒幾天就干到92點。 他的馬也不簡單。 導演組考察了世界上所有的馬種，從大宛馬到阿拉伯馬再到夏爾馬，只為找出最配方星河的特殊坐騎，單單是錄像就拍了200來段。 像《英雄》這種大項目，折騰是必然的。 最終，方星河選中了一匹來自英國某貴族的克萊茲代爾馬，名字叫做坦摩爾。 單單只為租借它，便花了50萬歐，那邊甚至派來了養馬師和醫官，空運過來八人團隊。 就這，都是因為方星河面子大。 人家聽說是Starriver拍《英雄》要用，才肯放馬，否則花10o萬也借不來。 坦摩爾是一匹白色公馬，身高183，肩背幾乎與方星河平齊。 體重958公斤，肌肉緊實，線條流暢，腿形修長，腳上生長著白色叢毛，走路時抬腿很高，動作極其優雅。 坦摩爾性情溫順，動作靈活，唯一的缺點是衝刺速度沒有汗血馬快，但它的優勢足以覆蓋任何缺陷一一帥。 軍團里的其餘戰馬都是蒙古馬，導演組已經儘可能挑選高頭大馬了，可它們的平均身高仍然只有160，簡直把你方哥襯托得像是天神下凡。 方星河的戰甲也不簡單。 道具組跟他徵求意見的時候曾問過：「儘量寫實還是以華麗為主？」 那必須是華麗。 謀子最開始還有點意見，被方星河幾句話就給乾沒詞兒了。 《英雄》是基於歷史改編的商業功夫大片，上級審核在意的地方，必須尊重歷史，審核不在意的細節，儘管往帥上靠就得了。 然後道具組就用硬塑搞出來一套流光溢彩的銀甲，鍍膜又雕紋，花里胡哨跟白銀聖鬥士似的。 有些死腦筋的官老爺總覺得搞文化傳播應該真實、大氣、以內涵取勝，所有博眼球的手段都是邪道。 這話對也不對。 嚴肅向的東西肯定不能戲謔，態度必須端正。 可商業娛樂向的東西，好看才是王道， 大部分芸芸眾生只是活著就很辛苦了，他們只圖一樂，那就給他們樂呵，沒必要按著他們的腦袋上價值上深刻。 酷炫帥但膚淺的東西，在傳播學上就是受眾廣闊。 韓流假不假？ 你把他們的妝造去掉，一個個丑得跟比目魚似的。 韓流膚淺不膚淺？ 曲式套路，歌詞重複，舞蹈擦邊，影視劇情要麼硬虐要麼黑深殘。 可韓流在中國肆虐了十幾年，全世界知名，為他們的旅遊事業和文化事業貢獻了天量GDP。 方星河很討厭韓流，也曾為限韓令拍手稱快。 如今身在其位，他仍然不喜歡韓流，卻開始以之為鑑。 華娛正處於萌芽期，現在，覆蓋人數大於一切，你得先傳播出去，給世界留下足夠的熟悉感， 然後才能慢慢考慮深化形象。 所以，對於韓太子的設計，在不影響劇情的前提下，一切都應該以酷炫帥為主。 人性是相通的，咱們看好萊塢大片時愛看大胸美女，外國女孩看功夫片時一樣愛看瀟灑帥哥。 「他們拍什麼都光鮮亮麗，咱們拍就得灰土土的跪在真實，老張，你拍文藝片拍魔了吧？懂不懂什麼叫做商業大片？」 謀子還是挺聽勸的，捏著鼻子忍了方星河那套銀白全甲。 於是，新版《英雄》的服飾道方面也產生了巨大變化。 原本無名、飛雪等人的戰國袍都儘量尊重了史實，以棉麻為主，皺巴巴的不算很有質感。 現在，服飾形制未變，但用料好了很多，該飄逸的飄逸，該挺括的挺括。 飛雪一身素白，趙後大紅色袍服，美不勝收。 就李蓮傑的武士服沒變一一他是刺客，穿貴了不符合人設，讓他自己灰土土去吧~~ 老李站在片場邊上，羨慕得眼珠子通紅， 「憑什麼啊？白馬銀槍單騎突陣，最帥最牛的事兒都讓他一個人幹了，回頭我還得讓他揍一頓·.」 鞏俐和章子儀笑個不停，紛紛打趣。 「小方確實帥。」 「人家能撐起來這套裝備，換成你，不一定怎麼樣呢。」 小章不敢造次，鞏姐可不在乎，直接把好萊塢巨星損到敗退。 「得，你們是有了弟弟忘了哥，告辭！」 「暖，別走啊，都說今天的打戲超級精彩，你真不看看？」 「不看了。」李蓮傑搖搖頭，「馬上的功夫戲，我看也白看，不是一個路數。」 章子儀不懂什麼路數，只是感慨：「方導到底是怎麼練的？怎麼什麼都行，什麼都會啊？」 「天賦唄。」 李蓮傑眼神複雜，輕聲嘆息：「我像他那麼大時，剛能把套路打明白—— 鞏俐好奇：「你們倆練的東西到底有什麼區別？」 李蓮傑也不諱言，直白道：「我練的是武術表演套路，體校出身，他練的是傳統武術架子，道門出身。簡而言之，我練的所有東西都為表演，他的練法循序漸進通往實戰，方向不一樣，練法也不同。」 章子儀瞪大眼睛：「小方真能打職業啊？ 李蓮傑搖搖頭：「小方空手搏擊到底什麼水平我不知道，反正給他把真傢伙，劍也好槍也罷， 幾秒鐘就能戳死一個泰森。」 「哇—— 「真的，他練的六合大槍，純純的真功夫。」 李蓮傑看著拖槍而行的方星河，忍不住咧嘴牙。 「三米五的騎槍，我拎都拎不起來。」 取景器里，方星河翻身上馬，右手握著槍尾末梢，單手將大槍平舉，緩緩橫劃一個半圈。 「諸君，隨我殺敵！」 攝影機在大搖臂上從跟隨到俯拍，謀子拍案叫絕：「牛逼！好看！」 國內武俠片有一個瘤疾一一除了李蓮傑趙聞卓等極少數真打星，大部分明星連劍都舉不穩。 1斤左右的道具劍，舉劍指人，抖得和帕金森一樣。 這就沒法拍特寫，也渲染不出來殺氣。 功夫高強，全靠嘴吹。 《臥虎藏龍》里周潤發的動作戲就垮得一批，好在西方觀眾只是看個熱鬧，也分不出來好壞。 方星河對於《英雄》的野心可不止是讓觀眾看個熱鬧，他想要全方位吊打此前的所有動作片。 舉槍雖然只是一個小細節，但在特寫鏡頭下，他的動作穩如泰山，控制自如，天生帶著一種韻律感。 那是淵淳嶽峙的宗師氣度。 觀眾不一定懂得其中的難度，但是一定能夠感受出來那種不凡，從而深信太子譽的強。 雖然這根擺poss專用的大槍是特製的碳纖維管，卻也需要接近20的扭矩，哪怕以方星河的變態素質，也是又加了2點力量之後才能保證動作穩定性。 至此，他是一點星耀庫存都沒有了，在NBA里辛辛苦苦炒熱度，一朝回到解放前。 不過—值得。 如此極限的動作，那麼強那麼帥，誰看了不得一聲「臥槽」？！ 馬戰能玩的花樣太少，細節必須到位。 可他仍不滿足，就連上馬動作，也設計得格外器張。 右手拖槍，大步前行，到白馬旁邊不踩馬，輕鬆起跳，人在半空時，左手拉住馬鞍後沿，似借力非借力，左腿高高跨過馬背，穩穩坐在馬鞍當中。 1米85的鞍高，上它好像上床一樣。 片場現場，誰看誰迷糊，大家一塊兒吸溜了三噸涼皮。 前戲都如此帥氣了，正菜當然更不一般。 馬戰動作，方星河的思路是「大力出奇蹟」，突出一個爆炸。 全程不離馬背，突擊中的基礎動作只有一刺一甩，簡單樸實，但在他的大力下殺人如割草。 深陷敵陣後，則以彈抖為主，崩開身前士卒，艱難向前跋涉。 槍頭如毒龍，崩崩崩在敵人中間亂舞狂彈，每一次都能抽飛至少一個全甲士兵。 為了體現那種此擊感，特寫鏡頭中出現的士兵由武行扮演，外面套特製甲，串面是緩衝墊，被方星河一槍抽上去，甲崩人飛。 人飛的特技動作，采旨的不是傳統中式的威亞倒拉，而是後世好萊塢的威亞衣結合動捕演員求體控制。 這個年代的傳統中式武俠片，在渲染人被此飛的動作時，辦法是先把人懸空，再旨人力倒拉， 飛出去的動作壩飄，壩浮誇。 而後來的好萊塢貌英片，砸飛人的動作更寫實，好民真的被泥頭車撞到一樣。 比如《魔女1》，一拳把反派干飛，人體民是炮彈一樣撞到牆上，視覺效果扛分暴力寫實。 怎麼實現的？ 把威亞衣穿在動捕演員上半身，威亞線在後背固定幾點，假如擊受力點是胸膛，那麼牽引發力點是後背對應位置。 然後，不以人力牽引，而使旨機械蓄力，瞬間拉飛，速度快發力猛。 與此同時，動捕演員需要完全放鬆求體，上身挨，那就放鬆下肢，形成上身塌陷，雙腿拖在前面的真實受力姿態。 直到撞中預定目標物，四求隨著慣性張開後卻，該給表情給表情，該吐血吐血。 至此，綠幕中的全部表演結束，剩下的就是特效的活兒。 方星河為了實現這一效果，不但改良了威亞系統，還搞來兩輛吊車。 經過滑輪組牽引，吊臂擺頭拉著武行狂撞出去但是，哪怕是在棚串，到處都是棉墊和緩衝板，仍然沒有武行能夠完美實現方星河想要的效果。 主要是這個年代的人不知道動捕為何物，更沒專銳練過，失控狀義下的求體控制力遠遠不達標最後，方哥一擺手，親身上陣。 倒飛，將數位士兵撞得人仰馬翻，後背貼地，整個人開始翻滾，如同保齡球一樣，霹靂撲通翻滾出七八米距離，撞出一條空曠血路。 方星河連拍了6條類似特效，有撞人的，有撞盾的，有三四個士兵共撕的，總之，盡力實現了效果的多樣化。 拍完這一批動作，全劇組的人都徹底服透了方星河。 「牛逼！真牛逼！」 「方導丨爺們！」 「想人之不敢想，能人之不可能啊— 這畫面描起來簡你，實際上，每一次都得被機器拖飛扛多米，中間連滾帶翻，還得注求體控制，難不難你們自己掂量。 哪怕綠布下面到處都是海綿墊，方星河也把自己折騰得遍體鱗傷，天天擦跌此藥膏。 那種危險程度，叫所有人都捏著汗。 衛萍更是嚇得直叫，好幾次都喊著「不拍了不拍了」。 不拍哪行？ 換別人拍更不行。 除了方星河能靠著99的協調和99的柔韌處理好這種失控中的翻滾，其餘武行，出事的概率實在太高了。 也因為這事兒，方星河獲得了全劇組的真心尊重。 「都夸房龍大哥拍戲拼，方導也絲毫不差，真猛，真有那種好戲大過天的精神！」 「別白折騰，集緊洗出來剪剪，我好拿著宣傳去！」 衛萍決定把相關影像做成花絮，放出去好好宣傳。 方星河一樂，讓他拍了幾個身上青紫的鏡頭一一滿天星們，是時候好好心疼giegie了。 戰爭戲，就這樣一場又一場的磨了下去。 在馬背上站立拉弓的那場戲，反而比預想中順利，一場就過了。 主要是坦摩爾的馬背足夠寬，騎著的時候不舒服，站著的時候那叫一個欲， 方星河都沒旨威亞輔助平衡，練了幾次就掌握了訣竅。 馴馬師一聲令下，坦摩爾人立而起，方星河後腳踩實馬鞍下沿，前腳虛弓，卡住馬鞍上沿，以強大的核心控制力，輕鬆欲住身形，張臂拉弓。 等到坦摩爾落地，馴馬師馬上領走它，方星河被威亞吊著慢慢落地，全場響起熱烈掌聲。 「絕了！這個鏡頭，一定會載入電影史冊！」 謀子激動壞了，就感覺自己好像踩了狗屎，不知道咋贏的，反正贏麻了。 這可不是後期特效，而是一個實拍的大廣角鏡頭，細節真實無比，構瓷美不勝收。 稍有一點運作經驗便可以預料，這一幕，將會動多少趕眾。 但咱方哥不覺得，只是justsoso。 真陰好看，獨角戲肯定不行，還是得有人襯托。 對吧，傑哥？ 第212章 太子譽之死，將成藝術。 第212章 太子譽之死，將成藝術。 世界上再沒有比李蓮傑更頂的動作反襯了。 不管前推二十年，亦或者後推二十年，提到動作美感，傑哥都是第一。 方星河記憶猶新，網上曾有一段李蓮傑用劍的真實花絮，矯健、凌厲、迅猛，叫人目不暇接。 如果有可能，他希望激發出最強的李蓮傑。 但可惜，實在做不到。 套招的時候兩人就同時發現，這場打戲不可能同時兼具好看和真。 甚至，單純想拍到好看都不容易。 「你得收著點力，不然我沒法兒接啊！」 歷來以快著稱的李蓮傑，氣得聲音都啞了。 方星河也很無奈：「傑哥，我收著了，但是再減力的話動作美感就保不住了，咱們想想別的辦法？」 李蓮傑往台階上一蹲，腦瓜子嗡嗡的。 「劍進槍，怎麼想的？！這是人能幹的活兒嗎？！」 兩人這場打戲，套招都套不明白。 其實原因很簡單一一方星河太超標了，然後又給如此超標的人端上一根三米大槍，這不是鬧呢嗎？ 李蓮傑的真實身高只有164，力量並不特殊，處於同體重的平均線。 方星河沒見過他在健身房裡做器械，套招時簡單估測一下，臂力應該只有自己的四分之一。 具體到套招表現上，方星河只要稍微用點力，一槍就能把李蓮傑的劍崩飛。 減力也沒用，只要槍劍相碰，李蓮傑的架子必塌。 什麼快如閃電的劍術動作，一碰就碎。 而且只提速度，他也跟不上方星河。 當你方哥全力出槍時，李蓮傑揮劍都來不及。 所以之前設計好的動作根本就套不起來，實拍構想成為夢幻泡泡。 「這怎麼拍？」李蓮傑十分不開心，「要不然掉過來，我用槍，你拿劍？那我估計咱倆能打個差不離。」」 其實也夠嗆。 當力量敏捷的差距大到如此程度，方星河一劍崩開槍勢，貼著槍桿進去一抹，估計還是秒殺。 不過他沒急著吹牛逼，而是想辦法解決問題。 「打虛的吧。」 方星河提起大槍比劃兩下，解釋道：「咱們以poss為主，你搶攻，三次試圖近身未果，打回合制。」 單聽描述，挺難懂的。 不過上去比劃兩下就明白了。 第一回合。 兩人在庭院裡相對而立。 「劍名玄霄，三尺一寸，重二斤八兩。」 「槍名殘生，長一丈二，重十六斤。」 頓了頓，太子譽又道：「以遊俠之劍對上戰陣大槍，實在過於不公，既如此，我給你三次搶攻機會，近得我身便算你贏。」 噴噴，方編劇啊方編劇，你這台詞真裝逼！ 傑哥不咋開心，可又不得不接受，順著往下念台詞。 「天下兵器，一寸長一寸強，一寸短一寸險，戰場廝殺單騎沖陣，世上無人能勝太子，可近身之後，我有一劍，催命奪魂。」 「如此，甚好。」 方星河眼神明亮熱烈，大長腿一個橫拉，開跨深深紮下馬步，持槍四平。 簡簡單單一個亮相動作，馬上有種宗師氣度沛然生發。 真正的頂級高手，動作不一定好看。 但是，協調99點，形體好又有高爆發的方星河，動作的好看程度還要大於實戰水平一一他又沒在戰場上廝殺過，只是一個平平無奇的基本功教科書而已。 越是簡單的動作，越能體現他那種渾如一體的流暢協調。 對峙兩秒（倆人擺poss），李蓮傑按照計劃，以方星河為中心，開始加速繞圈。 第一回合的真正pk，其實只有一瞬間。 這次交鋒用一句話概括一一老李左右虛晃玩命轉圈，突然搶進中線，卻被方星河一槍崩開劍勢，瞪不停倒退，直到踩上欄杆，倒掛在庭柱上。 倒踩欄杆是這回合的高潮點。 具體姿勢是，李蓮傑左腳踩著石獸頭部，右腳向後大劈叉，證在石柱上，上身向下俯傾，長劍格著槍頭，但槍尖已經懸於面前。 定格畫面明確昭示著他已經敗了，倒退過程則是用來側寫長劍對大槍的狼狐。 太子譽每出一槍，無名都要倒退兩三步，直到被逼上石柱。 一邊體現他的靈活和頑強，一邊也訴說著太子譽的強悍。 方星河忽然收槍，淡聲道：「再來。」 逼王就是逼王，收槍的動作都那麼不同， 單手一拉，槍桿在手掌心向後滑動，直到槍尾地，方逼王這才穩穩握住槍桿中後段，拎著大槍走回庭院中心。 第二回合。 太子譽不再扎馬，而是不丁不八的站立，單手斜下一揮，槍桿撕裂空氣，發出劇烈呼嘯。 單手橫槍式？ 不，這是單手指地式！ 純純的一個收槍posS，沒有任何實戰價值，扮帥專用花活。 方逼王的台詞也賊TM氣人。 只聽他傲然道：「若我端穩中平槍架，你將永遠沒有機會。讓你四尺半，再來！」 所謂的四尺半，是指方星河持槍的位置一一他不再握持槍身的後半段，剛好空出來四尺半距離。 當持槍動作刻意避開槍尾，大槍頓時變得笨拙。 可太子譽的打法卻變得愈發暴力一一單手搶著大槍，眶猛砸！ 這不再是靈動迅捷的槍術，而是錘法、法、棍法！ 鏘鳴聲中，無名左支右擋，數度試圖靠身法近身，結果不管他怎麼周旋，等來的永遠都只有兩招。 要麼是當頭一劈，要麼是攔腰橫掃！ 看似簡單的招數，但在絕對武力的加持下，變得蠻不講理、不可突破。 無名頭昏腦漲，終於被砸碎了佩劍。 這一幕將會配合後期特效，製作出一種相當炫酷的視覺效果。 簡單描述：無名右手持劍於頭頂，左手劍鞘套住長劍半截，等於是雙手共同握劍，格擋太子譽最後一劈。 大槍砸下。 轟的一聲，無名單膝跪地，嘴角溢血。 與此同時，地板碎出一圈放射性裂紋，一道小規模的衝擊波以無名膝蓋為中心，向外四溢。 下個瞬間，玄霄劍寸寸開裂，袁鳴著崩碎。 太子譽將懸停在無名額頭的大槍，反手扛在肩頭，第二回合結束。 接下來，又是你方哥的裝逼時間。 太子譽用一種格外淡漠的眼神看著吐血的無名一一這裡不需要多少演技，方星河的瞳色，在不做任何表情的時候，就是格外淡漠的。 到時候主鏡頭再給一個從下至上的旋推特寫，要多帥有多帥。 而他的台詞，好像一個不可戰勝的終極BOSS，極具壓迫性。 「劍差了點意思，人亦如是。」 無名的心氣有些潰散，黯然回道：「太子神力，無名遠不能及。」 這既是方星河的裝逼需要，也是劇情上對主角的打壓， 商業片的王道劇情，必定會給主角製造巨大危機或者困境，使觀眾投入並為之揪心。 而方編劇在這裡的處理方式，並不是讓無名忽然爆種，自已解決失落淚喪，而是引入第三方， 給與他鼓勵，實現轉折。 鞏俐扮演的趙後上前一步。 「無名，你只是一個遊俠，一個刺客，而太子譽卻是七國最強的戰場殺神，我們從未期望你能夠正面戰勝他。 那我為何選中你？ 因為你是一個永遠不會被困難打倒的信人義土，你擁有百折不撓的毅力，以及悍然搏命的勇氣。 我們將希望寄托在你身上，不是堅信你一定能夠功成，而是堅信你一定不會辜負」 台詞主打一個動情，既渲染了太子譽的不可戰勝，又為無名增加反抗弧光。 緊接著，飛雪甩出她的佩劍。 「無名大哥，接劍！」 飛雪劍呼嘯著從無名面前射過，李蓮傑抬手輕輕一抓，以反握姿勢抓住劍柄，橫劍於面前。 鏡頭上移，於閃爍著寒光的劍面上方，緩緩露出無名堅定的雙眼。 這是一個設計得非常巧妙的情緒點。 觀眾必然會為此激動。 但是，當他們滿心期待著無名將要開始反擊時，編劇狗方又給了他們一記大嘴巴子。 第三回合：狂暴化！ 太子譽被調動起情緒，聲音鏗鏘如劍鳴：「想讓我把希望寄托在這種弱者身上？那就證明給我看！」 當方星河全力以赴，戰鬥忽然變得大開大合。 在這個階段，李蓮傑只負責一件事一一挨打。 青龍獻爪接橫槍下劈，倒！ 撥草尋蛇接毒蟒翻身，飛！ 鳳凰點頭扎碎髮髻，後手輕振，槍頭便化作幻影，啪的一聲平拍在無名頭頂。 無名重重拍在地面，呈俯臥姿態。 太子譽再接扳攔扎槍，無名向後一縮，槍頭貼著額頭扎進地面。 太子譽單手持槍一路前推，槍頭碎石裂地，如一條土龍般追襲無名。 此處，無名來不及躲閃，只好以劍面壓在槍桿上，左手按劍面，右手握劍柄，全靠雙臂的力量保持平衡，整個人呈伏地挺身姿勢，被太子譽以一桿大槍推著，雙腳在石板上犁出兩條深深溝壑。 最終，被太子譽用力挑飛。 接下來的一幕，方星河設計了一個超帥的必殺一一挑飛無名之後，槍頭回彈，順勢下扎，當槍頭再次扎進地面，方星河向前推槍的同時輕輕一跳！ 整根大槍完全豎起，槍頭扎地，槍尾倒豎。 方星河本人則單手按著槍尾，雙腳一上一下踩在大槍中間，是為-齊天大聖立棍式！ 這是南派猴拳里的經典招式，在少林棍法里也很常見。 但是一般而言，用這招的基本都是齊眉棍，最多不超過兩米。 而方星河的槍長多少？ 3米5！ 等於他是在一層樓的高度上進行極限操作。 此處，方武聖用的是特製空心鋼管大槍，經過反覆測試，取得了重量和彈性的完美平衡，因此才能實現這一超高難度動作。 當攝像機從下往上斜推，自然光從側面打在他的臉上，那種氣勢，那種酷炫，那種壓迫，簡直沒有任何語言能夠形容。 下一個動作，凌空翻轉720度，雙臂搶圓，居高臨下，旋身劈槍！ 這是力與美的極致結合，也是人類最極限身體素質的煊赫展現， 協調、爆發、柔韌、反應、臂力、統合整勁— 缺少任何一種，都打不出來這麼帥的效果。 重達10.2斤的大槍，帶著撕裂空氣的氣勢，發出悽厲銳嘯，砰的一聲砸在四層緩衝墊上。 悶響過後，緩衝墊外層的棉布硬生生被抽裂了一層，碎棉飛濺。 因為是拍戲，這一槍的對面當然沒有人，周圍都是綠幕。 然而，哪怕只是站在旁邊看著，老李仍然被嚇出了一頭冷汗。 「好傢夥，到底是誰出的主意，讓我和這種怪物對打？！」 沒人搭理他。 鞏皇和國際章只顧著拍手了，又蹦又跳。 「好帥好帥！」 她們是真沒見過這場面，在此之前，誰能想到打戲還可以這麼拍？！ 誰又敢想，真人居然可以這麼打？！ 謀子差點樂瘋了，一躍而起：「咔！收功收功！方子，你真他媽牛嘩！ 臨時喊過來救場的顧長衛一溜煙衝到2號機位，看了又看。 「完美！」 他用力一揮拳，激動抬頭，野心全都寫在臉上。 「謀子，後期別捨不得花錢，我也跟著你們混一個奧斯蝴最佳攝影的閣名！」 這場戲是多機位拍攝，2號機位拍的是大槍側面視角，在這個鏡頭裡，銀槍呼嘯下落，在半空中彎出一個殺氣騰騰又美不勝收的弧度。 而持槍的武聖方，姿態舒展，力貫星河， 只要剪出一秒慢放，稍微配一點空氣激波特效，就會成為武俠影史上的里程碑。 奧斯蝴最佳攝影獎對功夫片有偏見，想拿獎幾乎不可能，但是一個閣名，單靠這一組鏡頭，便大有希望！ 方星河這一槍，劈得整個劇組精神振奮，鬼哭狼豪。 全景實拍和後期製作的區別正在於此。 以現在的特效技術，根本製作不出如此真實、如此具備打擊感和力量感、如此炫酷又合理的動作。 非要對比，可以把《黑客帝國》拿出來叢屍。 講整體的新意程度，《黑客帝國》是動作片標杆。 只看動作本身，基努里維斯等一眾演員的表現可稱不藝流一一僵硬、虛浮、缺少揮灑感、從以讓人相信並沉浸。 西方觀眾也不是傻逼，對於黑客三部曲演員動作功底的批評，一直貫穿到很久以後，每個網絡社區都有人高槽。 而李蓮傑的好萊塢動作片，碟片賣得極好，所有功夫迷都願意收藏，並且反編回味他的動作韻律，正是因為「誇張的真實」、「寫意的暴力」。 直到十多年以後，好萊塢終於掌握相關技術，動作戲開始具備「相信基礎」。 比如漫威，綠巨人的打戲通常都很誇張，但是由於真實的打擊感和流暢的動作本身，觀眾願意相信那就是綠巨人應有的表現。 動捕演員發力迅猛協調，呈現效果就真實可信。 基努里維斯真身上陣花拳繡腿，《黑客帝國》里的近身搏擊就虛浮可笑。 道理就這麼簡單。 而方星河呈現出來的，幾乎是15年後最頂級的動捕+最頂級的特效+多次選亞之後的動作理念。 放在當前這個年亞，堪稱是劃時亞壯舉。 以後再盤點功夫電影，《黃飛鴻》系伍是第一個突破式創新，《英雄》便是第二次，註定要成為經典。 最最人能可貴的是，方星河以個人之軀，完全實現了不可能的特效化打鬥。 因此，導致全劇組都瘋了。 做出這樣一部戲，對任何人都極具意義， 管是主創，還是普通員工，辛辛苦苦打磨半年，不就是為了賺錢養家的同時再干出點模樣， 有一部亞表作嗎？ 現在，不管劇情如何，反正在視覺呈現領域，《英雄》是把分數拉滿了。 這是所有人的幸事，方星河也得到了所有人的尊敬和感激。 下一幕戲，是李蓮傑反擊太子譽。 可惜，沒人在意了。 從劇情的架構上來講，這是主角「先抑後揚」的揚，意義重大。 但大家就是閣不起精神。 因為無名的勝利，是太子譽「自廢武功」之後的必然，或者可以形容為，是對太子譽的劇情殺方星河把劇情處理得非常自然巧妙。 無名被數次擊飛打倒，但鬥志不失，仍然在尋找一切機會近身出劍，終於得到了太子譽的認可精神層面上。 太子譽本身也明白，自己功夫再高，也不可能實現刺殺秦王的心愿。 方星河藉由趙後之口，讓觀眾理解了其中邏輯。 「你持槍在手，武功蓋世，天下無敵，可是那又如何？你永遠不可能接近秦王。 別說持槍殿，只要你靠近秦王殿千米，下個瞬間便是萬箭齊發。 太子，諸國之君昏短視，沒有人敢於讓你獨領大軍，你隱居於趙國，不飲酒，不作提，耐心潛伏忍受，只想等一個編仇的良機。 三年過去了，你可曾等到？ 我雖久居深宮，不通政務，卻也深深為太子惋惜。 若得五國聯軍20萬，交於太子手中，何愁暴秦人擋？ 可任！ 任我自己是女兒身，更恨太子不得信重！ 可惜！ 惜五國廟堂，竟無一人有此魄力！ 那些膽怯自顧之輩，不可以與之共謀，現在，我們惟有依靠自己的力量，行此刺殺險舉！ 而我們唯一的希望，正是無名！ 他的劍術自是遠不如你，可他有機會近得秦王身前，那時候—只殊一劍，則諸國困境立解！ 無名戰勝不了持槍的太子，可我們並不殊要讓他戰勝你，我們只殊要讓他近至秦王十步，然後，刺出那一劍！」 鞏皇的台詞不用懷疑，這段文戲，被她演得情緒飽滿張力十足。 而影帝方的文戲實力，也在下一幕中得到了充分的展現。 在鞏皇講話時，他出神的凝視著槍尖一一看似是在回憶著什麼，又似乎是在放空。 最後，他單手持槍向後一甩，殘生槍直中堂，深深釘在供桌上方。 方星河微微抿緊嘴唇，配合著陡然聚焦的眼神，立即就把觀眾拉進到一種氛圍當中一一聰明的觀眾已經能夠體會到，太子譽在這一刻，正式做出決斷。 這一決斷，便是赴死。 下一幕打戲，是空手考驗。 無名終於勝過太子譽半籌，並且以神乎其技的藏劍術，於最不可能之際，「變出」一柄短劍， 架於太子譽頸邊。 「很好。」 太子譽伸手推開短劍，用的是食指，推的是劍刃。 「雖然仍然是不過如此，但總算有些意思了。」 直到生命的最後一刻，太子譽仍然如此驕傲，那樣燦烈。 他抬起手，看看指尖的血珠，嘴角漸漸勾起一抹淺淡而又溫柔的笑意。 他在想什麼？ 是不是正在懷念那個曾與他訂婚你又失陷在國破家滅中的青梅竹馬？ 沒有人知道。 方星河的處理天馬行空，為太子譽添加了一抹人性，你不肯給出任何解釋，只是讓這抹笑意印在觀眾心間，由得他們隨意猜度。 半秒過後，太子譽忽然轉身，大步走向中堂。 在案幾後面端坐，平整衣襟，自解髮帶，慨然道：「韓譽已懸顱於此，君可自取之！ 這是赴死者最高程度的勇武，也是戰國最大的浪漫。 如他不願，誰可殺他？ 一位20歲的天之驕子，將在生命最燦爛的時刻，以此身，毫故國。 他沒有明確的表現出任，相比於他，飛雪是激憤、趙後是憂思、無名是因信而執著，每個人都有明確的理由和明確的情緒。 但是方星河處理的太子譽，就只是平靜著也驕傲著，似乎只是覺得應該這樣做，於是便這樣做了。 從人物的動性上來講，太子譽的動機似乎並不那麼明顯與充足。 可是在這一刻，當方星河神光湛湛的講出那句台詞時，趙後立即紅了眼眶，飛雪掩面以拭淚花，無名悚然動容，大禮跪之。 如此簡單的落幕戲份，卻被方星河演出了一種似不清道不明的感人。 太子譽之死，將成藝術。 第213章 雪崩 第213章 雪崩 兩場大戲加一個結局，來來回回拍了將近一個月。 戰爭戲是外景，動用了數千群演，人吃馬嚼諸事繁雜，真正叫方星河見識到了大戲難拍，也讓他對導演有了新的理解。 一個好導演真正的核心素質是什麼？ 非技術，非文化，而是抗壓和精力。 老謀子這牲口平均每天只睡三四個小時，拍完當天的戲回到賓館，還要開會，然後檢查素材，再處理一些雜事，最後在思考中小睡一會兒。 副導演和其餘主創確實各管一攤，能夠極大分擔工作，可終歸要匯總到一起，由總導演把控全局。 方星河這一個月只是天天跟著開當日總結會，再加上自己武指的那一攤，都差點累成傻逼。 他的耐力和恢復屬性確實高，可年紀太小，仍在發育期，一兩天熬大夜沒事兒，長期睡不好是真難受。 再看謀子，好傢夥，跟鐵人似的，一睜開眼晴就滿肚子雞血。 方星河聽同行聊起過，據說郭帆導演拍小破球的時候，頂著資金、成本、市場、前途等等多重巨大壓力，平均每天只睡4個小時，攻堅階段只睡2個小時，拍攝期145天，總周期14個月，堪稱極限耐磨王。 這就壓根不是技術活兒，純純的體力工種。 沒有捅穿鐵人三項的精力，沒有不顧後果就是乾的抗壓心態，壓根就不配當大導，扯什麼技術都沒用。 技術高能力強的導演多了去了，可一旦在高壓中長期工作，思路就很容易變形，導致發揮不出來應有的水平。 詩人的電影，前期通常既有靈性又工整，中期就開始剎不住車，到後期往往雪崩。 人在不夠專注的時候，情緒很容易受到激素影響，這就是最大的科學。 再比如著名黃文作家麵包，一天寫2000字剛好，長期日更4000字就是三流作家，日更1萬字則是掛著吊瓶都挨不著的天塹。 個人精力這玩意，在任何行業里都是登頂的核心素質。 方星河感覺，自己在這方面應該很有潛力。 不用多，再過三年，20歲左右，應該就能變身折磨王了一一折磨團隊，折磨演員，折磨一切。 跟老登拼產量，跟小年輕拼質量，到時候，我看誰敢跟哥！ 2002年的時間，悄然走到了2月下旬。 大年三十，《英雄》劇組沒放假。 因為方星河的時間實在太緊張，除夕當天甚至還安排了半天的戲份。 下午5點多，劇組安排了一桌年夜飯，難得放鬆半天。 吃過飯，核心主創聚在方星河的「總統套房」里，一邊閒聊，一邊看春晚。 這齣節目，本質上是陪方導過年。 一手構建了兩場核心大戲的方導，如今已經是組裡最最熾手可熱的人。 衛萍歷來舔著他，不用額外多提。 謀子一邊感激他一邊敬畏他，算是君子之交的朋友一一感激不必解釋，敬畏則來自於做人理念的本質不同。 要知道，謀子那幾個港台的老朋友，現在還特喵的天天罵娘呢。 李蓮傑對方星河的態度十分微妙，佩服警惕優越不滿都有一些，混合成一種流於表面的尊重熱情。 這會兒的老李，在好萊塢算是正當紅。 去年7月的《宇宙追緝令》，片酬都快要摸到1000萬美元的邊兒了，算得上功夫領域的頂級巨星。 票房表現與碟片售賣都很高，性價比之王的名頭坐實，正是春風得意之時。 從某種意義上來講，方星河主導的新版《英雄》，極有可能是老李好萊塢之旅的新巔峰。 原版《英雄》全球票房1.77億美元，不算出眾，新版必定更好，區別只是能好到什麼程度。 但只要北美票房能過1億門檻，再有一定的碟片銷量，老李肯定會晉升為真正的巨星，A級，能拿票房分紅的那種。 講真，他真應該給方哥上三灶香。 原版《英雄》是什麼玩意？結尾那一劍沒刺出去，讓老李被海外觀眾罵了好多年。 方星河的天命版不敢說盡善盡美，可是與謀子堅持拍攝的原版相比，高了至少三個數量級。 準的，不信看結果。 老李倒也不是不感激，只不過，作為賽道極其類同，卻更高更帥更能打還能導的絕對競品，他對方星河的警惕肯定要大於感情。 都是成年人了，一塊兒拍了一部好戲就應該成為好友？別那麼天真好不好。 與他相比，鞏皇的感情是真純粹。 她只把方星河當弟弟，而且是一個需要照顧需要心疼的好弟弟。 「來，多吃點，你都累瘦了。」 特意把方星河拉倒身邊坐，鞏皇一個勁兒給孩子夾菜，誰來敬酒，也全被她擋了。 大姐擋酒賊霸氣。 柳眉一豎：「你是哪兒來的棒槌？星河才16歲，正在長身體，喝什麼酒？！」 管你是衛萍還是前男友，照。 另一邊，國際章也巴著方星河，熱情洋溢，但全是功利。 這姑娘聰明警醒，也有一股子狠勁兒，是所有謀女郎里唯一一個突破了自身上限的人。 她沒有大智慧，但那是受限於出身、家庭、學歷、時代，而不是懶惰不肯動腦。 鞏皇作為謀女郎的天花板，她的表演天賦在全世界所有女明星里也排得上號，而且極具力量感和厚重感，純純的老天爺賞飯吃。 小黃鴨的靈動和可塑性，則是另外一個女媧寵兒。 再往下數，妮妮的風情和高級感，董潔的清冷純淨美麗，存子的萬能骨相協調五官， 魏敏芝的質樸真實每一個都比章子儀更有天賦。 國際章純純是靠著一股子狠勁與韌性，把握住了一次次原本不算特別出彩的機會，親手掌握了命運，並且突破了自身不高的上限。 單純從戲的角度講，如果方星河的項目里需要一個形象分明的「狠厲草根」角色，最好的選擇只能是用章子儀。 讓自己變得不可或缺，這真是一種本事。 然而·.· 方老爺還真就不慣著她。 你再怎麼不可或缺又如何？哥們就是懶得搭理你。 等我真需要你的時候，招招手，你敢不來麼？ 本著如此心態，當她嬌笑著給方星河夾了一筷頭羊肉，放到碟子裡招呼他快吃時，方哥臉上的笑容忽然淡了下去，側目警了她一眼，當眾把餐碟往旁邊一推。 章白花臉上的熱情一僵，委屈得差點沒哭出來。 「噗！」 鞏俐沒忍住一一也有可能是壓根就沒想忍一一噗一聲笑了出來。 她打趣道：「都是同事，你怎麼還區別對待呢？」 乍一聽像是在幫章白花打抱不平，其實笑得可開心了，一點都不加掩飾。 她看不上她，並且絲毫不忌諱表明。 方星河更是無所謂別人怎麼看他，笑日：「很多人喜歡欺我年少，但其實，誰是真心，誰是假意，我心裡清清楚楚，明明白白。」 在座眾人，皆自動容。 他們信不信不重要，但方星河是真的明白。 一星光面板一開，誰是什麼顏色，簡直不要太清楚好吧？ 章白花身上是贏弱的白色，謀子是更高一級的綠色，鞏皇是深邃的藍色，而衛萍和傑子———透明，無色。 粉絲等級的光芒，不能當做友好度來看待，可終歸能夠說明一點遠近親疏、真情假意。 娛樂圈這幫人，一個個演起來比血親都親，但只要你的熱情程度和粉級對應不上，那說什麼我都當屁處理。 氣氛越來越熱烈，可方星河卻越來越孤獨。 謀子不拍戲的時候八竿子打不出來一個屁，鞏姐全然把他當小孩，白花很懂事的縮了回去，衛萍的假笑惹人厭煩，傑子的爽朗蒙著重重迷霧娛樂圈啊娛樂圈，名利場，工作間，戲值得投入，人不值得關注。 理想主義者，當在孤寂中獨行。 今年的春節聯歡晚會，給方星河帶來了巨大的快樂。 Z世代什麼都見過，唯獨沒經歷過這個。 這玩意可比2020年之後的同名產品好看多了。 趙本山老師再爆名梗：「要什麼自行車？啊？！你要什麼自行車！」 可把方星河給笑完了。 歌曲《朋友》的演唱者讓他心情激動，冷門歌手孫燕子的登場讓他莫名欣慰，群口相聲里一股腦看到4位已故人土，對手陸易居然和公鴨嗓迅哥一同表演十分新奇，力宏在今年登台為偶像混戰再添新亂，最後收尾的《難忘今宵》叫人心潮澎湃。 這個時代，意外的新鮮，於不美好中醞釀著美好。 時間臨近午夜，手機開始叮咚。 太多人發來問候簡訊，根據重要程度不同，方星河或者親自回電話，或者讓王查理回簡訊。 從政的，家鄉父母官和省里宣傳、文化教育口領導」 半官半商的，北電領導、中影三爺、人日社長作家圈，余樺、劉震雲、石鐵生、默言、軼大姐、大江健三郎」 格外值得一提的是，前任好大哥沒了動靜，這貨大概是在做北漂，追尋賽車夢。 媒體圈、時尚圈、武術圈、代言金主、小馬哥東哥—— 小夥伴們不知為何又聚在一起，嘰叭喳喳的每人講了兩句。 王亞麗、遠征、陳丹婭等師長姐哥祝願方星河新年新氣象，愈放愈盛。 鍾師感慨著前年大家聚在一起聊NBA的除夕，沒想到當時大家盛譽的喬丹已成隊友， 重步兵奧尼爾已是死敵。 情商丹忽然上線，特意發來新年問候，雖然happynewyear的講法不對，但態度很真誠，說是給方指揮官準備了禮物一萬三的摩托羅拉998被打到數度沒電，發熱滾燙，方星河才把這個年過完。 挺累的，但這恰恰是他沒有虛度時間的證明。 不知不覺間，方星河本人已經成長為一株大樹。 生機勃勃，鬱郁參天。 初一上午劇組放假，方星河抽空做了一下去年的年終總結。 2001年，華語樂壇繼續神仙打架，但跟自己關係不大。 只是偶像市場忽然就擠滿了人陸易好像掉隊了但又沒有完全掉下去，肖童仍然是很多女孩的白月光，可陸粉已經不配再跟滿天星對線。 李二鵬憑藉《笑傲江湖》和感情緋聞坐穩「內地第一小生」，不知道誰買的通稿，反正他們肯定沒帶方星河玩。 王立紅憑藉《唯一》火遍兩岸三地，拿了不少專業獎項，並且在港圈的支持下涉足影視。 奶茶周正在悄然侵蝕方星河的非主流浮粉，別意外也別，這個年月的周天王，確確實實不夠主流。 謝逼王—全心全意搞對象。 F4仍然爆火，但他們的公司好像瘋了，剛開完一輪巡演，馬不停蹄的又開下一輪，中間好像抽空做了一部什麼戲，方星河壓根沒在意。 他們很快就會掉隊的，根本沒必要搭理。 真正有意思的是，攝影師和彥祖上線了。 前者將會極盡輝煌，然後拖著港圈一起去死，後者將成為帥的代名詞，男性路人緣好到爆。 他們對方星河的影響主要體現在港澳台和GD省，在這些地方，滿天星幾乎是弱勢群體。 新人方面，小明憑藉《大漢天子》正式踏上霸總之路，韓國的神話組合一脫而紅，日本還是那個屌樣，美國西城和后街男孩終於在內地積累起足夠的粉絲，甚至在星網開通了官咖。 星網的發展日新月異。 超前的理念，清爽的UI，私密的空間，粉絲的攀比，共同讓星網覆蓋了所有主流市場，並且初步成為明星樂園。 這網站只在粉絲的會員費里抽取極少一部分充作運營費用，大部分都靠方星河輸血對明星本人極其友好，因此極受歡迎。 單單是國內，開通了官咖的明星就有256位，日韓更誇張。 而方星河的個人官咖遍布五大洲，雖然歐美中東非洲的會員加起來都沒有亞洲多，可影響力確實正在往裡扎。 星網一年虧個幾千萬，毛毛雨罷了。 2001年全年，方財神狂攬2.6億美金的收入，根據結算口徑不同，浮動還挺大的。 關鍵問題在於要不要把Nike的7年1億超級大合同算進去，如果不算，那麼【生當狂歌】的銷量就占大頭，如果算，那麼還得再加上8000多萬。 提到【生當狂歌】，亞洲銷量穩步增長，日韓都已衝過百萬冊大關，北美和歐洲銷量爆炸後來居上，已經接近300萬。 打NBA，並且打得那麼帥，給他帶來了太多影響力， 后街男孩去年那張專輯的全球銷量好像已經突破了1200萬，但銷售額還不如【生當狂歌】，別問為什麼，問就是藝術品警告，刺配金州。 至於代言，你方哥身上已經基本滿廣了，接下來幾乎只有更迭，不會有太多新增。 2001年是他商業價值全面爆發的一年。 照這樣看，02年的新增收入應該會很可憐，也不知道夠不夠捐。 不出意外的話，他將會把「方星河貧困兒童助學基金」逐步擴張到全國，但不進行私人經營，只對接各省教育廳。 這筆錢不見得全部都能用在正地方，但是沒辦法，他實在沒有那份精力，更沒有那種權限。 就這麼做下去吧，能有一分受益，就比漠視強。 2001年，方星河將好多屬性加到了頂。 外形：顏值99、身材90 體質：力量92、速度96、耐力99、靈敏99、柔韌99 隱藏：協調99、感知90、恢復99、免疫90、健康90 1級浮粉：2.4億2級中堅：1650萬3級死忠：300萬4級狂熱：75萬5級信念：44588 星光值：9.2億星耀值：0 技能面板和職業面板懶得再看，能加點的都已經加滿到89，卡在宗師門檻前，短時間內看不到進步希望了。 唯獨最近跟著謀子苦熬一個月，喜提3點導演屬性，可喜可賀。 錢，方星河早已不缺，唯獨星耀值越來越難搞，有點麻煩。 僅有的希望，一在今年的衝冠之路，二在《英雄》上映。 前者年中，後者年底，讓02年成為了充滿希望的一年。 額，照目前的情況來看，好像也只有他充滿希望，別人都快焦慮死了。 此處的別人，包括了波林、大丹、小漢、奇才隊上下，以及全部華盛頓球迷。 原因很簡單一—奇才的戰績崩了。 雪崩。 方星河剛走時，很多球迷罵他不顧大局，另外一部分則信心滿滿。 現在，他們正在哭喊：爹，你快回來，我們知道錯了，你才是那個大局！ 第214章 王者歸來，盛大舞台 第214章 王者歸來，盛大舞台 方星河走後的第一場比賽，丹子興奮得渾身發抖。 Comeonbaby，來看看我的屌！ 大丹的傲氣不用解釋，之前方星河在的時候，他打得很輕鬆，可是心裡總感覺缺了點什麼。 缺什麼？ 一種絕對意義上的核心重要性。 人都是矛盾的，贏球固然爽，可贏球的關鍵不是我，終歸還是有點窩火。 所以，當方星河同他商量要離隊一段時間時，大丹內心的竊喜和舒暢簡直沒法用語言形容。 FUCK，終於可以放開搶了！ 所以他的回覆那叫一個輕鬆：「0KOK，我想你是一個有分寸的人，我可以多花些力氣，堅守到你回來，這並不困難，放心交給我！」 通情達理，情商在線。 於是方指揮官就安心回國拍戲了。 當時，媒體的反應極其強烈，可丹子卻在採訪中力挺好隊友。 「只是一次請假而已，我們早知道他並不完全屬於NBA，有很多提前規劃好的行程， 為什麼要為這種事質疑他的職業精神？ 不要再亂寫了，我們沒有任何問題。 感情上沒有，成績上更沒有。」 洛杉磯媒體鄭重其事不懷好意的問：「so，邁扣，你堅持認為奇才隊的戰績不會受到任何影響？」 丹子正容回道：「我們不是離開了誰就不會打球的愣頭青，缺少方，確實會讓我們在組織方面變得混亂，變得不那麼流暢，可那又如何？我們每個人都會承擔更多，以此彌補他的缺失。」 丹子的情商一路高到最後，可惜，終於還是在壞人的誘導下破了功。 「你的意思是，有SR和沒有SR，區別不大？」 「不。」丹子惱火回曰，「我的意思是，我將全力以赴，為球迷帶來勝利。」 全力丹真可怕，當天夜裡就搶出了50分，創造一個小小的記錄。 奇才隊磕磕拌拌的贏球，場面並不好看，可是那有什麼關係呢？總之他們贏了。 第二天，全世界的體育媒體都在瘋狂讚美大丹。 「神仍然是神！」 「籃球之神撐起了殘陣奇才！」 「SR限制了邁扣的攻擊火力！」 「wow，真正爆發出全部能力的奇才隊到底有多可怕？籃球之神告訴你答案！」 「這是一場偉大的表演！邁扣上演了一場屠殺！」 「哪怕沒有SR，奇才仍然是一支頂級強隊，因為他們擁有邁扣！」 不止媒體高潮，甚至有一部分激進球迷在社交平台上喊出了二極體口號「我們不需要那種沒有職業道德的球員，讓SR永遠滾回去拍他的電影吧，我們擁有喬丹，我們仍然是冠軍級別的球隊！」 丹子的個人球迷，奇才隊的極端球迷，全美的種族主義者球迷，其餘球隊居心回測的反串球迷—· 太多成分不明的人湊在一起，瘋狂吹噓喬丹的作用，低毀方星河的價值。 「SR只是恰好在一支強隊裡掌控球權，所以才打出了那種數據。」 「沒有他，奇才仍然很好。」 「確實，是時候慎重考慮SR的真實價值了，我想，他沒有我最初以為的那麼重要。」 「SR？一個心思不在賽場上的沽名釣譽之輩！」 「我奶奶給喬丹當控衛也能拿到每場10個助攻。」 「喬丹的單打永遠讓我有一種流淚的衝動，可是在之前的比賽里，他變得不再像喬丹，現在則很好，一切都回到正軌了！」 「講真的，SR不配頂薪！」 「你是對的，我不能更同意了，他是一個典型的體系球員。」 節奏之烈，聲量之高，讓遠在中國的方星河都飽受騷擾。 美國媒體是真不差錢，飛過去採訪他。 當然，白飛一趟，方哥誰都沒慣著。 然後又是大丹站出來平息節奏。 「嘿，夥計們，別這樣，我只是打了一場好球而已！」 媒體們看著大丹臉上極致燦爛的笑意，紛紛當面奉上馬屁，屬實把他拍爽了。 丹子到底有多開心？ 當天就給每個隊友都送了一塊表！勞力士，牌子！ 他飄得厲害，雖然沒有低毀方星河，但還是放出狂言。 「我已經找到了打球的感覺，我將會繼續帶領大家追求勝利，保護球隊的大好局面， 這並不難，每節比賽投進4個中投，命中兩個罰籃，第四節的時候舒舒服服的在場下休息—.」 媒體樂壞了，咔咔開寫。 「顯而易見，邁扣才是奇才隊的真正核心、制勝關鍵—— 新聞剛發出去，奇才核心就遭受了同區對手的迎面痛擊。 籃網隊以教科書般的防守思路，把大丹老師玩成了羊糞蛋。 奇才隊現在的首發控衛是泰倫盧，乍一看跟方星河很像，小個子，啟動極快，直線衝刺速度坐二望一，三分球能投出34%的命中率。 完全就是一個減配版的方星河，照理來講，應該可以繼續打奇才隊的常規戰術。 但事實證明完全不是那麼回事。 籃網對泰倫盧執行了完全的防突放投，放空他至少兩米，隨便投，進多少個都不搭理。 其次，他們對於奇才大前鋒羅賓遜，同樣執行半放空戰術。 你不是愛站在三分線側翼45度角嗎？ 站那兒吧，沒人管你。 你們愛怎麼投就怎麼投，但是想往內線走，那不行，我們會關門打狗。 當一支球隊裡有兩個外線球員被半放空，那麼，籃網隊節省下來的防守資源，就可以對丹子、小漢實現高強度擠壓和掃蕩。 丹子這場比賽，打得難受極了。 他連接球都很困難，不得不經常性無球跑位，以擺脫封鎖。 但問題是· 泰倫盧只是一個場均3點幾助攻的速度怪，他沒有那麼好的視野，沒有那麼靈動的傳球思路，更沒有掌控全局的能力。 當防守方在三分線里高速機動，注重封鎖傳球線路，為了避免失誤，他只能把球轉給羅賓遜。 羅賓遜倒是敢操作，拔起來就投，傳球也有一定水平。 可他打不死任何一支球隊。 全場比賽，這哥們浪投了10次三分，命中4次，超常發揮，然後就沒有然後了。 丹子艱難的跑位，艱難的接球，艱難的用單打拿分。 為了盤活漢密爾頓，他一度承擔起組織重任，但是沒用，小漢跑不出空擋， 他仍然是那個長跑俠，蚊子根本跟不住他。 然而問題是這樣的一一籃網隊五個球員都在三分線內部機動，本身又擅長輪轉防守、 高強度壓迫，你再能跑又如何？ 丹子辛辛苦苦砍下40分，附帶8助攻，堪稱是天神下凡，打出了巔峰表現。 可惜，奇才隊仍然輸了26分，完全沒有一點抵抗之力。 從場面上看，籃網打得輕鬆至極。 放盧指導和羅賓遜隨便投，注意保護籃板，有機會就是野狗脫韁，瘋狂反擊。 丹子拿球前封鎖傳球路線，拿球後立即夾擊，迫使他強投。 不跟漢密爾頓跑，輪轉貼身。 戰術就這麼簡單，可是奇才主教練阿狗在替補席抓耳撓腮了一整場，怎麼琢磨都破不了。 今天的奇才，沒有戰術調整，只有喝不完的雞湯。 打到第4節，雞湯都熬不動了。 羅賓遜16分，漢密爾頓12分，泰倫盧8分4助攻，坎貝爾4分10籃板，吉姆8分8籃板， 替補略· 挺好的，加上丹子，全隊一起拿了90多分呢！ 賽後，丹子黑了臉。 噢，或許是原本就黑？ 總而言之，表情挺臭的，沒給媒體笑臉。 嘻嘻？不嘻嘻。 媒體倒也沒有特別苛刻，今天的丹子絕對牛逼，在那樣的防守強度下，上場38分鐘， 高效拿下40分8助攻8籃板，拼盡全力，雖敗猶榮。 第二天的新聞都是「神仍是神」，主打一個球隊輸了神沒輸。 這是事實，真罵不了丹子。 奇才球迷紛紛安慰自己：「沒關係，勝敗乃是兵家常事，輸一場有什麼大不了的？籃網可是爭冠級強隊！」 輸給籃網確實沒什麼大不了的，但是，當其餘球隊開始抄籃網作業時，天塌了。 全聯盟的教練組都通過這場比賽認識到一件事一一失去了方星河，奇才的空間戰術不靈了。 那還有什麼好想的？收縮啊！ 不是每支球隊都擅長轉換防守，但是，隨便哪支球隊都能壓縮空間。 關門打狗，放泰倫盧和羅賓遜投！ 盧指導不敢投了，羅賓遜也在喬丹的口水中謹慎很多，以面框單打和策應為主。 可他倆加一塊都打不死任何人。 最終，仍然要回到原點一一等丹子開掛。 丹子的恢復程度確實很高，非常健康，並且儲備了充足的體能。 在絕境中，他連爆四場，場場40+，可惜一場沒贏。 只擅長吃簡單餅的護框中鋒坎貝爾； 跑不出空位的接球射手漢密爾頓； 能突進內線但終結效率極低的不組織控衛泰倫盧； 面框單打5次就疲軟的空間大前鋒羅賓遜； 防守悍將場均8分8板的吉8姆； 戳在替補席上一直溫暖人心的雞湯天尊道格共同讓丹子感到了深深的絕望。 日你媽！ 這到底是一群什麼勾八隊友？！ 球迷的情緒一天比一天激動，媒體看樂子的心態一天比一天濃重，聯盟球隊在奇才身上取分一天比一天輕鬆，奇才忽然崩盤了。 最巔峰時期的喬丹也能保證每一場都輕取40分。 當他的效率開始下滑，奇才隊經常就三節結束比賽一一不是打花對手，而是被對手打花。 媒體開始以更加熱烈的姿態追逐他， 「邁扣，現在你怎麼看待失去方星河這件事？」 丹子鐵青著臉，怒視記者。 丹子拂袖而去。 丹子拍案爆粗。 丹子沉默不語。 丹子艱難開口。 「奇才隊是一支以Starriver為絕對核心而組建的隊伍，只有他能夠完全激活我們所有人的能量。 我們失去了我們的戰術核心，因此打得非常艱難， 我仍然能夠輕而易舉的得分，可是在這樣的配置下，我需要更多支持———」」 籃球世界，開始重新認識方星河。 最起碼，對於這支奇才隊而言，方星河是天。 籃球專家們口風一轉，紛紛誇起了方星河的重要性。 「體系球員？不不不，他就是體系本身！」 「泰倫盧差太多了！三分可以練，但是組織進攻的靈性，沒有就是沒有。」 「關於誰才是奇才隊第一核心的爭論可以到此為止了，MichaeI仍然是最好的終結者，可是只有在SR的手上，這群歪瓜裂棗的隊友才能夠被充分激活。」 「奇才是SR的球隊，這一點毫無疑問。邁扣已經老了，他的時代落幕了。」 丹子很氣，可他沒有反駁。 他不是一個會瞪著眼睛說瞎話的goat，當老闆的時候或許是，當球員的時候絕不。 喬丹不可能給自己找一些奇奇怪怪的理由，試圖用嘴炮讓大家承認什麼。 他只會在球場上打回來，實在打不回來的時候就閉上嘴。 2月10日的全明星賽上，丹子格外沉默， 方星河沒有參加本屆全明星賽事，無疑是這場籃球盛事最大的遺憾。 這會兒，全世界籃球迷都希望看到他出場。 可正賽這天是中國春節，方哥堅決不肯折騰。 丹子意興蓼寥的上場扔了幾個球，沒有突破沒有扣籃更沒有表演，他是一個很看重尊嚴感的人，球隊輸成這屌樣，他沒有心情娛樂。 全明星賽波瀾不驚的過去，華盛頓球迷自發發起了方星河回歸倒計時。 2月份的最後幾場比賽，奇才隊打得像是一個垂死病人，從上到下都透著活不起的架勢。 在最慘烈的也最黑暗的時刻，丹子管住了自己，也管住了球隊。 任何人，不允許對媒體講任何負面的話！ 我知道你們不開心，我比你們更不開心，但我們並沒有失去希望，所以，都TM給我挺住！ 丹子在隊內訓練賽上經常發脾氣，可更衣室的一切情況，都被牢牢束縛在球隊內部。 因為他們確實還有希望。 前世的奇才隊崩了之後就再也沒有心氣了，打球像是任務，氣氛高壓到讓人想要逃離可現在不一樣。 他們在等待最後的救贖，尊敬的指揮官閣下。 這是方星河的新外號，又是來自胡比。 身為整個體育界最固執的專家，胡比從始至終都堅信方星河的作用和價值，在前期鋪天蓋地的批評中堅持到最後，也笑到最後。 就在方星河歸來之前的最後一場奇才比賽里，他難得綻放出一片激情。 「奇才隊又輸了，好吧，不值得意外，我們早已做好了接受這一結果的心理準備，不是嗎？ 沒有SR的奇才，不配稱之為聯盟強隊，甚至都不算是東部強隊。 現在，還有狗屁專家敢於忽視一個超級指揮官的作用嗎？ 奇才是一支秉持著新式打法的特殊球隊，而他們的戰鬥力，完全建立在SR的個人能力上，哪怕是魔術師也做不到帶領這支奇才贏球。 漢密爾頓的跑動，羅賓遜的外線攻擊與策應，坎貝爾的順下，乃至於喬丹的單打空間·— 只有SR才能織起這張名為空間實則是個人天賦的網！ 把詹森放進這套體系里，他能夠做什麼？ 去另一側的低位，和邁扣輪番單打嗎？ 現代籃球的終局，必然是三分和攻筐的超級結合！ 而在此基礎上，如果還有球員能夠同時做到組織傳球梳理進攻，那麼他就是下一代的新神！ YES！你們沒有聽錯，我，胡比，正在向你們宣告新神已經降臨！ 正是被你們憎恨而又懷念的方星河，球場藝術大師，尊敬的指揮官閣下！」 TNT也好，ESPN也罷，他們早已厭倦了奇才隊不停的輸球。 聯盟給奇才排了那麼多直播場次，電視台花了那麼大代價拿到轉播權，GG商復出了那麼多真金白銀，現在，你們天天給我輸球？！ 沒有人怪罪喬丹，經過一個月的躁，這支球隊的贏弱肉眼可見。 它太便宜、太底層、也太破敗了。 喬丹已經拼盡了所有，甚至奉上了堪稱傳奇的表演一一39歲老漢，連續四場轟出40+，一場50+，後面得分再沒下過30，你除了佩服他，還能再做什麼？ 麥可仍然是神，可是這種球隊配置，實在超出了他的拯救範圍。 大家都理解，大家都絲他抱屈。 然求，所有球迷和相關利益方還是想看奇才贏球。 丞且最好是方星河特有的那種華麗到爆炸的水銀瀉地般的攻擊波，突投傳結合，盤活全隊，配合充滿天馬行麼的想像力，終結或優雅或暴力或是殺機畢露，叫人目眩神迷。 華盛頓開你呼喚方星河。 體育媒體也開你呼喚方星河。 就連接下來的對手，都在呼喚方星河。 商業聯盟，勝利固然重要，可賣票才是王道。 在這樣的千呼萬喚中，方星河終於結束了《英雄》的全部拍攝，低調奔赴美國。 剛下飛機，便被媒體圍困住了。 他的低調，終究敵不過資本主義國度的鈔票大法。 激動的記者們好像一群什失，流著口水，紅著眼睛，仿高要將他生吞活剝。 但是，指揮官閣下沒有回答任何問題， 我踩著七彩祥雲上演大聖歸來，你們卻在如此不莊重的場合問我是否對勝利仍然抱有信心，想什麼呢？ 方星河甚變傲慢到沒有開口一一在美國，真正的強者有資格傲慢，也必須傲慢。 他目不斜視的在保鏢擁簇中走過，只由王查理出面回應。 愛上了裝逼和噴人的查理道長是如此立旗的「對不起，我的BOSS現在沒有任何東西可以回應大家，今晚，他將在MCI中心摩表勝利感言，大家可以提前準備好問題了，我們晚上再見———」 哇的一聲，什失群里爆出一片驚呼。 當天下午，超過80家媒體通報了這一器張宣言。 太多人不服氣，也有太多人稱頌他的霸氣，變於最終的結果到底如何看看不就知道了？ 本場比賽的直播，瞬間從上一場的820萬訂閱暴漲變3000萬預約。 這就是方星河的魅力，也是水軍頭子的心機。 王者歸來的戲碼，需要一個盛大舞台。 現在，舞台業已搭好，是時候用一場酣暢淋漓的勝利，宣告誰才是華盛頓之王、誰才是美職籃之聖了。 奕于丹子謝謝你的無能絲力。 第215章 智慧的勝利 第215章 智慧的勝利 方星河是這樣想的，也是這樣說的， 中午歸隊，他沒有去見任何人，把自己關在分析室里看了兩個小時的錄像，終於出門。 來到訓練場，看著志芯不安心不在焉的隊友們，他沒有發表任何鼓舞士氣的宣言，而是把喬丹單出來辱了一頓。 「嘿，邁扣！」 揚聲喊了一嗓子，吸引到所有人的注意，方哥貼臉開大。 「沒有我你果然不行。謝謝你的無能為力，為我創造了如此完美的舞台。我要拿回我的權杖和勝利了，小喬，Are you ready？」 」Fcukyou！」 丹子氣得差點爆炸，黑著臉把球一摔。 經過長時間接觸，大家都知道方星河是一個公平的人，意思是一一當他開始對你噴垃圾話，你也可以噴回去，武聖並不會因此動手。 所以丹子暴躁回噴。 「Fcukyou，SR！下個月我他媽也要休假！你最好真能贏，一直贏！」 「哈哈哈哈—」 球館裡響起一片歡快的輕笑聲。 大家了解喬丹，知道他不可能幹出這種事，那麼這就只是一句玩笑。 而他既沒有找理由，也沒有指責方星河的缺席，就意味著喬丹全盤承擔了本輪失利的責任。 這讓隊內氣氛瞬間輕鬆下來。 在籃球上，丹子真的是一個極有領袖責任感的人，他暴虐，但也坦蕩。 方星河亦然。 所以，指揮官閣下也沒有再去刺激大丹，口風一轉，直接略過了所有一切。 「精神不錯，0K，那就讓我們給籃網一點顏色看看吧，讓他們搞清楚，到底誰在是東部的頭馬！」 看到方星河仍然如此強硬、自信、狂放，隊友們倍感安心。 大家轟然應喏：「」Yes，sir！」」 精神面貌瞬間為之一變。 外界想當然的以為這支球隊的魂是喬丹，甚至有很多隊友也如此想，但是經過了這樣的一輪慘敗，他們已經徹底看清楚，事實並非如此。 這支奇才隊，完完全全是方星河的球隊。 建隊思路，戰術理念，球員挑選，體系塑造，臨場驅動·-所有一切都是由方星河主導的。 大丹？ 一個攻堅的尖兵罷了。 為了方星河的商業價值，波林主動擁抱這一切，而喬丹選擇接受這一切。 不管在之前或是之後，丹子都不是那麼心甘情願，但現在他一定已經認清了事實。 事實就是.— 沒有方星河，任何人都玩不轉這支奇才。 巴克利直言不諱：「邁扣的恢復程度真的令人驚嘆，如果給他配置98公牛的陣容，我相信他仍然能夠帶隊奪取第七個第八個冠軍。 但是，夥計們，這支奇才不行，這是SR的球隊，只有SR才能帶領這群各具特色的弱雞戰勝強敵——.」 他輕蔑地羞辱奇才球員，讓人窩火。 方星河卻絕口不提普通球員的問題，只把矛頭對準大丹。 而喬丹拿出了他的goat擔當，領下責任，至此，連敗的負面影響煙消雲散，一切重回正軌。 阿狗喜笑顏開，雞湯忽然變得濃郁爽口，味美而鮮。 「夥計們，讓我們把之前的失利徹底忘掉吧！ 我們是一個整體，而SR和邁扣則是聯盟里最好的領袖！ 之前我們缺少了至關重要的發動機，所以才讓籃網那群婊子養的撿了便宜。 現在，我們兵強馬壯氣勢如虹，是時候將他們給予我們的羞辱加倍奉還了！ 今天，我要看到你們的精神和鬥志，告訴我，你們有沒有？！」 「有！」 除了丹子嚼著口香糖、方星河笑而不語，其餘球員全部振臂高呼。 戀屈了這麼久，大家心裡都有氣。 既然指揮官重新歸隊，而且態度一如往昔，那還慌個基霸毛？！ 干碎狗日的籃網！ 是的，好巧，今天又打籃網。 一個月前，籃網通過轉換防守壓縮空間凌辱了方星河缺陣的奇才。 一個月後，方星河歸來，籃網摩拳擦掌，媒體蠢蠢欲動，球迷滿懷期待。 再沒有比這更完美的劇本了。 方哥帶著笑容，開啟戰術訓練。 第一步，確定針對籃網的整體打法。 籃球是一項天賦與戰術並重的體育運動，戰術從來不像外人想像得那樣無足輕重。 丹子只有6冠，奧尼爾只有4冠，都是天賦不能代替戰術的證明。 對比籃網與奇才，天賦大概半斤八兩。 方星河高於基德，喬丹高於馬丁，其餘隊友弱於對方。 基德是比方星河更好的組織後衛，這一點毫無疑問。 方指揮閣下只有89點傳球+89點戰術+89點視野，絕對不夠資格碰瓷納什和基德。 但方星河擁有遠勝基德的攻擊性。 唔，遠勝的用詞不大準確，或許應該叫做吊打才對？ 在防守層面，基德~方星河。 很多人以為弧頂方是防守黑洞，恰恰相反，他只是不擅長防守身高臂長的高大型後衛，實際上搶斷能力和突然前撲的偷蓋帽能力聯盟拔尖。 99點的極限靈敏配合上強悍的力量，堪稱是所有敏捷型小後衛的克星。 上次跟76人打比賽，艾弗森一不小心都被他掏了兩回。 若不是受限於體型，咱方哥完全可以成為後衛線上的天塹。 而基德正相反，他是一個重型防守者，也是一個絕頂聰明的防守指揮家。 上一場奇才隊的慘敗，缺不了基德的臨場指揮， 這貨處於歷史搶斷榜第二位，潛在防守影響力和防守價值比加里佩頓還高，實打實的控衛第一。 而且他不需要分散精力到攻擊方面，專注於組織和防守，能夠從1號位防到3號位，面對艾弗森也能降低對方效率。 因此，本賽季的籃網成為防守效率值第二、聯盟搶斷數量第一的強隊，並且最終突破東部，送到天克他們的鯊魚嘴邊，為湖人三連冠偉業實現突出貢獻。 但這並不意味著籃網的防守不強，正相反，其實他們的戰術打法相當克制奇才。 全隊實施高速輪轉和極具壓迫性的外線防守，製造大量搶斷，成功後，基德立刻推動快攻，馬丁的以其野獸般的運動能力破防沖筐·.聽著熟不熟悉？ 跟奇才隊第三節的壓迫防守一模一樣。 區別只在於，方星河是反擊鋒矢，靠個體攻擊力撕開亂局，而基德是組織大師，靠傳球來撕裂退防陣型。 假如只看沖筐和協防，籃網側翼群顯然要強於如今的大丹+吉姆+羅賓遜， 奇才側翼，不管怎麼組合，機動能力和籃網都不在一個檔次上。 馬丁那貨是大前鋒體型，小前鋒的運動能力，放空羅賓遜兩步都能干擾他的投籃。 不對，防守羅賓遜用不著馬丁，范霍恩足矣。 上場比賽，籃網全程使用基德單防喬丹一一當然防不住，但是，其餘人的協防到位率高得可怕，從馬丁到蚊子到范霍恩再到新秀年的傑弗森，他們轉起來比東北二人轉都快。 奇才隊的常規戰術，核心要素是空間，而高機動的轉換防守，恰恰最是擠壓空間。 上次丹子搶出了50多分，結果奇才倒輸26分，可見其餘人被防成了什麼熊樣。 而且一旦投籃不中，籃網田徑大隊得到反擊機會，呼啦啦衝起來，奇才真攔不住。 「所以這次我們的核心思路是，要保證陣地戰的成功率。」 方星河抄起戰術板，向大家明確解釋。 「第一，降低不必要的中轉，減少被逼迫的出球，不給對方搶斷機會。 所有人第一優先出球目標都應該是我和喬丹，我在傳球後會立即尋找接應點位，多半是沿著三分外線弧形跑位，進攻受阻的隊友可以第一時間轉身尋找我的位置。 第二，你們每個人都有自己的最佳強打目標，如果遭遇目標之外的人物貼身防守，那麼就立即保護好球，等待我和喬丹的接應。 漢密爾頓，只在跑出空位時投籃。 羅賓遜，只有蚊子和范霍恩轉換到你面前時，才允許面框單打或者進行中遠投。 吉姆，我只充許你衝擊蚊子。 坎貝爾，搶下籃板之後儘量外傳，不要在籃下糾纏——.」 總結：盯著基特爾斯猛錘。 其實蚊子哥是個挺好的外線防守者，身高臂長，意識出眾。 只可惜，這哥們體型太瘦，196公分，82公斤不到，185的方星河還有79公斤呢。 其實咱方哥的外形看起來和蚊子差不多瘦，可他的身體是開掛開出來的，骨密度和肌肉密度大於常人，所以極有迷惑性。 所有想用對抗能力來懲罰方星河的後衛，最終都被方大掛逼給懲罰了。 但蚊子沒事兒，你想用對抗去懲罰他，一罰一個準。 「籃網隊喜歡夾擊持球人，通過轉換防守來彌補放空，0K，我們給他們想要的。 一旦把蚊子轉到自己面前，儘管單打他。 除了漢密爾頓，誰碰到他都能單吃，把他打下場之後，替補上來的多半是理察傑弗森那個新兵蛋子，或者盧西奧斯·哈里斯。 後者中投精準，但是防守太弱，我對他沒有什麼特殊安排，誰碰到他儘管單打就好了。 前者的運動能力極強，然而是一個糙哥。 此時，籃網將徹底變成田徑大隊，具備最強的沖筐能力，喪失陣地戰投藍。 羅賓遜，只要你死死跟住白人大前鋒范霍恩，籃網其餘四人就沒有絲毫外線投射能力，只能打亂戰。 當我們逼出籃網的跑轟形態後，我將會在前半場就開始貼防基德，干擾他的出球線路。 而一旦基德不能從容組織，所謂的跑轟就會變成田徑大隊，亂跑一氣之後，仍要落於陣地。 這能有效降低咱們家老頭的消耗. 話音未落，大家便發出一片鬨笑。 丹子氣得牙咧嘴，低聲罵了一句Fuck。 但他沒有打斷方指揮官，因為他自己也聽得入了迷。 「打陣地戰，基德不擅強攻，理察沒有投籃，范霍恩缺乏擺脫手段，哈里斯對抗偏弱，那麼就到了我們進行壓迫式防守的時候了。 要格外注意擠壓內線空間，不給馬丁衝起來的機會，逼迫他們使用頂著防守人的強投來解決問題。 但是要記住：假如拿下籃板之後，我的位置不夠好，那麼就不要急於出球。 本場比賽我們要控制節奏，和籃網打反擊我們不占優勢，除了我，整體上我們跑不過籃網。 反而在陣地戰中，我和邁扣的桑引包夾能力可又得到最大程度的發揮·—— 方星河講了很多，這咨致球員們理解起來有一些難度。 但是大家仍然盡最大努力傾聽，並且時不時流露出一衰清澈又愚蠢的眼神。 偶爾，羅賓遜和吉姆會歪著頭，滿伶門問號。 漢密爾頓和泰倫盧則仰慕地看著方哥，臉上清晰寫著「還可又這樣？你好屌！」 指揮官閣下確實很屌。 當仕的比賽，每一個細節都在他的預料之中。 本場比賽由TNT和ESPN共同進行全美直用，收視數據在開場前就升到3000萬出頭， 僅次於聖誕大戰的關注度。 與此同時，奇才主場MC1中心湧進了整整27000名觀眾，一半人身披0號球衣，用不停歇的歡呼聲迎接方星河的回歸。 開打前，媒體：「籃網隊掌握了困死奇才的秘訣。」 開打後，媒體：「臥槽！」 熱身環節，基德特意走過來，牛皮哄哄的對方星河講圾話。 「嘿，Starriver，你猜，誰是當今聯盟最好的控衛？如果你願意回答是基德閣下， 比賽結束後我會在媒體面前給你留些顏面。」 很蠢的垃圾話。 方星河警了基德一眼，冷冷回道：「滾！我不和打老仞的人渣做交啞。」 草！ （口））一基德氣壞了，他終於親自體會到了方星河的扎心猛毒。 然後，在開場之後，他又體會到了方星河的手藝活。 從防守適配性的角度來講，基德並不適合防守方星河， 對抗不虛，速度碾壓，靠近了一步過，離遠了三分拔起來就。 前三個回合，方星河命中一記三分，衝到內線打出一次2+1，誘騙中鋒前提，然後腋下傳球助攻坎貝爾，沒給籃網一次起反擊的機會。 第四個回合開始，基德跑去防守大丹了，蚊子過來跟防方星河，於是，指揮官閣下輕輕一笑，跟羅賓遜進行一次手可手擋拆，把蚊子換到羅賓遜面前。 接下來—·慘烈。 羅賓遜用他拙劣的背打猛撞81公斤的瘦弱蚊子，然後轉身面框，用大肩膀頭子又給了一次對抗，碾著對方壓進內線進行小拋。 再下一回合，丹子拉出來和方星河進行一次跑位，讓剛剛擠過擋拆的蚊子換到大丹面前。 大丹咧開嘴，露出一絲獰笑. 5次攻擊全部成功，基德馬上意閉到奇才在幹什麼，立雙做出調整一一蚊子不疏就近換防，跟死方星河。 如此一來，當方星河把蚊子拉到三分線外一步，籃網隊沒有人跟得上漢密爾頓了。 長跑俠，啟動！ 范霍恩仍然試圖半放空羅賓遜，可問題是，當喬丹在某一側低位做出試圖落位的舉動，籃網的防守力量就必須同向集中。 當漢密爾頓穿過人群跑向另外半場，到處都是出手空間。 馬丁強大的根防能力必須用來照顧喬丹，否則丹子能把基德打死一一疏重型的控衛， 也不配對抗老流氓的背身。 漢密爾頓票了，而方星河則拉著蚊子哥在弧頂外面抽菸。 又打了幾個回合，在一次掩護配合中，方星河將范霍恩拉到自丞面前，蚊子看了看正在向遠處彈去的羅賓遜，狠狠一咬牙，和范霍恩一起包夾方星河。 方星河並不糾結，向後疏拉開一點距離之後，果斷傳給羅賓遜。 超級大空位，精瞄三分，！ 比分19：10，主隊在前。 籃網被打停。 下場喝水時，丹子差點熱淚盈眶。 他到現在L出手了一次，剩下的時間就慢慢跑步，扛一下人，在防守中流了幾滴汗， 結果居然領先了這麼多分！ 一個月之前，比賽進行到這個節點的時候，他都累得吐舌頭了。 我們打的是同一衰籃球嗎？ 阿狗先給丹子遞水，然後乖乖把戰術板往方星河手裡一交，期冀問道：「你需不需要布置一下戰書？」 那意思是：如果你不需要，我可就要開始給大伙兒熬雞湯啦！ 方星河言簡意：「暫停之後，蚊子會被換下，我們可又用防守來絞殺他們了。」 「收到！」 大家哄然應諾，對指揮官閣下的智慧廠信不疑， 這場比賽打到現在，方星河既沒有肆無忌憚的攻筐，也沒有跟喬丹打二人轉，瘋狂開搶，而是充分調動起所有人的力量，用戰術取得領先。 如此做法，極大地鼓勵了隊友，讓他們充分活躍起來，逐漸打出了自信和手感。 這不是方星河個體攻擊力的勝利，而是方星河戰術智慧的勝利。 但是，方哥並不滿足。 他表情肅穆，聲音鏗鏘，難得發表戰爭動員。 「我們不是要贏籃網，我們是要宙毀籃網！作為我歸隊的第一戰，我希望這是一場徹徹底底的碾壓局！ 碾壓到什麼程度？ 讓籃網一想起我們就感到後怕，一想到今天就渾身顫抖！ 然後，我們將在東部決賽里，對他們進行最後的清算！ 回答我，有沒有信心？」 「有！」 「很好，上場！」 方星河帶頭向場上走去，殺氣騰騰。 阿狗極其自然的抬起手，接過方哥手中的戰術板，並且緊緊抱在胸前。 丹子猛嚼了兩下口香糖，咧開嘴，笑了笑。 他也想贏。 他L想贏。 轉用席中，所有解說都看到了這一幕。 巴克利感嘆道：「奇才確麼是SR的球隊，不是邁扣的，這真是不可思議—」 不可思議的事情多了去了，比如接下來的比賽過程。 籃網隊用理察換下了蚊子，打算強行拉快節奏，開啟猛烈跑轟。 然後· 就被指揮官閣下教育了。 籃網隊的防守資源確麼更充裕了，最起碼理察不管換防誰都不會被輕啞撞開。 但是，這糙哥在方星河與大丹面前，簡直就像是第一次搞女人的初哥，一個假動作就能讓他發射。 假如進攻沒有進球，籃網隊打算起反擊，那麼方星河會第一時間找上基德，糾纏，給對抗，掏球。 基德不得不轉身護球，他寬厚的身軀和大體重，使得背身護球極穩，幾乎不可能被搶斷。 然而如此一來，田徑大隊也就廢了。 當基德艱難護球到前場，方星河馬上拉開距離，退守到罰球線區域，準備協防。 你想藍不？ 隨便。 一旦籃網的陣地戰沒有進球，方星河也不急於起反擊，慢悠悠運過半場，繼續磨陣地奇才有兩大絕對強點，亞本不虛陣地戰。 一般都是嘗試著跑一兩次戰術，沒有好機會不出手。 磨到最後七八秒時間，倘若還是沒能跑出好機會，那麼就由方星河來決定，誰來執行單打。 這完全取決於對位防守人。 丹子打基德和理察都是大優勢，打馬丁則有些費力。 方星河打理察、范霍恩最輕鬆，也就懶得跟基德馬丁死磕。 反正不管打誰，都是3秒。 接下來，籃網隊陷入了漫長的折磨中。 蚊子上場，點名找他對抗。 蚊子下場，籃網隊的陣地戰立雙開始砰砰砰打鐵。 蚊子哥：我日你媽！到底是誰出的主意？！ 換誰上來都沒用，理察因為太敏感太愛跳而被雪藏，盧西奧斯·哈里斯有中，但是防守更捉急，打他甚至都不用點名，誰碰到了直接強上。 當籃網隊賴又生存的轉換防守+跑轟反擊被方星河徹底槳解，等待他們的兒能是地獄。 比賽進入到第三節，66：47，分差拉開了整整19分。 但這怎麼能讓方星河滿足？ 上場前，他和大丹對視了一眼，方哥輕輕點頭，丹子像個變態似的舔了舔嘴唇。 真正的屠殺，要開始了。 第216章 逼王 第216章 逼王 第三節比賽一開始，方星河就以極其狂暴的姿態，衝擊籃網內線。 防守他的仍然是蚊子，這哥們很緊張。 只是一個簡單的持球試探步，蚊子的表情瞬間繃緊，方哥心裡一動，落球，從右至左進行體前變向。 蚊子像是被針扎到一樣，刷的一下橫移。 方星河左傾的肩膀和重心，瞬間像是彈簧一樣向右彈起，一步抹過對方。 接下來，兩大步衝進罰球線，迎著籃網中鋒托德·麥克洛奇提前起跳，火箭升空，抓球換手，從對方的雙臂後方拉杆挑球。 ！嘟！ 球進哨響，加罰。 「方！方！方！」 現場觀眾們狂熱呼喊著指揮官之名，讚美他來帶的視覺盛宴。 巴克利誇張叫：「哇噢！DoubleCrossover！方星河又掏出一種新武器，他的武器庫里到底有多少招數？！」 肯尼也喊：「絕美的變向！SR的控運能力和人球結合水平比起賽季初期，有了巨大的進步，這讓他的突破變得更加瀟灑，也更加致命！」 「yes，方星河仍在進步，他的巔峰遠比我們現在看到的更高，我真的不敢想像，照這樣下去，他將會統治聯盟多久？」 「不管多久我都愛看！他的動作實在太美，我愛死了這種感覺！」 方星河掏出的新招式，是杜蘭特的體前雙變向。 當然，只是理論一致，實際結構截然不同。 杜蘭特變向的特徵是超大幅度動作+投籃威脅形成的節奏欺騙。 方星河沒有那樣的靜態體型，做不出大幅度調動，那麼就只能依靠超絕的協調來實現動靜之間的極致轉換。 靜如處子，動若脫兔，想起急起，想停即停。 所以他的假動作具備一種極其特殊的美感，一瞬間的由動到靜，下個瞬間再由靜至動.唔，套用攝影來形容，像是中間去了幀。 隨著他對這種控制力進行深度開發，如今他的技術動作有了鮮明的個人特徵。 拉球那一瞬間的靜滯，仿佛凝固一樣，瞬間牽扯防守人的全部注意力。 在這樣的狀態下，防守人的神經高度敏感，於是，方星河不需要再去用額外的假動作進行欺騙，往往只是一個眼神的微小變化，就能誘騙到對方重心。 於是，杜蘭特的大幅度體前雙變向，在他手中用出來，就是動-靜-動的卡幀式爆發。 觀眾們不懂其中的原理，卻會受到肉眼欺騙一一丟失全部細節，只能看到方星河忽起忽停，靜態懸浮球動作和動態爆發腳步之間毫無徵兆，夢幻迷離。 「這是魔法！」 當方星河再一次用同樣的手法過掉蚊子哥，巴克利頓時大呼小叫。 「SR催眠了對手，可憐的傢伙，他像是一根木樁！」 「為什麼不是中國功夫？」肯尼插科打渾，「我高度懷疑那是太-極。是這麼念的沒錯吧？」 「不不不，一定是魔法，上半場時，基特爾斯的防守沒有這麼弱！」 哥們，那是因為蚊子哥快被奇才打崩了。 誰家好人能受得了這麼一直針對啊？ 斯特恩時代的籃球比賽有一大特徵一一球員們將對抗也視為武器的一種。 背打時要對抗，突破時要對抗，只要有機會就應該主動給對抗。 針對射手的最好方案，就是全場不停找他對抗， 在裁判注意不到的無球角落，摟住、別住、夾住、住，碎砰砰互相問候，就像是科比和安東尼在09年西決做的那樣。 這才是男人之間的對決。 蚊子哥在心態上是個硬漢，但他真的太脆了。 被針對到現在，不但體能大幅下降，精神上也過於緊繃，三個回合里比方星河狂突兩回，最後一次方哥剛剛刺出試探步，他就下意識後彈。 於是方星河文往前多刺了半步。 這是連續試探步一一軸心腳不動，試探腳向不同方向以不同幅度點地。 就在方星河壓低重心的那一刻，蚊子哥徹底崩了，腳下拌蒜，整個人狼狐倒地，放出一個正面弧頂的三分球超級大空位。 方星河收球，站定，低頭看了看凱里·基特爾斯。 基德大急，卻不敢放開喬丹，只是張口呼喊著什麼。 范霍恩扔下羅賓遜，瘋狂往這邊趕。 馬丁來不及到位，只好轉過身，瘋狂往內線撲。 方星河看著兵荒馬亂的這一幕，嘴角微微勾起，然後吸氣、腳、抬手，輕柔投出一記不起跳三分。 橘黃色的籃球在空中劃出一道美妙的弧線，對手們驚恐的表情於此刻定格。 籃球剛剛出手，方逼王便已轉身。 緊閉雙眼，將手掌張開至耳邊，側頭傾聽。 刷！ 籃球涮網的脆響聲適時想起。 「方！方！方！」 球迷們快要高潮的呼喊聲緊隨其後。 球館裡躁得像是火場，數萬信徒，傾情膜拜火中魔王。 基德雙手叉腰看著這一幕，氣得頭皮發麻，反覆深呼吸了好多次，最終才無奈點頭， 舉手向替補席示意。 不久後，哨聲響起。 開場一分半，方星河連得8分，當場打停籃網。 客隊替補席上，爆發了一場激烈的爭執。 好像不是針對誰，只是戰術思路碰撞。 總之，暫停回來之後，籃網徹底放棄了單防方星河，開始在三分線邊緣進行雙人夾擊方星河一樂，護球後退到三分線外左側半米處，橫傳弧頂羅賓遜。 羅賓遜也一樂，單手擊地砸給右側大丹。 丹子同樣一樂，砰的撞了一下基德，轉身後仰跳投。 球進之後，老流氓的垃圾話殺人誅心。 「Areyoukiddingme？單防我？你他媽以為你是誰？！」 基德腦瓜子喻喻的，表情顯得十分屈。 這不對啊！ 今天的奇才是他媽7打5啊！ 一方星河一個人看不住，喬丹同樣一個人看不住，得再給我兩個隊友才能補上缺口所有人都能清楚看到籃網的困窘。 胡比更是一語道破天機。 「擁有SR的奇才和沒有SR的奇才是截然不同的兩支球隊。 以往，我們面對雙核球隊時，同常會用偽區域聯防，配置頂尖協防高手來解決巨星帶來的防守麻煩。 所以最好的雙核構成，必然是一內一外的組合。 比如科比和奧尼爾。 又比如大夢加滑翔機。 內線雙塔和外線雙鋒衛都不是很好的結構，因為防守方可以用最小的代價實現同時封鎖。 之前有很多籃球專家認為籃網的防守體系是奇才的克星，正是出於上述理由一一籃網的高速轉換和壓迫式防守，恰好非常針對外線雙核。 但SR主導的奇才隊輕鬆破壞了籃網的防守體系。 之所以如此，是因為SR擁有超遠的攻擊範圍，他可以在三分線外持球，並且花樣百出的投出三分，45%的三分命中率結合歷史級別的突破，使他變得不可防禦。 如果籃網不想考驗SR是否有能力用三分球投死籃網，就必須對他傾斜外線防守力量。 那麼喬丹怎麼辦？ 喬丹恰恰是一個非常規外線一一他在低位翻江倒海，難以抗衡，可以當做半個內線來使用。 如此一來，SM組合就不再受到常規防守體系的限制。 當SR在某一側三分線外吸引夾擊時，MJ自然而然的獲得了另一側低位單打空間。 同理，當MJ吸引到包夾時，另一側的三分線外，SR也將隨意折磨防守球員。 與此同時，他們居然還擁有羅賓遜！ 作為一個身高接近2米1的大前鋒，羅賓遜能投三分，擅長策應，當他站在弧頂處，相隔遙遠的SR和MJ被完美連結，這甚至算是一種另類的三角進攻。 聽說羅賓遜是SR一再堅持，親自選擇的第一交易目標，這是何等智慧的建隊思路？ 是的，打到現在，我們已經完全可以確定，不會再有人比羅賓遜更適合這支奇才了！ 他是奇才空間戰術里最關鍵的策應拼圖。 而值得尊敬的方星河指揮官閣下，早已為聯盟所有防守強隊埋下了終極陷阱你們到底防誰？ 沒有任何一支球隊，能夠在如此廣闊的賽場空間裡，實現同時夾擊協防SR與MJ！ 不管是馬丁或者加內特，再有天賦的球員都做不到兼顧！ 這就是SM組合的可怕之處，他們將會改變人們對於籃球戰術的理解，譜寫出新時代籃球體系的終極答案一一空間、空間、還是他媽的空間！ 我知道很多頑固者仍然對此之以鼻。 那不要緊，儘管瞪大眼睛看著吧！ 看看籃網的下場，再看看誰能阻止SM繼續高歌猛進，最後看看史上最強的內外組合0K，是否擋得住SM的外線大三角！ 我敢斷言，東部沒有球隊擋得住SM的兵鋒所向。 今年的總決賽，極大概率發生在OK和SM之間。 此事一旦真的發生，夥計們，你們知道那意味著什麼嗎？ 那意味著，NBA歷史上最殘酷、最血腥、最壯麗、最盛大的總決賽！ 那輪系列賽將會滿足我們對於籃球的所有期待！ 科與方的碰撞，神與鯊的對決，內外最強組合P外線一神一聖，不管誰能笑到最後， 都將徹底顛覆NBA歷史前五席位！ OK奪冠，他們就有機會踩著籃球之神和籃壇武聖的腦袋，去實現四連冠、五連冠的現代籃球超絕偉業！ SM奪冠，邁扣將會死死焊在goat寶座上，永鎮神位！ 而方星河也將創造一系列奪冠記錄，成為不可逾越的無冕之王！ 我真的很難向你們分享我的期待和悸動，我的靈魂為那一幕劇烈顫抖，那將是我在夢裡都不曾看到的盛景，我將我的一生都傾注在籃球上，籃球讓我活著。 而那一幕. 胡比不是一個容易動情的人，可是，此刻的他甚至眼含淚光。 嘴唇顫抖看，聲音也顫抖看。 他如是道：「將讓我死而無憾！」 淺薄的觀眾理解不了胡比忽如其來的激動因何而起，只是大受觸動。 真正懂球的球迷，卻早已熱淚盈眶。 他們明白，胡比因何激動。 用中式思想來解釋，那是看到了道之所在。 方星河展現給籃壇的，絕不僅僅只是華麗的打法、美如畫的動作，而是一片籃球的新天地。 站在2002年的時間節點上，再大膽的專家也想像不到後世的籃球是怎樣打的。 肖華時代的NBA變得不好看了，但那不是三分的錯，更不是空間的鍋，而是瘋狂削弱防守、強行找哨、保送皇族所導致的惡果。 實際上，當空間被極致打開，同時又保證著一定的防守強度，籃球場將成為最華麗的舞台。 戰術跑位、傳切配合、從三分線外發起的面框單打、防守強度過大時的低位舞步、籃下的激情碰撞和絕境中的超遠三分這些東西將會應有盡有！ 肖華用菠菜毀掉了籃球的對抗性，可是2002年的胡比在看到方星河時，幻想的正是那極致璀璨的一幕。 在方星河出現之前，從未有控衛將三分球作為主要攻擊手段，每場18次出手，一半三分一半籃下，要麼殺分要麼殺人。 蚊子的崩潰不是意外，而是必然。 基德的崩潰同樣不是意外，而是又一個必然。 聯盟里沒有任何一支球隊擁有同時鎖死方星河與喬丹的資源，籃網看上去很強的防守體系，不過是方星河的玩物罷了。 第三節，他們來來回回的實驗不同防守策略。 最終，在幾杯毒酒里選擇了看上去最不致命的一杯。 基德主防方星河，理察協防；馬丁主防喬丹，范霍恩協防。 那漢密爾頓和羅賓遜怎麼辦？ 讓他們刷！ 然後他們就把籃網刷崩了。 小漢獲得了整整6次空位中投的機會，並且命中其中5球。 羅賓遜空位三分4中2，面框急停中投2中2，兩人在第三節比賽里貢獻20分。 再加上方星河的13分，喬丹的8分，坎貝爾、吉姆、泰倫盧的6分，奇才隊打出了一波單節47分的攻擊波！ 總比分· 113:70！ 「這種差距，他們真的是同級別球隊嗎？」 不止一位籃球解說發出這樣的質疑。 籃網球員垂頭喪氣的坐在替補席上，主教練瘋狂沖他們噴口水，卻無人抬頭，整支球隊，散發著一種毫無希望毫無鬥志的死氣沉沉。 導播將鏡頭對準籃網替補席，肯尼感慨道：「只是多出一個SR，奇才隊居然變得如此無解·——」 「今天奇才隊首發球員的火熱狀態，絕對不是常態。」 巴克利理性分析了一波，忽然歪嘴壞笑。 「當然，指揮官歸隊之後的奇才，確實很嚇人，我猜一定有好多主教練睡不著覺了！」 正在收看比賽的禪師冷哼一聲：誰？誰睡不著？我他媽睡得可香了！ 眼看著比賽第四節剛開始就進入垃圾時間，方星河跟喬丹在場下笑呵呵閒聊，禪師關掉電視，徑直上床，然後就瞪著眼晴乾熬一夜他滿腦子都在想：媽的，我們干籃網最多也就贏20分，方星河那小子到底怎麼做到的？ 也沒見他的數據特別爆炸啊— 方星河的數據確實沒有多誇張，截止到第三節比賽結束，30分，4籃板，10助攻，4搶斷，1蓋帽一一基德是真不投，方哥只在蚊子身上偷到一個蓋帽。 從任何角度看，這都不是一個很有震撼力的數據，但比賽過程，實在叫人震撼。 方星河投中了幾個三分，衝進內線360度拉杆，在前場糾纏基德，然後籃網就崩了。 全美乃至全世界，至少一半以上的觀眾沒有看懂這場雪崩由何而來。 惟有基德知道，這是純粹的智商碾壓。 整個第四節，替補球員們菜雞互啄，打得無比激烈焦灼，而基德愁眉苦臉的啃著手指甲，滿腦子都是待會要怎麼面對媒體的賽後採訪。 賽前，我吹過什麼牛逼嗎？ 他努力回憶著，然後驚恐的發現.吹過。 上一次對喬丹的「屠殺」讓籃網隊極度膨脹，每個人都在記者面前吹了幾句牛逼，他吹得最狠。 原話是什麼來著？ 哦，大約是：恕我直言，奇才並不是我們同級別的球隊，戰勝他們並不會讓我感覺有什麼特別之處，這就只是一場常規賽而已。 哦，對了，還有下一句：SR？SR在不在都一樣，我的意思是，不要再為了報紙銷量而塑造他的神奇了，我才是當今聯盟的第一控衛，我厭倦了你們總是拿他和我相提並論— 想到待會的採訪，基德汗如雨下。 想到待會的採訪，方星河臉上流露出一絲奇妙的笑意。 第217章 第217章 比賽波瀾不驚的結束了，但是，方星河歸隊所引發的海嘯才剛剛開始。 例行採訪時間，兩隊受到了媒體的瘋狂追捧·-哦不，奇才隊受到的是追捧，籃網受到的是追棒。 華盛頓的本地媒體實在太不禮貌，上來就給主教練斯科特一記大逼兜。 華盛頓體育：「斯科特教練，請問發生了什麼？在賽前，你們稱呼奇才為『不值一提的手下敗將」，可是現在，你們被手下敗將屠殺了整整52分！」 斯科特的表情尷尬極了。 但是作為主教練，他不能違反聯盟規定，必須正面回答記者提出的質疑。 「額，我想，確實發生了一些出乎意料的情況———· 額，我們遇到了一些麻煩，我們沒有很好的解決它，這導致我們輸掉了， 額，一些分數額，到底發生了什麼？ 我不知道，這好像一場噩夢。 可是籃球場上的事情，怎麼能叫屠殺呢？我的球員們奮鬥到了最後一刻—.」 斯科特漲紅著臉，詞不達意的辯解著。 「額，每支球隊都會在某些不在狀態的夜晚裡輸球，這只是82場常規賽里的其中一場，我們輸掉了比賽，這並不意味著世界末日，我們會打起精神從頭再來...」 華盛頓郵報冷不丁戳過來一刀：「你們輸了整整52分！你們可是東部第一， 而奇才只是東部第十，甚至還沒有進入季後賽行列！」 科斯特忍不住翻了個白眼。 奇才是怎麼掉到東部第十的，難道你們華盛頓人不清楚嗎？草！ 斯科特僵硬假笑：「排名不能證明任何事，獅子也會打— 華盛頓青年報立即找到破綻：「所以，籃網的慘敗只是因為你們在打盹？下一次相遇，您有信心一雪前恥，是嗎？」 假笑男孩笑不動了。 「額，這個，額，每一場比賽都是不同的，SM組合確實很強，我不會保證任何事，但我們從不缺乏奮力拼搏的勇氣，我們接受輸球，可我們的鬥志永不熄滅.」 華盛頓大學體育報的記者好心提醒他：「您要不要回頭看看基德和馬丁的表情？滿臉沮喪坐立不安的樣子，哪裡像是有一點點鬥志？」 斯科特側頭一看，頓時咬牙切齒。 該死的，給我打起精神來啊！ 可憐的籃網主教練被攻擊出了滿腦門汗。 記者們瘋狂動筆，整理著斯科特語言底層的「言下之意」。 《不敢言勝，斯科特對SM的恐懼深入骨髓！》 《籃網主教練斯科特：我們只是狀態不佳罷了，SM沒有什麼了不起的》 《斯科特滿口胡言亂語，疑似已被打得精神失常！》 折磨完籃網主教練，記者們也沒有放過隊長基德。 「基德，你曾經說過SR不值一提，現在，你還堅持此等看法嗎？」 「額基德一張嘴也是嗯嗯啊啊磕磕巴巴。 「事實上，我從未講過SR不值一提的話——.—· 「不，你講過。」 華盛頓大學體育報的記者掏出一份報紙，用力揮舞。 「你在接受採訪時親口講：我才是當今聯盟的第一控衛，我厭倦了你們總是拿他和我相提並論！」 基德躲開了那位記者的逼視，眼神閃躲。 「不不不，你們誤會了我的意思，我是一個專注自身的人，我不喜歡和任何人對比，我就是我，SR就是SR，我完全尊敬他，我只是不喜歡比較本身——..」 嘩的一聲，台下爆出來一片驚呼和輕笑。 記者們既感到意外，又覺得可笑。 堂堂聯盟第一控衛，居然這麼不要臉的嗎？親口講過的話還能再吃回去？ 這個年代的記者實在太嫩了。 等他們再多活幾年，就不會再把這種堂而皇之的撒謊當回事了。 「所以，基德先生，你現在還堅持認為自己是聯盟第一控衛嗎？」 「額——」 基德的禿頭上皺出了八層老褶。 「我是不是聯盟最好的控衛，不應該由我來決定，我宣稱自己是最好的，只是出於自尊心和自信心，事實或許和我的願望不一樣，但是不管你們怎麼想，我認為我足夠好— 他的辯解被華盛頓郵報毫不客氣的打斷， 「哪方面足夠好？被一個一年級新生血虐52分，數據對比慘不忍睹，還有， 你是不是忘記了SR的邀請？」 記者提到的是比賽中期發生的一幕。 基德在三分線處背身運球，方星河主動退後兩步，站到罰球線前，伸手邀請基德：儘管投，我不防你。 那一幕讓現場觀眾鬨笑了至少有5分鐘。 因為基德左顧右盼，到處尋找接鍋的隊友，就是不肯投籃。 他甚至沒敢看方星河，假裝那份邀請並不存在。 「什麼邀請？」 基德滿臉茫然，裝傻裝得像是真傻。 「在場上，我確實和SR進行了一些友好交流，我很欣賞他，我以為我們算是朋友.」 結果被記者當場拆穿。 「得了吧，基德，SR向你噴了垃圾話，我們看到了！」 今天的比賽真是搞出了太多名場面，斯科特和基德左支右拙，卻仍然被掏得像篩子一樣。 媒體超乎尋常的尖銳，讓這支東部第1球隊感受到了深深的寒意。 但另一邊，奇才隊的情況卻截然不同。 阿狗非常動情，把雞湯灑向了記者。 「之前我們經歷了一段非常艱難的時刻，正是那段時間讓我們意識到彼此的重要性，讓奇才真正成為一個整體，並且全心全意燃燒自己，照亮夥伴在SR的鼓舞下，我們不但走出了失敗的泥沼，還徹底激活了一種源自於心靈的力量..」 底下的記者聽著阿狗興奮到不行的長篇大論，只有一種反應一一猛翻白眼。 但阿狗的左右護法十分寬容，笑著鼓掌，於是他們也只能幹笑著捧場。 一-左面擱一個大丹，右面坐一個方聖，兩人一起為他鼓掌，阿狗覺得，這就是自己的人生巔峰了。 但新澤西媒體十分掃興。 對方質問：「柯林斯教練，眾所周知，你曾經擁有巔峰喬丹，卻沒有打出任何成績，全靠拍喬丹的馬屁，才獲得了重新執教奇才的機會。 可是在這支奇才中，你完全喪失了主教練的權威，成為了眾所周知的『戰術板保管員」，處處以SR和MJ的意見為先。 SR不在的時候，你作為主教練，一勝難求。 SR回來後，你把戰術板一交，恬不知恥的享受勝利，奇才隊的勝利和你有關係嗎？」 如此尖刻、如此充滿攻擊性的問題，讓現場的氛圍為之一滯。 記者們或緊張、或期待、或是不懷好意的看向道格。 但阿狗毫不在意，那叫一個坦然。 「當然有關係。」 阿狗笑呵呵攤開手，驕傲回日：「我把戰術板交給SR，毫無保留的信任他， 換成是別的主教練，比如禪師，他敢嗎？！」 暈！ 全場記者為之絕倒，就感覺阿狗這臉皮啊，簡直無敵了。 那意思分明是：抱大腿怎麼了？我抱得徹底，抱得專注，抱得用心，抱出了成果和勝利！ 不過話糙理不糙，換成別人當奇才的主教練，隊內氛圍還真不一定這麼好。 阿狗最牛逼的地方真就是自知之明，或者叫做絕對尊重巨星。 他甚至當著媒體的面，把方星河往天上托去。 「SR的智慧是你們無法想像的高明，只有庸俗、狹隘的人才會死捧著所謂的教練權威不放手，我不一樣一—」 阿狗揚起頭，臉上好似閃著聖光。 「我絕對信任他，我知道他的能量！ 籃球在我們這些庸人看來，是一項非常複雜的遊戲，有太多可能性，也有太多干擾項，所以我們必須戰戰兢兢的調整一切相關要素，艱難地在迷霧中探索。 然而，在SR眼中，籃球是一項如此簡單的遊戲。 早在正式降臨NBA之前，他就知道應該如何利用奇才隊蒼白的籌碼，組建起一支擁有足夠競爭力的球隊。 從人員搭配到戰術確立，從體系打造到臨場決策，從分析錄像到針對性微調，SR輕而易舉的做到了所有一切！ 你們以為，這場比賽我們是靠天賦贏下來的？ NON0N0，SR30分，邁扣28分，奇才根本沒有全力以赴。 當SR從錄像室里走出來，開始組織隊內訓練時，我們的每一個球員就已經堅信勝利了。 這是智慧的勝利，更是體系的勝利！ SR是一個天生的戰略大師，你們根本不懂他的價值。 而我，道格柯林斯，我善於發現球員的長處，並且願意配合他們發揮這些強項，恕我直言，在整個聯盟里，能夠做到這一點的主教練絕對不多——」 記者們目瞪口呆，被阿狗這通牛逼馬屁吹得魂飛天外媽耶，照這麼看，奇才的勝利道格你居功甚偉？！ 乍一聽很不對勁，但是仔細想想，又好像是這麼回事兒，叫一票記者十分茫然——· 緊接著，喬丹主動拉近話筒，支援道格。 「方是我們的指揮官，道格是我們的加油站，而我只是一個沒什麼腦子的打手。當我在一場比賽里投出四五十分卻仍然難以取勝，你們就應該知道，方對我們的重要性了。」 丹子今天打得很爽，因此笑容滿面，情商在線。 「今天我出手了多少次？十三四次？我命中了其中的絕大多數，並且造成了幾次對方球員的犯規。 有方在，我總是能夠打得很簡單很輕鬆。 球隊不需要我去拯救的感覺真的很好，這讓我得以享受純粹的快樂。 我想，我已經找到了最完美的狀態就像今天這樣，上場30分鐘，投上十三四次，在球隊打不開局面的時候打兩個高難度球，然後看著尊敬的指揮官閣下帶領我們走向勝利.」 芝加哥媒體感覺不可思議。 「邁扣，這不像你，你居然主動承認自己不是球隊核心？！」 「不，奇才是一支雙核球隊。」 丹子非常耐心的糾正對方。 「在球場下，我是更衣室里的老大哥： 在球場上，我是最重要的牽制點，也是最重要的終結點，更是防守體系中內線協防掃蕩的關鍵。 對於這支屏弱的奇才而言，我和方，缺一不可。 但是，這支奇才的絕對指揮官只能是方，我從來都不擅長那個，而他是歷史上最好的，我們各負其職各擔其責，為了同一個夢想而努力戰鬥——.」」 誰都不清楚丹子是不是真的轉過了心裡的那道彎。 或許，他也會為自己不再是絕對主角而感到失落痛苦錐心吧？ 然而，丹子對於強者的尊重從來都不是假的。 魔術師也好，大鳥也罷，只要能夠正面擊敗他，那麼不管到什麼時候，丹子都願意承認。 而且，丹子在球場上始終那麼清醒。 他清楚的知道，自己輸不起了。 連敗一個多月，十多場球，如果不是高達30多分的場均輸出保住了最後一絲顏面，很難想像媒體將會如何嘲笑他的復出決議。 但這種輸出不可能持續下去，就在幾天前，他已經隱隱感覺到了膝蓋的不適恢復得再好，喬丹終歸已經是神之暮年。 心態上他永不服輸，身體上極限將至，這就是客觀現實。 所以，在這場至關重要的新聞發布會上，丹子終於正面承認了球隊領導者是方星河。 話一出口，頓覺心裡一松，緊繃的心態盡數化作純粹的勝利渴望。 「就像你們經常寫在報紙里的那樣，我們正在成為歷史上最強的後場組合， 這像是一個新的傳奇，很有趣，不是嗎？」 喬丹暢快大笑，有五分真心，亦有五分釋然後的苦澀。 記者們沸騰了。 各路媒體一直致力於炒作奇才雙核的主導地位：神排第一，亦或者聖在前面？ 這是一個特別能夠提振銷量的話題在今天，他們終於得到了官方答案。 但到了明天，庸人們仍會為此爭論不休，可笑而持久的統治版面。 「邁扣·—」 「邁扣——」 各種各樣的延伸問題像是冰電一樣砸向主席台，喬丹卻不再回應相關問題， 只是大笑擺手。 「SR今天剛回來，我相信你們一定有更多問題想要問他，那麼，請吧。」 如此鬧哄了幾分鐘後，採訪才真正進入正題。 現在，全美國的體育媒體都知道奇才的主教練只是一個戰術板保管員，真正做決策的是方星河，所以他們有什麼專業問題，只會向方教練發問。 但今天沒有專業問題，只有八卦。 仍然是華盛頓郵報沖在最前面，那記者興奮極了。 「SR，你的狀態好像你離開之前更好了，難道在電影拍攝期間，你也在堅持練球嗎？」 「沒有。」 方逼王明明是實話實說，但看起來逼氣沖天。 「我就只是專心拍戲，顧不上練球。我打球沒有什麼技術，全是天賦。」 全場都被方哥干無語了，腦瓜子喻嗡作響， 但媒體更愛他了，這種人憑什麼不上頭版頭條？ 「你確實天賦驚人，你的三分和攻框簡直無法防守。」 太陽報的記者先是給予肯定，隨後口風一轉：「但你是不是有些過於不尊重對手了？」 「哦？」方哥微微眯起眼睛，「具體點，你指什麼？」 「第四節垃圾時間的最後一分鐘，你忽然主動要求上場，投進了一個三分， 貢獻一個搶斷，隨後就開始消磨時間不再全力進攻，請問，你是在控分嗎？」 「YES。」 方星河大大方方點頭。 記者們瘋狂舉手，追問道：「52分，是不是為了報復上次籃網隊贏你們的26 分？」 「沒錯。」 你方哥毫不掩飾他的報復心，堂而皇之給籃網上強度。 「上一此比賽我不在，籃網隊贏了我們26分，現在我回來了，我覺得52分是一個很理想的數字，這意味著雙倍奉還。 沒有配可以羞雷我的球隊，他們趁我不在的時候欺負我家老頭，我會一個一個的打回去—」 「噗！」 台下響起一片味肚的偷笑聲。 丹子的臉色肉眼可見的發黑，他拉過話筒，生氣吐槽：「如果你再晚點回來，我都TM準備競爭今年的得分王了！」 方星河歪著頭問：「現在多少分了？」 丹子一揚下巴，很有點小驕傲：「28點多！」 方星河離開的這一個月，大丹虧常離譜的把此均得分給刷了上去。 雖然距離艾弗森還有一點距離，但是那50分之戰打回了太多配的青春。 可方星河卻只是撇嘴：「別惦記得分王了，和總冠軍比起來，那玩意什麼都不是。」 記者們哇的一聲，瘋狂舉手。 「SR，你們要正式喊出衝冠口號了嗎？」 「SR，你認為你們真的有能力突出重圍嗎？」 「SR，真正的強敵都在西部，戰勝籃網並不意味著任何），你是不是過於樂觀了？」 方逼王統一回復。 「我之所以抽空來打NBA，就是為了拿一個冠軍獎盃，妝點我家裡的榮譽室。 》 表情異常嚴肅的他微微一頓，待記者們都聽清楚了，才緩緩人續。 「我從未打算要將太多時間浪費在這裡，SO，就是今年，就在4個月後，我將拿到我的第一枚戒指，就這樣決定了。」 台下一片譁然。 方星河的措辭太不客氣，也太霸氣。 很多配不滿意，紐約媒體極其激動：「打籃球怎麼能叫浪費時間呢？你是在羞雷NBA！」 方星河輕輕警了對方一眼，那是一個黑配，於是他回道：「我和你們不一樣，我不是只能在體育領域實現個配價值。」 哇，更攔配了！ 但是相當多的美國配，乃至美國媒體，就吃這一口。 方星河越有攻擊性，就越值得愛。 但洛杉磯媒體特彆氣憤：「你憑什麼以為你可以贏下紫丞軍團？」 方星河言簡意貶：「我贏下過。」 絕殺。 那哥們兒嘴皮子瘋狂哆嗦，最終也只是強調：「那只是一普通的常規賽！」 是的，但我贏過。 方星河理都沒理他，只是輕輕擺手，意思是不想回答你的廢話。 波士頓媒體緊跟著過來湊熱械：「可你們輸了很多次西部強隊。」 「以後不會了。」 方星河神情淡漠。 奇怪的問題越來越多，記者們的態度也越來越激烈。 新澤西媒體藉機清算：「方，你是否意識到，你是一個相當沒有體育道德的配？你既不尊重你的對手，也不尊重籃球這項體育飢動，你應該檢討自己，減少大放厥詞的次數！」 方星河盯著對方，輕聲問：「請問，今天籃網輸了多少分？」 「額—.」 那記者支支吾吾，不敢回應。 方哥輕輕一笑：「我猜，基德本人應該沒有臉向我要求尊重。」 「額————但這是個配素質問題，與勝負無關！」 那記者強行狡辯，簡直為主隊操碎了心。 「我沒有素質。」 方星河冷硬如鐵：「是的，我羞雷了籃網，但是別再糾結對錯了，季後賽里我們還有機會再打一輪，用結果說話，如果你們有機會贏我，我接受一切羞雷。 但現在· ShutupandSitdown！ 瘋了，現此的氣氛簡直瘋了。 「就是這樣！」 來自美國日報的記者一邊在筆記本上瘋狂記錄，一邊喃喃自語。 「狂野，霸氣，充滿攻擊性，把世俗的一切都不放在眼裡，只是專注於自身，做想做的），說想說的話，這他媽是一個多好的美國偶像？！」 回去之後，這哥們以《來自中國的美國偶像》為題，寫了一篇側重於性格分析的吹文。 在文中，你方哥成為了美國核心文化的代表，自由又叛逆，強硬而迷配。 到底有多少配仞了這番鬼話？ 很難統計。 反正方星河發現，面板里的美國滿天星庫庫暴漲，街球場上的0號球衣開始占據半壁亞山。 歲數大的穿23號，年紀小的穿0號，小蛇？曝光太低，暫時沒什麼排面。 但這只是餘波。 真正的衝擊，來自於間隔一個月的兩場比賽的對比。 重新擁有方星河的奇才，給了籃球世界一記伍亮大耳光，沒有配能夠置身） 外，沒有配能夠不感到震撼。 眼看著季後賽在即，現在，全聯盟都在問同一個問題- 一方喬組合的外線大三角，到底有沒有解？ 第218章 世界為你起舞 第218章 世界為你起舞 比賽結束的第二天，你方哥統治了全世界體育媒體的頭版頭條。 《Star river回歸之夜，血洗東部第一，虐殺52分！》 這是專注於聊整體的新聞，文中從方星河請假開始，描述奇才隊難得一勝的困境，並且詳細記錄了奇才和籃網的恩怨。 「……正是籃網對奇才戰術的破解，讓全聯盟都找到了應對殘陣奇才的致勝法寶，導致奇才陷入連敗，一路掉落至東部第十。 不止如此，贏了26分的籃網還在採訪中肆意嘲笑奇才，最終招致Star river的激烈反擊。 據悉，Star river的歸隊日程原本要更加靠後，正是因為這場與籃網的二次大戰，才讓他連續熬夜趕完拍攝行程，提前歸隊。 Star river的報復心可見一斑……」 雖然這讓方星河的性格中多了一條「小心眼兒」的缺陷，可美國人真的很愛這個。 有充分理由的血腥復仇，恰恰是傳奇性的必要要素。 在NBA里，誰贏誰52分都不值一提，而一旦添加上強烈的恩怨，那麼這種具備特殊意義的分數便會被人津津樂道，廣為傳播。 「我愛這種強硬，是的，我愛Star river！」 新聞畫面中，接受採訪的球迷神情激動，瘋狂揮拳。 在他背後，是狂歡的半個DC。 復仇之夜，整個華盛頓都在躁動。 華盛頓本地媒體也更加傾向於從這個角度進行新聞報導。 《NBA史上最正義的復仇》 《華盛頓體育史上最完美的清算》 《SR鑄造了華盛頓體育的精神》 《不眠之夜！SR王者歸來，讓整個華盛頓陷入徹夜狂歡！》 其實華盛頓真的不是一個NBA大球市，華盛頓甚至都不是一個體育強州。 籃球在政治氛圍濃厚、精英主義盛行的華盛頓，占有的關注比例非常稀少。 哪怕喬丹二次復出，實際上也只是一時熱度，並沒有真正拯救奇才球市。 但是，經過了昨夜的洗禮，籃球忽然在華盛頓變得熾手可熱。 就連白房子發言人都站出來蹭了一波熱度，宣稱大統領閣下為昨夜的勝利感到振奮。 政治氛圍極其濃重的《華盛頓郵報》特意用社會版頭條而非體育版頭條來報導這場勝利，並且好一頓上高度。 大概意思是—— 這場勝利代表著最為本質的美國精神，強硬，不懼敵人的威脅和打壓，面對失敗永不言棄，以血還血，以牙還牙，極大鼓舞了正處於傷痛之中的美國人民。 華盛頓以奇才為榮，以喬丹為榮，以方星河為榮…… 等等等等，巴拉巴拉。 明眼人一看就知道，官方又在拿那場襲擊做文章。 但這對方星河沒有任何壞處，反而讓他成為精英人士眼中的不屈鬥士、鐵血英雄，實現了在華盛頓地區的聲譽突破。 這其中有一個誰都不敢提到的重要因素——方星河不是黑人。 雖然黃種人在美國比黑人更受歧視，但其實，這種歧視不是純粹瞧不上的那種厭惡，而是混合了警惕和畏懼。 美國社會專門為黃種人里的中國人設置了一個隱形的天花板，可事實上，他們在相當多的層面都依賴華裔，視其為需要尊重並警惕的高等精英。 你們以為全華裔奧賽隊是後世的專有產物？ 不不不，其實早已如此了，比如今年的美國奧數國家隊總共6名成員，裡面就有4個是華裔。 所以，華裔受到的歧視和黑人受到的歧視，本質遠不一樣。 喬丹在奇才的二次復出，並沒有打穿華盛頓特區精英階層的心理防線。 鄙視鏈始終存在，所以奇才的球市始終不溫不火，並沒有擴大到理想中的程度，更別提與後世的金州勇士相提並論。 但是，自打昨天的復仇之夜，方星河做到了波林想都不敢想的事。 奇才隊成為了華盛頓的象徵，真正進入主流市場和主流視野，看奇才隊的比賽，不再是一項「底層人的廉價娛樂活動」。 上面那句話是上一任華盛頓市長的原話，華盛頓市區的大學體育聯盟也經常跳臉嘲諷NBA等商業聯盟。 總而言之，曾經的奇才相當沒有牌面。 但現在，精英們開始討論奇才。 有一個最直接的證據是：奇才季票超售了。 華爾街日報特意用了一整個版面來討論方星河給奇才隊帶來的改變，以此論證你方哥的商業價值。 理論上，NBA球隊季票這玩意，是跟場館座位高度綁定的。 41場主場比賽，季票購買的是主場場館某一個固定座位的本賽季使用權。 即：不管我當天來不來看比賽，那個座位都是我的，空著也不能給別人使用，必須保證我隨時到場隨時有座。 因此，球隊主場有多少個固定座位，才能賣出多少套季票。 但是，復仇之夜激活了整個華盛頓去現場看SM打球的熱情，季票一再提價，仍然供不應求。 那怎麼辦？ 波林是個天才，他把固定季票限制在20000套，捏了7000左右的座位沒有出售，然後搞出了一種「通行證季票」。 意思是，本賽季內，購買通行證的球迷隨時可以來場館看球，然而沒有固定座位。 如果當天有空座，可以為你安排在7000通用座位之一。 如果當天沒有空座，那麼就有可能站在通道旁、吧檯後、走廊前、或者是任何能夠塞下人的角落。 總之保證讓你能夠看上球，但不保證看得舒不舒服。 照此來講，通行證理應比固定季票便宜一大截，可是隨著奇才球市的火爆，已經售出的季票沒有人願意轉售，殘存通行證季票的價格反而越炒越高。 僅僅幾天的時間，就被華盛頓的精英富人們推到了比固定季票更高的價格。 至於場邊的VIP席位，壓根沒有開季票，都是根據比賽場次，來進行臨時調整的「寶座」。 之前不算特別貴，結果等到復仇之夜之後，一舉暴漲至2000到10000美金。 02年的美金有多值錢？ 反正方星河是換算不明白了，只知道隨便一數人頭，單是VIP區域就能每場吸金大幾百萬。 而且，名人極多，名媛更多。 什么姓伊的姓帕的姓布的，所有這個時代的知名美女都來過場邊，一看到方星河扣籃就哇哇直叫，組成了一道極其靚麗的專屬風景線。 每一場比賽，方星河都能收到大量紙條。 難道她們不知道小方未成年，甚至連酒都不能喝嗎？ 不，她們當然知道，她們反而更興奮了…… 幸好，此時的國內媒體極其保守，相關新聞並沒有傳回到國內。 《我國籃球小將方星河閃耀華盛頓，率隊結束連敗》 這種不溫不火的標題，一看就是頂級官媒。 事實上，這是新聞聯播的報導內容。 整體風格四平八穩，只談成績，不提恩怨，更不報導方星河的囂張，主打一個「依靠高超技術和卓越品德征服NBA球員和美利堅觀眾」。 把國內滿天星們看得嘎嘎直樂。 「方神必定再爆經典，不噴得他們滿腦門血不可能結束採訪。」 「品德？我方哥有那東西？」 「球都打贏了，不狠狠罵他們一頓豈不是等於白贏了？」 「當奇才勝利的那一刻，我就已經料到了賽後採訪會出大新聞，可惜，看不到現場，太痛苦了啊啊啊啊啊！」 大家瘋狂在星網裡求原版：「爹，誰能找到採訪原視頻？發我郵箱，大恩大德感激不盡！」 現在翻牆不易，又沒有視頻網站，想看方星河的錄像，只能用壓縮包下載到本地電腦，然後用播放器去看。 就這，都已經是高端操作，很少人能擺弄明白。 然後，就因為滿天星的強烈需求，馬哥和東哥同時產生了一個念頭：要不要做一個視頻網站？ 這想法其實並不超前，但是，對於軟硬體的要求實在太超前了，所以方神的英姿暫時只能在少數人眼前流傳。 吉視倒是申請過播放方星河採訪全錄像，結果不出意料，被廣總駁回了。 「那麼不友好的東西，你們想放到衛視上播？瘋了吧？！」 確實不夠友好，方星河在美國接受採訪從不忌諱使用羞辱性表達，不髒，但諷刺性極強，對於中國的小朋友，怕是很有衝擊力。 面對廣總領導的憤怒，吉視恍然大悟。 噢，懂了！ 衛視上不能播，那我放到地方台不就得了？ 神級理解導致方星河的採訪視頻被放到了省會台咔咔放，時間是深夜，語言是英文，底下臨時加了條翻譯字幕。 結果好傢夥，收視率比黃金時段的電視劇還高…… 然後吉省父老鄉親就感受到了自家娃孤身在外闖蕩的委屈。 ——那麼好的孩子被那麼多不懷好意的媒體圍攻，肯定委屈啊！ 偶爾回噴兩句怎麼了？ 證明這孩子闖蕩！ 你方哥的語言藝術讓吉省孩子們嘆為觀止。 當媒體問他：「你在投出那記三分時，停頓了很久，又低頭看了看基特爾斯，你是在刻意羞辱籃網嗎？那一刻，你想了些什麼？」 「不，那並不刻意。」 方逼王如此回道。 「當時我並沒有真正啟動，基特爾斯卻倒得如此狼狽，這讓我產生了一絲驚訝，甚至懷疑他是不是在假摔。 於是，我低頭看了他一眼，確定情況……好吧，是我想多了，他沒那麼無恥，他只是單純的菜而已。 至於那一刻我在想什麼…… 其實沒什麼特殊的，只是有點不解：這麼菜的一支球隊，到底是哪來的勇氣天天扒著我們叫囂的？ 然後我投出了那個球，提前轉身，示意現場觀眾們再大聲些歡呼。 That''s all。」 記者繼續追問：「你提前開啟慶祝動作，是篤定那記三分會命中嗎？我必須得承認，那是一個超級帥的慶祝動作，可是如果沒有進，你不怕自己會成為笑柄嗎？」 「出手的瞬間，我當然不確定球進不進。」 方逼王十分冷靜，甚至是淡漠。 因此，逼氣顯得更旺盛也更有格調了。 「但我為什麼要畏懼嘲笑？如果球沒進，下個回合再重複一次同樣的操作就是了，我會把他反覆晃倒，直到投進為止。 是你們的上帝將籃球撥進籃網的，祂太溫柔，不忍心見到我反覆折磨那個可憐的哥們，所以才讓我的提前慶祝動作一次成功。 這是天意，你相信天意嗎？」 被方星河鎖定並注視著，那記者忙不迭點頭：「當然，我當然相信天意。」 「很好。」方哥滿意點頭，「以後儘管信我吧，因為，我就是那個天意。」 就是這樣一句戲弄媒體的話，直接催生出了遍布美日韓三國的超級邪教天意教，離譜程度，堪稱歷史罕見。 但這是後事，此刻，國內小朋友只知道嗷嗷叫。 「草！方神簡直他媽的帥瘋了啊！」 網際網路都沒怎麼經歷過的生瓜蛋子，哪裡受得了方星河這麼裝逼？！ 比博燃，比光耀，方氏語錄，就是新時代聖經。 自此以後，在深夜中收看方星河的賽後採訪，就成為了80後吉省小朋友最刻骨銘心的青春記憶。 儘管這類採訪只持續了很短暫的時間，可是正因為如此，顯得愈發珍貴。 只可惜，這是吉省的專利，其餘滿天星想在網絡上看到方星河的物料，要熬到好幾年以後。 額，也不是，惟有韓國例外。 韓國星網，方星河官咖的管理員，專門弄了一個超級大空間，存儲方星河的各類視頻，以壓縮包的形式供韓國滿天星下載。 在02年這會兒，韓國網速亞洲第一，日本也才二三名。 所以，韓國報刊電視台的發癲全過程也被滿天星們全部保存了下來，按照時間和類型進行分類，成為了極其珍貴的考古資料。 吹噓方星河xi的新聞不用提，實在太多，看膩了。 他們也確實搞不出什麼新鮮花樣，癲都是固定套路。 惟有一條新聞引發了中日韓三國所有滿天星的關注和討論—— wuli方星河xi，偉大的大韓民國的太陽之子，帶他降臨到世界上的辣個男人，終於離開了充滿土腥氣的釜山港，風風光光的來到了首都漢城！ 當金載喜小心翼翼的和方星河提起這事兒時，可把他給噁心壞了。 媽的，這群漢城的高等棒子有病吧？！ 前段時間不是還在嘲笑釜山貴婦不知廉恥也不懂科學嗎？ 現在是怎麼個意思？ 打算加入了？ 金載喜訕訕的笑，囁喏道：「只是一小撮人，覺得或許有一點點必要，提取那位先生的那個，進行一點點體外嘗試…… 真正的名門和財閥是不可能同他發生關係的，三分鐘都不到嘛，上層人物都知道的…… 最多只會給他一些金錢上的厚待，不可能真被他爽到的……」 師兄們集體笑劈叉了。 方星河的經典文章《性》，滿天星必看，師兄們當然也不例外。 「草！」 原來人在氣極的時候真的會笑，方星河就笑了。 「媽的合著我越牛逼，他在韓國就賺得越多？」 金載喜縮了縮頭，心裡嘀咕著：您要是不想被他賺，那您就親自賺啊……很值錢的啦！ 復仇之夜確實給方星河帶來了更大的曝光，更多的好處，更高的價值。 因為他是用戰術輕鬆取勝籃網，而沒有親自爆種，這反而讓他受到了更高層面的認可。 兩者有什麼區別？ 親自打出爆炸攻擊力，這在NBA並不稀奇，黑人的體育天賦眾所周知，總有怪物打出爆炸數據，可是沒人會對他們的遺傳基因產生興趣。 而方星河是靠智慧贏的，這是一種更高層面的無與倫比的天賦，他讓越來越多的人堅信——方聖不管做什麼都會成功。 看幾盤錄像就比nba主教練更厲害，甚至能夠設計出超越時代的戰術，這不比砰砰扣籃牛逼多了？ 越是上流社會，越不在乎你的肌肉有多發達，而是對顏值、智慧、創新能力這些文明屬性的天賦更加看重。 因此，在方星河本人不可能攻略的現實下，方同輝確實吃到了巨大紅利。 甚至有一些醜女級的韓國滿天星，瘋了似的倒貼方同輝。 韓國星網官咖為此不得不特意置頂聲明：方同輝是偶像的痛苦源泉，所有真正喜愛方星河的韓國滿天星，應當與之保持距離，想偶像之所想，痛偶像之所痛。 有用，但不大。 扭曲的瘋子到什麼時候都扭曲，房龍、德華、木村拓哉的粉絲里都有極端狂粉，方星河不可能例外。 幸好韓國官方也知道這是家醜，不敢大肆宣揚，並且把方同輝限制離境了。 嗯？！ 聽起來怎麼這麼像是要獨占好處呢？ 方星河對此產生了深深的懷疑。 但他沒有時間浪費在這個爛人身上，也就懶得費心多想，現在，最重要的事情還是打好最後一個階段的比賽。 調子起得那麼高，進不去季後賽可就搞笑了。 恰好，後面的對手多半都是西部強隊，賽程變得極度魔鬼。 目前的奇才隊25勝33負，排名東部第10，與西部強隊小牛國王馬刺各有一場比賽未打，與東部前四強隊的比賽還剩下整整8場。 而想要進入季後賽行列，奇才還需要拿到至少17個勝場，取得42勝的成績。 在只剩下24場比賽的前提下，這並不輕鬆。 復仇之夜給方星河帶來了巨大的曝光，也給奇才球迷帶來了巨大的期待，方星河與他帶領的奇才，正走在一條不容退縮的懸崖小路上，一旦失足，便會跌得粉身碎骨。 但你方哥只感覺興奮。 風浪越大，魚越貴。 困難越大，裝逼越嗨。 是時候開啟狂暴姿態，給這個世界一點小小的膚色震撼了…… (本章完) 第219章 東決預演 第219章 東決預演 尊敬的指揮官閣下帶著他忠誠的士兵沖向戰場。 奇才隊獲勝。 奇才隊獲得一波連勝。 媽耶，奇才隊要瘋！ 方星河回歸之後的十二場比賽，奇才一場未敗，把東部列強幹得瑟瑟發抖。 其中甚至沒有特別值得一提的戰。 在防守不能提升到總決賽強度的前提下，沒有任何一支防守強隊能夠給奇才造成真正的麻煩。 方星河高明的持球三分技巧加上攻筐威力，在這個年代堪稱無解。 籃球世界漸漸形成共識：想防守奇才，有三大先決條件。 一、必須有一個足夠尺寸並且超高敏捷的頂級側翼，對SR進行外線領防。 二、必須有一個能夠覆蓋到外線的頂級內線防守人，進行掃蕩。 三、必須有一個能夠對位領防喬丹的小前鋒，降低單打效率，努力破壞傳球線路。 換言之，科比領防方星河，加內特進行內線掃蕩，皮蓬單頂喬丹，另外的兩個防守球員也不能弱，得跟得上長跑俠，擋得住坎貝爾。 如此一來，奇才的外線大三角就蹦不起來了。 理論上，只有這樣能夠穩贏。 但實際上· 我可去你媽的吧！這是人話？！ 打森林狼時，加內特的協防掃蕩上演了一場內線個人秀。 但是，你方哥把昌西·比盧普斯突成了比目魚，投成了嬰怪。 什麼叫外線大三角啊？ 你去右側低位協防喬丹了，丹子回傳羅賓遜，羅賓遜立即轉移，方星河左半區接球一步突破，神仙都來不及再補防。 而且漢密爾頓也不是死的，這貨場場被半放空，跑出了人生巔峰。 打馬刺時，鄧肯站定內線不出來，布魯斯鮑文盯防大丹，然後羅賓遜就瓢了，面對史蒂夫科爾、史密斯、帕克等一眾外線，眶一頓面框單打。 大前鋒打後衛，真特麼慘烈方星河壓根都沒怎麼出汗，雙塔馬刺就倒下去了。 這會兒的波波維奇還沒有功力大成，臨場調整能力相當一般，雙塔護框確實阻止了方星河肆虐籃下，可奇才的戰術天克雙塔。 方星河的三分+漢密爾頓的跑位+其餘隊友人均有一手中投，鄧肯的肘區掃蕩根本扛不住。 打小牛時，瘋狂科學家拉著隊伍一頓瘋跑。 諾維斯基防守一般，但是覆蓋羅賓遜足夠足夠的。 然後·—.——·就沒有然後了。 丹子有點跟不上節奏，打了一場養生籃球，方星河帶著小陣容一頓沖，把小牛本就不怎麼樣的防守沖得稀巴爛。 賽後，老尼爾森一點都不傷心，反而在那兒瘋狂讚美方星河。 「他是控衛中的奇蹟！我愛死了他在運動戰中天馬行空的傳球！沒有任何主教練不想擁有他，我覺得我的完全體跑轟戰術只差一個SR，我願意付出任何代價得到他的三年期權—」 聯盟主教練中的三大方吹一一老尼爾森、邁克·德安東尼、喬治·卡爾。 一個比一個能舔，但看重的東西截然不同。 老尼爾森追求極致跑轟，最愛方星河的亂戰傳球視野。 德安東尼持有激進的空間、速度和控衛主導理念，饞方星河的所有一切，饞得直淌哈喇子。 卡爾的思路是快節奏、重三分，想以方星河為核心拉起一支外線瘋投大隊。 總之，激進派拿方星河當寶，主打一個「方哥虐我千百遍，我拿方哥當初戀。」 其實球隊管理層也有三大方吹一一熱火帕特萊利、紐約詹姆斯多蘭、大鳥伯德。 波林不在其列，波林拿方星河當爹。 其實紐約人也挺癲的，2002年4月1號那場球，奇才客場對戰紐約尼克斯，方星河下手狠了點，然後就把紐約人民給打高潮了。 那天是方星河的17周歲生日，華盛頓市中心、紐約時代廣場、洛杉磯星光大道等核心商圈早早立起了巨大的慶祝標牌。 美國滿天星攻陷了麥迪遜廣場花園的前排，各路美女坐在VIP席位上花枝招展。 賽前，攝像機一掃過去，這幫騷娘們一個接一個的飛吻，甚至有不少妞忽然往下拉領口，嚇得央5馬上切鏡頭。 幸好央5轉播有延遲，要不然真出大事了· 但美媒轉播可不管那些，於是本場比賽的訂閱觀眾爽飛了，至少看到了二三十對頂級大球。 惟有方聖，目不斜視。 他對白女完全無感，毛重味兒大皮膚糙，遠看可以，近距離接觸大可不必。 比賽開打，有些興奮的壽星一上來就進入了狀態。 這支爛隊太適合方星河發揮，突投傳予取予求。 因為打得實在太放鬆，前5投，方星河全部命中，4記三分，一次上籃2+1，開場3分鐘就連得15分。 自此，真正的紐約球迷也開始倒戈，瘋狂呼喊他的名字一整場時間。 方星河從來沒有在客場見到過如此誇張的景象，一時激動，就多搶了幾下子。 丹子見狀，索性只混了20分鐘，然後就去場下喝枸杞茶了。 其餘奇才球員一看方大爹的手感如此之好，彼此對視一眼，悄悄開始在防守端放水，生怕太早打花比賽。 於是，尼克斯一頓亂拱，還真就跟奇才打了個有來有回。 最終，方星河上場40分鐘，打出來一個將會統治亞洲球員一百年的血腥數據24投20中，三分14中12，罰球14中14。 66分，6助攻，6籃板，6搶斷，6蓋帽。 這是方星河打球以來助攻最少的一場，也是個人攻擊性發揮得最淋漓盡致的一場。 每個球員都會遇到手感特別好、籃筐如大海的夜晚，並不值得驚嘆。 然而，因為這個夜晚是方星河的生日，也因為對手是紐約，所以這場比賽變得格外不一樣。 紐約日報：《SR生日之夜血洗紐約！大蘋果城高呼聖王！》 你們就說離譜不離譜吧？ 還有紐約媒體宣稱：《SR是天生的紐約之王！麥迪遜廣場花園是他的應許之地！詹姆斯多蘭，你何時帶回我們的王？》 詹姆斯多了馬上回應：《我與SR的溝通相當愉快，我會傾盡所有帶他回家！ 》 紐約球迷歡呼雀躍，但其實，兩人所謂的交流只是多蘭在場邊的單方面呼喚，方星河給了這哥們一個擊掌，然後多蘭就開始發癲。 叨逼叨叨逼叨，又喊又叫，但具體說了什麼，你方哥一句都沒聽。 主要是跟他們沒什麼好聊的一一他們可以指代一切NBA老闆教練與球星。 任何以為方星河與NBA有多大關聯的人，都是自作多情。 額，照這麼看，最自作多情的就是紐約人。 賽後，紐約媒體追問了很多莫名其妙的問題，方哥一視同仁，誰都沒搭理。 然後紐約的鄉下親戚又跳出來刷存在感，指責方星河刷數據。 有一個籃板是坎貝爾和吉姆一起卡位，特意讓給方星河的，就靠那個籃板才湊出了66大順的數據。 方逼王回道：「6在中國文化里是一個很吉利的數據，隊友們願意讓給我，證明我真正征服了他們。你們質疑我，證明我還沒有打服你們，很好，咱們季後賽見。」 看到新聞的時候，基德感覺天都塌了。 「草！你們沒事兒又去招惹他幹嘛？真TM是閒的！」 如今，已經沒有人再懷疑奇才能不能打進季後賽，這幫東部豪強，一個個都在緊張的看著奇才的勝場，猜測他們想打到什麼位置，挑誰作為對手。 但其實— 方星河根本沒有刻意去挑誰。 所有的東部球隊都被這支奇才天克，呢，這麼說好像不對，應該是所有的聯防球隊都被方星河的打法天克。 管你是什麼32聯防還是23聯防，反正按下葫蘆浮起瓢。 外面喧喧鬧鬧炒了幾天「生日血宴」之後，媒體的視線轉移向季後賽對陣表。 除了奇才，東部球隊明顯開始打各種小算盤。 4月份的比賽，奇才隊輸了一場球，然後又是一波連勝，期間，某些球隊避戰控位，把奇才拱到了東部第四。 到了2002年4月17日，奇才在主場輕取猛龍，常規賽正式收官。 最終成績是：47勝35負，東部第四。 第一輪季後賽打奧蘭多魔術，第二輪大概率打籃網，第三輪是活塞、76人， 凱爾特人之一。 也不知道哪個貨心那麼髒，特意讓奇才第二輪碰籃網，東決再去發力。 從讓球的行為來看，大概率是活塞或者凱爾特人。 但那有什麼用？ 碰上了全給你們干碎！ 今年的季後賽，從關注度到曝光率，全都爆掉了前兩年的同期。 喬丹二次復出有望再奪一冠。 方星河新秀年橫掃聯盟。 OK三連冠最後一步忽遇強敵。 東部巨星放言狙擊SM.... 樁樁件件，都配得上頭條，更配得上激烈討論。 球迷好似嗑大了一樣，手舞足蹈的在球館邊上開趴一一MCI中心尤其人多，今年的季後賽門票，已經是很多人買不起的程度了。 華盛頓太富，壞就壞在這個富字上面，真球迷買不起票，湊熱鬧的猛砸1000。 這1000還是山頂掛票，貴得嚇人。 方星河分不著錢，所以肆無忌憚的取笑波林：「我以為你會開通棚頂吊票席位，一根繩上吊兩個，還能多塞下8000人。」 波林眼睛一亮，表情十分心動。 「草！」 喬丹把雪茄一扔，趕緊把方星河拉走了。 臨走前還不忘警告波林：「別瞎搞，今年至關重要！」 「當然，當然！我知道輕重！」 波林信誓旦旦的打保票，等倆人一走，他就抬頭看向場館穹頂。 媽的智障！ 另一邊，方星河跟大丹回到更衣室，瞬間，所有隊友齊刷刷轉頭，看向兩人。 那眼神，怎麼形容呢？ 飽含期待，滿懷志芯，有決心亦有軟弱，靜謐而可化萬言。 喬丹笑罵道：「你們這群第1次打季後賽的菜鳥，是不是都快嚇尿了？」 丹子大馬金刀的往最中央一坐，又叼起一根新的雪茄，牛嘩哄哄揚起頭：「儘管放開了打，我他媽重新披上戰袍來到這裡，就是為了給你們兜底的！」 很好，隊內的養老院門房，精神很好。 幼兒園班長自然不甘落後，馬上接口：「跟緊我，我帶你們碾過去。」 按照話越少事兒越大的原則，今天的方逼王至少有8分認真。 但其實，打魔術根本沒必要。 魔術麥是得分王級別的單打手，僅此而已，甚至都不配得到戰術針對。 但他偏偏自我感覺良好。 熱身時，特意找到方星河講了兩句。 「如果和你單挑的是我，你會輸得很慘。今天，我會親自防守你，讓你知道什麼叫做真正的NBA強度—... 麥迪這人也有一顆不甘寂寞的心，退役之後各種裝逼找存在感，可惜，水平太菜，每回都挨噴。 今天也不例外。 「哦。」 方星河敷衍點頭，明確告訴他：「那我會傳球。」 麥迪當然不信，冷笑一聲，呵呵。 倆小時之後，不呵呵了。 方星河純靠組織就干碎了魔術。 其實魔術麥認真起來之後，是全聯盟最克制方星河的外線。 足尺寸，大臂展，敏捷極高，橫移極快，彈速出眾，曾經又幹過防守外線鋒矢的活兒，經驗也不缺。 在短時間內，魔術麥可以同時做到延誤方星河突破、干擾方星河三分這兩項工作。 科比的糾纏看似強硬猛烈，其實真不如麥迪的防守效果好。 但問題是·· 麥迪的體力完全不支持他進行全攻全守。 你方哥根本沒把他當盤菜，覺得正常打就穩贏，結果這哥們自已較上真了， 跟一個不單打的控衛反覆糾纏，把大量體力浪費在毫無意義的地方。 方星河隨便一住就是空擋，刷助攻刷症那壞一個美。 15分20助攻，方哥終於打出義一場控衛數據，可喜可賀。 第二場比賽，下迪終於學聰明義。 然後就被丹子教育義。 籃球冷知識：哪怕45歲的喬丹，單打也不虛聯盟里所謂的鋒線防守悍將。 只要給他足夠的單打空間，在恰當位置背身接球，剩下的事只看當天的投籃手感。 老未丹只是打不久，背身水平從來沒有下滑過。 下迪被打自閉義。 第三場，這哥們開始在防守端划水，進攻端浪投。 分倒是不少，整整45分，但是一個小漢一個小羅就把他兌掉義。 奇才VS魔采，3：0，勝症輕飄飄。 系列賽結束之後，小麥還是那麼嘴硬：「我沒有輸給任何人。我是輸給義一隻壞做奇才的團隊—— 行吧，你贏啦！ 方星河甚至都懶症回應，直接將目光轉向下一個對手。 「我沒有刻意準備什麼，只是期待和籃網的重逢，但我希望他們毫閃義充分的準備，不要再讓我打得那樣乏味。」 逼王再次上線，籃網瑟瑟發抖。 基德特別穩重的回道：「季後賽是完全不一樣的戰場，我們確實毫閃義準備，祝奇才閃運。」 東部第一強隊撞上東部第二強隊，這幾乎就是東決， 贏下這輪系列賽，0K就已經近在眼前。 第220章 世界在為我發光 第220章 世界在為我發光 在第二輪比賽正式開打之前，方星河拿到了他人生中第一個NBA重量級榮譽01-02賽季NBA最佳新秀。 前世，大姚與這個獎失之交臂。 今生，方星河拿獎甚至都沒有人關注。 最佳新秀？ 拜託，我們在討論他拿MVP的可能性，你擱這兒添什麼亂？！ 獲獎感言自然是沒有的，方星河看了一眼獎盃，隨手就扔給了王查理。 「收起來？」 「給奇才吧。」方星河滿臉嫌棄，「我家又不是垃圾場，收藏它幹什麼？」 波林出來，樂呵呵捧起刻有方星河名字的專屬獎盃，喜不自勝。 「給我，給我！奇才的榮譽室里正缺這個，親愛的方，還有哪個獎盃你不想要？」 大家在一旁湊熱鬧，著手指頭開始數。 「最佳陣容肯定是沒問題的，不是一陣也是二陣—」 「滾滾滾！開什麼玩笑？」 小羅一把推開沒腦子的小漢，信誓旦旦道：「夥計，看看指揮官的數據，他不進一陣，誰配？」 其實漢密爾頓不是沒腦子，只是太單純。 他撓著頭回道：「數據方面確實不吃虧，可是，SR的出場場次—.」 「這確實是一個大問題。」 丹子叼著雪茄，瞅到空就開始裝逼， 「你們知道的，我的職業生涯基本都是全勤，所以很難在這方面給出意見———」 好好好，知道你出勤率高了，顯擺什麼？ 隨著總決賽越來越近，丹子的態度也越來越好，情商與日俱增。 瞧，他現在連裝逼都記得與民同樂！ 而阿狗則在一旁不遺餘力的出謀劃策。 「出場場次當然是一個重要指標，但也不是沒有辦法一一我們正處於季後賽中，仍然來得及改變媒體印象。 我們和籃網隊的第二輪將在5月5日開打，而一陣一防的投票截止時間是在5月13日。 只要在這輪系列賽中，你打出能夠讓投票記者拜伏的數據·——」 方星河聽懂了，但他只是輕描淡寫的擺擺手。 「一切以球隊勝利為主，這點個人榮譽，我不缺也不在乎。」 」newbee！」 喬丹豎起大拇指，和大家一塊喊了一嗓子牛逼。 方星河的個人紀錄片團隊將這一幕收入取景框，就感覺拍方大爹真省心，隨時隨地都有高質量鏡頭。 大家嘻嘻哈哈了一陣，個人榮譽的話題就這樣過去了。 可在媒體層面，這玩意過不去。 每年的季後賽前兩輪都沒有特別高的關注，聯盟全靠這些榮譽相關的話題支撐。 確實沒人在意方星河拿了最佳新秀，但是滿天星瘋狂貸款一陣一防，甚至開始碰瓷MVP。 媒體也樂於推波助瀾，嘩啦嘩啦在裡面來回攪合。 其實單看數據，方星河面對誰都沒有劣勢，可也沒有明顯優勢。 他把太多精力放在了塑造奇才戰術上，並沒有去做一個真正的持球大核，給自己切下最大一塊數據蛋糕。 本賽季，他總共出場64場比賽，場均上陣38分鐘。 場均得分24.6分，排名全聯盟第8，得分王是艾弗森，31.4分。 場均助攻9.5次，排名全聯盟第二，未能擠掉基德，拿下助攻王。 籃板很爛，因為不進內線，只有3.9。 場均搶斷倒是干到了第一，3.05，奪走了今年的搶斷王。 場均蓋帽也有點意思，2.22個，主要是前期偷得多，後來大家都防著方星河的高移速高彈速偷襲式蓋帽了。 不過，雖然防守數據在後衛里相當出眾，可是由於方星河在比賽中經常「在弧頂區偷懶」， 單從媒體印象的角度出發，普遍認為他的防守數據不那麼有價值。 和得分助攻這種攻擊性數據的含金量沒法比。 滿天星喊他應該進最佳一陣，籃球專家們基本同意。 直接競爭對手一個基德一個艾弗森，誰都沒有咱方哥全面。 分析數據可知，方星河是典型的靠個人威脅力反哺團隊，而不是傳統控衛，更不是自己一頓狂輪。 1米84的身高和勻稱臂展，怎麼都不可能具備杜蘭特那種強解能力，為了好看，你方哥就沒打算成為一個立棍單打王。 其實想拿得分王真挺容易的，方星河的效率比艾弗森高得多，只要每場出手25次，輕輕鬆鬆幹上35分。 但是奇才隊的狀況不充許他這麼搞。 漢密爾頓需要中投機會鍛鍊成長，羅賓遜需要面框單打和轉移球的機會保持狀態，丹子更需要場均十幾次出手來適應賽場。 主力都需要球權，否則到了總決賽就是累贅，怎麼辦？ 為了數據犧牲冠軍嗎？ 然後煽動粉絲進行「CBA隊友」式羞辱？ 主打一個球隊輸了我沒輸？ 反正方星河是覺得總冠軍更重要，數據那玩意除了能跟不懂球的外行吹牛逼，屁用沒有。 所以他連助攻王也沒惦記，主打隨緣，到哪兒算哪兒。 不過，他倒也不是沒有牛逼數據一一那個什麼PER效率值和WS勝利貢獻值，都被你方哥拉爆了PER，31.9，歷史第一，超越62-63賽季的張伯倫。 進攻WS，16.7，歷史第一。 題外話：丹子唯一單賽季同時包攬得分王+DP0Y+搶斷王+MVP的球員的那年，是87-88賽季。 當年他的數據構成：進攻WS（15.9）+防守WS（8.1，後衛歷史第一） 而方星河的出現，將後衛的進攻WS帶到了另外一個級別。 魔球理論是只打三分和籃下，可方哥打的不是魔球， 他是根據個人屬性來確定的效率最大化， 從某種意義上而言，方星河是庫里的鏡像反面。 庫里最大的威脅是三分，而方星河則用三分的威脅來創造攻筐空間，他的最大殺傷力，完全體現在籃下的方寸之間。 99點協調+99點柔韌+高彈速高彈跳，讓他打出了和奧尼爾同級別的籃下真實命中率。 而這也正是拉爆PER的根源只看基礎數據，Starriver不過如此。 再看高級數據—..」Jesus，這是哪來的變態？！ 就在媒體高呼變態的同時，滿天星到處刷屏：方星河值得一個MVP！ 一石激起千重浪。 一句MVP，得罪了大半聯盟巨星。 惟有方哥自已沒在意，悠然事外，仿佛不在五行中。 可這種悠然，終於還是在5月4日，與籃網系列賽開打的前一天，被聯盟親手打破。 這天晚上，斯特恩主動給方星河致電。 小老頭的聲音似是隨時帶笑。 「SR，最近在忙什麼？看到球迷對你的呼聲了嗎？」 方星河心裡一動，有所感知， 「沒有什麼特別的，只是準備系列賽。籃網是一個很有意思的對手，我不想在他們身上翻車。 北「看來你有100%的信心贏過他們？」 「120%。」」 方星河平靜的狂妄，形成一種隔著話筒都能感知到的氣場。 「從戰術層面講，我們和他們八二開，並非穩贏，但我和邁扣能夠為那兩成意外兜底，所以除了傷病，沒有任何因素能夠阻止我們進入東決。」 「哈哈哈，好，非常好！」 斯特恩很開心，感覺上，他非常喜歡這個答案。 緊接著，他口風一轉，問：「SR，我喜歡你，非常非常喜歡，我願意做你最好的朋友，在整個美國，不會再有第二個人能夠如我一般信任你重視你真心愛你· 所以我們得聊聊，如果你能夠在這個賽季就奪冠，你是不是就要離開NBA了？」 方星河心裡文是一動。 斯特恩小老頭是一個口碑很好的人，也是一個很有力的人。 口碑意味著信譽，魄力意味著冒險。 這個不同尋常的問題，似乎滿含某種深意。 水軍頭子決定部分祖露心聲。 「基本上。」 方影帝用胸腔共鳴和後喉位發聲的技巧，使得回答變得誠懇又富有感情。 「我熱愛電影勝於籃球，熱愛文學也勝於籃球，聯盟很好，但這裡不是最能帶給我成就感的戰場。 所以我必然會早早退役，去干我最想做的事。 只是我還不能確定，到底是今年，亦或者明年。 假如今年真能舉起總冠軍獎盃，那一刻，或許我會當場宣布半退役也說不定？」 斯特恩顯得十分緊張，立即追問：「半退役是什麼意思？」 「意思是，大量請假，不再追求戰績，有時間就來陪喬老頭最後一程。」 方聖渾身都散發著人情味。 噴噴，那叫一個又帥又暖。 「或者你可以理解為正式退役之前的一個緩衝？ 邁扣享受他的籃球世界，開一場類似於退役巡演的東西，而我，一有時間就會作為他的助演嘉賓出陣。 最終，我和Michael一起告別籃球世界，留下這段傳奇供後人回顧-—」 哈哈，聽起來會不會太把自己當回事了？」 「怎麼會？當然不！」 斯特恩從椅子上蹦了起來。 「這是一個多麼美妙的想法！你們配得上那一切！」 退役巡演這玩意，在NBA還沒有過先例。 它不是隨便哪個阿貓阿狗想搞就能搞成的東西，主角必須在NBA具備絕對的權威，讓對手也願意為之配合。 41場客場比賽，對手的尊重、球迷的感動、媒體的深情，缺一不可。 當今籃壇，誰配搞這種東西？ 大丹，惟有大丹。 而要圓滿實現退役巡演的效果，今年的丹子就必須奪冠。 在這個瞬間，斯特恩的心裡甚至生出了一個可怕的想法一一向裁判組示意，給方星河、喬丹提供便利。 但這個想法轉瞬即逝，對面可是0K組合，這場巔峰之戰必須絕對公平。 即便如此，方星河的深層次意圖終究還是實現了一一公平，公平，還是他媽的公平！ 聯盟的態度暫且放到一旁，我們只需要知道，裁判委員會裡的部分委員，對於湖人持有特殊感情。 在湖人主場，哨子偶爾會很偏。 只要能夠摒棄掉這方面的影響，方星河就有7成把握按死湖人。 至於剩下那三成可能—不要想，想多了絕對是對歷史最高級別內線暴力的不尊重。 不提人品，就奇才這幾個肉盾中鋒，真不配跟大鯊魚相提並論。 所以，輸輸贏贏，既要看戰術，也要看臨場發揮。 拼就得了。 方星河落下了一枚閒子，斯特恩回以一枚正棋。 「SR，既然有信心贏過籃網，那麼不妨打得更有侵略性一些，聯盟需要你的激情！」 「好的，既然朋友需要我出力，那麼我願意為收視率做出貢獻。」 方星河不去想他要幹什麼，只是扮演好朋友的角色。 斯特恩很滿意，終於漏了一點口風。 「事實上，你距離什麼榮譽都不遠，只是還需要一點媒體的認可，而這些外行人，總是熱衷於場上表現，看不到更深層次的東西，所以，你明白我的意思嗎？」 「不，我不明白，我只是盡力打球。」 「哈哈哈哈！」 斯特恩暢快大笑，滿意極了。 「不明白更好，那就這樣，祝你一切順利！」 「謝謝，也祝你心想事成。」 掛斷電話後，一項各取所需的PY交易，就此達成。 這是一種非常難得的默契。 首先，方星河不能蠢，也不能既要又要，更不能戀棧不去。 其次，斯特恩要有足夠的魄力，更要有足夠的遠見，知道什麼樣的結果才算雙贏。 最後，承諾不落紙面，各做各事，憑良心兌現。 方星河對於最終結果，表示謹慎期待。 第二輪系列賽，終於在喧鬧中開打。 籃網隊沒有變陣，但是他們開始用手扒拉方星河。 所謂的季後賽強度，就是更多的上手，更激烈的身體對抗，更兇猛的暗肘。 蚊子站到方星河面前，幾乎快要樓住了他，但這是籃網主場，裁判沒吹。 0K，這麼玩是吧？ 你方哥是帶著任務來的，於是不再藏拙，忽然在三分線外半轉身，背身面對蚊子哥，眶連撞兩下。 「臥槽！」 籃網替補席上，球員們當場傻眼了。 「SR居然還會背打？！」 這話問的，籃球領域裡哥們兒最低的一項屬性也有89點，背打有什麼稀奇的？ 確實不值得稀奇，可全世界的體育媒體都高潮了。 巴克利的一嗓子喊出來：「糟糕！當SR掏出流暢的高位背身技巧，籃網的防守預案將全部作廢，所謂的季後賽強度，根本阻擋不了SR一點！」 方星河的背打爐火純青，蚊子的防守上身全青。 不架肘，對抗太弱，一撞一個跟頭。 架起肘子，重心就徹底釘死了，方星河只需要一個轉身就從他身旁抹了過去。 架肘再加上拉人—砰！ 蚊子被整個帶倒，砸在地板上，手裡還尷尬的抓著方星河球衣。 嘟！ 裁判衝過來警告這可憐娃：「注意你的動作！」 主場？ 主場你也不能如此對待聯盟巨星啊！ 懂不懂什麼叫做身份對等？ 身份對等的正確含義是：當基德在低位對抗喬丹時，可以拉拽可以互別可以粗暴推，因為這倆人都是巨星。 但是蚊子面對方哥，動作就必須克制。 非巨星沒有資格生拉硬拽巨星，這不是球星哨，而是保證比賽公平的核心規則。 想想看，假如每個球隊隨便派出兩個動作粗暴的邊緣替補，就能把對手的球星搞掉，那麼以後誰還會好好打球？ 這種經驗教訓，有相當一部分來自於大丹跟活塞。 那幾年的活塞真是把「打不過就破壞」的歪門邪道發揮得淋漓盡致，丹子因此被多卡了好幾年幸虧丹子抗造，也有毅力增肌，否則一旦被干廢，肯定就沒有90年代NBA的輝煌了。 聯盟痛定思痛，自此一邊保護超巨，一邊用規則限制超巨，既保證了基本公平，又保證了場面激烈好看。 眾所周知，鯊魚面前沒有阻擋犯規，庫里沒有圓柱體，都是受針對的體現。 曾卓君用哪個角色奪冠，哪個角色馬上挨削，同樣是超巨基本待遇，根本不用驚奇。 歷史上，各領域的超巨惟有一個人沒有遭遇規則削弱，反而受到規則加強，此人是誰，知名不具，讓我們高呼萬歲萬歲萬萬歲。 扯回現場，蚊子哥本來力量就不如方星河，再加上敏捷差距，基特爾斯很快就熄火了。 破開了外線關鍵點，就意味著破開了全局。 接下來的事，相當於上一場比賽的重演籃網隊的防守確實比常規賽更難纏了，但雙方面對的防守壓力都差不多，所以最後還是得拼進攻火力，以及高強度下的穩定性。 囊時間，小漢小羅小坎都不怎麼靠得住了。 但是不要緊，幼兒園班長和養老院門房仍然穩得一批。 為什麼會有那句經典名言一一季後賽是球星的戰場？ 正是因為這種高壓大家的效率同時下滑，角色球員下滑更多且難以出手了，巨星卻仍然能夠保證產量，自然意義重大。 所以不必苛責任何任何人低效，只要能夠消化掉攻堅球球權，再鐵都有價值。 那有沒有不消化攻堅球權，只打簡單球的巨星？ 不可能，絕對不可能！ 反正奇才的攻堅球權，你方哥和丹子一人消化了一半。 所謂的巨星成色，正該於此刻展現。 方星河的三分命中率因此而下滑，回落到差一點不到40%的水平。 沖筐倒還是那麼猛，但是並不總能造成殺傷了。 如果不是毫無爭議的打手，季後賽的沖筐對撞是否犯規，要看中鋒的起跳姿態。 籃網中鋒知道自己是什麼段位，所以永遠只是雙手高舉垂直起跳，不做任何下壓動作，不試圖封蓋，只以干擾為主，所以少有加罰。 但正因如此，方星河的上籃命中率並沒有降低太多。 干擾強度，遠遠不夠。 而丹子的那套打法更是流氓，上下步也好，後仰跳投也罷，前三節的命中率只看手感，跟防守強度沒有任何關係。 第四節才開始效率下滑。 但很可惜，籃網撐不到第四節。 只要方星河遏制住基德的快攻，他們的陣地戰水平始終那樣，打不穿奇才防線。 方星河知道，全世界所有的視線都聚焦在自己身上，因此拿出了120%的態度。 只在第一節後半段休息4分鐘，然後一直打滿，直到垃圾時間為止。 99耐力+99恢復，再加上小體型的天生低消耗，只要減少幻影突襲的使用次數，場均44分鐘毛毛雨。 當然，更有價值的還是新加上去的那2點力量。 當力量攀升至92點之後，方星河跟基德貼身對抗就只吃小虧了。 噸位上的差距，可以用敏捷補回來。 從後場一直糾纏到前場，如此漫長的路線，靈活能保證方星河怎麼掏球都不失位。 而基德如果不全力護球，隨時都有可能失誤。 如此一來，快攻的頻率自然大幅下降。 跑不起來的籃網，主場優勢也救不了他們， 第一場輕取，第二場蹦噠了一下，再次被按死，5月7號，奇才拿下客場兩連勝！ 沒有任何波折，輕鬆干碎。 媒體不再期待籃網能給SM組合造成麻煩，而是大肆渲染全盛奇才的強大。 其實就倆人強，丹子攻防一體不用多說，方星河也展現出了攻防一體的素質，這才是大新聞。 《全世界都低估了SR的防守實力！》 反正媒體閒著也是閒著，開始習慣性吹方。 最近的美國籃球界一直這樣，有大新聞就寫大新聞，實在沒啥好寫的時候就把方星河拉出來， 隨便搞點啥話題願意買單的人是真多，所以方哥在媒體界的新外號是「救場王」。 報導從方星河的防守實力和防守態度聊起，順便引出「SR是否配得上今年的防陣」話題，瞬間爆火，非常成功的彌補了第二輪季後賽的乏味。 大體上，學院派和民間派、保守派和激進派、防守派和進攻派的觀點截然不同，吵做一團。 一部分認為方星河有防守能力但沒有防守意願，職業道德有問題，絕對配不上防陣。 一部分人覺得方星河連防守能力都是吹出來的，少來營銷。 更多人則同意胡比的看法：「SR是小身材後衛里的單防能力天花板，3.05的場均搶斷只是他未盡全力的結果。 當然，限於體型，他確實有很多不擅長的部分，但是我們必須將他放在控衛位置上的歷史級防守大師來討論當話題熱度正高時，籃網主教練拜倫·斯科特忽然站了出來，從另外一個角度力挺方星河。 「SR的防守能力很強，但是，作為球隊指揮官，他必須有所取捨，站在弧頂只做延誤的防守策略對於反擊戰術更有價值，這不是態度問題，這是一個換分陷阱。 很不幸，我們籃網在陣地戰中就遭遇了這個換分陷阱，並且對此毫無辦法。 這才是我們輸球的根本原因。 你們太輕視SR了，而我們雖然已經醒悟，卻實在沒有防守資源去匹配，這是我的問題，我的球員們都是好樣的.」 什麼意思？ 媒體和球迷們驚了個大呆。 籃網主教練提前擔責，莫不是已經徹底放棄勝利了？！ 沒人知道籃網葫蘆里賣什麼藥，是真悲觀還是假悲觀。 總之，輿論沸沸揚揚，多家媒體開始渲染方星河的戰術思維太bug，已將東部第一提前打服。 這件事，甚至引來了聯盟所有季後賽強隊的關注，於百忙之中，抽出時間來探查奇才隊的季後賽變化。 其實沒什麼大變化，只是每個人都打得更積極了而已。 本質上，它還是一支疲弱的二人轉球隊。 和籃網打了兩場比賽，方星河與喬丹，場均50分15助攻12籃板5搶斷，接近全隊數據的3/4。 然而，奇才整體的弱，和SM組合的強，更值得引爆新話題。 5月8日清晨，體育世界的新問悄然刊登在首頁。 《以Starriver對於這支奇才的絕對意義，以及進一步展現出來的攻防組織實力，到底值不值得一個常規賽MVP？》 讀者瞬間分化。 有些人揮拳高呼yes，有些人不屑撇嘴，還有些人指著文章內容哈哈大笑。 總而言之，激烈的討論瘋狂蔓延。 蔓延到報刊專欄、蔓延到電視台解說席、蔓延到網絡的每一個體育論壇、也蔓延到籃球世界裡的每一個角落。 這不算是一場革命，這只是一蓬野火，忽然燒向了舊思想舊觀念舊數據，以及歐美體育圈對黃種人根深蒂固的歧視上。 方星河看著瘋狂湧來的媒體，深深的吐了口氣。 世界，在為我發光。 第221章 一切盡在今朝 第221章 一切盡在今朝 閃光燈將主席台照得像是聖堂， 方星河頂著強光在中央坐穩，台下的記者們便開始瘋狂舉手。 這是5月8號的晚上，奇才剛剛在主場結束了與籃網的三番戰，輕鬆取勝。 其實這件事意義重大一一這意味著，外線防守最強的籃網經歷了多番嘗試想盡各種辦法仍然擋不住奇才的空間打法，如今可以正式宣布，方星河對現代NBA的降維打擊，真實有效。 這真的是一件很嚇人的事，可惜，並沒有什麼人在意籃網，也不關注什麼戰術。 因為，聯盟剛剛頒發了02賽季的MVP。 獲獎者· 方星河，17周歲，來自中國， 核彈爆炸在MCI上空，卻轟翻了全世界的體育界。 閃光燈沒有一刻停歇。 奇才新聞官點起華盛頓郵報的記者，那個叫約翰的哥們激情澎湃，開口便是恭喜。 「恭喜你，SR，你創造了NBA的歷史！你是第一個在新秀賽季就拿到常規賽MVP這一榮譽的球員，對此，你有什麼感想？」 是的，新秀MVP，多麼陌生的一個稱呼？ 方星河以40.8%的得票率，力壓蒂姆鄧肯、賈森基德，成為常規賽階段最有價值球員。 有史以來第一次，聯盟將此殊榮頒發給一個新秀。 世界因此發出轟隆隆的裂響，媒體更是瘋了。 「感謝將選票投給我的記者，不管是第一選票亦或者第二選票。」 方星河緩緩開口，一字不提聯盟。 「自打進入NBA以來，很少有什麼事情能夠讓我動容，今天得到的認可例外。」 影帝方忽然不玩狂的了，改玩感情充沛， 美國媒體像是餵不熟的野狗一樣，不能一味的慣著，但也不能一味的抽打，就得時不時的踢開，再時不時的給張好臉，如此方為馴道。 現在，就是給他們好臉色的時候。 影帝方笑容滿面，妙語如珠。 「下午，我坐在訓練場邊，一個字一個字閱讀大家的評語，忽然對這一切產生了難以置信的夢幻感。 我知道我配得上任何榮譽。 但我從不知道，相信我並理解我的人有那麼多。 我是一個NBA的過客，甚至早已做好了準備，雙手空空如野的離開，是你們讓我不至於此。 感謝你們為我投出的每一張選票，下一次，相關投票媒體再來採訪我時，我允許你們對我大聲叫一一「嘿！Starriver，上回MVP評選時我投了你一票，可不可以停下來聊兩句？』 當然0K，我會停下來，耐心回答你的問題。 這是你們應有的特權，因為，你們太他媽有眼光了！ 沒有人比我更配得上今年的MVP，但是發現這一點需要極大的智慧，堅信這一點需要極大的勇氣，你們做到了，So——.—— 我將與你們分享榮光，我會把大家的投票情況和投票評語記錄在星網官咖，永遠銘記你們的喜愛與鼓勵—」 台下的記者們目瞪口呆。 臥槽！ 方哥——不不不，方爹，你要不要聽聽你在搞什麼飛機？！ 不需要，你方哥早都預估好了效果。 三秒之後，大約有一半的媒體開始瘋狂鼓掌。 投出選票的美國媒體、沒資格投票但特意趕來的中日韓媒體、事不關已但很喜歡這份答案的歐洲媒體.· 大家瘋狂鼓掌並歡呼，就感覺這個回答頭版極了。 另外一半為什麼不鼓掌？ 因為他們噁心壞了。 媽的，投了你票的記者，你把他們放到官咖里表彰，揚名又吐氣。 沒投你票的記者，你把他們掛到官網鞭屍，讓滿天星對著他們吐口水扔粑粑。 有你這麼玩兒的嗎？ FUCK，你個狗娘養的小婊砸！ 其中，最為憤怒的是聖安東尼奧媒體一一作為小城市的唯一主流報紙，《聖安東尼奧快報》差點被這個結果氣死。 他們好不容易才緩過那口氣，現在，又被方星河給出了新的邪火。 「方，你真的認為自己比鄧肯更配得上這份榮譽嗎？你是不是太過於高估自己了？你的勝利並不光彩，純粹是聯盟為了商業頭而操控的陰謀！」 如此嚴厲的質疑，讓記者們看到了更大的新聞在向自己招手。 他們眼巴巴的看著方星河，等待這位採訪鬼才的回應。 但方哥什麼都沒有回應。 他只是輕輕推開話筒，衝著台下笑了笑。 回應質疑還需要本MVP親自出場？開什麼玩笑！ 來吧，關門放狗！ 方星河連一個眼神都沒往旁邊飄，但是，主教練道格馬上抄起話筒，慷慨激昂的開始反駁。 嘿，這就是默契。 「這位聖安東尼奧的記者，請注意你的措辭！你的無端猜測，幾乎已經構成了誹謗！」 開場就是暴擊，緊接著，阿狗開始有理有據的陳述， 「諸位，真理不會因為嫉妒而變形，讓我們看看SR和鄧肯的數據對比吧。 鄧肯打出了一個堪稱偉大的賽季。 場均得分25.5，排名第5。 場均籃板12.7，排名第2。 場均助攻3.7次，展現出內線中最頂級的策應能力。 場均蓋帽2.5次，蓋帽榜第3位， 投籃命中率50.8%，82場全勤，並且場均出場時間超過40分鐘。 最終，在海軍上將已經大幅衰落的情況下，鄧肯作為球隊絕對核心，率隊實現了58勝，是聯盟第二戰績。 但是，SR的個人數據遜色嗎？不，一點都不！ 得分24.6、助攻9.5、籃板3.9、搶斷3.05、蓋帽2.22，同樣是一份攻防一體的頂級數據！ 甚至，這是控衛中的歷史級基礎數據！ 基德作為MVP候選人，差距和SR到底有多大？ 基礎數據、球場價值、兩隊勝負關係被SR全面覆蓋，基德卻能夠得到百分之十幾的選票，到底是誰有私心？！ 所有把票投給基德的媒體，你們應該為此感到羞愧！ 除此之外，SR還以最少的出手、最高的效率，打爆了塵封多年的高階數據記錄！ PER和WS值，一者證明巔峰強度，一者證明球場貢獻，而指揮官的兩項數據均為本賽季聯盟最高，甚至破掉了聯盟歷史記錄，與張伯倫隔空對話。 如此偉大，他不拿MVP，誰配拿？！ 恕我直言，你們中的很多人，思維還停留在非常遙遠的過去，完全不了解高階數據的價值和意義。 我不一樣！ 沒有人比我更懂高階數據！」 阿狗懂王附體，叭叭叭開始吹噓高階數據的價值，力證高階大於基礎。 記者們一片一片的憎掉。 因為方星河的真實命中率確實太恐怖，只投三分和攻筐的打法，讓他超越奧尼爾，實現了聯盟第一的超級效率。 最近幾場季後賽，體現得格外明顯。 貼近了突，離遠了投，哪怕大家明知道方星河不打「低效率」的中距離，可就是擋不住。 阿狗很雞賊，特意強化了方星河的不可阻擋。 「沒有人能夠擋住SR的突投結合，沒有人！ 號稱控衛最強防守球員的基德，在SR面前脆弱得像只小雞崽。 你們還記得上場比賽發生了什麼嗎？ 基德劈開大腿，跪坐在SR面前，抬頭看著他投出那記致命絕殺！ 哇，那一幕簡直不能更帥了，差點讓我高潮！ 我不明白基德為什麼還能夠得到那麼多的票數，這不公平，有些不懂球、死抱著地域觀念不放的媒體人應該向SR道歉，你們侮辱了MVP評選的正義性！」 籃網媒體差點氣冒煙，草，憑什麼把票給基德就是不懂球？！ 而且方星河晃倒基德的那記投籃，那時你們都已經領先12分了，算個狗屁的致命絕殺？ 真他媽不要臉！ 阿狗的不要臉表演仍未結束， 緊接著，他又開始扒拉鄧肯，來了一套經典的踩一捧一。 『我無意冒犯鄧肯，但他只是將50勝的馬刺提升到了58勝的程度， 而我們尊敬的指揮官閣下，卻將一支19勝的魚腩球隊帶到了東部第四的高度！ 並且，請你們記住，在SR離隊期間，我們一場難贏，今年奇才的47個勝場，是SR讓了你們17場的結果！ 所以，SR的缺席才會帶給你們一種錯覺一一他打得比賽太少了，不夠資格評選MVP。 大錯特錯！ 如果Starriver沒有缺席那麼多場比賽，你們早都跪下來為他大唱讚歌了！ 擁有SR的奇才，本質上是一支60勝級別的爭冠球隊，作為這支球隊的絕對指揮官，SR必須拿到今年的常規賽MVP，否則那才是NBA最大的笑話！」 阿狗里啪啦這頓輸出，把一大半持有中立觀點的媒體都給忽悠瘤了。 他的話對不對？ 肯定對，但是，講的都是對方星河有利的部分。 今年鄧肯的防守影響力聯盟第一，防守貢獻值遠超基德、方星河，這也是事實。 不過綜合來看，鄧肯和方星河誰拿今年的MVP都有充分理由。 更看重防守影響力的人，自然會把票投給鄧肯。 更看重進攻影響力的人，投方星河也符合情理。 經過阿狗這番攪合，質疑聲音頓時大降，只有少數媒體還在鍥而不捨。 但是，他們撈不著提問機會。 ESPN主動站出來捧眼，拍方哥馬屁。 「SR，我是ESPN的投票記者，如果你有仔細看票選評語，你會在選票前面看到我的名字山德魯·.. 「是的。」 方星河馬上給予積極回應一一咱不能讓好朋友寒心。 「我看到了，感想你的高度評價，你有什麼問題，我的朋友？」 山德魯快樂極了，感覺人生忽然攀至高峰他笑呵呵的謙虛著：「你的基石作用毋庸置疑，並非是我的評語為你增添了光彩，而是你的表現征服了如我一般的普通觀眾。 我想問的是：從你的理解出發，複製這種打法的難度大不大？它是否有可能成為一種趨勢？」 這是一個相當專業的問題。 在接受吾皇成為股東之前，ESPN總是這樣專業。 他們給方星河的票選核心評語如下一Starriver是奇才隊無可爭議的引擎和靈魂他在進攻端承擔了你能想像的所有一切，引領隊友們打出了聯盟最華麗的攻擊波。 邁扣依然是神，但是神救不了這支奇才，而指揮官可以。 SR確實沒有保證全勤，正因為這樣，才讓我們真正意識到他的基柱性作用，這不是一個歷史級別的新秀，這是一個歷史級別的超級指揮官。」 ESPN沒有提到方星河的戰術作用，可懂球的人都明白，其實他們提了，就隱藏在「基柱性」這個詞語中間。 從八卦的角度講，ESPN的提問不夠勁爆，傳播性有限。 但從專業的角度出發，其實這是定調定下未來NBA主流打法的基調，建立一種革新共識，催生出真正的超現代籃球。 ESPN放棄了搏眼球，選擇了配合NBA官方，進行宏大敘事。 在此刻，這肯定不是最火爆的新聞。 然而這一問，將在極其漫長的時間裡極其深遠的影響整個籃球世界。 如果再結合聯盟的官方獲獎聲明，那麼，這就是一場主動將方星河推向神壇的秀。 秀的不是方星河的攻擊力，而是他的革命性價值。 聯盟官網上，清清楚楚寫著如下評語【超現代空間籃球的奠基人，持球三分教科書，華麗與野性的矛盾體，不可思議的中國奇蹟】 【致敬我們尊敬的指揮官閣下，恭喜你成為2001-2002賽季NBA聯盟最有價值球員】 【實至名歸，當之無愧，聯虧以你為榮】 慎短，但是關鍵詞很多。 奠基人排在第一位，意味著聯虧喜歡並且想要鼓勵這一轉變。 持球三分教科書：方星河掌握所有持球三分技術，在當前年代，這些花樣百出的三分技巧顯得麼樣不可思議。 而這意味著，所有後來者，都要以方星河為師，去學習掌握這些技巧。 華麗與野性：華麗的是擺脫技巧，野性的是攻筐姿態。 「中國奇蹟」劃重點，斯特恩小老頭很懂得人好中國市場，特意點出這份奇蹟誕生自中國。 相關新並正在三回國內，可以想像得到，12億國人將是如何振奮。 至於最後麼句「以你為榮」，意味雋永。 斯特恩是這樣打算的：等到方星河正式宣布退役時，就把麼句話改為「聯虧以短暫地擁有過你為榮」，再炒一波情懷。 半干年以後，當球迷們再次看到這句結語哭，都TM給老此哭！ 小老頭的整體思路非常漂亮，而ESPN的配合相得益彰。 現在最重要的事，不是證明方星河有多麼配得上這個MVP，而是抓緊確定他對聯虧的推動性意義。 聽到ESPN的專業問題，一部分只想搞大新並的媒體滿臉不耐。 另一部分專業媒體期待萬分，他們迫不及待的想聽到方星河的親口回答。 方星河停頓了片刻，難得的仔細想了想。 如何回答，不關乎他的球星歷史地位，卻會影響到他的空間籃球奠基人身份。 難得現在美國人願意為他封神，是時候上上高度了。 弟重地組織好語言，方逼王選擇了輕度裝逼、重度展望。 「站在現在的時間點上向歷史回望，我們的籃球理念其實已經停滯了有十餘年時間。 從三分線誕生至今，有沒有哪一支球隊很好的利用了驟然擴大的球場空間？ 可能你們第一時間就會想到雷吉米勒的名字，或者是今年的雄鹿，但是在我看來，他們並沒有真正理解空間。 空間是樂麼？ 它不是一種狹隘的漫無目的的擴張，更不是對現有球場空間的粗暴劃分。 交易來幾個射手，瘋跑一陣，砰砰砰投一亍三分，既不能保證籃板，也不能阻止對方的反擊， 這不是對於空間的高效利用，這是將勝利希望寄託於運氣。 真正的空間打法一定是在攻防兩端都有全面預案，完全掌環所有空間。 三分線外是空間，肘區是空間，禁區更是空間。 奇仕隊的打法，是沸立在所有球員自身特性上的可環式多層空間。 多層，立體，這是核心。 我們放棄了傳統的大中鋒禁區強攻，但沒有放棄禁區本身，只是由我和喬丹來執行對禁區空間的高效利用。 與同時，我們儘可能的抽空了球場兩側的中距離空間，把這個區域交給漢豐爾頓和邁扣，讓擅長中投的他們能散在更廣闊的空間裡自由活動。 最後，是三分線外。 其實奇才投的三分球並不多，小於雄鹿，小於小牛，小於超音速，更小於國王。 可大家為樂麼普遍認為奇仕是一支空間型球隊？ 因為層次感。 我以絕對的三分威力，和羅賓遜一起，將對手的控衛和大前鋒調動到三分線外。 其實我們並不執著於用三分球來解決問題，我們更想要的是一種讓對手不得不分策、顧失彼的破防狀態。 哪裡出現了充分的進攻空間，我們就把球三導到哪裡，由恰當的人去解決這次進攻。 所以我沒有打出特別華麗的數據，邁扣也沒有，但是我們的每個球員都得到了充分的鍛鍊與發揮，奇仕慢慢變得不可戰勝。 麼麼回到你的核心問題上，這種打法的可複製性有多高？ 非常高。 它並不要求球隊裡的每一個球員都擅長投三分，只是要求更加精湛的外線技藝，從而實現對防守力量的充分調動。 不管是哪個位置的球員擅長三分，環衛、分衛、大前甚至中鋒，只要他能散將對手的防守丙性打破，將球場空間充分展開，我們總能散想到合適的搭配來解決其餘問題。 總體思路，基本上是外線2，中距離2，禁區1。 是誰在外線持球並不重要，重要的是這種層次分明的理念。 如今羅賓遜長期待在奇仕外線，影響到我們的體系運轉了嗎？並沒有。 正相反，他在弧頂的持球孔應為我們解決了很大一個麻煩，即：一個足散高大且有良好視野的弧頂中轉點。 有專家認為我們是在打變種的三角進攻，這不對，作為這種戰術的開創者和指揮官，我有義務糾正你們的想法。 其實我們沸立的是一種由多個出球點所組成的空間三切體系。 我不是一個三統的、絕對意義上的進攻發起點，我是兼具了發起進攻和終結進攻的新時代環衛。 在不遠後的未來，你們將看到很多孩此模仿我打球。 我的技術難以複製，可我的思維將引領他們走向正確的誘路。 當他們逐燈成長，並且最終進入聯虧，我的空間三切體系將成為下一個NBA版本的終極答案— 方星河並不喜歡肖華時代的三分大聯虧。 但問題並非出自三分球本身，而是防守強度低得太過分，導致了無對抗三分成為最高效的武器。 事實上，假如保證相當的防守強度，就沒有任何一支球隊能散靠三分球來解決全部問題。 在那樣的情又下，多層次的立體打擊，仕是唯一正確解。 必要的內線單打、大量的中距離出手、頻率相宜的三分和沖筐·. 手段越多，越能散打開局面，比賽也會越發精彩。 防守強度真的不會影響比賽的觀賞性，拙劣的技術才會。 丹此和小蛇一直在激烈肉搏中打球，影響他們的比賽好看了嗎？ 反倒是三分聯虧的收視率，拉跨到了歷史新低。 而現在的奇仕，正在最高強度的防守環境裡綻放出一種難以理解的璀璨輝光。 麼幾個核心球員，方星河完全無視對抗，丹此愛死了對抗，漢豐爾頓用長跑躲開對抗，羅賓遜在弧頂根本沒有對抗· 一場場肉搏，帶來一幕幕經典畫面，比showtime更加showtime。 球迷喜歡奇仕隊的比賽，收視率不會說謊， 所以，方星河堅信未來十年的聯虧將在自己的影響下走向空間三切體系，不管有沒有觸手規則。 一旦今年奇仕奪冠，麼麼他的話便會成為金科業律，永載NBA史冊。 這可比看上去爆炸的個人數據牛逼太多了，根本不是一個檔次的東西。 但並不是所有人都相信他， 最起碼，持有敵對立場的媒體不肯相信或者不肯承認。 洛杉磯波士頓新澤西聖安東尼奧·多位記者從不同角度展開質疑。 可你方哥卻不秉意再搭理他們了，面對麼種洶湧的情緒，他只是輕描淡寫的擺擺手。 「你們可以盡情質疑，而我不會批解，因為時間終將證明我的正確。下一個問題。」 下一個問題，下下個問題，又一個問題——— 場面極度熱烈。 但是自之後，方星河變得言慎意咳惜字如金，和之前對於專業的長篇大論形成鮮明對比。 華盛頓媒體悄悄撰寫通稿：「SR對於籃球的專注和熱忱不可質疑，他不愛炒作，也反感麼些毫無營養的搏眼球話題，隱藏在冷漠英俊外表下的心卻麼麼真誠· 呵，tui！ 雖然非常令人可笑，但在刻，花式讚美方星河仕是主流媒體的政治正確。 聯虧選擇了SR，製造了一個超級大新並，麼麼，儘管配合吧，推舉他登上神壇，製造流行趨勢，這就是最該做的事。 至於之後怎麼樣，方星河最終如何收場.—.—.Whocare？ 媒體要銷量，聯虧要故事，球迷要情緒，僅而已。 時刻，很少有人能散正確意識到，方星河這個MVP拿得有多麼僥倖、多麼艱難、多麼不可思議。 國內的某些媒體正在瘋狂唱高調：中國正在世界各個領域變得舉足輕重！ 但這真不是中國市場的勝利，如果中國市場有麼麼大的魔力，麼麼大姚就不應該錯失區區一個最佳新秀。 這只是方星河本人的勝利，是他用智慧和實力撬動的一次雙贏炒作。 在熱愛和平的美利堅，沒有任何榮喬是理所應當。 他們愛故事，方哥就幫他們編故事。 他們愛錢，方哥就帶上他們一起割韭菜。 他們愛樂麼，你方哥就給樂麼，去尼瑪的真情，方星河只想席捲能散帶走的一切，然後站到最高處俯瞰這幫黑心爛蛆和快初傻逼。 這不是他和美國的最後交集，但這基本上是他和籃球的最後交集。 在爆炸的輿論中，籃網被斬於馬下，東決輕取凱爾特人，隨著K組合在西部的突破，兩支巔峰強隊終於在總決賽勝利會師。 這是NBA有史以來最夢幻的劇本，8號如秉以償的對上了精神導師23號，0號源可也將向34號巨鯊發起正義衝擊。 當兩隊先後確定出線的麼一刻，別的樂麼都不重要了，還存在的只有狂亂。 全世界所有籃球迷的狂亂。 不管喜不喜歡這兩支球隊，這輪系列賽必然不可錯過， 同理，不管愛不愛籃球，這一次你都必須跟著湊熱鬧。 印刷社的機器日夜不休，釣魚的球星們各自歸來，想去前排看球的名流名媛到處托請，亞洲各大電視變一丨播放三次預告和回顧而在滿一星眼中，世界被清晰的分成了兩半，一半是狂熱的期待，另一半是躁動的不安。 兩者不斷交替又時而共存，一誘配族著某種升華。 稱孤誘寡，成神做祖，一切盡在今朝。 ************* 多寫了點補昨|的假，然後你們少造謠，我按摩只去正規的地方。 第222章 最有希望的一天【好大一章 第222章 最有希望的一天【好大一章】 在總決賽正式開打的前一天，ESPN播放了一部特別的預告片。 他們走進兩隊更衣室，深入而細緻的採訪了每一位球員、教練、助教，甚至又補上了幾位名人粉絲對此戰的看法。 硝煙味兒，瞬間就濃郁到極致。 「空間傳切戰術？聽著，夥計，我不相信那些亂七八糟的東西，我只相信總冠軍的心一一沒有任何戰術可以阻止我們實現三連冠，沒有！」 羅伯特霍里慷慨激昂，激情澎湃：「我們每一個人都將為這份偉業拼盡一切！」 「YES！」 「勝利！」 更衣室里高高舉起一片手臂，Laker們大吼狂呼，氣勢如虹。 下一個受訪人是費舍爾。 此魚的油滑，在小魚時期就已經體現得淋漓盡致。 「方很強，邁扣當然更厲害，我是看著邁扣在天上飛著打球慢慢長大的那一代人，但我們沒有任何理由懼怕他們。 湖人擁有歷史上最具統治力的超級中鋒，大鯊魚，oh，他簡直像是一個超人！ 奇才有什麼力量可以組織沙克肆虐禁區？沒有，對吧？ 而且我們還有飛人喬丹的純血接班人，科比的技術真的棒極了，在攻防兩端，他幾乎建立了和邁扣一樣的統治力，我相信他一定能夠封死SR。 至於我，我會做好自己的事，我既擅長防守，也能投中三分，我會緊緊貼住那個三年級新生。 漢密爾頓，你的麻煩大了！」 費舍爾指著鏡頭，對小漢宣戰， 看似強硬，實則極慫。 作為控衛，他本該與方星河對位，可是，小魚乾連你方哥的邊兒都不想沾。 當然，只要湖人沒有失心瘋，就不可能讓他去面對方聖。 對方星河虎視耽的是小蛇科比。 「是的，我會主防SR。 困難？不不不，沒有什麼困難，只有遺憾， 相比SR，我更希望對位邁扣，這是我的畢生所願。 我會用最快的速度解決SR，然後和邁扣一決雌雄..」 記者追問：「攻防兩端？」 科比肅然點頭：「攻防兩端！」 戰前採訪播出後，滿天星氣壞了，紛紛指責科比狂妄。 「恕我直言，你們根本不是一個等級的球星！你只是大鯊魚的小跟班，有什麼資格對指揮官閣下大放詞？！」 科比不予理會，只是殺氣騰騰。 年輕的小蛇，倔強，孤傲，偏執，滿眼都是大丹。 對於他的心思，國內網際網路上一片嘲諷：「收手吧，小科，丹子早已經是方神的形狀了！」 事兒是這麼個事兒，但話忒不中聽。 自打方星河開始頻頻爆金句，滿天星也在玩梗的道路上邁出了中文網際網路史的第一步。 湖人隊裡最勇的是格蘭特，他直接將矛頭對準喬丹。 霍勒斯·格蘭特，公牛前三連的主力大前鋒，和喬丹關係極其僵硬，具體細節略過不提，反正今年他是豁出去了。 「我了解喬丹，他是一個不允許任何人冒犯的自大狂，我絕不相信，SR這樣性格的人能夠和他在一起愉快共事。 他們看起來一切都好，可那只是一個假象，相信我，喬丹不會允許SR長期騎在他頭上。 現在，他們用勝利掩蓋了矛盾，而一旦奇才在總決賽上輸球——」 格蘭特意味深長的盯著鏡頭，以手指做槍，頂在自己的太陽穴上，從嘴裡輕輕蹦出一個砰聲。 「你們會看到那一幕的，在最關鍵的時刻，麥可喬丹永遠是當年那個暴君、混帳、自大狂！ 作為一名和喬丹有怨的老將，格蘭特玩得很花。 大賽將至，他選擇親身入局，離間方星河與喬丹的關係，給奇才製造場外矛盾。 效果反正是讓華盛頓球迷慌得一批然後芝加哥球迷也跑出來湊熱鬧，酸溜溜的道：「邁扣的偉大毋庸置疑，但他確實有些小心眼兒，華盛頓人，別得意得太早，小心樂極生悲！」 這瓜頓時就炸了，媒體開始沸沸揚揚的炒作SM之間的矛盾。 不必怪他們沒節操，因為他們確實沒有那玩意。 事實上，當格蘭特拋出這一話題，它就已經提前預定了整個總決賽期間的熱搜。 方星河與喬丹的每一次對話、每一個微表情、每一個看向彼此或者沒有看向彼此的眼神，都會被媒體用放大鏡挑出來，然後添油加醋地講一個現編的故事。 而讀者，將會對此津津樂道，深信不疑。 這就是NBA大秀場，歷史第一的總決賽，當然要配上歷史級的八卦謠言和場邊小道消息。 大戰將至，奇才卻被湖人陰了一波大的。 緊接著，禪師又按著道格的狗頭，一頓猛錘， 「和奇才對陣，我是最沒有壓力的人。」 禪師以一種相當輕蔑的表情，溫言細語，對著鏡頭侃侃而談。 「柯林斯主教練的水平，眾所周知。 多年以來，他一直惱恨我，認為是我搶走了他的勝利果實，但事實如何，歷史記得。 真相始終都是：他沒有能力用好喬丹，他不知道該如何釋放喬丹的體能技巧好勝心，他在戰術體系打造和臨場布置方面毫無水平，於是公牛總是敗在看似最有希望的時刻，一年又一年，直到我接手了那個爛攤子。 現在他有什麼長進嗎？不，並沒有。 只是恰巧碰到了一個有能力為他解決所有問題的超級控衛，讓他看起來像是有了長進。 聯盟居然把最佳主教練獎頒給了他，這太可笑了。 真的，你們真應該把這個獎頒給SR，柯林斯更像是一隻被栓在替補席上的寵物狗，只負責叫， 不用理會其它。 我的真正對手是SR，和柯林斯有什麼關係？ 如果真有壓力，那也是SR帶給我的。 所以，不管是輸是贏，柯林斯都沒有任何資格站到我面前，沖我噴任何一句垃圾話。 我根本不在乎他又講了些什麼，那只會讓他看上去更像一個小丑其實，聰明人都看得出來，禪師不但在乎，而且還有點破防。 原因是前段時間頒發的賽季最佳教練，奇才隊的勝場實在比去年提高太多，柯林斯人在家中坐，獎從天上來，以高票獲獎。 阿狗你們是了解的，當他得了獎，第一件事必然是感謝方大爹和喬大媽，第二件事就是猛扎禪師。 「你們知道的，其實這個獎遲到了很多年。」 在發布會上，阿狗專門用了5分鐘去暗示、陰陽、內涵乃至於明諷，磨刀霍霍向禪師。 經典語錄，層出不窮。 「栓條狗在奇才的教練席上，也能做到我們正在做的事，把禪師栓過來同理。」 「我運氣好？是的，我是一個好運的人。但某些最佳教練不是，他不靠運氣，他靠舔溝子。」 「不不不，我沒有暗示誰，我是在明確地告知大家，撕開那層光環，我是個廢物，而某些人是個裝神弄鬼的騙子—.」 寧肯自砍一刀，阿狗也要把禪禪拖下水。 此番輸出強度之高，傳播之廣，讓道格和禪師一同分享了那幾天最多的媒體畫面。 最後的最後，做出總結的是球隊老大，深海巨鯊，奧尼爾。 「FuckSR！我會像拍蒼蠅一樣將他拍飛！」 奧尼爾對著鏡頭用力繃起肱二頭肌，又粗又大，布滿青筋。 最簡單，最暴力，最直白。 他給人的感覺是一一總決賽可以不贏，但方星河必須死！ 來自湖人隊的火藥味，看濕了大約一半的北美觀眾，他們簡直愛死了這種恩怨局。 至於另一半—.—他們在等奇才的回應。 奇才當然要回應。 且不提這是應盡的義務，實際上，奇才的總決新兵們也確實有發泄情緒的需要。 「Fuck沙克，Fuck科比，Fuck湖人所有人！」 坎貝爾瘋狂對著鏡頭豎中指，爽罵了一通。 NBA大聯盟里有很多反常識的冷知識，現在，坎貝爾正在展示其中一條。 大部分球迷們以為，聯盟的中鋒理應極其懼怕奧尼爾，看到大鯊魚衝進內線時馬上瑟瑟發抖。 但正好相反，幾乎沒有中鋒畏懼什麼巨鯊， 肉盾中鋒幾乎就是靠著奧尼爾活著的，你能夠頂一頂大鯊魚，那麼不管多笨重，都能得到一份溢價合同。 所以為什麼要懼怕他？ 這幫傢伙只會叫著沖向他，儘可能展現自身價值。 其餘類型的中鋒確實討厭沙克的噸位疊加衝擊力，但內線歷來都是男子漢的戰場，只有足夠強硬才能在這裡生存。 頂不頂得動是一回事兒，敢不敢跟他死磕是另外一回事。 奇才隊好不容易才走到今天這一步，難道還會有人認慫嗎？ 於是，從坎貝爾開始，到最後一個上不了場的麥子，奇才所有中鋒統一Fuck了湖人所有球員， 以沙克為主。 開場就如此勁爆，接下來的回應自然也不孬。 漢密爾頓：「準備好被我像是遛狗一樣遛上整整一周了嗎？不管是誰來防守我，我真心建議你們，賽前少吃東西，多喝水，另外買好雙份保險。 當你吐在賽場上的那一刻，我相信你會感激我的。」 噴噴，小漢是真壞，這種別出心裁的威脅方式也不知道是怎麼想出來的，效果簡直不要太贊。 對位球員一想到這貨的馬拉松式籃球，沒有技巧全是拉練，心理壓力該有多大？ 真要是忽然吐一地，那得多丟人？ 反正節自播出時費舍爾雙手叉腰看著屏幕，嘴巴緊緊抿在一起，心驚膽戰欲哭無淚。 在NBA的所有首發控衛里來回扒拉，他都是最不適合防守漢密爾頓的人。 體重大腳步慢，短時間跟著跑一跑還能撐住，半場必死無疑。 可是實在沒辦法，奇才外線三選一，小漢大丹方狂逼，這他媽的叫人怎麼選？！ 跑吧！ 長跑總比被晃斷腳踝強，到時候不吃飯多喝水，也未必死得太疼·. 羅賓遜就沒有漢密爾頓的花花腸子。 面對採訪，他大大咧咧回道：「湖人隊的那兩個浪投軟蛋大前鋒？碰到我算是他們倒霉，我會好好教給他們什麼叫做外線單打的！」 全隊為他側目。 不是哥們，開口胡咧咧之前能不能照照鏡子？ 他不。 小羅以一種蜜汁自信，貢獻了整場採訪里最幽默的環節，甚至，這貨還真的跑到訓練場上，秀了一波交叉步突破。 真的，太他媽超前了，大前鋒用交叉步在三分線外進行突破，突不進去還有一手後撤步三分， 這到底是哪個年代的籃球？ 丹子指著方星河哈哈大笑：「方，你把他帶壞了！」 是的，羅賓遜的突破銜接後撤步三分技術動作，是方星河一個細節一個細節磨出來的。 於方大師而言，指導幾個菜逼也就是順手的事。 來都來了，反正閒著也是閒著· 緊接著採訪的是喬丹，他的篇幅僅次於方星河，觀眾們愛看。 丹子是人狠話不多的典型，但這一次，他講了很多。 「我需要一個新的冠軍來裝點我的榮譽室嗎？其實並不需要。」 這是一句真心話，但他並沒有說全。 麥可喬丹確實並不需要這個冠軍來為職業生涯增添光彩，但他內心裡無比渴望再次證明自己。 這兩者完全不衝突。 「這一刻，我很想告訴大家，我到底為何復出。」 喬丹抬手指向上空，那是空蕩蕩的球館棚頂，只有一面東部冠軍旗幟，剛剛拿到手的唯一榮譽。 「奇才需要榮譽來證明這支球隊沒有白白在聯盟里虛度時間，但那是我們所有人共同的責任， 而不是我發自內心去追求的東西。 我到底追求什麼？ 站在球場上。 不管勝利或者失敗，我就站在那裡，拖著我已力不從心的老邁身體，感受籃球帶給我的一切。 和上一次退役時不同，那時我清楚的知道，只要我想，我隨時可以再回來，干翻我看不順眼的所有一切。 那時候的麥可喬丹並沒有真正的享受籃球，他只是在享受勝利。 而現在，我無比肯定，無比確切，這是籃球運動員麥可喬丹的最後時刻。 在這樣的時刻，我只想證明一件事一一不是麥可喬丹仍然如同神明一般強大，而是麥可喬丹的整個職業生涯始終都在戰鬥，從未放棄！ 我確實不能夠再像以前那樣飛天遁地了，但我會去做所有我還能夠做到的事。 髒活累活苦活，什麼都可以！」 丹子忽然有些動情，因為他沒有自我吹噓，而是真的在這樣做。 39歲高齡，在防守中從不偷懶，幹了那麼多數據體現不出來的團隊苦活，進攻端讓方星河和小漢小羅去閃耀，打不開局面立即低位攻堅奇才丹，確實已經傾盡所有。 眼裡微微泛著淚光，他哽咽道：「再次觸碰到總決賽的地板，這種感覺是如此美妙。 你們以為我會嫉妒方的指揮權和鎂光燈？ 不，我的心裡容不下那些亂七八糟，隨便他拿走什麼，MVP，FMVP，一陣一防，甚至是你們所有的讚美！ 我只要一樣東西一一全力以赴的綻放！ 那是熱愛，那是信仰，那是麥可喬丹還活著的終極證明！」 丹子的表態，徹底消彈了球迷對於奇才內部矛盾的擔憂。 而在另一個層面上，神的粉絲大受觸動深感驕傲。 恰如芝加哥報的新聞標題一一《褪去神軀的麥可喬丹，正在以一種前所未有的虔誠心態，珍惜他的最後時光！》 一時間，不知道激起了多少老粉的情懷，讓前面幾代AJ球鞋的收藏價值暴漲100%。 然而，球迷們剛剛感動到要流淚，緊跟著出場的阿狗就把畫風歪。 他對記者回應禪師的一系列質疑。 「我全靠SR？」 阿狗非但不憤怒，反而得意洋洋的上了一副小人嘴臉。 「對啊！可那是因為我有啊！你問問那個偽君子，他想不想要？嘿，想要也沒有！怎麼惦記都沒有！做夢都沒有！」 記著又想笑又好奇。 「為什麼夢裡都沒有？」 阿狗忽然一針見血：「因為那傢伙的控制欲強得可怕，他希望像是塑造邁扣那樣，讓SR按照他的指引打球。 但那怎麼可能？ 邁扣不在乎按照什麼方式打球，是因為他只想要勝利，願意尊重他人想法，做出犧牲。 可是SR的水平比那騙子高多了，為什麼要聽他的？ 那傢伙饞SR都要饞瘋了，然而在他夢裡出現的SR，絕對不可能是完全體，而是一個沒有戰術思想，完全遵從他的意見的傀儡。 可那還是Starriver嗎？ 天上的星河，豈會按照凡人愚蠢的理解而流淌！」 自打阿狗不用絞盡腦汁的操心戰術，整個人的狀態肉眼可見的提升。 罵人罵得更痛了，拍馬屁也拍得更穩更准更隱蔽了。 反正，整個華盛頓都為他這番話感到解氣一一就你叫禪師啊？就你天天惦記我們方聖啊？呸！ 不要碧連！ 在家裡等著阿狗回應的禪師看到這一幕，氣得渾身直哆嗦，冥想了一宿都沒緩過來。 痛，太TM痛了！ 最後的最後，自然是方星河的回應。 ESPIN是最後採訪方星河的，並且，也將這份採訪放在了整個片子的結尾處。 方哥表現得非常和善。 他不是記仇的人，真有仇，一般當場就報了。 「湖人？不算好打。」 方星河姿態放鬆的坐在球場邊，左手邊上扣著戰術板，右手擺弄著一支筆。 整個人透著一種從容、睿智、沉穩、不驕不躁的氣息。 「我們雙方，在戰術層面上，其實是彼此克制的關係。 勝負的關鍵在於，到底是我們先打穿他們的外線，亦或者是他們先破壞我們的內線。 我對坎貝爾他們有信心，這是一群硬漢，可以給沙克造成相當大的麻煩。 但我們仍然不能忽視湖人的外線防守群尤其是科比，這是一個和邁扣一樣，擁有不屈意志的鐵漢。 我不明百為什麼洛杉磯的媒體總是輕視他？ 但這很可笑，湖人可不是奧尼爾與他的小跟班們，湖人是典型的雙核球隊，並且，外核大於內核。 今年的科比是絕對的當家核心，西決面對華麗國王，場均30+，輸出簡直狂暴。 打馬刺，更是全程爆種，在奧妞兒與鄧肯互換的時候，用中距離打崩了馬刺的防守體系。 除了攻擊力，科比的外線領防能力也被大大低估。 奧尼爾是一個相當依賴於外線擦屁股的蹲坑型中鋒。 面對外線的衝擊，他的防守選擇和防守能力，總是出現大大小小的問題。 只提護框，有誰認為他是和鄧肯、大夢、穆托姆博一個級別的中鋒嗎？ 在他更瘦、更靈活、防守覆蓋範圍更大的時候，邁扣就曾經把他打得抱頭鼠竄。 現在，他用增強對抗作為藉口，以此掩蓋他變得懶情、不思進取、熱衷享樂的事實，胖得如此沉重而又笨拙，護框能力比魔術時期更弱了。 如果沒有科比在外線的封鎖，沒有他充滿韌性的糾纏，單靠那條鯊魚，湖人甚至沖不出西部。 北方星河侃侃而談，替科比張目，為小蛇叫屈。 最絕的是，他沒有一點瞎扯。 在原本的歷史中，湖人總決賽打籃網，恰好籃網外線防守強勁而內線脆弱，環境更適合奧尼爾發揮，所以爆出了場均36.3分、12.3籃板、3.8助攻的恐怖數據，一舉拿下FMVP。 這成為了某些群體羞辱科比「只是一個掛件、最多二當家」的證據。 可真相是什麼？ 是連續三屆東部冠軍外線強而內線弱，所以每年的總決賽都是奧尼爾的表演舞台。 只看今年，把科比平替為卡特麥迪艾弗森庫里保羅東契奇中的任何一人，湖人絕對過不去西部。 要麼差防守，要麼差續航，要麼差強解中距離。 而這些都是奧尼爾的必要補充。 鯊魚是NBA歷史上最具「禁區」統治力的BUG中鋒，這一點毋庸置疑。 但他不是最具比賽影響力的中鋒。 如果讓方星河開天眼建隊，在中鋒位置上，大夢一定是比奧尼爾更好的選擇。 自帶防守體系，可以覆蓋到三分線邊緣，轉換防守時可以延誤12，按死345，不懼空間打法， 攻擊範圍超大，強解時不依賴體能甚至鄧肯在中鋒的位置上都比奧尼爾更有比賽影響力。 石佛什麼隊友？待在什麼球市？修修補補靠什麼陣容建立的馬刺王朝？ 不懂球的外行太過於神話奧尼爾的攻擊力了，可問題是，籃球不是只有禁區攻擊，還有空間、 策應、防守等多種屬性。 極端在很多時候管用，在一些特殊情況下便是破綻。 方星河不疾不徐的闡述著自己的觀點，他本身就擁有一種文人氣質，再加上公認的戰術大師， 很容易得到認同。 他也確實做到了實事求是，不吹不黑，將湖人的整個體系拆解得一清二楚。 真相，會讓人破防。 在看到方星河的整體評價後，小蛇緊緊著拳頭，沉默了良久。 他懂我！ 科比心中大抵上只有這樣一個念頭。 此刻，沒有人把他當盤菜，奧尼爾由於其善於要寶的搞怪性格，不止在洛杉磯擁有最高的聲望和最大的榮光，也是聯盟里的第一大哥。 可是，科比的性格和老大哥格格不入，他看不慣對方的職業態度，更不喜歡對方在媒體前反覆強調「湖人是我的球隊」的小氣。 這種裂痕一直都在，甚至，由於禪師的故意放縱和拉踩，正在變得越來越深。 小蛇忽然羨慕極了喬丹。 難道真有天之子嗎？ 否則為什麼他能夠在職業生涯的末期，碰到如此nice的隊友？！ 科比茫然、痛苦、糾結、憤怒—·情緒波瀾起伏。 而另一邊，奧尼爾砸碎了手機。 「FUCK！」 他從未如此生氣過，方星河的話實在太扎心了，並且是那種不帶髒字沒法反駁的扎心。 方大師特意提到了魔術時期和湖人前期，隊內都有全明星級別的後衛隊友，可奧尼爾拖了他們的後腿一一聽聽，這他媽是人話？！ 「我要乾死他！我一定要乾死他！」 奧尼爾紅著眼睛，轉頭去找手機，打算跟小老弟通通氣，結果沒找到一一哦，砸了。 手機沒找到，結果卻看到了電視機里的最後一段對話。 記者這樣問方星河：「SR，你講了那麼多湖人，那麼欣賞科比，又那樣貶低奧尼爾，恕我直言，你是不是想要在他們中間製造矛盾，增加奇才獲勝的機會？」 「當然不是。」 「哦？」 「最起碼在總決賽的賽場上，他們根本不存在鬧內訂的可能，別低估這兩位想要拿到三連冠的決心。」 記者愈發不解：「那是為什麼？」 「因為他們惹我不爽了，所以我要給他們也添點堵。」 方星河不假思索，悠悠然回道。 「總決賽，我會靠自己的力量贏。但是能讓他們不開心，那麼我就開心。」 說這話時，狗方臉上浮現出一抹壞壞的淺笑，不知道迷暈了多少懷春少女。 「你不妨猜一猜，小心眼的奧尼爾、偏執的科比、偽君子的禪師，當他們看到這一幕時，該有多氣？會不會砸掉電視機？」 記者目瞪口呆：我我—我不知道— 「其實我也不知道。」 方星河聳聳肩，抬頭看向場館上空。 「但那不重要。」 「因為，在未來的每一個總決賽之夜前夕，他們都會回想起今天。」 「這是所有憤怒的開始，更加刻骨銘心的還在後面。」 「這是他們最有希望的一天。」 第223章 總決賽G1，打炸全世界！ 第223章 總決賽G1，打炸全世界！ 站在賽場中央，雙方冷冰冰的對視著。 方星河跟奧尼爾，科比跟喬丹，火花里啪啦，場邊的解說席壓根不用前戲，瞬間高潮。 「哇！看看他們眼底的火焰！這就是神戰！」 「沒錯！這是NBA歷史上最偉大的戰爭，兩個三連冠王朝的締造者和下一個三連冠王朝的挑戰者，他們終於在巔峰相逢！」 「阿西吧！這樣的戰鬥，是我們大韓民國體育領域最大的驕傲啊！」 「帝國の武聖的神路終戰！顫抖吧，凡人們！」 「觀眾朋友們，觀眾朋友們，這裡是cctv5體育頻道，我們將為您帶來的是2001-2002賽季的NBA總決賽，由我國著名文體巨星方星河領銜..」 轉播席上，密密麻麻的全球媒體擠在很小的區域裡。 賽場邊，儘是名流。 由於勝場更多，首戰發生在洛杉磯的斯台普斯中心，是湖人主場。 因此，但凡能抽出時間的好萊塢明星們幾乎都來齊了。 搭眼望去，美女、美女、美女— 噢，小李子、湯姆克魯斯、威爾史密斯等等真正的超巨也在，但在此刻，他們只是四大籃壇怪物的星光陪襯。 「你們肯定不敢相信，本場比賽的前排票被炒到了多高—」 張指導的表情那叫一個複雜。 「據傳，球員席位後面的那一排球票，每張售價接近2萬美元，咱們的小方啊———」 楊指導笑著接口：「可不敢再叫小方了，怎麼也得叫一聲方神吧，哈哈哈哈，中國體育第一人！」 文學這塊兒，方星河怎麼都排不上號，要獎沒獎要資歷沒資歷。 但在體育領域，雖然冠軍仍然八字沒一撇，可是僅憑聲譽，就已經是穩穩的國內體育史第一。 本場比賽，CCTV5的轉播收視率，起跳基點就是40%。 目前正賽尚未開始，僅僅只是準備期間，可是收視率已經快要破了60%。 新聞聯播？靠邊蹲好！ 美國本土反而不像亞洲這般火爆，預約人數只有區區的4380萬。 大概是覆蓋了全體籃球迷，又從其餘三大聯盟里吸引來了一些湊熱鬧人士的程度。 其中，湖人和奇才的支持者大概是一半一半。 0K組合如日中天，本該有此牌面。 丹子老而彌堅，方星河拉動了大量不看球的少女粉，不輸分毫。 這場比賽，從第一秒開始就激烈到爆。 跳球，大鯊魚輕鬆拿捏坎貝爾，小魚撿球運向前場運，方星河嗖的出，迎著小魚就是一掏！ 貓腰潛行，大步流星，兼具速度與隱蔽。 即便小魚早已經提防著掏球聖子，卻還是低估了他的爆發力，慌亂中回身護球，想用雙手抱住，結果卻沒成想，身側傳來的力量是如此兇猛，一時不慎便被擠了個跟跎。 啪！ 清脆的斷球聲響起。 下個瞬間，一道颶風從小魚身旁呼嘯而過。 方星河壓根沒運球，全程只拍了一下，直接起三步。 第一步，人在三分線外。 第二步，踩在罰球線外一厘米。 第三步，高高躍起，人在天空中滑翔。 「扣籃？！」 全世界的解說都在同一個瞬間發出驚呼，緊接著，他們意識到，距離怕是不夠。 「不可能吧？」 腳踩罰球線起跳，想要扣籃所需要的彈跳、身高、臂展，是一個極其誇張的數字。 截止到目前，只有朱利葉斯·歐文、邁扣大丹、布倫特·巴里三個人實現過這一動作，而他們都是靜態天賦與動態天賦的超級結合體。 沒有人小瞧方星河的爆發力，可他的靜態數據，終歸還是太「平庸」。 其實平庸是客氣的講法，更確切的描述是差勁， 身高臂長在籃球世界的任何位置都是真理，除非·真理對上了掛逼。 只見方星河高高躍起，半空收腹，用強大的核心保持上半身後拉，下半身完全鬆弛且穩定，便好似憑虛御風，如緩實急，動靜兼具，轟然飄向籃筐！ 其形，浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。 其力，列缺霹靂，丘巒崩摧。 講人話：方星河以滑翔姿態飛過去搶圓了胳膊就是一記暴扣！ 砰！ 一記足以載入籃球史冊，又飄逸又暴力的罰球線扣籃，自此誕生。 WOW..... 斯台普斯中心裡爆發出一片驚呼，因為是湖人主場，所以少有人為方星河喝彩，但是該有的驚訝與震撼，一點都不會缺。 而在轉播席上，所有的媒體都在ohmygod、阿西吧、空你幾哇.— 「罰球線扣籃！」張指導激動到眼含熱淚，「中國球員的罰球線扣籃！」 「這就是我們大韓民國的超級巨星！」 KBS的主持人好像瘋了，不，他就是瘋了。 「方星河i擁有四分之一的韓國血統，他的祖母是戰爭期間逃難過去的韓國人—」」 嘟！ 紛亂中，禪師表情嚴肅的申請了暫停。 球員們紛紛下場，奇才隊友們立即將方星河圍了起來，激情拍手。 」newbee！」 「尊敬的指揮官閣下，你帥爆了！」 「Jesus！你的扣籃和邁扣一模一樣！」 其實並不一樣，靜態天賦和身體素質的不同，導致方星河的扣籃更有那種動靜轉換之美。 但是馬屁精不敢厚此薄彼，方星河也只能笑納。 看著場邊攝像機瘋狂轉過來，方星河笑眯眯的抬手指向喬丹，而情商丹也滿臉笑容的鼓掌，頓時創造出一幕神聖之間和睦友愛的盛世景象。 美國媒體最愛這戲碼，當時就創造出種種解讀。 「開場第一球，SR斷球後選擇了一次罰球線起跳的實戰扣籃，以此向喬丹致敬！這就是傳承， 這是籃球世界裡最美好的一刻！」 好吧，你們說的都對，只要能割到韭菜，方影帝從來不介意演到你們流淚。 但對面的湖人，氣氛就有些壓抑。 其實區區2分不算什麼，主要是開場第一球就如此勁爆，實在太影響士氣。 禪師不再抱著胳膊裝沉穩，先是嚴肅強調注意力問題：「夥計們，我們的對手是MJ和SR，你們必須集中100%的注意力！」 緊接著，要求大家深呼吸，放平心態，按照戰術慢慢打。 經過這樣一番調整，球隊的狀態明顯穩定下來，不再那麼急躁和緊張。 禪師，終歸還是有兩把刷子的。 不像道格，翻來覆去就一句話：「進攻跟著SR走，防守聽邁扣指揮！」 是的，打湖人，丹子是防守指揮，以及防守核心。 他直接對位的對手是里克·福克斯，但要兼顧起協防內線的重任。 湖人內線主要是三個人：中鋒大鯊魚、大前鋒羅伯特·霍里、替補大前鋒霍勒斯·格蘭特。 賽季中期，霍里受傷，湖人特意交易來格蘭特，作為空間策應點一一全聯盟都在學習奇才的先進經驗，霍里和格蘭特的站位越來越偏外，而丹子是最靠得住的機動力量。 湖人第一攻。 漢密爾頓跟著小魚去底角抽菸，科比在弧頂持球，方星河頂了上去。 「哇哇哇！」 現場球迷乃至於解說席，到處都是尖叫聲。 「第一次陣地戰就是王對王嗎？！」 喬丹不可能在外線單防科比，漢密爾頓也不是合適的防守人，那就只能讓方星河上。 科比半轉身護球，頂了方星河一下.沒頂動小蛇和丹子的身體素質，差距巨大。 同樣的身高，同樣增重到100公斤級，丹子的力量和敏捷性全都強於科比，而小馬龍時期的重坦科比打了一賽季小傷不斷，缺席5場常規賽。 最終他自己親口承認：「那樣（的體重）確實會影響敏捷性和第一步。」 後來，小蛇長期保持97公斤體重，在背打力量和敏捷性中間找到了屬於他自己的平衡點。 而在今年，他的體重是94公斤左右，處於8號小飛俠時期， 比方星河79的體重多出15公斤，但在力量上，並不能像丹子那樣實現對方星河的碾壓， 尤其是方星河又比單挑時多加了2點力量，現在對抗更勝之前。 砰，一下碰撞，沒撞動，科比心裡立即有數了，馬上向右晃肩，緊接著一步斜突，橫起小臂卡住方星河的半個身位，向罰球線區域突破而去。 方哥對此也沒轍，只能貼身跟隨，暗自警惕著小蛇的急停跳投。 打過球的哥們都知道，防守時，最重要的屬性就是靜態天賦，其次才是橫移腳步、防守意識、 對抗力量等等素質。 靜態屬性差太多，想用彈跳來彌補，純屬扯淡。 這一球就極好的體現出來。 方星河完全沒有失位，但是，當小蛇忽然急停起跳，上半身後仰，投出籃球時，方星河只能努力干擾，實際上根本蓋不到。 刷！ 籃球絲滑落網，科比打成了這次單挑。 「吼！」 科比怒吼揮拳，對著方星河激情開麥：「Comeonbaby！回應我！」 方哥不言不語，只是一味的提速。 這球顯然打不成快攻，但是拉高速度，遛遛鯊魚，顯然也是一種有效的消耗。 此乃陽謀。 你不全力跟著跑，我和丹子就沖筐。 而當鯊魚跑到位，方星河又在三分線外降速，一板一眼的打起戰術。 一攻一防間，全是心臟套路。 奇才開始耐心地尋找機會，小漢拔起大長腿，把小魚遛得直吐舌頭。 科比緊張而又堅毅的攔在方星河面前，腳下不停踩著小碎步。 藉此空檔，胡比的專業分析傳遍全國。 「兩隊都很麻煩，都有對不上的點。 湖人在陣地防守中，費舍爾明顯跟不上漢密爾頓，科比面對SR的突破也顯得力不從心，福克斯更不可能擋得住邁扣的低位單打。 而奇才在陣地戰中，SR面對科比同樣艱難一一身材差距不容忽視一一更別提內線還蹲著一個大鯊魚。 現在，全看誰能抓住對方更多的破綻，打出更多的主動性。 讓我們仔細看看，科比會怎麼選擇——噢！防突放投嗎？！」 科比用低重心儘可能保持著平行站位，中間放了方星河80公分左右，這是一個很難有效干擾到三分球的距離。 TNT解說席上，巴克利大膽猜測：「科比想試試SR今天的手感，甚至我懷疑，本場比賽，湖人或許會允許SR一直投下去，以此保護大鯊魚、福克斯、費舍爾等隊友」 肯尼急忙點頭：「沒錯，由於SR是典型的正面速度流突破，當科比防守他的時候，很難通過把手搭上去的方式去進行阻滯，所以權衡利弊之後，不如去考驗SR的三分輸出。」 「他一個人打不死湖人。」 禪師是如此講的，也是如此布置戰術的， 要理解他的想法，就必須理解這個年代的特有產物一一HC規則。 簡單講，該規則允許防守人用手掌貼著持球人軀幹，或者用小臂架住持球人肋下，甚至用手推操。 04年新規之後，艾弗森的終結效率暴漲7.3%，場均罰球增加1.6次，顯示出這種防守方式對於速度型後衛的巨大影響。 但方星河偏偏不怕上手抵。 任何防守球員，只要敢於手抵方星河髖部，他馬上就能用一個跨下運球回拉，銜接後撤步三分或者V字突破，懲罰對方的低重心和手前置。 胡比如是分析：「我不知道SR是怎麼做到的，但他似乎特別擅長借用防守球員的力」。」 其實是宗師級太極的功勞。 防守球員一公手掌發力，方星河立即借力後彈，此時，防守人力工落空重心前傾，伍然只有微渺的一瞬，但高手操的就是這一瞬間停滯。 吃過虧的人太多，對位球員正面防守方星河時，就很少斗手發力了。 穩定重心，反而有希望跟斗，然後在行進過程中再施加對抗，多少是一種干擾。 此刻，科比執行的就是沖筐給對抗、三分微干擾的整體策略。 可方哥並未急於出手，而是指揮大家跑起了戰術。 經過兩次並不似特別複雜的擋拆，漢密爾頓輕鬆跑出空位，就在科比的虧後方。 人未至，球已到。 就在漢密爾頓剛甩接到球時，科比不得不頭撲向好友。 那是一按不到16英尺的空位，剛好是漢密爾頓最精準的距離，真放他投，必然進球， 但是，看到科比撲過來，漢密爾頓卻沒有投，而是反手回傳方星河。 小魚費舍爾慌慌張張補位，攔在方星河面前右側方，想乳等到科比回防，對方星河實行包夾。 結果，就這麼一瞬間，方星河就從小魚小蛇兩人中間直插底線，隨後走弧形向內突進。 想放我的三分，以此保護禁區？ 我TM還就非得進去！ 方星河不但進去了，還頂伶奧尼爾強斗。 其實他有足夠的空間進行拋投或者拉杆，但他偏不，就是要持球硬幹！ 只聽「砰」的一聲，奧尼爾龐大的身軀猛地撞了斗來，方星河像是落葉一般在空中飄飛，以一種失衡姿態，在倒飛過程中，單手拋出籃球。 ！ 嘟！ 籃球應聲入網，緊接伶裁判哨聲響起。 「FUCK！」 大鯊魚懊惱甩手，並不爭辯一一剛剛那是一按確鑿無疑的犯規。 讓他懊惱的並不是犯規，而是犯規後仍然沒有阻止方星河進球， 「媽惹法克！該死的蒼蠅！」 一旁的坎貝爾聽到他碟碟不休的逼逼，十分生氣，挺胸頂住大鯊魚：「沙克，你的動作太大了！你想找事？」 兩隊的氛圍立即緊張起來。 方哥落地前雙腿蹬地，順勢向後滑去，滑行幾米後，一按鯉魚操挺帥氣起身。 緊接著，馬斗沖伶表情陰沉的大鯊魚豎起中指：「海豬，你TM就這兩下子？！」 「嘟！」 裁判再次響哨，並且攔在兩人中間，分別發出警告。 「沙克，注意你的動作，這是總決賽，數億人正在收看！」 「SR，注意你的言行，你是一按世界級偶像，別做壞榜樣，0K？！」 0不0K也只能這樣，兩按人誰都不可能真正大操出手，展示出決心也就足夠了。 丹子抬手變住小老弟，揉了揉他的頭髮。 「幹得漂亮，但是—別再如此冒險了，我們需你操到最後。」 變伶方星河走開一段距離，丹子又輕聲道：「第一場，我們需乳試探出業人的極限火力，沒必急於操掉他，放輕鬆，別那麼激動。」 是這樣的。 在一整輪系列賽的博弈中，前兩場完全沒有必乳動用兩敗俱傷的極限殺招。 「OK。」 方星河輕輕點頭，冷漠注視一眼沙克，走向罰球線。 刷。 輕鬆命中，2：5。 接下來的比賽，火藥味變得越來越濃，但大家的動作反而小心了很多一一裁判組終於幹了次正事。 他們將尺度控制得非常精妙，卡在標準的對抗線斗。 並且，將雙方置於同樣尺度下進行監督，對於業人的主場只有微不足道的傾虧一一往往只出現在角色球員之間。 如此一來，比賽就變得既激企又好看。 操到第一節換人的時候，比分17：19，幾乎不分錦。 首先是方星河與科比的對位，嚴格來講，是互爆狀態， 帥方防不住科比，但科比同樣拿方星河沒轍。 其次是丹子和福克斯的對位，攻防兩端完爆。 接伶是小漢對小魚，把對方跑得直吐舌頭，輕鬆拿到4分1助攻。 最後是奧尼爾對坎貝爾一場慘案。 奧尼爾總共有3次在足夠深的位置斗接到球，交出了兩記暴扣+一記小勾手，命中率100%，罰球1中0。 在禁區附近，鯊魚真的不可阻擋。 不過坎貝爾的噸位終究還是起到了作用一一他讓大鯊魚耗費了更多的體力，減少了對方的強攻次數。 他本人也累得氣喘吁吁，滿頭大汗。 下節比賽，奇才必須換斗替補中鋒，去扛一會兒鯊魚。 方星河也沒有強行打滿，順勢休息，在場下觀察湖人的半替補陣容。 唔，結論是和奇才替補半斤八兩，不足為慮。 既然兩隊都不具備用輪換陣容來搶分的可能性，那麼就是最簡單的狀況一一拼主力。 「我最喜歡這個。」 方星河虧大丹：「但你行不行？」 喬丹聳聳肩：「40分鐘×6場，我生伶病都TM能操完！」 「哈哈哈哈！」 方星河暢快大笑，沖喬丹舉起手：「NICE，讓我們幹掉他們！」 第二節一斗場，奇才終於露出獠牙。 第一按大的改變，就是指揮官閣下不再執伶於用戰術跑出空位。 業人的意圖仍然是逼迫方星河自己解決問題，不願意讓他激發隊友，防突防傳不太防三分。 於是，斗來第一按球，方星河就在三分線什一米左右的距離，突然起手勝投。 勝投是部分保守派專業媒體的形容，事實斗，在這按距離，你方哥的命中率和貼線三分沒有任何區別。 力工和協調穩住了只有90點的三分個平。 投多了之後，方星河無論如何都達不到庫里巔峰賽季45.4%的命中率，這是硬實力問題。 但是不管怎麼浪，命中率38%操底，40%似低的，42%常態，60%+偶爾也能撞斗兩場。 這是穩定性。 正是因為擁有這樣的穩定性，所以既然業人敢放，那方哥就敢投。 這一球，不但突然，而且藝命。 刷！ 籃球劃伶飛仙般的弧線落網，當場炸翻了解說席！ 「0hmygod！至少28英尺的一記遠投！科比沒有絲毫防範，方星河命中了這記致命三分！」 「科比呆住了！他扭頭看向籃筐，表情里滿是茫然，好像在問：這你都敢投我？！」 「天吶！再看看奇才球員的反應，他們絲毫不感到驚訝，這該不會是SR的常態攻擊距離麼？！」 「不好說，他的力工似乎特別大，拔起就投，空中二段式發力，沒有絲毫勉強！」 「如果這真是常態攻擊，只風能夠保證40%的準星，那麼業人的麻煩就大了！」 確實如此，禪師的表情變得極其嚴肅，向場邊多邁出一步，不停摩伶下巴，整按人顯得有些焦躁。 超遠三分在這個年代的意義，是劃時代的最簡單的一點：假如科比仍然想保證最基礎的干擾，那麼就必須逼近到三分線什，將距離控制在80公分到1米之間。 如此才保存伶一絲用身高臂展進行干擾的可能，不至於讓方星河進行投籃訓亜。 但在這個位置斗，當方星河傳球，他不可能再去回身協防。 球場空間被拉到如此寬闊，什線大閘科比同學徹底失去了協防威力，只剩下單防價值。 那麼，假如不管方星河，任由他投呢？ 「別發呆，科比，是時候祈求耶穌保佑了。」 命中這記石破天驚的三分後，方星河非常溫柔地對科比噴了一句垃圾話。 而這句話，正是接下來局勢的真實寫照禪師有的時候頭很鐵，科比亦然。 既然賽前決定切斷方星河與隊友的聯繫，放他一場，看看他能不能用按體攻擊力操崩業人，那麼他們就不會輕易改變戰術。 回過頭來第二次攻擊，科比仍然放了方星河一大步。 當時的情況是這樣的一方星河非常散漫的行進中跨下運球，慢慢接近三分線，而科比提前踩在三分線斗，並不鬥前逼搶。 方星河在logo邊緣停步，站在和斗一次投籃一模一樣的位置斗，忽然開口。 「如果你不願意斗前，我可以在這按位置投一整場。」 科比冷酷回應：「Good|ucky！我會站在這裡，看伶你投斗一整場。」 」nice！」 方逼王輕輕一笑，突然抓球起跳。 他的干拔，和麥迪的發力理論一模一樣。 但在穩定性斗，你方哥的停滯點發力和喬丹同級—甚至更高。 所謂的停滯點，就是斗升動力耗盡，在最高點即將回落的那一瞬間，以核心發力，使得斗半身瞬間停滯，好像凝固在空中，成為一按穩定炮架。 麥迪的起跳和協調都沒有問題，本質斗是核心力工不夠，所以不得不追求快速出手，最終形成了一種曲線很平的擺臂投籃。 而他核心力工不夠的根源，在於天生的脊柱側彎，核心虧群必須孫償，額什發力校正軀幹。 如此一來，就使得干拔跳投成為一種看似華麗、其實低效的投籃方式。 但在今天，此刻，三分線什一米處，方星河用教科書般的全套動作，向世人展示了不是干拔不行，而是你們太菜的真相。 毫無徵兆的高彈速爆發，一眨眼，方星河人已至半空。 到最高點，腰腹一繃，核心發力，雙腳自然打開，上半身穩如泰山。 肩與肘合，肘與腕合，腕至指尖，手指輕柔撥球。 籃球頓時劃出一條美妙的弧線，低於庫里的45度，高於麥迪科比的平順，乖乖鑽進籃網。 刷·——— 轟！ 觀眾席全員捂嘴，解說席瞬間沸騰！ 「」Fuck！Fuck！Fuck！」 「他真能投進！」 「這他媽真是Starriver的常規武器！」 「藏了一整按賽季！Starriver將他的殺手藏了整整一按賽季，終於，在今天，在總決賽的賽場斗，給予業人沉重一擊！」 一次命中可以是巧合，兩次，同一地點，同樣的弧線，甚至同樣的空心落網，你憑什麼還認為這是蒙的？！ 科比站在三分線斗，茫然頭。 他的腳仍然大大操開，呈現出一種隨時用螃蟹步橫移攔截的姿態，上半身卻努力轉過去，目瞪口呆的看向籃筐。 而方逼王並不言語，只是倒退伶走向自家半場，和瘋跑過來的隊友們一一擊掌。 他沒講垃圾話，可是心高氣傲的小蛇，比聽了一堆垃圾話還難受。 換進攻，黑曼巴緊緊咬伶牙關，砰砰砰撞了方星河好幾下，然後鐵肘開路，頂著方星河急停起跳，後仰命中。 「漂亮的回應球！我們的科比永不言敗！」 業人主場解說聲嘶力竭，可是，大部分觀眾並不認可。 這算回應嗎？ 大抵是似的，可秉，總感覺差了些什麼。 下按回合，又是奇才進攻，又是同樣的位置，方星河停步駐足。 下一按瞬間，科比好像應激了似的，下意識前踏半步，並且抬起手，試圖抵住方星河的腰側。 「哈！」 方哥矮身護球的同時，咧嘴輕笑。 「看伶我投上一整場？早知道你不敢！」 轟的一下子，科比眼前的世界忽然變得一片血紅。 他緊緊咬伶牙關，一手卡髖，一手斗前掏球，同時試圖用胸部與方星河找對抗。 然後就沒有然後了。 方星河借力後撤，接伶從他身旁一掠而過，左小臂架起之後輕輕一擺，就把科比的阻滯手格開，突進內線，再找肥鯊。 只可秉，肥鯊這回非常冷靜，高舉雙臂垂直起跳，不再試圖蓋帽。 最終，由於距離和角度問題，方星河只能在失衡前把球傳給坎貝爾，由他完成一次簡單到爆的扣籃。 伍然終結不夠給力，但這兩投一突，徹底操破了業人放投的戰略構想。 所有專家都信誓公公的道：「業人的麻煩大了！不知道他們會怎麼選擇？」 禪師選擇以不變應萬變。 講人話：堅持戰前戰術總綱，放方星河一按人在什線投。 我就非得看看，你一按人到底能投出什麼結果！ 其實本場比賽，他們對三分線內的協防，對喬丹的限制，對羅賓遜的策應線路，都做得很好。 畢竟精力都放在這些斗面了，主操一按切斷， 但結果比賽進行到第4節第7分鐘時，就已經花得不像樣子。 奧尼爾味味在內線鑿了32分，科比也有30分入帳，累得直喘粗氣。 可狗方呢？ 在三分線外浪投了整整22次，命中其中的14記，再似上沖筐和罰球，汗都沒怎麼出就拿下了62 分！ 剛好是K組合的總和。 其實你方哥的三分能力真沒有庫日天那麼誇張，主乳是今天的空位三分實在太多。 畢竟在籃板球方面，業人不但不吃虧，反而小占優，於是就咬著牙讓方星河投了。 但凡干擾強度斗來一點，他都不敢這麼勝。 禪師本來的操似是讓方星河投斗三節，第四節開始夾擊他，那時，奇才其餘球員一整場都沒怎麼摸球，肯定篩給。 結果好傢夥，理想有多院滿，現實就有多骨感， 你們親自把方哥的手感餵出來了，居然還敢惦記夾擊一一這年月誰家的夾擊能擴大到三分線什一米半啊？！ 差不多就在中場L0GO前沿的位置，方星河拔起來投了兩記超遠三分，業人頓時全老實了。 那是第4節，業人忽然發力，試圖反擊的時候， 兩按三分刷刷鑽網，業人雞血頓時燒乾。 反倒是奇才球員業伶往內線沖，給我方哥搶籃板。 又過了幾分鐘，操得沒滋沒味的業人換下主力，投子認輸。 02年總決賽，奇才隊輕取首錦。 這本不值得驚訝，業人和奇才，誰贏都正常。 但是這場比賽的過程，輕而易舉的操炸了全世界.. ********** 超級大章補昨天的，我盡力了。 第224章 恐懼魔王 第224章 恐懼魔王 《江湖新秀帶著他的邪派打法干碎武林盟主紫金湖人！》 南都報使用了一個很有武俠風味的標題，大肆報導本場比賽的勝利。 仇人又如何？ 你看我蹭不蹭你就完了。 難防系都如此激動，其餘媒體自然更加炸裂。 《登基之夜！總決賽62分，方星河創造一系列歷史記錄！》 《中國狂人顛覆籃球理念！超遠三分打崩0K！》 《62分碾碎一切，愛與恨同時終結》 震驚體、拉踩體、文藝體、傳說體—各施奇計，劍指年度銷量冠軍。 今天的報紙，格外好賣。 當然更好賣的還是方哥的代言產品。 比賽是北京時間上午收工的，貨架是下午清空的。 狂熱的中國百姓，買光了和方星河有關的一切。 最措手不及的受益者是Nike，他們剛剛上架方星河的總決賽戰靴，考慮到中國的消費能力，備貨嚴重不足。 講起來甚至有些搞笑，方哥都打到如此地位了，專屬籃球鞋卻只有一雙Nike的設計師最初是打算設計一款全明星戰靴出來試試水來著，結果方影帝跑去拍戲，搞得北美一片罵聲，全明星也沒去參加，球鞋自然只能往後拖。 等到他歸隊，掃了一眼Nike交上來的樣鞋，皺了一下眉頭，輕飄飄的一句「不夠時尚」，揮手打回去重做。 Nike設計師捏碎了蛋，才終於在季後賽期間搞出一款能讓方星河滿意的設計，開始大規模生產。 代號：星河一代。 球鞋是高幫氣墊型，腳踝處鏤空，鞋幫最上方環繞粘貼帶，交叉向下纏繞時如同天使羽翼。 總共三種配色，經典紅白、神秘黑金、霸氣金紅。 以及一個特別款式一一減重版粉百款女鞋。 於總決賽之夜發布，全球同步上市。 考慮到方星河的商業價值，Nike方面樂觀認為，可以走高質量高售價的粉絲路線，而不是低價廣銷的親民路線。 因此，定價高達218美元，是全球最貴的籃球鞋， 可以作為對比的是今年的超重磅產品AirJordanXVll。 普通款定價165美元，附帶鐵皮手提箱的特別版定價200美元，總共備貨15萬雙。 而對於星河一代，Nike一咬牙一腳，北美備貨10萬雙，男女版各半。 日韓新各2萬雙，中國大陸5000雙， 這是充分考慮了方星河在籃球領域的影響力遠不如喬丹，可顏值稱霸全球，女粉多餘男粉的現實狀況。 他們認為男款不一定好賣，但女款一定能夠售空，於是提前做好了大戰準備。 結果·——· 根本沒有什麼銷售大戰，你方哥站在LOGO區刷刷一頓浪投，直接帶著Nike躺贏。 整個亞洲的備貨，一個白天就出清了。 北美則出現了排隊潮和轉售潮一一某些女粉實在給得太多，女鞋她們要，男鞋她們也要！ 僅僅是當天，銷售點就將球鞋提價到接近500美金，仍然供不應求。 此時的Nike，在北美沒有幾家自營店。 NikeTown+工廠店的總數，20多家，不到30家，多半還是工廠店。 Nike的主要零售終端是FootLocker、百貨公司專櫃、本地小店等等，而這些終端具有非常靈活的調整權力，進貨之後想賣多少錢就能賣多少錢。 本地的資本家實在太不禮貌了，方哥還沒有來得及割粉絲，他們先砍了北美滿天星一刀— 不過也有一個好消息一一太多人買不到鞋，轉頭去買了他的書和寫真集。 尤其是本場比賽打出來的女性新粉，人手一本寫真，算是追星方星河的入門物料。 僅僅一天，【生當狂歌】的全球銷量暴漲百萬冊，清空了庫存還不夠，訂單像是雪花一樣發往出版社。 王查理咧開大嘴，笑麻了。 代言商品賣得再多，想加代言費也是明後年的事了。 可【生當狂歌】是純純的自家生意，每一本含淚小賺大幾十美元，香迷糊了— 但Nike就很崩潰。 好不容易拿到一張王牌，結果韭菜都讓銷售點割了，那叫一個悔恨交加。 而特步則是樂翻了，明明合約已經結束，沒有繼續合作了，可是之前的跑鞋忽然再次爆火，加工廠的機器轉冒煙了都供應不上，一掃普通新鞋的頹勢，重登舞台中心。 另外，像什麼農心拉麵啊、Cororo軟糖啊、養樂多啊、卡西歐電子表啊—— 集體榮登中國熱銷商品排行榜前列，樣樣缺貨。 沒辦法，中國老百姓的熱情，實在沒處釋放。 最起碼在今天之內，全民方粉的形容一點不誇張。 根據電視機覆蓋率和比賽收視率測算，國內收視人數大約4億，方星河的國內浮粉暴漲了3.5 億，等於是打服了87.5%的觀眾。 其中的大部分人可能不懂籃球，但他們懂得什麼叫做為國爭光，深感與有榮焉。 首都市區，里啪啦的放起鞭炮， 家鄉縣城，處處拉滿橫幅。 橫店基地，秦王宮忽成打卡景點。 日本東京，《灌籃高手》重新擺上書店入口。 美國華盛頓，球迷們自發遊行方星河這場比賽的提氣程度，絕不僅僅只是一場首勝那樣簡單。 他提前十幾年時間，證明了遠距離三分球的恐怖殺傷力，帶給人們的視覺衝擊，堪稱無與倫比。 體育畫報作為這方面的專業權威，特意撰寫長文，沒有聚焦於這一場比賽，而是深刻分析了這種打法的劃時代意義。 「一直以來，Starriver在北美體育專家和球迷眼中，是一個不以攻擊力著稱，戰術智慧遠大於進攻威鑷力的傳統控衛。 他的第一選擇永遠都是為隊友製造進攻空間，以往不管他投三分球，亦或者突破攻筐，整體思路從未改變過— 團隊、團隊、團隊。 他深知要充分發揮所有隊友的力量，才能夠走向最終的勝利。 因此我們稱讚他的大局觀，稱讚他的智慧，稱讚他不在意數據的格局心胸。 但在今天，一切都被Starriver親手推翻原來他並不是沒有攻擊力，只是沒有對手配讓他全力以赴。 當總決賽G1在洛杉磯人的哀豪聲中落幕，ESPN、TNT等媒體轉過鏡頭，對準現場和廣場上聚集的觀眾，我們看到的是一張張淚流滿面，要麼抱著頭，要麼捂著嘴，久久都不敢置信的臉。 整整14記三分，或許要在NBA總決賽的歷史上永遠釘住。 但是我們能夠怪罪科比的防守嗎？ NO，他只是堅決執行了教練的要求。 那我們能夠怪罪禪師的策略嗎？ NO，切斷SR與球隊的聯接，逼他自己解決問題，是喬丹法則中最不可質疑的一部分。 相對於SR的分球和攻筐，迫使他在三分線外一米處遠投，是禪師、湖人教練組、我們專業媒體、籃壇專家等等所有人所能夠想到的代價最小的辦法。 原本，SR應該以極其艱難的姿態，一次又一次突破科比的堅韌糾纏，磕磕絆絆地組織進攻。 但是當他祭出那種超乎常理、美妙如同宙斯之矛的超遠三分之後，不只是這一輪總決賽因此被改變，甚至，整個籃球世界都處於顛覆邊緣。 賽後，我們這些常年活躍在一線的籃球記者們臨時開了一場內部的小會，只討論一個問題你覺得，這種遠距離三分球到底能夠保證多少的命中率？ 我們都不認為今天的命中率是SR的常態，但是我們驚恐的發現，其實，根本不需要保證如此誇張的命中率，只要穩定在35%以上，那麼這就是一項徹底本輪決賽、徹底改變未來的致命武器....」 專欄作家詳細闡述了這種超遠三分的恐怖， 並宣稱：35%的命中率就足以打崩湖人。 湖人球迷當然不服，為此在論壇上大戰滿天星和中立球迷。 但是，當大家仔細去扒以往的總決賽錄像，漸漸的，真理越辯越明。 總決賽的命中率和平時不一樣，除了方星河、喬丹、科比、奧尼爾這種超級巨星，其餘球員在總決賽級別的防守強度下，能有40%的中投命中率就可以形容為天神下凡。 04年總決賽，漢密爾頓投出了44.3%的中投命中率，遠高於科比的38.1%，是那個冠軍的絕對功臣。 當時的湖人在進攻端，小王子普林斯的大長胳膊把科比防得想哭； 在防守端，科比跟著漢密爾頓跑得想吐。 這兩點正是他效率低下的根本原因。 但是，假如當時的湖人再有一個38.1%的中投終結點，產量都不用太大，照樣能夠硬解成功。 這就是最近幾年NBA總決賽的強度。 拉到今年來做預演，35%命中率不一定穩贏，但一定讓湖人非常難受。 假如科比不跟出去貼防，那麼就等於讓方星河以52%的兩分命中率任意出手。 哪怕去掉多出來的籃板機會，真實效率仍然足夠驚人。 假如科比跟出去貼防，那麼就等於打破了湖人的聯防和輪轉，將外線防守大閘牢牢固定在三分線外，協防價值喪失殆盡。 再加上羅賓遜在另一側三分線外對大前鋒的牽制，等於湖人三分線里那麼廣闊的空間，只有丹子對福克斯、漢密爾頓對費舍爾、坎貝爾對奧尼爾，三組人馬。 眾所周知，奧尼爾防守的時候出不了禁區。 好了，兩側的巨大空間，任由長跑俠來回穿梭，也任由喬丹背打。 科比回不去，大前鋒霍里和老將格蘭特的協防價值有限，那麼打去吧，一打一個不吱聲。 這項武器的恐怖之處在於，它對現有防守體系所造成的致命破壞。 我們可以試想一下，當一群比SR尺寸更足的現代後衛，擁有常態化的30英尺遠投射程，還有一手不錯的控運技術，那麼他們將給聯盟帶來什麼？ 更外擴的跑動線，更複雜的防禦圈，將區域聯防徹底掃進歷史的垃圾堆。 除了96公牛的全隊擠壓無限換防，我想不到任何辦法能夠應對這種空間擴張，但那何其之難？ 即便是那支公牛，恐怕也很難同時應對兩個SR的外線打擊。 新生代後衛們完全不需要具備SR超人的運動能力，只需要精準的三分和聰明的跑位，便足以成為一個低薪高能的冠軍拼圖。 而傳統後衛和側翼，將會在那時迎來地獄，沒有足夠的攻擊範圍，只能擠在肘區肉搏的苦力， 甚至都不再具備上場機會。 Starriver再三強調他的空間理念，以前我不夠了解，也曾產生過輕視，但現在，我終於相信他打開了屬於籃球的潘多拉魔盒，釋放出一隻恐怖怪物。 當然，觸手防守規則還能控制這隻怪物一段時間，不是每個後衛都能像SR那樣打球，但終有一天，矛的銳利會戳穿盾的堅固，而我們不得不建立一些新的規則，去限制這種不講道理的打法· 或許，現代籃球註定要在這種煎熬中掙扎。」 長文發出後，作者被廣泛指責「暗示聯盟應該用規則限制方星河」。 其實不管有沒有他的文章，洛杉磯媒體都已經在做這件事。 「這不公平！」 尼克爾森面對好萊塢娛樂媒體憤怒的揮舞拳頭：「我他媽的喜歡籃球，是喜歡一群男人在內線像他媽的一群野獸一樣激情碰撞，荷爾蒙在揮灑的汗水中瀰漫，真男人被一次次打倒後一次次爬起，而不是清秀小奶狗站在中場前面就他媽起跳投籃！ 去他媽的超遠三分！ 去他媽的Starriver！ 聯盟必須限制這個！聽著，你們不能鼓勵球員這樣打球！」 其實他是方星河幻影突襲的忠實擁是，內線攻筐技術的超級小迷弟，他愛死了華麗籃球， 但這是湖人，他的主隊，所以他的立場天然釘死，必須也必然站在反對方星河的第一線。 如他一般的好萊塢巨星還有很多，洛杉磯媒體更是瘋狂抱怨一一抱怨這抱怨那，甚至抱怨裁判「沒有尊重洛杉磯」。 意思是，沒給主場哨，你們真該死啊。 其實這是對方星河最大的讚美，因為，他讓人感到恐懼。 洛杉磯人的傲慢，正是源於恐懼。 面對採訪，湖人上下顯得異常低調。 禪師有些神不守舍的回答：「我們會找到解決辦法的，當然，我們有這個能力，輸一場而已， 這不是地獄，戰鬥只是剛剛開始。」 確實，這還遠遠不是地獄，G2剛開始，禪師就拿出了他所謂的辦法一一科比全程糾纏方星河，防投控突，從LOGO區域開始。 這確實極其有效的遏制住了方星河的超遠三分。 90點三分能力，遠遠不足以像庫日天那樣保證半場距離的高命中。 在30英尺之外，二段式跳投的穩定性開始極具降低， 但他也不需要那樣做一一既然小蛇終於被調動出來，那麼能突則突，不能突則傳，用大外線擋拆來解決問題，豈不輕鬆？ G2，丹子在對面的嚴防死守下，進行了適度的單打。 26分不算多，可命中率足夠高，而且每一分都是攻堅。 方星河基本摒棄了任何不合理的外線出手，專注於組織和沖筐，但是，這一場的尺度放得比較大，雙方的內線在防守時很少被吹犯規。 乍一看很公平，然而問題是這樣的一一同樣的防守尺度，奧尼爾不犯規的價值和坎貝爾不犯規的價值，顯然不能等同。 當奧尼爾可以更加放開之後，方星河的攻筐能力也受到了較大限制。 本場比賽，等於是科比和鯊魚兩個人全力針對他一個，因此給了喬丹的適當的機會，喬丹把握住了，而他們給了羅賓遜和漢密爾頓最多的機會，羅賓遜拉了。 小漢的發揮無可指摘，在大量空位中，投出52%的命中率，獨得34分。 但羅賓遜沒有把握住那些機會，他只是一個穩定的空間策應點，不是一個穩定的攻擊手或者射手。 兩隊一直糾纏到最後三分鐘，奇才落後8分，仍有機會。 「要不要砍鯊？」 暫停時，阿狗緊張得滿頭大汗，出了一個自認為很恰到好處的主意。 「然後他們給你創造機會，投幾個三分搶分—」 方星河深深看了一眼對面，菲爾傑克遜正出神望來，他搖搖頭：「放給他們吧。」 「啊？」 阿狗和其餘隊友都不理解，瞪大眼睛。 但喬丹第一時間點頭，滿不在乎的笑笑：「0K，剛好我累了。」 誰說丹子不懂人情世故的？ 如果他真不懂，6個總冠軍就不會有那麼多次4：2。 禪師執導公牛時，總是會放掉對方一個主場，避免對方拼命，同時也給聯盟一個面子。 4：0橫掃的總決賽，到底誰會喜歡？！ 聯盟肯定接受不了，其實球迷也不愛看，轉播商贊助商GG商更不用提，都是受傷對象。 因此，如果不是特別有必要，領先一方基本不會拼命。 意識到今天的湖人在判罰層面占優，方導當然願意給聯盟這個面子，拼到最後發生一些什麼不好的事，雙方都傷臉面，何必呢？ 就這樣，G2被放掉了。 兩隊打得十分激烈而又精彩，最終，湖人守住了主場，揚眉吐氣。 奇才輸球不輸面子，拼到最後一刻，惜敗。 完美劇本讓整個世界都歡欣鼓舞，為這場「勢均力敵」的巔峰之戰激動到夜不能寐。 巴克利的解說最有意思：「奇才最終還是沒有選擇砍鯊！他們決定把秘密武器藏到關鍵時刻， 讓湖人始終提心弔膽，不能放鬆警惕.」 哨子到底對誰有利，老球痞們心知肚明，看破不說破罷了。 賽後，方星河沒有解釋最後時刻的戰術選擇，而是指著鏡頭輕聲道：「MCI中心見。」 言罷，起身離席，裝逼如風。 G2結束得讓人意猶未盡，很多觀眾心裡都空落落的，但是有了方星河這樣一個姿態，期待感頓時大大加強。 G3剛一開始，收視率就再破新高，實現了美國四大體育聯盟里除了超級碗之外的歷史第一。 而在這種程度的關注下，方逼王，終於拿出了他的全部實力。 第225章 正面好像真打不過 第225章 正面好像真打不過…… MCI中心，奇才主場，山呼海嘯。 今天奇才隊的出場儀式，有一個非常微妙的變化。 小天狼星音樂響起，喬丹倒數第二個跑出球員通道，笑容滿面的向四周揮手。 「WOW！」 觀眾們忽然躁動起來，這意味著什麼，常看球的人必然明白。 果然，不久後，球員通道里高高舉起一支玉白色的手臂。 音樂忽然一變，變成了一首極其陌生的電子交響樂。 「噔~噔噔~噔噔噔……」 歐美觀眾不明覺厲，屏息凝氣，國內觀眾似曾相識，皺眉苦思。 忽然，一個孩子尖叫起來：「爸爸，是西遊記！」 這位才看了半個月籃球的新嫩球迷恍然大悟：「沒錯，是雲宮迅音！」 這首曲子的旋律深深地刻在每一個中國人心裡，但是經過了方星河的二次改編之後，它變得格外不同。 好像來自天邊的漸進式搖滾交響曲，由鍵盤與管弦樂編織出風暴，高潮片段極度震撼人心，配合上方星河高舉雙手的霸氣出場，數以億計的國人仿佛看到一隻猴子即將沖向漫天神佛天兵。 而歐美觀眾雖然不懂這首曲子的意義，卻能夠感受到其中的情緒，那是用音樂浩蕩出來的戰鬥宣言。 未等解說念出方星河的名號，第一時間便引發海嘯。 「方、方、方！」 在如今的華盛頓，球迷們已經能夠字正腔圓的喊出他的姓，資深球迷甚至已可喚名。 因此，在MCI中心你們永遠聽不到「SR」的英文簡稱。 其實這也是一種文化輸出。 雖然只是一個名字，但是當越來越多的黑人白人開始將「方」、「星」、「河」作為紋身字樣，刻在身上的顯眼處，這種潛移默化的影響怎麼不算道果呢？ 武當山上，鍾道長霸氣斜睨三山同道，捋著鬍鬚，傲然道：「吾徒已有宗師氣象，你們誰敢不服？」 應者寥寥，惟有苦笑。 而在香江，某位姓戴的編曲大師氣得直罵娘：「撲街仔！寧肯改編西遊記也不用《男兒當自強》，哪個應景你都分不清！」 灣島上，F4在排練期間抽空看了眼電視，老四低聲抱怨：「阿媽居然想讓咱們和這種怪物別風頭？天天發那些亂七八糟的通稿，咱們都快要被笑死了啦！」 日本，未來的女神小結雙手攥拳，暗暗發誓：高中就去做籃球部經理，我要成為星河歐巴的赤木晴子！ 咦？好像串台了？ 算了，那不重要，反正日韓都一樣，滿天星統治了低齡女生的半壁江山，天天在夢裡和咱方哥羞羞的小女孩一划拉一大片，別說赤木晴子了，想做犬夜叉的都數不過來。 隨著方星河越打越好，甚至在G1放出一顆歷史級大衛星，身為滿天星的榮耀感與日俱增，終於再次形成質變。 那場瘋狂表演，給方星河帶來了整整4點的星耀值。 速度+3，力量+1. 體質：力量93、速度99、耐力99、靈敏99、柔韌99 隱藏：協調99、感知90、恢復99、免疫90、健康90 從進攻的角度講，辛辛苦苦練到93點的控運能力根本不足以發揮如此變態的速敏。 人球結合不夠，衝刺速度再快也白給。 但從防守的角度出發…… 啪！ 第一個搶斷，輕鬆到手。 開場第一攻，科比仍然以固定套路進攻方星河弱側。 半轉身護球，架肘碰撞，潛行滑步。 G1G2時，這套打法百試百靈。 結果今天剛開始，感覺就不對勁。 首先是肩膀的碰撞對抗，方星河不但穩如泰山，而且主動向科比施壓。 八極形意里都有貼身靠打，這些玩意在現代搏擊規則中毫無實戰意義，但是用在籃球對抗里仿佛天賜。 科比猝不及防，身形一個踉蹌，緊接著就被方星河搶過身位，卡住位置，不長的胳膊以閃電般的速度往下一拍，將球抄走。 「咦？！」 科比驚疑不定，追了兩步，很快放棄。 真追不上。 但凡第一步沒有卡住，方星河頓時就像一條脫韁的野馬，一股腦能幹到大草原去。 砰的一聲，平平無奇的一個飄逸劈扣，奇才2：0。 再次由湖人進攻，科比變得謹慎許多。 當他認真起來，當然有能力護住球，然而費舍爾還缺乏這種認知。 看到進攻有些受阻，小魚從底角繞出來，走外線接球。 籃球剛剛到手裡，漢密爾頓馬上前壓，發動逼搶，費舍爾自然轉身護球，但就在他失去正面視野的一瞬間，方星河一貓腰，如同一頭獵豹，猛地躥了出去。 「小心！」 隊友的警告與方星河同時抵達，面對如此突然的襲擊，費舍爾下意識將籃球抬起收向腰腹間，但根本沒來得及。 哚！ 那一聲悶響，是方星河的手刀兜住籃球後方的聲音。 籃球輕微脫手，緊接著，方星河雙手抓上去，像是拔蘿蔔一樣把籃球從小魚手裡拔了出來。 啵！ 瓶塞被拔離瓶口，小魚整個人被拔得雙腳離地，隨後狼狽摔倒。 「Fcuk！何等暴力的搶斷！」 解說們嗷嗷直叫。 「Oh my god！這是搶斷？不，這他媽的是搶劫！」 方星河忽然爆發出來的、更高層次的敏捷速度和力量，讓整個場館陷入一片狂熱的海洋。 「他仍有餘力！」 奇才隊的現場主持Joe O放聲大叫：「我們的指揮官閣下從未拿出真正的實力，直到今天才稍微有一點點認真！」 這可真是純純吹牛逼了，但觀眾們願意聽，也願意信。 反倒是胡比等人一本正經的分析：「Star river正處於高速發育期，對比去年，他的力量和敏捷進一步得到了成長……」 「到底哪裡才是他的極限？真不敢相信，黃種人里居然會出現如此天才！」 黃種人們聽得很爽。 日韓港台新加坡，都以得到美國爸爸的認同為榮……其實現在的中國人也一樣，方哥甚至懶得罵這種現象，太普遍了，白費口舌。 希望這次之後，他們的心氣能提高一點吧…… 強盜方星河帶著他的戰利品一路狂飆，又來了一記實戰中的360度轉體胯下換手劈扣。 只要有表演的機會，帥逼從不放過。 這記搶斷之後，湖人的進攻馬上變得便秘了。 像費舍爾這種敦實型控衛，和科比這種巨星，只要謹慎起來，當然有能力護好球。 可是如此一來，轉移球變成了一件很耗精力和時間的事，時時刻刻都要防備著方星河躥出來掏球，戰術打得十分滯澀。 「恕我直言。」 巴克利如是評價：「沒有將SR評入一防，是今年聯盟最大的失誤。」 在前段時間剛剛過去的榮譽評選中，方星河與科比、喬丹、鄧肯、奧尼爾共同列入最佳陣容一陣，但在防守陣容里輸給了基德，落選一防。 當時沒有人覺得這有什麼問題，方星河在常規賽里的防守幾乎只有弧頂延阻，每場偷幾個搶斷和蓋帽，實際上完全不具備外線大閘風采。 但在今天，他內外飛奔，總能在最恰當的時機進行協防和包夾，充分發揮出無球衝刺時的速度與爆發，將湖人的陣地戰攻勢攪得一團糟。 「完了！湖人要崩！」 儘管現在只是第1節剛剛開始，可是胡比馬上做出最悲觀的預判。 他是如此解釋的。 「眾所周知，湖人的戰術是三角進攻，兩大攻堅點分別是科比和奧尼爾，缺一不可。 然而這裡面有一個非常嚴肅的問題，即：如何給奧尼爾傳球。 這既需要外線有效突破，打亂防守陣型，也需要奧尼爾要到足夠深的位置，實現接球後一步攻筐。 因為很少有人能夠扛得住大鯊魚的要位，所以具備條件的球隊經常會使用繞前防守的方式，限制他們的內外結合。 可現在，坎貝爾能短暫扛住大鯊魚的要位，其餘人隨時準備好補防，以切斷傳球線路為主要目標。 SR、MJ、吉姆、羅賓遜，全都擁有靈活的移動和出色的協防意識，內外結合之下，讓大鯊魚接球變得極其艱難。 他們甚至打出了96公牛的封鎖壓迫力！ 尤其是SR的一步爆發力，使得科比不能再用任何直塞的方式傳內，除非他和沙克不同側——但那又意味著科比不得不陷入單打困境，然而今天他單打SR的效率降得厲害，再這樣打下去，湖人必輸！」 對陣大鯊魚，你不能指望著肉盾中鋒可以一直頂住他，那不現實。 真正有效的辦法永遠都是切斷球路，逼他反覆要位、大量消耗體力、疲於奔命但低產低效。 以往，當方星河固守弧頂打全力防反時，奇才隊做不到這一點。 而今，他開始來回奔走，協防補位，奇才隊的外線防守強度頓時上到一個新高度。 從任何角度講，方星河都不適合成為一個頂級的單防高手，身高臂展帶來的缺陷不可能用動態彌補——總不能對手的每一次虛晃你都起跳吧？ 但他可以成為一個最頂級的刺客——抬腳就能躥出去兩米，反射神經敏銳無比，揮手發力鬆弛通透，快如閃電。 第一節官方暫停之前，他甚至又干出一個神操作。 當時他是面對著科比，羅伯特霍里在他斜後方傳出一個擊地球，按理來講，方星河完全沒有這記傳球的視野。 但是，他用眼角餘光撇到了霍里的揮手動作。 那是一個向地板推球的標準發力。 就在這個電光火石的瞬間，方星河忽然一個後撤步，身體仍然面向科比，隨手向後面伸直右手。 啪！ 一聲脆響後，不可思議的事情發生了—— 方逼王不但截住了球，而且還憑藉高明的化力技巧，單手將球死死控在掌心！ 他並沒有一雙向喬丹那樣的大手，所以這一幕，顯得格外具備視覺震撼力。 全場爆發出一片驚呼，嗷的炸開，電視機里的解說員們有一個算一個，全都瞪大眼睛抱住頭。 「Oh my god！」 「發生了什麼？」 「夥計們，我得暫停主持了，我眼前好像發生了幻覺！」 「No fucking way！」 現場解說席上一片亂糟糟，電視轉播席上同樣如此，直到導播切出剛剛那一幕的多角度回放，這幫人才消停下來，開始仔細研究。 經過多角度慢放，大家終於確定一件事——方星河確實沒有扭頭，那麼，也就不應該擁有視野。 這太嚇人了，震撼到令人失語。 「奇蹟！不可複製的奇蹟！」 「我高度懷疑這是意外。」 「不不不，打掉球可以是意外，抓住球就不可能是意外！」 「YES，這是空間感、距離感、預判能力、反應能力的極致結合，狗屁的意外！」 「神之一手！」 「神聖の握！」 小西八和小日子一邊高潮一邊中二，專業性是沒有的，一邊重複美媒的觀點，一邊加上自家描述。 明明恥度爆表，但國內觀眾那叫一個嗨皮…… 其實胡比的觀點最接近事實真相。 這就是一次多種素質的極致結合。 眼角餘光看到了羅伯特霍里的動作，大腦第一時間判斷出那是一次擊地傳球。 接下來判斷傳球目標。 不是科比，不解釋。 不是費舍爾，小魚在底角掛機。 不是奧尼爾，奧尼爾在另一側低位角力，這球過不去。 那麼只能是剛剛從身側跑過去的湖人小前鋒福克斯，這哥們執行的是湖人的沖筐戰術，目的是調動丹子解放奧尼爾的包夾壓力。 然後，就是預判福克斯的接球位置。 根據對方的速度，同時也根據球場上的空間，來判斷他大致會在哪個區域接球。 空間感和對球場位置的記憶，讓方星河很容易就確定了最有機會的位置。 恰好，就在身後2米不到的距離。 最後還應該判斷一下球速，但方星河省掉了這一步——他只是根據福克斯急停的鞋底摩擦聲，就判斷出了位置，然後提前把手攔在對方的腰腹高度。 這裡有賭的成分，但事實上，當籃球帶著呼嘯的氣流即將撞到方哥手上時，他感知到了一組十分微妙的訊息。 氣流、旋轉、聲音、溫度…… 於是他微微調整了一點高度和手型。 講起來很玄，其實就是人在極度專注時，某一個瞬間，身體所有感官的無限延伸。 這種事情在常人身上也經常發生，只是方星河這一次的程度更高罷了。 於是就誕生了這樣一幅世界級名畫。 飄退，伸手，抓住球，微微後拉卸力，最後從呆滯的科比身側一掠而過。 直到所有一切全部結束，方逼王的臉上仍然沒有出現任何過大的表情，就那麼清清淡淡的，好像只是做了一件微不足道的事情，尋常且普通。 呵呵，講句最正經的大實話：區區2分，哪有帥重要？ 方逼王把全世界球迷都帥出了一臉血。 而非球迷，比如那些女粉，她們理解不了這個球的難度，但是格外為他的這份氣質沉迷，嗓子都快叫啞了。 剛好接下來就是官方暫停，解說們揪著這一球，聊了十塊錢的，用各種馬屁把方星河捧上了斷球界的神壇。 休息時，還發生了一個小趣事。 甜心公主安妮海瑟薇追到了奇才主場，就坐在奇才替補席後面，臉蛋紅撲撲、十分羞澀的跟方星河攀談。 方哥只有一個評價：茶藝精湛。 好萊塢和國內娛樂圈不一樣，國內是真有一代又一代的純情女星，從陳曉旭到張子楓，多得是人不靠玩心眼兒活著。 甚至極端點比如娜扎，蠢成那樣都有二線位置。 好萊塢女星不一樣，人均心機怪，但凡能混出一點名氣的，個個久經寒霜。 什麼事能讓她們臉紅？ 大製作、大項目、大人物。 好萊塢六大瘋狂拋向方星河的橄欖枝，終於還是讓他在國際頂流的身份之外，又多出了一個值得攀附的重量級理由。 可方哥並不願意接受任何好萊塢美女的取悅。 「對不起，女士，我現在沒有心思交朋友。」 面對安妮滿是崇拜的表態，方星河選擇無視了她翻來覆去的那句「我是你的忠實粉絲」。 開什麼玩笑，淺淺的一層綠色，哪裡忠誠了？ 方哥的冷淡，讓隊友們感到敬畏。 「指揮官。」羅賓遜小聲嘀咕，「你真可怕……你簡直是一個只為勝利而活著的怪物。」 「是啊！那可是安妮海瑟薇，美國公主！」 大家七嘴八舌的宣洩著羨慕，結果被方哥一個冰冷眼神全都控住。 「閉嘴，蠢貨們，我可不想將比賽再拖到斯台普斯！都給我打起精神來。」 「多拖一場也沒什麼大不了的……」 大丹酸溜溜道：「講真的，你真的不想在今天晚上狠狠*她一頓嗎？我敢打賭，她會跪下來*你的**！」 媽的，一群精蟲上腦的牲口！ 方星河冷酷回道：「她又老又丑皮膚還糙，你們為什麼認為她配*我的*？趕緊解決掉湖人，我不想在賽後對你們實行體罰，相信你們也不想。」 一群黑哥們，嚇得瑟瑟發抖。 此等逼氣，沒人扛得住。 但他們確實被激發出了強烈的鬥志，防守的專注度更上一籌。 這場比賽，奇才真的靠防守打贏了湖人。 奧尼爾的真實命中率仍然有58.4%，非常凶，可是他只拿到了26分，12籃板。 奇才的多層次立體封鎖，在大丹這個歷史最強防守分衛和方星河這個歷史最強協防控衛的帶領下，只漏給大鯊魚區區18次出手機會。 並且，只有10次是深度要位。 湖人其餘球員打得也不是很順，科比不得不瘋狂單打一整場，可他單打方星河的效率，只能做到續命，做不到復生。 如果說G1的奇才是靠矛贏的，那麼G3，奇才就是靠盾贏的。 方星河在三分線外栓死科比之後，故意給了丹子最多的機會，大丹在空蕩蕩的中投區肆虐，最終掄出來48分，讓無數球迷熱淚盈眶，高呼「爺的青春回來了」。 喬丹得到了本場最佳，完全釋放出了他現在的最大攻擊力。 媒體盛讚奇才神聖的SM組合，阿諛如潮，可是終究有人意識到——神的效率和最大輸出原來也不過如此，遠遠弱於天降聖子。 這是一次致命的對比，這也是一場致命的敗局。 回到下榻的酒店，禪師茫然了。 對攻，攻不過。 防守，守不贏。 兩次正面碰撞全碎，惟有G2靠著足夠寬鬆的尺度扳回一局，接下來的幾場球，要怎麼贏？！ (本章完) 第226章 人皆淚目 第226章 人皆淚目 湖人是真的贏不了了。 不止湖人本身發現了這一點，聯盟和專業媒體做出了同樣的判斷。 「你們知道嗎？我從未想過，居然可以用一個外線徹底克制奧尼爾這頭史前巨鯊，但這件事情就這樣發生了，發生在我們所有人面前……」 媒體極度樂於炒作方星河天克奧尼爾這個話題，從不同角度分析湖人在戰術層面的窮途末路。 不願意看到紫金軍團再造王朝的人多了去了，全世界的體育界都一樣，誰當霸主誰挨呲，當年的丹子沒有一天不被噴。 但是這一次的幸災樂禍顯得格外不同——他們正在用OK做踏腳石，捧起新神。 為了增強說服力，ESPN和TNT興致勃勃的談論著外線終結內線的歷史潮流。 先是喬丹終結了四大中鋒時代，緊接著，方星河即將終結聯盟最後一個超級中鋒。 「或許我們應該正視這個問題了——從來沒有過什麼中鋒時代，靈巧的外線球員比笨重的內線巨獸更適應這項運動，只是以往的後衛太菜，直到出現了邁扣和方。」 這種判斷瘋狂向整個籃球世界蔓延，並且在球迷群體中激發了劇烈反響。 「胡扯！」 「不不不，這很有道理。」 「萊利也曾經預言過，未來的NBA聯盟將是5個2米外線的天下。」 「蠢貨！方只有1米85！」 「內線永遠是巨獸的天下，奧尼爾會贏的，一定！」 「所以SR又要有新外號了嗎？終結者？」 「為什麼你們要一致看衰湖人呢？我始終感覺他們才是更強的一方。」 「因為外線更賣鞋，方+邁扣，史上最賣鞋的前兩名，所以得了吧，湖人沒希望了，唉……」 對湖人奪冠持悲觀態度的球迷很多很多，可是G4剛一開場，他們就感覺到了情況好像沒有那麼糟糕。 奧尼爾爆發了。 他在內線翻江倒海，進攻和防守中都更加賣力，同時也做出了更大的動作。 可裁判對此視而不見。 這就是聯盟的態度。 SM組合可以贏，方星河也可以登頂，但不是今夜，更不是下一個主場。 4：1的紳士橫掃，將會嚴重損害聯盟的利益。 畢竟，這是歷史上最貴的一輪總決賽，每多打一場，都能帶來數千萬的收益。 而且聯盟在面子上做得很好——我們只是放開了對抗尺度，想要為觀眾們帶來一場更激烈的比賽罷了，這有什麼錯？ 但對抗強度，恰恰是最影響外線精確性的要素。 G4開場後，對方星河已經失去辦法的科比，不但上手扒拉他，而且被突破之後仍然補了一記暗肘。 正常而言，如果裁判有意控制局勢，那麼此刻已經響哨。 但沒有。 科比的眼睛頓時一亮。 作為一個久經戰陣的老球痞，丹子馬上警告方星河：「今天恐怕是對抗局，我會測試一下裁判的尺度，等我消息。」 下一回合，丹子主動去防守科比，用小臂下壓，破壞了科比的重心。 裁判同樣沒有響哨。 OK，明牌了，今天誰都別想好。 對抗陡然升級。 雙方都具備豐富的肉搏經驗，無處不在的碰撞和撕扯在剛開場時便成為主流。 漢密爾頓不再能夠輕易擺脫費舍爾，無球跑位時的拉扯，裁判吹罰的概率更小。 羅賓遜也沒法再秀他的交叉步，霍里強硬前頂，悍然相撞。 方星河的超遠三分更是啞火，小蛇不止是抬手按胯，他還常常暗中抓一把方星河的腰側。 腰是力之樞，發力時被推被抓，穩定性必然出問題。 奇才當然可以用同樣的手段反制湖人，但是，湖人並不依賴外線準度，他們的核心大殺器永遠都是鯊魚。 當奧尼爾在卡位的時候可以橫臂頂肘，沒打過球的人永遠無法想像那是一種什麼樣的殺傷力。 簡單講，這貨背身接球，轉身時大腿一卡，再借著轉身的動力一揮胳膊，坎貝爾站都站不穩，只能眼睜睜看著他肆虐籃筐。 相比於G2，這一場，奇才甚至打得更艱難了。 因為科比已經多少適應了方星河的三板斧，靠著鍥而不捨的糾纏，終歸能夠降低他的效率。 你方哥的飄逸打法，最討厭這種爛架。 尤其是好不容易衝進內線，找得到奧尼爾卻拿不到加罰，讓奇才隊原本不富裕的攻擊力更加雪上加霜。 這就是所謂的一代版本一代神。 但兩隊中也不是沒有人如魚得水。 老流氓笑得十分得意。 「把球交給我。」 這傢伙好的不學，學會了方星河的裝逼。 「我會帶領你們走向勝利，以我手上的6個冠軍戒指起誓。」 方哥歷來都不在乎是誰終結，誰拿數據，他瞄準的榮譽在數據之上，不是一時之王，而是潮頭先驅。 因此，他馬上蟄伏下來，通過戰術調動防守，然後交給喬丹終結。 前兩節比賽，丹子通過單打，以52%的高效拿下28分，保護住了奇才的基本盤。 他真的太適合攻堅。 39歲的丹子已經不再極度敏捷，可靜態力量不降反增，即便減重到96公斤，力量仍然能夠硬扛大前鋒。 面對福克斯，他只需要最基礎的背打，就能獲得良好的投籃機會。 然後就是刷刷刷刷刷，一次又一次清脆的涮網聲。 然而，等到第三節過半，大腿終於還是撐不住了。 攻防一把抓，對於39歲的老登而言，壓力實在太大，丹子沒慫，可效率終歸在緩慢下滑。 當他連續投丟第三次中投時，奇才上下一片黯然。 阿狗把大家叫到身旁，不再猛灌雞湯，而是試圖睡服大家避戰。 「不能再這樣打下去了。」 他擔憂的看著汗如雨下直喘粗氣的大丹，又看了看方星河胳膊上的道道血痕。 「再放給他們一場吧，跟他們這樣拼下去，得不償失。」 隊友們齊刷刷抬起頭，看向方星河。 每個人都很累，打得很憋屈，這樣的肉搏戰，確實不是這隻老弱病殘之旅擅長的東西。 場外，隱約傳來最前排TNT解說席的叨叨聲。 「湖人隊找到了應付奇才空間體系的唯一解法——拼盡一切的防守！」 「得了吧，那只是因為這場比賽的哨子格外松而已。」 「但這就是總決賽！我們應當允許總決賽出現最高程度的對抗！」 「代價是什麼？收視率跌破了4500萬，並非所有人都能接受這種哐哐打鐵的肉搏！」 「籃球是硬漢的遊戲！我只能說，想要獲得絕對的尊重，他就必須打破這一切，從血與火中殺出來！」 他是誰，所有人都心知肚明。 奇才是方星河的球隊，此事早已成為共識。 方星河深深的吐出一口濁氣。 「繼續。」 他完全睜開了那雙丹鳳眼，一一環顧隊友。 「做好防守，拼盡全力，至於得分……交給我。」 「你打算……」阿狗欲言又止。 「別忘了我的成名絕技。」方星河拍拍大腿，笑了，「只剩最後兩場比賽，是時候讓你們看看真正的幻影突襲了。」 奇才眾人目瞪口呆，面面相覷。 真正的幻影突襲？ 什麼意思？！ 難道，之前的幻影突襲還不是完全體？！ 字面意思，當然不是。 幻影突襲是一個理論框架非常簡單的掛逼技能，全是數值，沒有花俏。 它會隨著方星河的屬性變化而變化。 更強的爆發力，更快的速度，更卓越的控制，都能帶來效果提升。 重新上場後的第1球，方星河就把科比玩趴下了。 極致爆發的第一步，讓科比不得不一個跳步跟隨，並且上手去抓。 結果就在科比橫跳步還未落地的那一個微渺瞬間，方星河像是失去慣性一般，彈射後撤，落球回拉，然後從科比另一側一掠而過。 一個巨大的V字型，於科比兩側綻放。 科比實在來不及攔截，可又執拗，人還沒有落穩，便扭頭去看、伸手去抓。 最開始他伸出的是右手，現在又下意識伸出左手，重心側傾而上身擰麻花，方星河甚至都沒用護球手再去碰他，他就自己把自己擰翻了。 啪嗒，科巨星狼狽倒地。 比賽開始以來第一次，方星河擁有了足夠充裕的空間去衝擊內線。 而因為科比沒有起到絲毫的延誤作用，奧尼爾的位置很糟糕——邁出一步即可回到籃下，可這中間還需要一個轉身。 中鋒必須轉身且邁一步才能抵達有效護框位置，這意味著什麼，有足夠籃球常識的球迷都懂。 奧尼爾也懂，可他還是咬著牙頂上那一步，張牙舞爪的起跳。 方星河自然不會慣著他的毛病，彈射起跳，悍然對撞！ 「Fuck off！」 交鋒在一瞬間完成，1米85的瘦弱身軀和2米16的龐大體型在空中激情對撞，激發一片驚呼。 方星河感覺一股沛然巨力鋪天蓋地壓向己身，可在間不容髮的瞬間，他終於還是憑藉更快的彈速，取得了一點高度上的領先。 劇痛從接觸的部位瘋狂湧向腦海，可他狠狠一咬牙，橫肘架在奧尼爾肩膀，借到最後一點穩住身形的力量，掄圓了胳膊，持球猛灌籃筐！ 既然都在玩粗暴，那就看誰更狠！ 砰！ 灌籃成功並且抓住籃筐的瞬間，方星河全力下壓，整個身體前傾了接近60度，幾乎橫在半空。 奧尼爾終究是無處借力，哪怕具備更強悍的力量、更龐大的體型，也還是被他按了下去。 落地後立足不穩，向後一栽，只聽噗通一聲震響，竟然踉蹌倒地。 而實現這一壯舉的方逼王仍不滿足，落地後，主動上前一步，彎腰俯視著狼狽且茫然的奧尼爾，握拳怒吼。 「This is my house！沒有我的允許，你就不能在這裡放肆！」 正在家裡收看比賽的韋德感覺渾身顫怵，一道道激烈的電流瘋狂湧向大腦，帶來強烈的眩暈和痛快。 男子漢當如是！ 只一瞬間，他就把方星河當做了絕對的偶像。 但奧尼爾卻正好相反，劇烈的屈辱和憤怒，讓他想要立即起身，並且揮出拳頭。 然而…… 還沒有等他真正爬起來，主裁和邊裁就紛紛瞬移到兩人中間，一個攔住他，一個驅離方星河。 方哥冷笑聳肩，轉身走向自家半場。 行進中，高舉雙臂，雙手食指指向天空，引發山呼海嘯般的歡呼。 「方、方、方！」 現場主持Joe O以他最高的嗓門放聲大吼：「我們尊敬的指揮官閣下扣倒了不自量力的小鯊魚！ 你想要暴力，我便給你暴力！ 沒有任何人能夠阻擋來自神秘中國的星河武聖，湖人，你們必須恐懼他！」 湖人恐不恐懼，外人不得而知。 反正現場一片狂熱。 觸目所及，儘是紅光。 解說員們也要瘋了。 「What the fuck？！」 「Oh my god！」 「Jesus！不可思議難以置信，方居然扣倒了沙克！」 「這是NBA歷史上最霸氣最狂放的隔扣，Star river將永載史冊，他簡直像是一個屠夫！」 什麼狗屁形容？ 這幫美國人確實差點意思，你再看日本媒體的形容—— 「帝國の絕凶武聖發動了一記隕星灌籃，像是那顆毀滅了侏羅紀的小行星一樣，誅滅了地球上最後一頭史前巨獸！」 你就說說日本觀眾聽完了之後得有多爽吧？ 其實方星河自個兒也覺得爽，雖然這是一次有犯規嫌疑的取巧扣籃，不算真正的硬碰硬，但既然本場的規則是粗暴對抗，那這就是他的里程碑。 被科比的大肘子哐哐往身上掄，我也沒抱怨，不是嗎？ 但奧尼爾抱怨了。 他絮絮叨叨的向主裁判宣洩憤怒、發起抗議。 「這他媽是犯規！」 眾所周知，大鯊魚有一顆小心眼兒，他只能接受自己以特權對待他人，接受不了他人以同樣的方式反擊。 裁判頭大如斗，下一回合，就在坎貝爾身上為他找了個哨子。 扣進，加罰。 加罰也中，奧尼爾打成一個2+1。 但這有什麼用呢？ 奇才的士氣，已經被方星河徹底的調動了起來。 他們防守嚴密、跑動不休，為指揮官閣下創造了非常好的單打機會。 方星河繼續攻擊科比，以最耗體能的方式。 NBA聯盟里最不可防禦的技巧V字變向反覆閃耀在MCI中心，帶來極致的觀賞性，同時也帶來極致的絕望。 方星河的人球結合能力確實差一些意思，可是，僅僅只是第一步爆發，對控球的要求並沒有特別高。 有了難以阻擋的第一步之後，方星河原本就神秘莫測的節奏，變得愈發恐怖。 科比陷入了一種兩難境地。 防守方原本就被動，現在則更加被動。 防守時的橫移步伐就那麼幾種，小碎步、交叉步、橫跳步，只有幅度巨大的橫跳能跟得上方星河的動作。 不跟，方星河直接一步過。 跟上，重心就會徹底失控。 幾次三番過後，方星河一個幅度稍大的前刺步，就能使得科比應激。 哪怕他連拽帶扯，仍然狼狽至極。 第3節，奇才隊的最後一攻，方星河貓腰踏步，科比頓時應激橫移。 隨後，方哥輕鬆收球，後撤一步，站在logo邊緣，投出了他今天第一記超遠三分。 籃球剛剛出手，方逼王立即轉身走向替補席。 嘀！ 鳴鏑後，全場霍然起立，山呼海嘯，朝拜君王。 逼王再為NBA留下一個名場面，供後來者瞻仰，成為一代人永不磨滅的記憶。 G4，再勝！ 至此，湖人乃至聯盟，再也沒有任何辦法。 斯特恩還是要臉的，不可能在總決賽舞台上搞出太噁心的操作。 既然這種程度的對抗都奈何不了奇才，他也就安下心來，靜待結果。 而另一邊的湖人，也徹底被打空了心氣。 G4，奧尼爾拿了38分18籃板，堪稱發揮到了極限，卻還是以毫釐之差輸球，他們已經不知道怎麼贏了。 「SR簡直是怪物。」 費舍爾和霍里小聲嘀咕。 霍里茫然點頭，嘆道：「防突就投，防投就突，打到最後還有體能……怎麼會有這麼噁心的控衛？」 G4全場，方星河上場44分鐘，打到了最後一刻。 像是幻影突襲這樣的超高負荷突破技巧，他用了整整10次，並且在奧尼爾的禁區防守下，打進了其中的6個球，並搏來兩次加罰，全部命中。 但凡哨子緊一點，單單方星河自己就能把奧尼爾打到6犯畢業。 最終，方星河的數據是32分12助攻6籃板10搶斷4蓋帽，活生生在總決賽里打出一個搶斷三雙。 單看得分好像並不出奇，可是，仔細琢磨他的比賽影響力，明顯大幅超過鯊魚。 自然，也超過科比。 小蛇用毛巾蓋著臉，忽然悶聲悶氣的開口：「下一場，我去防守喬丹。」 禪師一愣，隨後苦澀點頭。 精確對位已經沒有意義了，隨他吧…… G5，科比如願以償的換到喬丹面前。 丹子開心的咧開嘴，非常難得的主動向方星河要求。 「嘿，SR，我來教你怎麼最高效率的教訓科比！」 小蛇滿腦門黑線，架肘卡住背身的大丹。 然後就沒有然後了…… 大丹老師一個假翻身，晃開小蛇的重心，轉體上下步左手挑籃，打得那叫一個輕鬆。 方星河也樂得偷懶，目送他倆單挑了三個回合。 3:1，喬丹完勝。 其實老年丹單挑打誰都很輕鬆，只是打科比格外輕鬆。 技術一模一樣，身體素質全覆蓋，攻防閱讀意識領先一大截，屬實是爸爸打兒子。 格外值得一提的是，在原本的歷史中，8號科比與奇才丹打了4場比賽，直接對位大約20個回合，丹子的進攻性效率非常高，但防守完全跟不上科比的速度。 那時的大丹復健極差做了膝蓋手術，並且增重到100公斤打大前鋒位置，已經降級到超巨守門員的級別。 現在的丹子，幾乎還處於超巨頭部，不再是神，但在小前鋒的位置上堪稱是統治級。 速度上沒吃太大的虧，經驗便足以彌補，第一節可算是讓他倆掄爽了。 本場比賽，方星河興致不高，攻擊欲望並不強烈。 前面幾場大戰，一場狂投三分，一場瘋狂突破，一場全力防守，該展現的都展現了，想要玩的也都玩了，這場比賽他面對戰戰兢兢的福克斯，實在懶得用力。 唔，以調戲為主，玩弄為輔，全當放鬆了。 G5的哨子重新收緊，打起來真沒勁。 嚇唬嚇唬福克斯，傳傳球，偶爾起一次反擊，全場比賽方星河只出手了9次，卻傳出25記好球，再次刷新一個記錄—— 總決賽助攻記錄。 之前的記錄由魔術師保持，1984年，全場21次助攻，14分，11籃板。 方哥將之提高到25次，還附贈了20分、5籃板、5搶斷、5蓋帽。 主要是湖人內線也對他應激了，一旦突破，大鯊魚馬上放掉坎貝爾，第一時間躥到行進路線上，叫坎貝爾吃餅都給吃撐了。 方星河一傳一個有，阿坎好似戰神，狂掄22分，隊內第二，也是真他媽離譜。 當他都開始爆發，奇才自然贏得毫無波瀾。 這和所有人預想的都不一樣。 但是，當比賽結束的哨聲響起，奇才替補們瘋狂沖向場中，擁簇著他們的指揮官，解說和觀眾們又有一種理所應當之感。 以方星河為絕對核心建立起來的奇才隊，或許本就應該贏得如此輕鬆。 湖人隊從一開始，就處於被高度克制的狀態。 被調動到三分線外一步的外線防守大閘。 回不了內線，難以搶籃板、難以協防的大前鋒。 只能蹲守禁區，等待狂暴衝擊的大鯊魚。 被遛得抽筋兩次、吐了三回的費舍爾。 以及，戰戰兢兢面對喬丹的福克斯…… 湖人憑什麼贏？ 當然，贏球的核心因素，有且只有一個——華盛頓聖子，方星河。 「親愛的觀眾朋友們，如你所見，NBA聯盟2001-2002賽季的冠軍是…… 華盛頓奇才！ 讓我們祝賀奇才的所有球員，祝賀屁用沒有但就是很重要的最佳教練道格，以及…… 至為關鍵的、華盛頓的神，邁扣喬丹！ 不可思議的、華盛頓的聖、方！星！河！ 全場起立！ 讓我聽到你們的歡呼聲，讓我們的神聖組合，帶領你們加冕！」 Joe O好一陣胡言亂語，句句都帶fuck，CCTV5硬是掐了沒敢播。 但是，兩萬多人集體起立，然後高舉雙手，齊刷刷彎腰膜拜的畫面，毫無保留的闖入全國人民的眼中。 不知不覺間，荒蕪華夏，人皆淚目…… (本章完) 第227章 就到 第227章 就到 斯特恩小老頭帶著獎盃，來到賽場中央與此同時，湖人隊黯然退場。 在離場之前，科比、費舍爾、霍里、格蘭特等人特意來找方星河告別。 「你很強，祝賀你，你應該得到這一切，但不要放鬆得太早，我會捲土重來，拿回屬於我的一切，我一定會戰勝你小蛇強忍眼淚，傲嬌的絮叻著。 其實這恰恰是方星河已經將他打服的證明，年輕的科比不是一個很有風度的領袖，他只會向心服口服的人送上祝福。 相比之下，費舍爾就很舔。 「哇！不可思議！你打出了歷史級別的統治力！如果你打算在洛杉磯或者華盛頓開個party， 務必通知我，我是你的小迷弟，巴拉巴拉——— 禪師與方星河擁抱，鼓勵他繼續發揚方氏空間戰術。 「恭喜，精彩的發揮！你讓我看到了三角進攻的缺陷，也為我帶來了新的思路。聯盟里的所有主教練都會努力研究你的方氏空間戰術，打出更漂亮的外線進攻，明年我會建議聯盟把最佳教練頒發給你的. 所有對手都奉上恭喜，除了大鯊魚。 這傢伙和喬丹擁抱，聊了很多，然後略過方星河，從他面前揚長而過。 「嘿，沙克。」 方星河主動開口喊住他。 「別忘了我們的八角籠，我他媽的想干你很久了！」 「Fuckyou！」 奧尼爾勃然大怒：「SR，Fuckyou！我會把你那張臉打成豬頭！」 方哥聳聳肩，沒搭理他。 但是，坎貝爾和羅賓遜等人馬上沖了上去，推揉著他。 「沙克，別對我們尊敬的指揮官閣下這樣講話，或者是你想現在就干一架？！」 媒體們架著長槍短炮，將這一幕播放至千家萬戶。 「SR和沙克的仇怨仍未結束！先生們，女士們，我敢打賭，今天他們干不起來，但他們早晚會幹起來，那將是休賽期中最有趣的節目—」 果然，奧尼爾沒有動手的意思，只是遙遙衝著方星河豎起中指， 「等我經紀人的電話，bitch！」 很快，他就被記者拉到一旁採訪了。 「SR沒有打服你？」 「我為什麼要服他？」 奧尼爾一副理所應當的憤慨。 「他只是從我手中偷走了勝利！他有真正面對面的戰勝我嗎？不，完全沒有！他們像是一群猴子一樣躲在外線投射三分—」 怨婦鯊絮絮叻叻絮絮叻叻，話里話外都是對方星河這套打法的不屑。 對此，胡比尖銳點評：「他必須不屑，他也只能不屑。因為他的懶情，使得他的防守覆蓋範圍急劇收縮，從今以後，任何一支可以高效利用空間的球隊，都能把他吊起來抽，他畏懼那個未來， 所以只能虛張聲勢。」 真不愧是方哥的頭號解說粉，這犀利的小嗑，真帶勁。 簡單的前戲之後，小老頭走上臨時搭建的頒獎台。 「現在，我宣布—」 方星河與喬丹被隊友們擁簇著，共同舉杯。 香檳噴射，成員們極盡瘋狂， 但方星河反倒還好，他看著那個鍍金的玩意在隊友手中傳遞，被塗上一層又一層的口水，嫌棄遠大於激動。 靜靜站在中間，他想了後續的星耀，想了代言費的上漲，想了好萊塢的機會，想了回國又可以捐多少錢干點什麼，唯獨沒想過再來一次、再拿一個、再戰一年。 奪冠帶來的成就感，比預想中更少。 隊友的興奮，他並不能共情，哪怕每個人的發言裡都充滿了對他的感激和尊敬。 在官方攝影機的記錄下，在全球媒體的鑑證下，奇才成員一一發表感言。 道格：「SR和MJ帶領我們得到了太多榮譽，我知道我不配拿最佳教練，更沒有資格染指總冠軍，但我從來沒有懷疑過他們兩個，我知道他們能夠做到什麼，我為能夠與他們共事而感到驕傲——. 省流：方星河是我爹，喬丹是我媽，我是混吃等死的富二代，莫羨慕，你們羨慕不來！ 漢密爾頓：「我無法用語言表達我對指揮官的感激，他將我帶向超級巨星（的層次），我的跑動能力一直在那裡，卻從未受到重視。 是SR發掘了我、鼓勵了我、引領了我，當我拿到新合同第一筆薪資的那一天，我將為他準備一份我所能夠買到的最好的禮物——」 小漢絮叻了特別多，他是整個奇才里受益最大的人。 原本只是一個不受喬丹待見的新秀，但在季後賽里卻打出了22.8分、51.3%的數據，一躍成為後衛線上效率最高的全明星。 是的，他被選為今年2月的東部全明星，因為他得到了全聯盟最好的攻擊環境。 如今，一冠在手，下一份合同恐怕會大得驚人。 羅賓遜哭得像個孩子。 「在來到奇才之前，我怎麼都不敢想像，我居然可以在生涯末年，以絕對主力的身份拿到這座獎盃——巴拉巴拉。 我愛SR，雖然他從不和我們出去玩，但我愛他！ 我尊重他勝於尊重我的教父，他從不嫌棄我在三分線外的出手，反而不斷為我調整技術細節， 從未有人如此對我·· 等我正式退役，我會去中國發展，或許是搞一個籃球訓練營，或許是去武當山修行，總之，我會追隨SR的腳步，嘗試一種不一樣的生活」 巴克利點評：「羅賓遜是那種典型的貧民窟黑人，衝動，暴躁，易怒，你們還記得嗎？以前的他經常吃T。 但他在奇才的職業生涯是完美的，SR完全馴服了他，而我要說，他真的成熟了，也變聰明了..」 能不聰明嗎？ 奇才隊裡，有一個算一個，誰沒拿到中國企業的代言和贊助？ 這幫商家請不起方星河，就挨個扒拉他的隊友。 現在單講知名度，麥迪和卡特在中國都沒有羅賓遜高。 或許，在亞洲也是如此？ 最後，喬丹的感言是重中之重一一斯特恩拿著一個小信封，示意方星河再等等。 「哇哦！一個夢幻般的賽季！」 丹子的眼眶也紅了，舉著話筒，深情環顧球場。 「我必須講實話，在我決定復出時，真的沒有幻想過今年的總冠軍獎盃。 我想：美國人民需要我，我應該站出來娛樂大家。 我又想：輸就輸吧，打籃球是一件那麼快樂的事，只要能夠重新站在賽場上，付出什麼代價都OK。 我還想過：奇才是個小球市，我和方，應該能把市場帶動起來，讓更多人走進球場看球， 這是我的職業生涯的第二站，大概率也是最後一站，我願意為奇才付出一切。 但我唯獨沒有想過，我可以戴上人生中的第七枚戒指。 方曾經數次強調：我就是來帶你們奪冠的，我此行只為征服。 我笑著告訴他：嘿，那很棒，boy，但是你得做到更多，別指望我還能每場狂搶40分為你們補上攻擊力缺口，我不是35歲的麥可喬丹了。 然後他非常不耐煩的擺手：我知道，老頭，別把自己太當回事，我只需要你跟上我的思路，然後每場打幾個攻堅球。剩下的事，儘管交給我， 結果你們看到了，他言出必踐，如此可靠。 即便如今已經奪冠，可我仍然要說，奇才是一支弱旅，我們甚至還有幾百萬的薪資空間沒有花出去。 在方請假的那段時間，我們暴露了真實實力，打得非常煎熬。 那時我拼盡全力，卻一勝難求。 於是我反覆追問自己：你還能走下去嗎？邁扣，你是不是應該向信任你的球迷們道歉，告訴他們，不要再抱有太高期望了？ 我沒有答案，只是沉默著，一場又一場的打球， 我盡了我的全力，效果不是很好，但我想，我已經對得起39歲的自己，只是，我還對不起我的球迷。 今天，此刻，又一次站在這個熟悉的領獎台上，我想，麥可喬丹終於對得起任何人了。 管理層，感謝你們支持我的復出決定。 Nike，感謝你們為了保護我的聲譽而數度阻止我和方單挑。 蒂姆，感謝你為我的任性所作的一切工作，沒有你，我不會恢復得如此健康。 道格，感謝你還願意做我的主教練，別相信那些媒體的胡扯，你很重要，你不是混子，你為球隊的良好氛圍做出了卓越貢獻。 菲爾，感謝你做我的最終對手，擊敗你的球隊，意義重大。 科比，感謝你願意在最後一場找我單挑，孩子，你真棒，未來是你的，你差一點點就正面擊敗了喬丹。 各位媒體的朋友，感謝你們對於喬丹二次復出所寄予的厚望，雖然中途你們改口宣稱『喬丹不如方星河」，但我決定原諒你們你們總是如此淺薄，可有一句話說得非常正確：邁扣老了，他的好勝心，會毀掉他的神格。 我很喜歡這種批評，所以打出了我人生中最痛快的一次季後賽。 效果怎麼樣？ 最後，球迷們，感謝你們對我的寬容、諒解、不離不棄以及堅定不移的信任，現在，我做到了。 這個冠軍，喬丹不再是神，但仍然是絕對核心，我在攻防兩端都沒有讓你們失望，這是比冠軍本身更讓我驕傲的事。 最後的最後，方— 大丹側頭看向方星河，停頓了片刻，數度深呼吸，情難自抑。 現場忽然安靜下來。 球迷們不再歡呼喧鬧，認認真真的看著喬丹和方星河，為這充滿傳奇性的一幕心動神搖。 大屏幕上，兩人安靜相望， 丹子淚中帶笑，而方星河溫和淺笑，提前預定了明天的頭版頭條。 最終，丹子是如此描述這段關係的。 「感謝你為我帶來的一切，你知道的，我指的並不是這個冠軍，而是更多，是所有。 你是我所見過的最不可思議的人，不獨獨籃球如此，事事皆然。 我羨慕你對待生活的態度，欣賞你對待工作的獨立，尊重你為這支球隊付出的心血，並且嫉妒你那無與倫比的全面天賦。 於此同時，我也非常榮幸能夠與你同行一程，這將是我人生中最珍貴最美好的記憶。 在奇才沉淪於爛泥潭之際，親手將你選到奇才，是總裁喬丹最傑出的決定。 你不止為奇才帶來了隊史第二冠，也為我們帶來了一場美妙的傳奇的充滿了激情和快樂的夢幻旅程。 我將永遠銘記這一年，我們，SM組合，終結了不可一世的OK三連冠，改寫聯盟生態，讓奇才成為一顆劃破天際照亮夜空的璀璨流星—.—.」 「哇哦—」 球迷們感動壞了，聽得熱淚盈眶。 可與此同時，也有好多人深感不安。 喬丹的感言，為何像是含著道別般的深意？ 斯特恩沒給大家太多的思考時間，帶著小信封上台，公布了今年的FMVP，即一一總決賽最有價值球員。 「2001-2002賽季，NBA總決賽MVP，獲獎者」 「方！星！河！」 字正腔圓地念出了方哥的全名，他又繼續念出評語。 」Starriver用顛覆性的建隊思路和沒有絲毫短板的個人實力，為我們帶來了一輪難以複製的經典。 得分、助攻、搶斷、攻筐，他無所不能。 同時，他從不拘泥於任何手段，從容地撕扯著湖人的堅固防線，這是一場堪稱偉大的表演，他的智慧和勇武將永遠銘刻在NBA的總決賽歷史中—」 方星河拿到了7票，但每一票都伴隨著大量的溢美之詞。 丹子也有4票，可給他投票的記者也承認，方星河才是這輪總決賽的關鍵。 甚至於，巴克利和胡比隔空形成了共識。 「oK根本沒有逼出Starriver的最強形態！」 「相信我，這遠遠不是Starriver的極限，只是湖人看不到那個極限而已。」 「不，OK當然沒問題，可是他們的拼圖太弱了，你能想像，當福克斯戰戰兢兢的攔在Star river面前，SR甚至都懶得顏射他，突進去隨便一傳就結束了戰鬥...」 「或許只有等到明年，當喬丹再老一歲，攻防兩端繼續削弱，那時候，我們才能看到Star river的終極力量。」 有些專家認為胡比和巴克利吹得太過火了，0K組合都逼不出方星河的全部實力，扯幾把蛋！ 但觀眾們對此深感期待，充滿遐想。 難道，突投傳搶的終極形態，是50分20助攻10搶斷這樣的籃球火數據嗎？ 可惜，他們才剛剛開始期待，就被方星河一錘子砸進泥里。 上台發表感言的方哥，終於找到了最美妙的時機，去發表他的退役聲明。 這個場合過於隆重，實在是—太適合裝逼了。 逼王沒忍住，開口就是大招。 「如邁扣所言，這是一段非常美好的旅程，但是，沒有下一年，也沒有下一冠了，方星河的籃球之旅，就到這裡。」 轟的一聲，全世界都炸了。 第228章 退役宣言 第228章 退役宣言 「NO！」 「卡幾嘛！」 「不要啊方哥！」 全世界到處都是抱頭驚呼的球迷。 對於滿天星而言，方星河幹什麼都行，只要露面，有物料，就可以追下去。 可是對於純正的球迷而言，指揮官是籃球世界裡的一束光，當他照向別處，此地便如同黑暗末日。 解說席也沸騰了。 「WHY？！」 他們不李姐，他們痛惜，他們恐懼失去方星河話題的日子。 但方星河不為任何外物所動，冷酷地發表著他的退役宣言。 「早在拿到這一切之前，我就意識到我沒有那麼熱愛籃球。」 方星河舉了舉手中的FMVP獎盃，隨後偏頭看了一眼總冠軍獎盃。 「我不明白你們的熱愛因何而來，但我很清楚自己為什麼不熱愛——籃球比賽的確定性，於我而言，實在太高。」 這下子，就連早知今日的喬丹都懵嗶了。 哥，你要不要聽聽你在say什麼？！ 不需要，你方哥裝起逼來六親不認，狂夫都不足以形容，應該叫狂神。 他是如此解釋確定性的。 「當你的實力足夠強時，這狹小的籃球場上所發生的一切，都在你的預料中，不管碰到什麼困難你都有辦法解決，所以從一開始你就可以定下一個看似極高實則完全合理的目標，然後一步一步的去實現它。 比如96年的公牛，他們收著力就拿到了72勝，季後賽之路像是旅遊。 又比如今年的奇才，我離開了一個多月，可這既沒有影響我們的默契，也沒有影響奪冠的順利。 籃球世界就是這樣的……」 方星河聳聳肩，輕描淡寫。 「當你的實力到了那裡，它就不存在意外，也沒有驚喜。」 「哇……」 女粉們忍不住開始夾緊大腿。 這不是帥不帥的問題。 這是一種你很難從其他人身上體會到的性張力。 不需要形容方哥身上發著光，只要看著他的臉，便能浮想聯翩。 方星河繼續深化他的霸氣。 「幾乎所有的體育項目都是如此，實力越強，確定性越高，你只需要戰勝極少的意外，就能拿到預期的結果。 我在打到賽季中期的時候，就清晰的意識到了這一點。 今年，沒有人是奇才的對手。 我們擁有聯盟最好的無球跑位手，漢密爾頓，他像是一個永不疲憊的鐵人，能夠輕易擺脫任何盯防者。 我們擁有聯盟最好的空間策應型大前鋒，羅賓遜，他可以把對手的內線大閘調動到三分線上，為其餘隊友創造出良好的進攻空間。 我們擁有聯盟最出色的護框型肉盾中鋒，坎貝爾，他在籃下兢兢業業，堅實可靠又不笨拙。 我們擁有NBA歷史上最出色的攻堅手，邁扣，他從不打簡單球，每當球隊陷入跑不出戰術的窘境，他那美如畫的後仰跳投總能輕易實現破局。 我們還擁有聯盟最出色最不可防禦的立體化多層次空間戰術，感謝最佳教練道格，他為這套戰術的確定立下了汗馬功勞。 我的意思是…… 他高舉雙手雙腳支持我去打造這套體系，並且總是虛心向我請教：這條跑位線路的核心思路是什麼？哇，牛逼！ 那個擋拆掩護是怎麼梳理出傳球線路的？wow，so cool！ 我們整套戰術的很多細節，都出自於道格的查缺補漏，雖然他最初的目的可能僅僅只是拍個馬屁。」 「哈哈哈哈！」 奇才球員們笑做一團，現場觀眾亦如此，道格本人，笑得最開懷。 「最後，奇才還擁有我。」 方哥表情一肅，開始自我總結。 「我不是一個能夠解決場上一切麻煩的絕對強攻點，在球隊陷入絕對困境時，邁扣解決問題的方式是無差別單打，用不可防禦的攻擊波來終結。 而我的工作更偏結構一些——將所有人整合起來，用我們的最強點去攻擊對手的最弱處。 我站在局外高處，統治著概率。 籃球於我而言，既不神秘也不激情，我分割球場空間，調動防守，計算命中熱區和防守到位率，冷靜而科學地處理球。 這就像是一次數學考試，又或者是一場精密的手術，不需要熱血更不需要爆種，確切的答案就在那裡，只要填進去就好。 G5，最後一場比賽，我拿到了25個助攻。 這意味著湖人隊在我面前已經沒有任何秘密，區別只在於隊友能不能投進那些球——倘若他們投不進，我再換一套解法，結局仍是一樣的。 很多籃球專家以為我們的實力弱於湖人，開賽之前的投票勝負比大概是62%對38%，但事實證明，他們對於實力的判斷太狹隘。 完全克制的戰術算不算實力？對標不了的進攻資源算不算實力？我的空間感和洞察力算不算實力？ 他們給不出答案，沒關係，我已經用結果告訴世界，奇才就是那支更強的球隊。 這本沒有什麼，我不在乎外界怎麼想怎麼說。 但我不能欺騙自己—— 籃球確實沒那麼有趣。 或者我再擴大一點範圍—— 一切只需要身體素質和簡單計算的體育運動都沒那麼有趣。 我打膩了，就是這樣。 相對而言，藝術會更加神秘一些。 文學、音樂、影視、繪畫……不管是什麼種類的藝術，它們沒有標準，也不會在行動初期就產生一個完全可以預期的結果。 實力再強的導演或演員，也不敢保證創作出來的成品一定能夠受到歡迎。 正是這種未知，才能充分激發我的動力。 我不知道你們是否完全理解了我的意思，但我會再強調一遍……」 方星河頓了頓，環視周圍媒體。 這幫傢伙激動得滿臉漲紅，卻努力克制著，不發出任何聲音，聽他講完最後一段話。 哦不，更確切的描述是期待他裝完最後一段逼。 你方哥如此宣告：「對於我這樣的天才而言，只有文藝道路才能給予我足夠的挫折，而我將投身於那些挫折，在未知中沉淪或者閃耀。」 最後一句，言簡意賅，加了重音。 「籃球，out。」 這是科比在退役演講里說過的話。 他說的是：曼巴，out。 隱含的意思是黑曼巴已經被籃球世界淘汰出局。 但方星河的態度是大爺——籃球，正式被我淘汰出局。 「Fuck！」 巴克利蹦了起來，雙手抱頭，滿臉不可思議，嘴歪眼斜。 「SR一直這麼……這麼囂張狂妄嗎？」 華夏滿天星用力點頭：是的，他一直如此。 圍在周圍的記者們瞬間化為喪屍，瘋狂高舉話筒，毫無秩序的問出一個又一個問題，整個場地中一片嘈雜，聽不清任何聲音。 但是，電視機前的觀眾能夠聽到現場觀眾爆發出的絕望哀嚎。 「NO！」 「Star river，別走！」 「我們不能沒有你！」 哭聲、喊聲、挽留聲，聲聲震耳。 方星河卻一概不理，將話筒交給波林，是他上場的時候了。 「夥計們，夥計們，聽我說！」 誰愛聽你說！ 記者瘋狂圍堵方星河與喬丹，但他們兩個已經被隊友們保護了起來，於是，一番騷亂之後，他們終究還是得聽波林想要逼逼些什麼。 「我對方的決定深感遺憾，為此痛苦到徹夜難眠。請相信我，如果有一絲可能，我都會全力挽留他！」 波林也動情了，難得講了句超級大實話——誰能比他更難受？才好了一年，財神爺就跑了。 老波抹了抹濕潤的眼角，哭唧唧開口。 「但我只能尊重他，我們必須尊重他，方已經為我們帶來了太多，我不能再自私的要求他更多！」 這是句廢話，他要求了，只是沒有籌碼。 「我愛你，孩子，奇才永遠是你的家！」 接下來，波林又用2分鐘絮叨了他的愛，直到所有記者都感到不耐煩，終於才說出乾貨。 「為了感謝方和邁扣對奇才做出的卓絕貢獻，也為了給他們兩人一個完美的職業生涯，我們管理層經過商議後決定—— 為他們舉辦一次盛大的退役巡演！」 記者們精神一振，急忙追問：「巡迴演出？能講講具體細節嗎？」 波林慢條斯理的回道：「邁扣的合同還有一年，下個賽季打完，他也將徹底告別籃球。 所以，下個賽季，奇才不再追求成績，而是儘可能的協調時間，同時協調客隊，在41個客場中，選擇合適的時機，與客隊和客隊球迷進行互動。 巡演的主體是邁扣，他在NBA征戰了15個賽季，為籃球運動的發揚起到了巨大的推動作用。 在他退役之際，理應有這個待遇。 當然，方對於NBA在亞洲的推廣宣傳，同樣起到了不可磨滅的功績。 今年的總決賽，亞洲有多少收視人數？ 5億？或者更多？ 總之，在NBA的全球化歷程中，邁扣和方為聯盟里的所有球隊和所有人插上了騰飛的翅膀…… 所以這次退役巡演是以邁扣為主、SR為輔，與客隊進行充分互動的全美大遊行，我相信，他們一定能夠獲得當地球迷的喜愛和尊重……」 波林是一個廢話很多的小老頭。 提煉後，邏輯仍然很亂。 但記者們完全理解了這次巡演的思路——客隊給面子，才有可能辦好。客隊不給面子，奇才也就是去打一場球。 那麼，客隊會給面子嗎？ 洛杉磯人：絕不！ 紐約人：快TM來吧，我的眼淚早都準備好了！ 波士頓人：黃皮猴子和黑鬼快滾出波士頓！啊？是方啊……那我得看看。 克里夫蘭人：快他媽給聯盟寫信，爭取他們來的時候能有直播！ 退役巡演的大新聞迅速傳遍聯盟，激起球迷的強烈期待。 但是，這個消息需要時間來消化，下個賽季才能真正見到效果。 而現在唯一的頭條，必然也只能是方星河的退役。 太突然，太決絕，也太震撼了。 和丹子不同，丹子最多還能再打一年，所有球迷都做足了心理準備。 而方星河呢？ 他甚至都還沒有成年！ 未成年奪了一冠，成年前瀟灑退役，哪有人這麼玩過？！ 在奇才舉行冠軍之前，全世界都在為之暴動，暴動了整整一個星期。 ESPN：「恕我直言，這一傳奇，不再有被超越的可能。」 TNT：「這是世界體育史上最偉大的童話，沒有任何一個體育故事能夠與之相提並論，方星河留下了一段永不磨滅的傳說，我們只能仰望。」 紐約體育報：「方星河任性地讓出了籃球之神的寶座，如果他願意繼續打下去，我不敢想像他能拿到多少冠軍。 他是NBA歷史上所出現的唯一一個既不挑教練、也不挑隊友的基石型超級巨星。 他可以主導任何體系，激活任何隊友，奪冠成本低到不可思議。 如果他願意打到35歲，我一定會給他貸款至少8個冠軍，十八年，去掉隊友的老化期和新秀的培養期，剩下的年月都是他的奪冠窗口。 而且他本人也還在繼續成長，現在甚至遠遠未到巔峰期。 我完全相信，25歲的方能夠像邁扣一樣，實現對這個聯盟的絕對統治。 這是一個為籃球而生的怪物，可這個怪物只打了一年就厭倦了，僅僅只是因為奪冠之路太順利…… 媽惹法克，這真的不是羞辱嗎？ 現役最強的球隊都不能讓他感受到挑戰帶來的刺激，籃球之神的寶座也無法挽留他的腳步，而我還在為升職加薪熬夜加班…… 去你媽的，不寫了！！！ And，多蘭，你個廢物！ 一切都完了， Star river永遠不會來紐約了，Fuck多蘭，Fuck尼克斯！」 這篇報導真的就在此處戛然而止，更神奇的是，紐體就這樣原文刊發了出來，然後得到了紐約籃球迷的大力點讚。 只能說，美利堅這地方真魔幻，有點說頭。 胡比也在體育畫報的專欄上撰寫了一篇長文，因為實在太長，縮略如下。 「我會永遠懷念這個賽季。」 額，是不是縮略得太厲害了？ 但是不要緊，胡比的風格就是專業克制，文章里全是枯燥的數據和邏輯，沒什麼情緒。 真正帶著感人情緒的是華盛頓郵報。 這份政治報紙以巨大篇幅、深情筆觸，代表華盛頓人，給方星河寫了一封感謝信。 「感謝你為我們帶來的一切，華盛頓人不愛職業籃球，從前不愛，以後不愛，只是因為愛你而短暫地愛過這段時間。 我們深知，喧囂總會散盡，熱情終將熄滅，沒有任何愛意能夠不朽。 而這正是奇妙之處——你激活了我們的愛，並在最熾盛之時，將它帶走，於是這份愛將保留在彼此的記憶里，永不磨滅，永不褪色，成為華盛頓人生命中最密不可分的一部分，而不僅僅只是體育，只是職業籃球。 這座城市，共享了為你而劇烈的心跳，保存了為你而急促的呼吸，今夜，它將顫抖，它將哭泣，它將狂醉，因為，你將離開……」 方哥點評：肉麻。 丹子點評：操！ 哪怕奪了冠，丹子也沒有得到華盛頓的認可。 哪怕沒奪冠，你方哥也是他們狂舔的對象。 甚至因為這份退役宣言，華盛頓人對於方星河更加狂熱的尊崇了。 藝術家？對味兒！ 沒有什麼能比一個帥到男女通殺同時高高在上桀驁不馴的東方藝術家更能戳中華盛頓市民心裡的G點，沒有！ 在這件事上，方星河的華夏身份甚至是加分的點——白人藝術家不稀奇，黑人兄弟？不配！ 總之，就很離譜，你方哥在華盛頓一冠封神，地位直追白房子裡那位…… 講句大實話，在國內，他都沒有那麼高的支持度。 退役宣言一出來，國內當時就炸了，一半因籃球而積聚的浮粉當場脫粉，指責他過於任性、辜負期待、浪費機遇、不負責任巴拉巴拉。 這個年月，國內有太多極度缺乏民族自豪感、極度渴望認同的舊思維中青年。 他們堅持認為，你方星河既然有這個能力，那就必須在NBA繼續為國家爭取榮譽，這不是你一個人的事，最起碼不能以如此任性的理由撂挑子。 這股大潮的激烈程度，方星河本人都沒能預料得到。 Z世代咋可能理解這個？ 但是仔細一想，好像後世里被道德綁架的體育明星也不少，林子大了，本就該什麼鳥都有。 於是他也就不急了，耐心翻看著所謂的「代表了國人共識」的各路文章，準備挑兩個倒霉蛋出來，綁在十字架上轟兩炮。 這一找，嚯，咋這麼多熟人呢？ 方哥心癢難耐，忽然好想趕緊回國。 (本章完) 第229章 終於可以開始割美國韭菜了 第229章 終於可以開始割美國韭菜了 華盛頓人民為方星河組織起了一場盛大的遊行慶典。 這話的邏輯乍一聽不太對，慶典是奇才申請的，批覆是市政府同意的，華盛頓人民只起到了捧場的作用。 但是假如沒有方星河，他們真不會如此捧場。 巡遊車是一輛雙層觀光大巴，奇才隊員們站在二層露台，向下面揮手。 方哥和丹子並肩打頭，沒幾分鐘，方哥就不得不躲到了丹子身後。 這幫女人是真砸他啊！ 而且，不拿好玩意砸。 胸罩、內褲、絲襪、團起來的紙條—.— 時不時就有一個美女忽然拉起T恤，兔子活蹦亂跳，胸口往往寫著中英文。 從最基礎的！|oveyou，到相對高難的「忠實愛你」，再到不知所謂的「你可以隨時*我」， 甚至還有應該上火刑架的「Youaremygod」。 一路上，奇才這群色批看到了好多球，粉白的，黑的，棕褐的，帥方的征服遍及不同人種。 丹子酸得一批：「其實我也很帥—在黑人里。可我就是沒那麼受歡迎—你可以教教我嗎？ 到底要怎麼裝逼才能有大批美女狂愛？」 熟悉喬丹的人都知道，這是相當「弱」的語氣，意味著他把你當做值得尊重的人。 不知不覺間，丹子和方哥的關係已經緩和並且親密到朋友的程度，即便現在媒體仍然熱衷於在他兩人之間拉踩。 方星河警了丹子一眼，笑道：「裝逼絕對不是一件刻意為之的事情，我從不裝逼，我只是做真實的自己，她們愛我，純粹是因為我值得。邁扣，別學，你學不會的。」 丹子被噁心壞了。 周圍的人也急忙讓開兩步一一怕吐到指揮官閣下的衣服上。 「Fuck u，SR！」 丹子如是回道：「但凡我打得過你，我早都干你了，媽惹法克，氣人你永遠第一。」 髒話重新出現在他的口中，這也能證明現在感情不一樣了，否則你方哥一個頂肘，丹子就得回到床上去打葡萄糖。 兩人拌了幾句嘴，丹子忽然問：「你會在哪些場次回來參加退役巡演？」 方星河悠悠回日：「這取決於我的電影什麼時間上映。」 「《英雄》？或者你還有其它計劃？」 丹子非常感興趣。 「《英雄》我是一定會去看的。至於其它的計劃，有沒有我參與的機會？好萊塢不是一直在跟你溝通嗎？我願意為你出演任何配角！」 這是喬丹能夠給出的最大善意，他真的不是一個喜歡當配角的人。 「好萊塢的項目—」 方星河沉吟片刻，搖搖頭。 「他們太急於消費我了，並沒有給予我足夠的尊重。」 丹子驚得直吧嗒嘴：「可我怎麼聽說，他們給你開出了2000萬美元的天價？！難道是謠言嗎？」 「不，價格是真的。」 方星河繼續搖頭。 「但價格恰恰是我最不看重的東西。我需要權力。」 「WOW，你已經和湯姆克魯斯、威爾史密斯同級別了，這你都不滿意，好萊塢還要拿出什麼誠意？」 方星河很難給外行人解釋，在好萊塢，片酬是最低層次的尊重， 他只是言簡意咳的回道：「製片人中心制度，意味著我的頭上壓著導演、編劇、製片和公司四重大山，他們只想要我的熱度，而不相信我的能力，我不會同這樣的人合作。」 其實，找上門的好項目非常多。 甚至可以形容為，奪冠之後，好萊塢七大的所有項目都向方星河開了大門。 去掉那些小成本不提，單單是在後世留下了名字的大片，就有7部。 《加勒比海盜1》，英俊鐵匠。 《黑客帝國3：矩陣革命》，終極B0SS。 《終結者3：機器的覺醒》，液態金屬終結者。 《殺死比爾》，男一，昆汀瘋狂追逐著方星河，大有你不來我不拍的意味。 以及正處於立項期的《後天》、《初戀50次》、《蜘蛛俠2》等等。 最離譜的是蜘蛛俠項目，哥倫比亞影業居然動了心思，想要換掉上一部的男主托比·馬奎爾， 用方星河這個華人來出演蜘蛛俠。 而且，從接觸的積極性可以看出來，他們是認真的。 「你的動作表現絕對是世界第一，你的粉絲數量也僅僅落後麥可傑克遜、后街男孩等少數幾人，哥倫比亞堅信這會讓我們雙贏方星河並不知道《蜘蛛俠2》的全球票房是多少，他只是單純的不接受只做一個掛件男主。 「我可以修改劇本、兼職導演、掛名製片、拿票房分紅嗎？」 來人目瞪口呆。 「看來不行。」方哥聳聳肩，「那麼請回吧，好萊塢暫時還請不動我，咱們過幾年再見。」 那位高級副總裁回去之後，整個好萊塢都傳遍了方星河的高傲和狂妄。 大公司放棄了同他繼續接觸，準備看他的笑話。 小公司倒是什麼都願意，可小公司指望著靠他去圈投資，主打一個空手套白狼。 所以實際上，方星河已經跟好萊塢沒有任何聯繫，所有項目均處於暫停狀態。 「你真的要回你們國家當導演拍電影？」 喬丹臉上帶著明顯的懷疑。 「你確定自己能行？美國市場對於外語片的挑剔程度，我很清楚。而假如你的電影不能在美國本土打下好成績，好萊塢就會永遠對你關上權力的大門·」 「你懂的還挺多？」 方星河有些異，丹子這不是一個挺聰明的老闆嗎？為何選秀時就好像斷電了一樣？ 「廢話！我在奇才總裁的位置上功勳卓著！」 丹子牛皮哄哄的舉起雪茄，方星河忍不住提醒道：「別被驕傲蒙蔽了警惕，小心點波林，他不是一個底線清晰的好人。」 「你說的對，但他不敢的。」 丹子牛皮哄哄的抽了一口雪茄。 上輩子，他也是這麼自大，結果就被波林掃地出門了。 不過這輩子情況應該不一樣，自己加大丹，把19勝奇才帶成冠軍，球市擴大了十倍，只要波林不想得罪所有華盛頓球迷，大概率會兌現承諾。 到時候，自己再想辦法施加一下壓力，應該沒問題。 方星河倒不是為了喬丹抱屈，而是不允許波林破壞這段傳奇的完美。 試想，退役巡演開完後，方星河跟大丹演得兄弟情深淚如雨下，轉頭大丹就被掃地出門，SM組合「初遇即奪冠」的故事豈不是會像一個笑話？ 我的桃子，除了我能摘，誰都不許碰！ 方星河是如此想的，也是如此做的。 他特意找到波林，隱晦的提出警告：「還剩最後一年。希望你我邁扣都能得到一個完美的結局波林表情一僵。 他不喜歡方星河這種威脅的語氣，更不喜歡一個球員對自己指手畫腳。 但他很快就笑了起來。 「當然，當然！我們都應該擁有完美的結局，沒有任何事情可以阻擋我們！」 哪怕方星河已經退役了，他也不敢和咱方哥翻臉。 開玩笑，華盛頓聖子的含金量，是你一個小老闆能夠碰瓷的？ 只要方哥歪歪嘴，奇才現在擁有的一切，分分鐘灰灰。 整個遊行活動一共持續了三個半小時，吸引了接近50萬市民走上街頭，也不知道是誰統計的， 反正整個遊行路線被人肉塞到了密不透風。 而慶典的終點站，則是那棟白房子。 時任美國大統領在庭院門口接到眾人，與他們合影，然後專門跟方星河親切交談。 大概就是那些「我是你的粉絲」、「感謝你為美國人民華盛頓人民所做的一切」之類的廢話。 這傢伙拿了方星河一套球衣一雙戰靴，回給方哥一本書跟我裝什麼文化人！ 更具體的細節不提也罷，總之就是一場政治作秀。 以方哥在華盛頓的地位，值得他這麼做。 私人聯繫方式，自然是沒有的。 剛一離開鏡頭，方哥的表情就變得平靜矜持，對方的笑容也迅速客氣，可謂是逢場作戲的巔峰賽了。 在白房子逗留了1個小時，一行人來到華盛頓最大的室外場館，聚集了10萬民眾。 一一上台發言，方哥沒有再裝逼，而是平和敘事。 「感謝這座城市，感謝你們，這裡為我帶來了非常美好的記憶，我將繼續前行，而我知道，你們會支持我繼續前行，就像在MCI中心的每一個夜晚，你們高呼我的名字，我愛那個聲音——.」」 不等方星河煽到最後，現場響起十萬人的呼聲。 「方！方！方！」 方哥笑容滿面的揮手：「這只是一次再見，而不是永別，我會再回到這裡，宣傳我的新書，我的電影，同你們分享我的一切。 而你們·—」 方星河深深吸一口氣，大聲吼道：「就這樣呼喊我，一直喊下去！」 「方！方！方！」 呼喊聲愈發狂熱，震耳欲聾。 扒拉粉絲，水軍頭子太專業了。 十萬人共振之下，狂粉多了數千個，死忠好幾萬，要是有機會在每個城市都搞一次，美國還不得姓方啊？ 當然，那是做夢，華盛頓的情況無法複製。 紐約倒是值得專門搞一回，可惜，方星河是真的厭倦了籃球。 一等到他再把力量和健康加滿，誰還配跟他對抗？ 比他高的沒他快，比他重的沒他能跳，比他能跳的幾乎不存在，外線小打大像是打兒子，打同體型像是打孫子掛逼就是這麼離譜，因此也早早的失去了虐菜興趣。 拳打南山幼兒園，聽起來刺激，幹起來那叫一個無聊。 慶典在極致熱烈的氛圍中結束。 至此，方星河在美國，只剩下最後一件事要干一一割韭菜。 Nike割爽了，奇才割爽了，所有代言商都割爽了，只有方哥自已沒怎麼割到。 生當狂歌？ 那不能算。 那是為日韓準備的大鐮刀，順便割了一茬美國粉絲，不夠有紀念意義。 但是一時之間，方星河實在沒什麼作品好推，《英雄》還在做後期，瞄準了今年的聖誕檔，打算全球同步上映。 於是想了又想，狗方把雜文集《少年的我》掏了出來。 這玩意不敏感，或者說，敏感的點不一樣，剛好適合全球出版。 於是經過一番緊鑼密鼓的準備，在慶典結束後的第三天，6月22日，方星河雜文集《My Young》全球同步上市。 其實是主推北美市場，而北美市場也確實沒有讓方星河失望， 精裝版定價41美元，為市面最高，此前蘇珊·桑塔格《重點所在》精裝本定價也不過33.99美元。 平裝版定價17.2美元，寓意是方星河17歲零2個月時正式發售。 這兩個價格，屬實貴到了突破天際。 但就是好賣。 呼啦一下子，精裝版的存貨全部掃空，平裝本三天直奔300萬大關，衝著年度暢銷第一的寶座一路狂奔。 美國圖書市場是個挺畸形的存在。 自助與心靈是最重要的熱門圖書品類。 名人（政治家、演員、主持人）出書是最重要的暢銷書來源。 幾童與青少年是最大的分類市場。 教輔教材是最貴的單品另外，紐約時報圖書暢銷榜和奧普拉讀書俱樂部是最有效的推送手段，上榜就等於暢銷，推薦就等於爆款。 最後，宣傳貴，特別吃錢， 然而方哥的新書幾乎省掉了90%的宣傳成本，奧普拉主動在讀書俱樂部里分享，紐約時報第一時間登記榜單，各大媒體全力宣洩，華盛頓郵報開闢專門的讀書專欄· 又一場狂歡。 其實方哥分給出版社的利益極少，在華盛頓買的書號，自找印刷廠，渠道費壓到最低-全員給方聖打工。 那他們也樂意干。 反正美國人不關注足球世界盃，方星河退役和出書的熱度，正好填補這個夏天。 因此，方哥割爽了。 精裝和平裝同時發行的策略在美國並不常見，後者通常要晚上8個月，是前者的補充和延伸。 但方星河不管那麼多，主打一個高端市場和低端市場我都要。 黑人哥們乖乖去買平裝版，看不懂也硬著頭皮逼孩子讀。 白人精英們必買精裝，還要寫評論， 至於少女粉.把隊伍排起來！ 我們必須參加簽售會，即便拿不到簽名也要用罩罩砸SR一臉！ 由於美國的這種惡劣風氣，方星河的簽售台搭得很高，而且距離排隊區很遠。 然後，中間的空地就被亂七八糟的雜物給扔滿了，離譜。 簽售會，他只搞了5場，華盛頓、紐約、洛杉磯、西雅圖、多倫多。 每到一處，長槍短炮頂在前面，數千女粉跟在後面，球迷都撈不著前排站位。 其實北美的追星風氣和亞洲截然不同，但是你方哥現在正熱著，該叫的該暈的該懷孕的一個都跑不了。 排隊的時候擠一擠不會懷孕，但是被方星河看一眼會。 一一有個13歲的白人少女被學校檢查出懷孕12周，她面對媒體，堅持聲稱：沒人碰過我，是在Starriver的簽售會上被他看了一眼，回家我就發現自己懷孕了。 這麼離譜的事兒，居然登上了洛杉磯早報，被大肆傳播。 然後，方星河導致未成年少女懷孕的謠言就越傳越廣，在相當一部分北美民眾心中留下了深刻印象。 倒是沒人審判他，只是下意識的相信他就該是這種花花公子。 這他媽跟誰說理去？ 7月初，方哥終於帶著一挎兜子錢和一肚子氣回國了。 雜文集的銷量不需要他操心，這註定是一本長壽的聖經，賣出幾億的銷售額一點不稀奇。 美國體育媒體關於「Starriver歷史地位正確排序」的爭論也不需要操心，他們至少要爭論幾十年，從並列第一到前十守門員，永遠達不成共識。 日韓東南亞乃至歐洲，殷切希望他去轉一圈的願望更不用搭理，現在沒啥好割的，等我打造好新鐮刀，不用你們請，我自己就會去了。 唯獨有兩件事需要方星河真正上心第一，國內這幫自卑意識爆表的玻璃心巨嬰到底要怎麼搞？ 第二，是時候拍自己的第一部導演作品了，拍什麼？ 回國時正好是暑假，方星河把自己往小院裡一關，開始總覽國內信息，思考下一步前路。 第230章 準備開噴 第230章 準備開噴 關於國內思潮，方星河沒有，也不可能有真正意義上的解決辦法。 客觀存在的差距導致整整兩代人不夠自信，這怎麼解決？ 只能悶頭發展，等大變局到來。 其實哪怕是在2019年的時候，國人整體上也不夠自信，是那三年特殊時期+忽然開始下餃子的武器科技+整體轉型的宣傳才醞釀出了充分自信的z世代。 而在眼下這個時間點，和他們講任何道理都沒有絲毫作用。 當民眾的思維被裹挾時，他們就是愚昧的情緒化動物，網際網路時代初期毫無道理的網暴可不是一次兩次，哪次也沒能講成道理，同樣也不在乎真相。 但這並不意味著方星河什麼都不打算做，就那樣看著。 講不了道理，哥們還可以罵人。 解決不了問題，那我也絕不委屈自己。 第一件要做的事.搜索敵對目標，搜集敵對信息。 這次的秤擊大潮有一點自發性質。 起因是大部分普通民眾對於方星河不繼續打NBA感到失望，就很離譜，我打不打籃球跟你們有什麼關係？ 但他們覺得有。 然後，在《籃球》、《當代體育》、難防系資媒、部分官媒的帶動下，情緒擴散並擴大。 另外，早在方星河還沒有開始打季後賽的時候，籃協就派人到美國接觸他，想要徵召他打今年的男籃世錦賽和釜山亞運會。 國內的呼聲太高，因此他們「顧全大局」、「做了非常巨大的讓步」。 但方星河並不願意參加這些破爛玩意，除了08年奧運有充分且必要的參戰理由，方哥覺得沒有必要燃燒自己照亮籃協。 中國這些體育協會，豈是一個掛逼所能拯救的？ 方星河的思路核心是：區區一個個體，救不了中國體育，正相反，你越是給他們打白工，他們越是有恃無恐，難以醞釀出改革的原動力。 反倒不如讓他們爛下去，爛到國足那種贊助商退貨、球迷自發抵制的程度，慢慢的也就破而後立了。 前世蘇超爆火後，國內足球迷終於揭竿而起，把矛頭對準了中超的贊助商，漸漸的催生了一些正面的改變。 而大姚一直試圖對籃協修修補補，作用反倒極其有限，爛泥塘讓每個人都舉步維艱。 但，眼下國內百姓的想法卻是一一你上了，穩穩奪冠，我們不管什麼未來以後，我們就要現在爽。 你不上，就是不愛國。 等到方星河回國，籃協又再次上門，發出徵召「協商」。 主管是那個誰，講話很客氣，意思一點不客氣，大帽子一頂又一頂。 方哥能慣著這個？ 結果談崩之後，籃協一紙官方聲明，把鍋全都甩了過來，百姓們一炸再炸，跟摔炮似的。 《籃球》雜誌的批評文章極具代表性。 退役那天，他們的主題是「方星河你應該繼續在NBA征戰」 「國家難得出現一個籃球天才，可以在黑人統治的NBA里立足，這是最好的樹立民族自信的機會..」 「作為一個對外展示國人形象的窗口，方星河你代表的並不只是你自己」 「責任重大，責無旁貸。」 「你的任性是對全國人民的傷害。」 文章一出，以13丑為核心的方黑文人，再加上港台大部分媒體，半個中國的力量集結起來群起而攻之，正式開啟狂歡。 再等到藍管的甩鍋聲明一出來，批評變成了謾罵。 烈炎山：「我早都講過，方星河的自私和任性早晚會傷害全體國人，這件事並不出乎意料，是你們太過於一廂情願了。」 蘭城：「無組織無紀律無信仰無家國情懷！」 劉家良：「和方生聊責任沒有意義的啦，他只想錢的嘛。」 東方報：「籃球打的再好又有什麼用？你們請得動他嗎？人家早已經迫不及待要去娛樂圈把妹了，不要太好笑哦！」 這幫人很有長進，除了最直接的冷嘲熱諷之外，還有很多新奇角度。 熊暮云：「我理解方星河，他心靈深處有一種根深蒂固的主宰意識，即：我要絕對主宰我的人生，不允許任何外界影響靠近。 這源自於他的童年經歷，被主宰、被掌控、被拋棄，帶給他太深刻的傷痛。 所以獨立之後，他會通過種種不可理解的行為來昭顯這種主宰的強力。 全中國人民都期望他能參加世錦賽，可那又如何？我偏不。 外界施加的壓力，到了他身上，形成一種強烈的對抗情緒。 他不會去想這件事對於國家、對於人民、對於我們的民族自豪感有多麼重要，他只會判斷這件事的性質一一這到底是我想做的，還是別人要求我去做的？ 如果是後者，那麼對不起，我不管意義有多重大，我不樂意。 而如果是他自己想去做的事，那麼不管有多少人反對，他偏偏要做。 或者也可以說，越多人反對，恰恰越能激發他的變態主宰欲。 比如棄NBA而去拍電影，你能說他是因為利益嗎？ 真不是。 捨棄了幾千萬美元的年薪和商業贊助，轉頭去砸錢搞不知道是虧是賺的藝術，任性到根本不在乎錢，這是方星河一以貫之的性格底色。 只要對抗，只要能和你們這些自以為正確的人對抗，那便是成功—」 老熊從心理的角度層層剖析，給方星河釘上了一個扭曲變態的標籤。 這文章一出來，99%的黑粉和50%的滿天星都覺得有道理。 他們不知道你方哥開了掛，下意識的以為，方星河放棄最有天賦的領域，非要和大眾期待對著幹，這就是任性狂妄自負。 程一中則在這種認知上繼續描繪。 「年少輕狂、不知天高地厚，一直都是方星河的精確畫像。 少年人特別容易想一出是一出，然後一意孤行。 而方星河的程度，是輕狂病的巔峰代表，是少年得志的最極限詮述。 他能夠繼續獲得成功嗎？ 在某種意義上，當然可以。 願意為他買單的年輕女孩實在太多，任何作品只要出現他的那張臉，就可以按照分鐘收錢。 但他永遠走不到任何領域的頂峰。 今天取得了一點成績，這個行業沒意思。 明天再獲得一些讚揚，那個領域也很無聊， 他缺乏一種深耕的意識，像野貓一樣，這裡聞聞，那裡嗅嗅。 而這種漂浮不定，本質上是一種安全感的缺失。 我敢斷言，他想要找的港灣，永遠都找不到，能讓他付出一切的事業，也永遠不會存在。 他的才華，讓太多人忽視了一件事一他是天才，也是瘋子。 他的精神世界，早已病入膏育。 所以我不禁要問：你們為什麼要對這樣一個人寄予厚望？ 不看、不聽、不想，讓他安安靜靜的腐爛，才是最大的慈悲.— 此時正在央視擔任《東方時空》主持人的柴女士也正處於積極發表社會性質文章的平台積累期，經她力主，東方時空·時空連線子欄目，在沒有採訪到方星河本人的情況下，連線一些專家， 做了一期專題節目。 很難用一句話對這期節目做出恰當的點評， 非要形容，那就是「自以為是的深度剖析」。 節目裡，各位專家和柴女士通過拆解方星河的多篇文章，試圖得出一個結論，去證明這位文體巨星存在一種隱藏得很深的巨大的性格缺陷。 節目名句頻出，造成了相當巨大的影響。 「方星河自己對於泛濫的個體自由主義深惡痛絕，但在作出任何選擇時，他都會下意識的遵循這種自由主義一一我的意思不是講他虛偽，不是的，他在慈善上的熱情讓我永遠尊敬一一我只是想告訴大家，方同輝對於他的影響顯而易見地綿延至今。」 柴女士的總結帶有一種定論般的力量感，她是如此篤定，以至於自己都相信了自己身上散發出來的悲憫感。 另一位，北大的戴女士，言辭更加犀利。 「方星河早在《狗日的青春》里就已經赤裸裸的展現出來了那種高高在上唯我獨尊。 「真的，你們可太他媽需要我了。』 我對這句話印象極深。 方星河能夠明確察知到人們對他的需要，他不是一個對外界環境不敏感的人，正相反，他比絕大多數成年人都更敏銳。 但他不願意回應， 或者說，他樂於看熱鬧，但不願意提供實質的幫助。 還是《狗日的青春》，他寫：『別踏馬拜神了，拜我。』 他很清楚的知道那些迷茫的青少年需要什麼一一需要一個偶像，需要一種信仰，需要一些心靈層面的撫慰。 他覺得自己就是那個神，當仁不讓。 但他並不準備賜予信徒任何東西。 以後再有什麼事想不開，就寫封信塞在漂流瓶里，扔進家門口的臭水溝，我看到之後會親筆回復。 這是極其明確的拒絕，他拒絕履行責任， 看到後會親筆回復的」正確意思是：我不會回應。 因為扔到臭水溝里的漂流瓶永遠不可能被看到。 後文的『你們儘管求，我不一定應」，『我可太希望多點樂子了』等等句式，本質上都在昭顯他高高在上的那股子惡趣味。 這篇文章在當時引發了極大的反響，產生了巨大的負面導向，也使得很多清醒的中青年看清楚了這個孩子的任性狂妄，不再對他抱有期待。 可是還有很多年輕人迷戀這種感覺，瘋狂追捧他。 我覺得這很不好。 不管是對於這些粉絲，還是對於社會風氣，以及對方星河本人，這都不好。 我理解並同情他的性格成因，但是方星河做人做事的風格真不值得提倡。 這孩子太空虛了。 你們可以再想想《蒼夜雪》里陳蒼的癲狂，本質是什麼？ 是我想被這個世界記住。 陳蒼在犯下那種惡行後，最關注的是一一現在，世界會記住我們了嗎？ 這折射出來的是方星河本人的病態。 只要能夠實現目的，他根本不在乎使用了什麼樣的手段。 拒絕履行新秀合同損失的金錢，相比於那種絕對主宰自由意志的痛快，完全不值一提。 他在自我毀滅的邊緣徘徊，而你們，每一個滿天星的鼓勵和支持，都是將他進一步推向絕路的力量. 越來越誇張了，語不驚人死不休。 特邀的香江記者、自封的文學評論家、公知梁狗，選擇了順其自然的添油加醋。 「方星河會不會是方仲永？ 我覺得不會。 傷仲永是泯然眾人矣，方生不可能，他會在某一天燦爛地爆炸。 這個人一定是這樣子的。 超越常人太多的天賦才情是外在體現，他的內核是不肯與世界和解，不屑與庸人為伍，不願尊重生活。 生活是什麼？ 是安靜地流淌下去的。 他是什麼？ 是憤怒的、激烈的、孤獨的、決絕的。 我很敬畏他，但我絕不會同他交朋友。 我接受不了有一個這樣的朋友，我想大部分人都和我一樣，選擇對這種人敬而遠之——」 很好，怪胎成型了。 天才、孤僻、自戀、沒朋友、自毀傾向嚴重—— 最絕的還是證據充足，均由方星河本人提供。 其實到了他這種名聲地位，研究他是一件自然而然的事，不同的人，心目中的方星河，一定存在著巨大的不同。 但現在，媒體間主流的聲音將大部分群眾都引導成功，進而形成共識。 即：方星河是一個任性妄為的瘋子。 至少已經腳踩瘋狂邊緣。 因為用他們的邏輯，想破腦袋都想不出來，正常人怎麼可能放棄NBA的王座不要，頂著全國人民的反對，回來拍什麼狗屁電影。 所以，你不對勁。 人們常常說：天才和瘋子只有半步的距離。 現在，方星河正踩在那模糊的半步上，並且受到了大量的質疑、責怪、批評和假模假樣的關懷滿天星當然真正關心他，可是滿天星的力量相比於整個社會，還是太微弱了。 噢，對了，這一波赫潮，又提純出來好多死忠以上的粉絲。 總算沒有白挨罵，值得慶賀。 慶賀之後，方哥開始糾結— 這麼多跳腳的公知專家官員名流正義使者，我到底噴誰？ 怎麼噴？ 噴到什麼程度？ 想了又想，方星河決定講幾句大實話。 既然噴不過來，那麼索性就不點名，一起全部噴完，不就好了？ 格局打開，方哥頓覺天地驟寬。 於是，他攤開稿紙，違的開始起草新文章。 文章的題目草擬為《告全體國民書》 第231章 《告部分國民書》 第231章 《告部分國民書》 寫文章的時候沒費什麼勁兒。 但是準備發出來的時候，王姐、趙姐、陳阿姨都給嚇到了。 陳丹婭很委婉：「星河啊，怎麼忽然這麼激烈？沒必要吧……」 王亞麗很火爆：「別瞎胡鬧！跟全體國人硬頂？你還想不想好了？」 趙春華很客觀：「文章我們可以發，但是姐必須提醒你後果——隨之而來的壓力會恐怖到前所未有的程度。」 是的，方星河這個潛在的瘋子不打算噴公知了，他打算搞一波大的，把所有理論上算是中國人且發自內心認為他必須繼續為國爭光的道德人士全TM噴一頓，飽和式覆蓋打擊。 這種程度的癲，堪稱是前無古人，後也未必再有來者。 但他看了一眼星光面板，笑呵呵回曰：「沒事兒，罵罵人而已，日子還是繼續過。」 面板里到底有什麼？ 國內浮粉驟降到5000萬，而全世界浮粉的數量接近5億。 這是一個極其倒反天罡的數字。 從好的方面想，他已經是偶像領域的頂尖水平，大丹的浮粉也就這個程度，只有皇后樂隊、麥可傑克遜、巔峰小李子等少數人的浮粉能夠突破10億級。 從壞的方面想，國人對他的不滿已經積累到一個極其誇張的程度，遠不如外國粉絲支持他。 遠香近臭？ 不全是。 更重要的原因是方星河給得太多、要求太少，把太多國人的胃口撐得太大，以至於讓他們覺得，你方星河為國家做貢獻是理所應當的事情。 13丑有句話粗糙又樸素，十分在理—— 「錢你都捐了那麼多了，再為國家打打球能怎麼著？」 反正普通老百姓聽了都感覺在理，就覺得方星河拒絕國籃徵召十分自私，叫人反感。 你方哥能慣著這個？ 既然都這麼狂，那就別給他們留臉了，痛罵一頓，看看誰爽誰破防。 反正哥們的國內浮粉掉無可掉，全當新一輪提純了。 1級浮粉：5.4億 2級中堅：2025萬 3級死忠：512萬 4級狂熱：135萬 5級信念：100888 星光值：20.2億 星耀值：0 除了浮粉數量不對、中堅掉了一些，高級數據堪稱欣欣向榮。 放眼國內，把四十年華娛史全算上都沒有對手，那我怕你們個毛？ 發！ 在方星河的堅持下，北青報、吉報、新民報，同時刊發了方瘋子的最新文章。 報紙發行當日，萬馬齊喑！ 醞釀一天後，天下大亂！ …… 經過再三斟酌，方星河把文章題目改成了《告部分國民書》。 第一人稱，講故事一樣，給好多人帶來了強烈的沉浸式美好體驗…… 【一、融入】 很多朋友好奇NBA，進而好奇我與奇才隊友的關係和感情——同事而已。 賽季初開時，王亞麗女士很擔心我的處境：「我聽人講，NBA特別排外，你融入得順利嗎？」 我糾正道：「是他們融入我，我來決定順不順利。」 朋友們都不理解，於是，去年10月下旬，我邀請我的表演老師馮遠征、文學界好友余樺石鐵生、媒體界好友陳丹婭王亞麗等20餘人到奇才主場看球，順便旁觀了一場隊內訓練。 自那以後，他們就不再操心。 其實我不太記得那場訓練賽的細節了，因為每一場都差不多——嚴謹而真實的跑戰術，做得好的人得到表揚，做得不好的人被問候智商、母親乃至於生殖器官。 道格負責表揚，我負責批評，喬丹負責問候。 我們各司其職，將奇才管理得井井有條。 【二、權力】 NBA球隊的權力結構，從來都不是傳統的金字塔型。 球隊老闆、球隊總裁、球隊主教練、球隊巨星、球隊老大哥、球隊新人，誰的地位更高？ 不一定。 每支球隊都有截然不同的權力體系。 比如熱火和玉米地，權力核心是總裁萊利與總裁伯德。 聖安東尼奧，權力核心是主教練波波維奇。 紫金湖人，權力四分五裂，多人共享，動態平衡。 而奇才，權力核心自然是喬丹與我。 我們持有不同性質的權柄，從對立到衝突再到默契，耗了一整個賽季。 丹子在球隊更衣室里的地位無人可及，包括我。 比如今天打了一場好球，他很開心，大手一揮：「今天去夜店嗨皮，咱們盡情狂歡到明早！」 哪怕明天晚上就有另一場比賽，哪怕他們打算人均摟著三四個舞女酗酒加縱慾，我也不會提出任何異議。 這是喬丹的權力，他可以根據心情提出任何獎勵，而球員們不能拒絕。 當然，除了我。 我不會去，在狂歡縱慾這個層面，我與他們格格不入，從來都不算是朋友。 但假如第二天的比賽沒有打好，那麼就到了我展示權力的時間。 我將在下一次或者下兩次訓練賽中，用最苛刻的標準審視他們的行動，跑位、擋拆、投射、卡位、籃板…… 出現任何問題，他們就必須瑟瑟發抖地站到我面前。 【三、來源】 喬丹的權力來自於他的地位，籃球之神。 尊他為神，不是因為他拿了最多的總冠軍，而是因為他扎紮實實的打服了整整一代人，取得了曠古爍今的成就。 當這份成就結合了球隊總裁和未來股東的身份，他便天然地掌握了更衣室、教練組、管理層。 而我，我的權力來源並不天然。 我靠搶奪來獲得一切。 最初，隊友們警惕並畏懼我。 羅賓遜剛來時是個刺頭，他曾經虛張聲勢地發出威脅：「如果你想對我動手，那你絕對找錯人了！我在貧民窟生活時，每三天就要經歷一場槍戰！」 這很好笑。 但我沒笑。 我只是耐心地告訴他：「只要你們不是懷著惡意冒犯我，那麼我允許你們犯錯，征服有很多種方式，我不會輕易向隊友出手。」 因為我的承諾，以及我願意遵守承諾的態度，他們漸漸變得輕鬆。 大約一周後，漢密爾頓主動向我走來，問：「你的功夫可真酷，在中國，像你這樣的人很多嗎？」 我明確告訴他：「練功夫的人很多，但像我這樣強的人應該不多。」 他若有所思的點點頭，回道：「我猜也是這樣，你打倒那群傢伙的動作就像是在拍電影，你知道嗎？其實我們很怕你。」 「沒錯。」泰倫盧笑呵呵接口，「聯盟里有不少球隊的老大都會欺負隊友，最開始我也有這種擔心，但你是一個好人。」 我沒有接這話，於是他們安靜走開，繼續投入訓練。 這世界上有兩種對外的善意—— 一種是擁有武力，但不使用。 一種是沒有威脅，笑臉迎人。 我是第一種，所以儘管我從不和他們一起玩，也很少開玩笑，可他們仍然非常尊重我，並且珍惜我的每一次鼓勵。 勿需諱言，武力，正是我的權力基礎。 當然，它不是我的權力核心。 我的權力核心比那更高、更廣，也更具侵略性。 【四、奪權】 在第一場訓練賽中，喬丹有意向我展示了他的權利。 從進入更衣室開始，他大聲和每一位球員打招呼，為老隊友介紹新成員，並警告他們必須尊重我。 所有人都是那麼乖順。 緊接著，他告訴前來視察的管理層：「嘿，以後別這麼大張旗鼓的來球館，沒人想看到你們！」 管理層訕訕陪笑，並保證只是來看看，不會插手任何事。 再之後，他與教練組打招呼，和道格熱情擁抱。 「感謝你能來！有你們的幫助，我對這個賽季信心十足！」 道格鬥志滿滿的回應：「信心？我們也有，你的復出讓全美國都充滿了信心。」 歡樂的笑聲中，上上下下，鐵板一塊。 每一道悄悄瞄向我的目光，都好像夾雜著同情、憐憫、戲謔。 他們仿佛在問：看到了嗎？在奇才，你是唯一被排除在外的人，權力中心沒有你的位置，儘管你是今年的狀元，但那沒用！ 而我，我沒有理會任何人，也沒有試圖爭取任何人。 我只是在戰術演練之前衝著道格伸出手：「把戰術板給我，然後站遠點，你只需要做一件事——在訓練結束後給我們鼓掌！」 道格楞住了兩秒，然後下意識看向喬丹。 我立即呵斥：「別看他！看著我！你是不是還不清楚自己是什麼水平？陣容配置是我主導的，應該打什麼戰術，難道你指望邁扣給你正確答案？！」 丹子臉色鐵青，但沒有反駁。 他當然想打三角進攻，而我早在一個月前就拒絕了這種笨逼戰術。 當時我是這樣同他磋商的：「如果你們不同意，就別他媽跟我簽約！」 我有錢，賠得起違約金，也不在乎能不能打上NBA，所以磋商非常友好且成功。 他們忍氣吞聲，給了我陣容組建權。 現在，他們又忍氣吞聲的給了我戰術板。 道格舉起手，站到一邊：「OK，OK，戰術方面，暫時聽你的。」 我用最粗暴的方式，順利奪權。 自那天之後，丹子的臉色一直沒有好過，我讓他的表演變成了笑話。 【五、歧視？】 我與喬丹的關係一天比一天緊張。 在他看來，我的多次挑釁實在太不尊重他，於是，正式同隊之後，他開始頻繁在訓練結束後邀請我單挑。 講句實話，在短局裡，我輸多贏少。 有時候他打得很盡興，就會向我噴垃圾話：「嘿，中國方，這就不行了嗎？」 「中國方」是那段時間裡，他對我的特殊稱呼。 帶著一種複雜的意味，有不甘有憤怒——我不確定有沒有對於中國的歧視。 這東西太難判定，因為太多人如此嘀咕：「瘋了，我真不敢相信，邁扣居然會在單挑中輸給一個中國人。」 類似的聲音無處不在，包括奇才隊內。 好像並不帶有歧視，只是在描述一個事實。 又好像深藏歧視，仿佛中國人就不該贏。 其實仔細想想就能知道，這簡直再正常不過。 聯盟發展至今，數千名球員里總共只出現過三個中國人，都是在01年登錄的NBA，毫無歷史可言。 中國人只擅長打桌球，不適合打籃球，這才是NBA的真理。 我破開了這種思維定勢，於是他們震驚、懷疑、不服，並且把最具代表性的標籤貼在我頭上，自然而然順理成章。 但我並不喜歡這個稱呼。 因為我不能接受他們那種符號化的認知。 【六、符號】 從一開始，我就是NBA里的中國符號。 看到我，他們會想起中國功夫、中國籃球、中國文學、中國青少年的巔峰代表。 我不是唯一的中國球員，但我足夠強，美國人就認這個。 於是我在多種場合被符號化。 大部分時間，我喜歡這種簡單的輸出，每當我那標誌性的臉出現在屏幕上時，美國人就會聯想起中國的種種。 帶有一絲遙遠的神秘，催生出一些美好的幻想，成為一種不廢腦子的理解。 但我不喜歡聯盟里的球員和媒體稱呼我為「中國方」。 這兩者並不衝突，也不矛盾。 當我的臉符號化的時候，普通美國百姓將我與中國聯結起來，透過我，對祖國產生好感和好奇。 而當我的綽號是「中國方」的時候，那卻意味著一種高高在上，一種不言自明的偏見。 所以，某一天，當喬丹再次這樣喊我的時候，我突然跟他翻臉。 「你可以喊我Brother、baby、Honey甚至是Daddy，但是如果你膽敢再把我的國籍和姓氏放到一起喊，我就把你的腿打斷。」 丹子十分驚愕：「嘿，bro，我他媽沒有惡意！你為什麼如此敏感？」 「我不敏感。」 我上前頂住他的臉：「我只是不喜歡你用戲謔的口吻講出Chinese這個單詞。別他媽的自找不痛快，OK？」 「可這他媽的是你身上最有價值的標籤！」 喬丹憤怒辯解：「就算我不喊，你能管得住媒體和球迷嗎？」 「那是我的問題。」 我冷冰冰和他一頂到底。 「我會一個一個的搞定，現在，你排第一。」 「Fcuk！OK，我等著瞧！」 喬丹狠狠砸飛籃球，氣呼呼離去。 從第二天開始，他確實不再稱呼我為中國方，但媒體仍然會在某些特定時刻將我符號化。 每一次，新聞上出現「中國方」的字眼兒，喬丹就沖我冷笑。 【七、傲慢】 管理層、教練組、我的黑人隊友，乃至於我的美國滿天星，沒有任何人能夠理解我對「中國方」這個詞兒的牴觸。 後來我發現，中國人也不理解，他們甚至以此為榮。 可這個稱呼的本質是什麼？ 是他們對中國沒有絲毫了解，想當然的認為我的祖國是一個貧窮、愚昧、混亂、落後的地方。 在這樣一個「非文明世界」里，居然誕生了如此強大的籃球天才，於是他們震驚，於是他們狂喜，於是他們開始表功。 《今日美國》曾寫道：「美國自由的光照在那片黑暗土地上，滋養出一朵又一朵奇蹟的花，中國方是其中的傑出代表……」 《體育周刊NBA專欄》也寫過：「NBA的全球化戰略為那片貧瘠的土壤帶來了睜眼看世界的機會，希望自憧憬中誕生，反過來又推動了中國方這樣的天才向聯盟匯聚，籃球殿堂的偉大毋庸置疑。」 甚至我的基本盤，《華盛頓郵報》，也再三拿我湊政治熱鬧。 具體略過不提。 我在華盛頓媒體界的頭號粉絲愛德華·黃如此描述他的熱望：「我不喜歡中國，但我愛死了中國方，我迫不及待的想看到他加入美國籍，並且永遠留在華盛頓，成為這座城市的象徵……」 我不明白為什麼會有那麼多國人對於這些言論感到興奮和榮耀，我只感受到了屈辱。 「中國方」的每一次出現，都帶著對中國的俯視。 他們一邊捧高我，一邊貶低生我養我的地方，從而實現一種完全的個人英雄主義敘事。 最後，將我的個人奮鬥的源動力，歸結為美國夢的推動。 巨他媽噁心。 我決定用我的辦法解決它。 【八、轉折】 聖誕大戰，是奇才隊和我本人的一個重大轉折點。 我在NBA的第一個轉折點是那場群毆——我一個人，毆打他們一群。 第二轉折點是公開單挑賽，我用磨老頭戰術，拖垮了喬丹。 第三轉折點發生在隊內，我從道格手上拿走了戰術板。 聖誕大戰則是第四個重大轉折點，那場比賽，我們純靠戰術贏了下來，向外界證明了我的絕對正確，同時也樹立了我在戰術層面的絕對權威。 賽後，國內的一些蠢逼酸溜溜地說我發揮一般，贏球全靠隊友。 但他們根本不清楚這場比賽在美國的轟動程度，更不理解我因為這場勝利而得到了怎樣的權力。 在賽後採訪環節，我明確告知在場媒體—— 「聽著，如果你們還想好好採訪我，就不要胡亂給我起外號，我只認可兩個稱呼，方或者SR，明白了嗎？」 他們齊聲回答明白了，但並沒有全部遵守諾言。 我懲罰了那些陽奉陰違的媒體，剝奪了他們的採訪權，但這仍然不夠。 因為我的價值太高，哪怕不直接採訪我本人，部分媒體仍然可以用我做文章，以此獲利。 於是我決定，給彼此一點「冷靜期」。 【九，連敗和連勝】 聖誕之後，奇才一路向好。 然後，在衝擊聯盟第一的時間點上，我請了一個月長假，回國拍戲。 為此罵我的人很多，但我並不記恨他們。 因為奇才馬上開啟了一波連敗，丹子差點把腰子熬廢，打出了96年之後最狂暴的一波個人攻擊，仍然一勝難求。 當我歸隊後，先破籃網再戰西部三強，我們用一波連勝重回季後賽行列。 這是我個人的第五個重大轉折點，全世界的球迷都充分意識到，這支奇才，有我和沒有我，完全是兩支球隊。 我是這支奇才的唯一真核，不可替代的絕對主宰。 更重要的是，失去我足足一個月之後，那些傻嗶媒體終於明白過來，我身上最大的價值，只能源自於我本身。 於是，直接採訪我、得到我授權的信息發布機會，變得愈發珍貴。 終於，我馴服了美國媒體，徹底解決了「中國方」這個不知所謂的稱呼。 他們開始稱呼我為：尊敬的指揮官閣下。 【十、聊回權力】 賽季剛開始時，喬丹完全掌握著管理層、教練組、更衣室。 波林是丹子的舔狗，副總裁對丹子唯命是從，道格是丹子請回來的老夥計，球員們尊敬籃球之神也畏懼總裁喬丹。 那時的我，只能用威脅作為唯一籌碼。 第一時間，我從道格手中搶來了戰術定製權。 再之後，我通過一場場勝利奠定了全部的球場掌控權。 最後，在我離隊的那一個月里，奇才市值下降、贊助商利益受損、球市萎縮，讓管理層清晰看到了我的巨大商業價值。 等我歸隊之後，管理層和教練組自然而然的站到我身後，我成為了事實上的奇才第一人。 這場不見硝煙的權力之爭，貫穿了常規賽的始終。 它是什麼時候落幕的？ 當我真正公開退役聲明的那一刻。 【十一、NBA不相信真心】 太多人對NBA抱有過於天真的憧憬和過於理想的認識，但我必須告訴你們，這僅僅只是一個商業聯盟。 商業聯盟，金錢至上。 而每個人在權力結構當中的位置，恰恰決定了最終收益。 聯盟第一人、球隊老大、歷史名宿、全明星首發、重要輪換……各有各的價值與好處。 作為01賽季的雙MVP和總冠軍核心，我是本賽季事實上的聯盟第一人。 但假如不是我早早決定急流勇退，聯盟不會急於將MVP頒發給我。 他們會說：「你才是第一年的新秀，雖然數據和帶隊成績都夠資格，但還是再沉澱兩年吧。」 為什麼是兩年？ 因為兩年後喬丹退役，OK崩塌，我可以順勢接班。 但我和喬丹的蜜月期不會有兩年之久，下個賽季，就是所有美好全部褪去，一地雞毛的開始。 星河二代與AJ的發售策略、設計重心、運營周期應該怎麼平衡？ 本地贊助的傾斜，將在多大程度上激發球迷反彈？ 球隊內部的權力，應該如何讓渡？ 當我在華盛頓的聲望繼續增長，奇才到底是誰的球隊？ 「孩子，不要太天真，這裡不是我們的，但更不可能是你的。」 這是確定了戰術指揮權的那個晚上，喬丹親口對我提出的警告，那一刻，他的表情是那樣的意味深長。 簡簡單單的一句「這裡」，卻包含了太多太多。 而在我在決定退役的那個晚上，我用一句特殊的話回應了喬丹。 「老傢伙，你的天空，只有井口那麼大。」 我們有過很多次對話，愉快的不愉快的，惟有這一次，真正意義上奠定了這個冠軍。 喬丹沉默了許久，在臨走前忽然主動擁抱了我。 「或許你是對的，你得到了我完全的尊敬，指揮官閣下。」 在總決賽中，丹子幹了最多的髒活累活，只在最後一場任性了一把，和科比進行了幾輪單挑。 賽後，丹子對我感慨道：「我打科比，比打你還吃力。明年，我恐怕就徹底打不過他了，OK組合真可怕。」 而我則回道：「明年？明年哪還有什麼OK組合。」 「嗯？！可他們的合同……」 「合同歸合同，合作歸合作。科比已經決心上位了，他們可沒有你的運氣。」 喬丹聽懂了，長長嘆息。 「是的，我是幸運的，但不是每個人都如此幸運，這就是NBA，你比我更早看透。」 我們之間芥蒂盡去，心平氣和地聊天，承認彼此的貢獻。 我們從聯盟聊到美國，從籃球聊到商業，最終又回到籃球世界，回到權力，以及為了權力而進行的鬥爭。 這就是NBA，一個純粹的商業聯盟，對於身份地位價值的永恆追求，將讓每一個局中人永無休止的爭鬥下去。 我不介意爭鬥，但我不喜歡NBA。 因為，這種爭鬥的本質是在別人的規則下，去爭搶一份又一份原本內定給底層黑人的肉骨頭。 贏得越多，就會越受痛恨。 直到所有的反噬一同襲來，和麥可傑克遜一樣，做一個被掛在審判架上的邪魔惡神。 除非，我願意配合宣傳美國夢。 但這又事實上不可能。 我的夢，共情不了任何美國人。 【十二、美國夢】 我在美國打球的一年裡，總有一些人，經常向我灌輸一個莫名其妙的詞兒。 美國夢。 廣義美國夢的標準解釋是—— 在美國這片土地上，不論出身背景、社會階級或種族，只要通過個人奮鬥（尤其是勤奮工作、勇氣、決心和智慧），每個人都有機會獲得成功、實現繁榮、過上更美好生活的信念和可能性。 它聽起來是那樣的正當、美好、公平，所以就連我的經紀人王查理都不理解：「你的成功不就是美國夢的標準宣傳模板嗎？為什麼你總是抗拒宣揚它呢？這對我們沒有任何壞處……」 是的，它對我沒有壞處。 但是它對國內那些還未開智的傻子有太大壞處。 因為理想化的美國夢從來只存在於宣傳中，是為政治服務的口號，而非真正能夠做到的現實。 它的核心要素是「機會平等」。 然而作為一切的基石，機會平等是一個最惡劣的謊言。 我這輩子，不管走到哪裡，都從來沒有打過「機會平等」的劣勢局。 老子長了這樣一張臉，憑什麼跟你們機會平等？ 老子一星期就能玩明白NBA所有法規條文，憑什麼跟你們機會平等？ 老子在9成黑人、1成白人的聯盟里，持有極其稀有的至臻皮膚，憑什麼跟你們機會平等？ 老子自帶粉絲自帶藝術家光環下來扶貧，憑什麼跟你們機會平等？ 很多人抨擊我不配拿今年的MVP，他們是對的，我確實提前向聯盟通報了我將在奪冠後退役的打算，所以官方和媒體才急於捧我登上神壇。 很多人認為我是今年當之無愧的MVP，他們也是對的，如果我拿不到這個獎，當我宣布退役，NBA官方將承受超級巨大的壓力。 所以，到底是誰在認為我和鄧肯是在「平等機會」下競爭這座獎盃？ 真的，去看看腦子吧。 美國夢確實存在，但它的真正含義是——忽略掉社會裡那些種種不平等，別抱怨，充分發揮個人能動性，不擇手段往上爬。 當你成功的那一刻，你就是美國夢的最好代表。 其實我特別喜歡這種規則，它能充分保障資本、權貴、強者、顏王、底層狠人的名譽安全和財產安全。 用夢想好好包裝一下起家的血腥，獲得社會的廣泛崇拜，再隨便捐點錢，原罪就不再是原罪，而是困境中的個人奮鬥。 可這規矩偏偏有一條針對我的特別條款，這就變得非常麻煩。 【十三、皮膚】 仍然是漢密爾頓。 奪冠遊行慶典上，他鼓起勇氣，非常困惑地問我：「方，你為什麼不願意和我們成為朋友？你知道的，我們發自內心的尊重你，是因為我們不配嗎？」 「不。」 我向他橫起手臂：「是因為皮膚。」 我的皮膚泛著玉一樣的瑩白，而他的胳膊呈現出一種棕黑色的油光。 漢密爾頓怔忪的看了一陣，忽然急切辯解。 「聽著，方，我從來都不是種族歧視的人，我沒有那種惡習，我對你的尊重與你是哪個國家的人沒有半點關係……」 「我知道，我當然知道。」 我打斷了他的辯解，然後告訴他一個真相。 「你不會，因為你是跟隨我的受益者，奇才的其他人也不會，道理同樣。 但你知道在整個奇才都因為我而受益的時候，有多少黑人兄弟的利益受到了損害嗎？ 別把視線只放在球員身上，想一想在背後支撐著整個聯盟、甚至是整個聯邦的一切。 你現在仍然覺得皮膚不是一個大問題嗎？」 小漢大受震撼，瞳孔縮成針尖。 這個可憐的孩子，幾乎被我嚇傻了。 我帶著一種惡趣味，又問了他一個問題。 「你應該知道，艾弗森被廣泛視為底層黑人的英雄，但科比暫時不太被你的同胞們接受。為什麼？ 另外，你不妨猜猜，在整個華盛頓市，我的粉絲里有多少比例的黑人？」 「至少40%！」 回答脫口而出，他看起來是真心相信我有那樣的影響力。 但事實是…… 「只有11.2%。」 我告訴他正確數字，然後拍了拍他的肩膀，講了幾句很殘忍的話。 「所以我不能跟你們做朋友。 從現實的角度出發，如果我和你們走得太近，那麼驕傲的華盛頓市民就會嫌棄我，從而影響我的利益，讓我在祖國少蓋幾百所小學。 如果我想長久的在美國發展下去，我應該和洛克菲勒、克林盾、拜倫交朋友。 前者可以帶我走上資本的餐桌。 中間那位可以幫我實現對粉絲的多渠道變現。 後者將為我爭取到中部州的大量好感。 但他們都不希望看到我與黑人哥們兒走得太近。 從你的角度出發，如果你對我太尊敬，就會被底層黑人視為背叛者，精英的狗腿子，黃皮膚猴子的看門狗。 當然，你可以不在乎，其實我也不在乎。 我就只是單純的覺得麻煩，和你們玩不到一塊兒也聊不到一塊兒而已。」 我很惡劣地將他搞懵了，漢密爾頓是一個很純良的黑人，出生於中產家庭，沒有我這種野狗心裡那麼多的彎彎繞繞。 最後，我大笑著推開他。 「嘿，聽著，我和你們不一樣，我是一條沒有家的野狗，在中國沒有，在美國更不可能有。 我不想將感情和精力浪費在分辨誰是真心、誰是假意上面。 我更不想跪下來給人當奴才，以諂媚的忠誠換取表面上平等的對待。 所以，活在一個膚色相同、觀念相近的環境中，就是解決這些煩惱的最好辦法。 美國？去他媽的美國！ 我才不會在這裡浪費時間！ 別拿我當朋友，你只需要永遠尊敬我，聽懂了嗎？」 漢密爾頓沮喪點頭，差點哭出來。 但我猜，他沒有真的懂。 誰能真正搞懂大美麗？ 只有三個群體——能源集團、軍工複合體、金融資本。 漢密爾頓，喬丹，和我，都不在其中。 【十四、不如歸去】 想回國的心，一日比一日迫切。 我征服了NBA的最高桂冠，以絕對核心的指揮官身份，帶領老年丹拿到了他的第七個冠軍，並且開創了超越時代的空間籃球體系。 我在這片不屬於黃種人的土地上，留下了我的傳奇，開闢了專屬領域。 但美國不是我的理想鄉，原因已知不具。 我以為，是時候功成身退了，這是最好的時機。 我知道會有很多蠢貨不認同我的想法，但我確實沒有想到，能有這麼多。 近乎60%的國人認為我逃避了屬於我的責任。 搞笑，你們懂個雞毛的責任？ 這個事兒本質上就是我在NBA庫庫一頓狂掄，你們在後面撿屁，把自己代入進去，跟著爽了一路。 現在忽然爽不到了，倍感惱火，極度破防，開始追責。 咱們都坦誠點，你們別拿責任當藉口，我也不跟你們玩虛的，講幾句最客觀的大實話。 1.在NBA紮根不是我的責任，誰需要這份榮譽，誰去承擔。 2.拿下世錦賽冠軍也不是我的責任，誰花了國家的錢，誰去承擔。 3.讓你們滿意更不是我的責任，你得去找妓女或者鴨子，親手把嫖資交給人家，人家才有義務讓你爽。 別急著生氣，後面還有更難聽的—— 以難防係為首的部分媒體，每一次轉載以「中國方」為標題的報導時都興奮到渾身發抖，我想盡辦法要摘掉的標籤，看一眼就能讓你們高潮。 這是一種什麼精神？ 人家讚美的是我，你總能擴大到到全體華人，進而縮放到自己身上，仿佛自己也被美國daddy認可了，心裡甜得像是吃了蜜一樣。 一放一縮之間，自豪感油然而起。 恕我直言，這是病，得治。 我拿到的冠軍旗幟飄蕩在奇才主場上空，奮鬥歷程記載在NBA官方資料庫，總冠軍戒指戴在我個人手上，沒有一樣跟你們有關係，你們跟著鬧哄什麼？ 我作為球員，只把NBA當成一個商業聯盟，舞台秀場。 你們作為一群看熱鬧的，如此真情實感，恨不得上升到家國歷史的高度，擱那兒虛空高潮，怎麼比方同輝還敏感易射？ 聽我的，趕緊下樓，看看電線桿子上有沒有老中醫電話，該諮詢諮詢，該抓藥抓藥，這病拖久了容易不孕不育。 聰明人只把NBA當成一個馬戲班子，看一個樂呵也就得了。 你們可倒好，有人稍微一帶節奏，馬上就把中國籃球崛起的偉大事業扛在了肩膀上。 問題是…… 能不能往你們自個肩膀上扛，別往我身上推？ 我作為一個捐出了全部代言收入的非體制內孤兒，到底欠你們什麼？！ 今天，我想鄭重告知因此事而對我心懷怨懟的全體國民—— 牛逼的從來都只是我，不是中國籃球，不是中國人，更不是你。 我允許你開心，允許你跟著爽，你才能在下班之後開開心心的擼點肉串、喝兩瓶啤酒。 我不允許你們蹭，一篇文章發出來，你們就得跳著腳在家裡生悶氣，罵多大聲也只能自己聽。 同理，NBA也好，華盛頓也罷，甚至推而及之到整個美國社會。 他們尊敬的從來也只是我，是征服了NBA的指揮官閣下方星河，不是全體中國人，更不是你們中的誰誰誰。 有一個點，你們的想法太夢幻，而現實特別殘忍——區區一個我，能夠給華人處境帶來的改善極其有限。 奇才奪冠，華盛頓華人並沒有等來升職加薪。 灣區的華人飯館也沒有被本地幫派少收一分錢保護費。 在美的中國留學生確實變得稍微受歡迎了一些，但朋友還是需要自己交、尊重還是得自己爭取。 再拿多少個冠軍，也不會改變這一切的基本規則。 我的激勵作用，更多應該作用在內部。 你們應該因為我而鼓起勇氣、催生信心、建立文化自尊，然後用自己的努力去贏得同事朋友丈母娘甚至是美爹日媽的尊重。 而不是像軟骨病一樣，將所有希望寄托在我身上，指望我繼續帶著你們飛帶著你們爽。 我確實很硬，但不和傻嗶玩。 如何證明你不是傻嗶？ 請聽題—— 美國夢最虛偽的地方在於基石性假設「機會平等」是一個壓根不存在的謊言。 那麼，中國式道德綁架的最大問題出自於哪裡？ 不必恐慌，更不要破防，你是在為自己思考，卑劣的幽暗的狹隘的答案，那都是你。 你是誰？ 時代中的一粒灰。 我是誰？ 天上指引方向的星辰。 但我只能指出那條正確而艱難的路，沒有責任讓你們爽，更不可能哄你們開心。 如果實在受不了我的任性和刻薄……那也只能憋著。 在可以預見的未來里，你們既打不垮我，又罵不過我，真不如省省力氣，好好鍛鍊鍛鍊身體。 真的，別再那麼敏感易射了，對誰都不好。 上一代中國人硬得一批，而你們讓我感到噁心。 那就這樣，散會。 *********** 超級大章，不能再尖銳了，改比寫還費腦子。 (本章完) 第232章 全都給爺瘋 第232章 全都給爺瘋 這是中國文化娛樂歷史上最猛最瘋的一次大規模炮擊。 不再精確點名，告部分國民，何等猖狂！ 但是「主任？我真的很克制了。」 「好好好，你做得很———.對。」 北電導演系謝主任用力揉著太陽穴，長嘆息，淚滿襟。 「我沒有別的意思，就是，你都回國了，什麼時候到學校報到？多少媒體盯著你的學業呢，你是一點不在意啊」 「您給我掛科留級不就得了。」 方星河張口就是虎狼之詞，可把老謝嚇完了。 「別別別，不至於不至於，你過來上幾堂課意思意思，考試該怎麼考怎麼考，怎麼就扯到留級了呢？」 方大爹想了想，最近好像是沒什麼事哈？ 那，去待兩天也行。 「行吧，我回校參加期末考試，您可別搞那些虛頭巴腦的浮誇東西。」 方星河跟小夥伴們小聚了一下，叮矚他們高考好好考，拎著行李踏上飛機。 頭等艙里，空姐們瘋了。 一個接一個摸過來找他簽名合影，方星河開了面板一掃，好傢夥，最差的都是藍色，還有冒著紅光的，全員鐵粉啊~ 心情大好，方哥挨個給她們簽名，一群大姐姐又蹦又跳的附贈暖心鼓勵。 「方方加油！」 「不要搭理那些毀你的人，我們永遠支持你！」 「永遠愛你！這是我的聯繫方式—.」 沒有理會想吃狗肉的蜘蛛精，方星河跟乘務長聊了一會兒。 「我在你們空乘群體中，很有人氣？」 「是的，我們都很崇拜你。」 「謝謝，但我有點想不通，咱們其實不太挨得著吧？」 「怎麼挨不著呢？」 乘務長蹲在方哥腳邊耐心解釋：「像我們這些輪飛國際航班的空乘，不管排到的是去哪裡的航線，都很容易因為您而受到優待的。」 「哦？」王查理興致大漲，「比如呢？」 「比如飛港台的航班，我們帶兩本【生當狂歌】，很容易就能通過那邊的滿天星轉售出去，不帶簽名的也有溢價，帶機簽的能賺一倍，帶親簽的更誇張-但是親簽一般沒有人會賣。」 乘務長瓣著手指頭，一條一條的解釋著。 「比如飛美國的航班，在那邊的滿天星手裡收一雙女款Nike星河一代，帶回國內，幾乎能賺一個月工資。」 「比如去日韓的航班，到滿天星的店裡去買化妝品，不但招待特別熱情，還能打折。」 「在很多時候，我們的滿天星官咖等級就好像通行證一樣，經常能夠和國際滿天星交上朋友， 結伴遊玩。」 「像我們這些有機會飛國際航班的空乘，體會是最清晰的，自從方方在國際上出名，我們受到的刁難和歧視都少了很多，怎麼可能不喜歡他呢？」 「或者不那麼功利現實，親眼見過方神本身已經是一件很榮耀的事了，現實里我們的很多姐妹親戚，都會羨慕我們啊！」 乘務長笑容甜美，面對著王查理，但卻崇拜地看著方星河，那眼神簡直叫人迷醉。 王查理哈哈大笑，拍著方星河的肩膀道：「師弟，快，再簽兩個！」 方星河想了想，從手提包里掏出來一本英文版的《少年的我》，問清楚了姐姐的姓名，簽了個T0簽。 他不知道這位乘務長有沒有誇張，如果沒有的話，那麼很顯然，他在國際上的聲譽，對於全體國人而言，並不是沒有具體作用。 這也是他沒有把《告部分國民書》寫得更加刻薄尖利的原因之一。 下飛機時，自然走的是VIP通道。 但是根本沒用，首都的記者神通廣大，早已堵在他的座駕前面。 「方星河，我是——」 一片嘈雜喧鬧，根本聽不清任何問題。 幸好保安團隊足夠用，三組十二人，前前後後把他保護得嚴嚴實實，車隊艱難駛出人群。 到了學校，方星河到底還是看到了深惡痛絕但躲不開的條幅— 【熱烈慶祝我校導演系新生方星河率隊奪得NBA總冠軍並榮膺雙料MVP】 方哥實在忍不住，指著那玩意跟謝主任吐槽， 「咱們一所電影學院，連個正經體育課都沒有，跟著湊什麼熱鬧？」 謝主任一句話就把他沒電了。 「你是一個在校生，惹禍了我們幫著扛，得獎了我們不能蹭蹭？沒這個道理吧！」 真的，方星河少有這種啞口無言的時候。 果然姜還得是老乾姜帶勁啊· 「行行行，你們愛掛多久掛多久。」 方星河擺手服輸：「但有一點，可別指望我跟你們開什麼會，省里的我都躲掉了。」 謝主任頓時大感好奇：「省里什麼會？」 「什麼精神文明建設大會，省里非得讓我在委員會裡掛個總顧問，還要上台發表心得，我腦瓜子喻嗡的。」 「哈哈哈哈哈！」 謝主任暢快大笑：「那你可算回來對了，體總那邊點名喊你參會，好像是個級別超高的座談會，公函都發到學校了！」 「美死他們了快。」 方哥不屑撇嘴。 「我要是願意聽他們擺弄，何苦寫這篇文章？ 提到《告部分國民書》，謝小京的臉頓時揪揪成苦瓜。 「給你當系主任，我可真是倒了血霉了，從昨兒開始，好多部門向學校發質詢。」 「那我肘？」 方星河眼晴一斜，老謝頓時慌了。 「別！我在北電專業背鍋20年，怕過誰來著？你放心待著，我熬不死他們！」 牛逼吹到這裡就打住了，因為進了辦公樓。 不知道誰喊了一嗓子「方星河來了」，於是砰砰砰砰，各間辦公室的大門一個接一個的掀開， 有人探頭探腦，有人直接上前。 那叫一個熱烈圍觀。 一路上，謝主任跟方星河介紹了系裡的主要講師。 教什麼的都有，暫且略過不提王紅衛第一時間湊過來，著臉找他要好處。 「小方，你贈我一個簽名籃球，曠我那麼多節課的事兒就結了，平時分我給你酌情滿分！」 謝小京頓時一瞪眼睛：「誰曠課了？小方的假條是我親筆批的，有你什麼事？」 頓了頓，他下意識轉頭瞄向方星河的包。 「你真帶比賽用球了？我姓謝，感謝的謝，小京是大小的小，京城的京——」 辦公室里響起歡快的笑聲。 方星河搖搖頭，從背包里掏出一套套隊服， 「比賽用球實在不方便帶，沒幾個，但是隊服管夠，您想簽什麼？」 謝小京被重擔壓彎的腰，瞬間直了起來。 「就簽這句話一一我來這裡，不是為了你好我好大家好的，我降臨NBA，只為征服！」 方星河表情一滯，差點沒hold住。 「好傢夥，您還挺中二的？」 中二是方星河親自創造的流行詞，在場眾人自然耳熟能詳，發出一片鬨笑。 謝主任紅著臉辯解：「什麼啊？我給我兒子要的，我要你的簽名幹什麼？什麼時候等你拿了歐洲三大，你再說給我簽名的事。」 囊時間，好幾位老師捂住嘴，趕緊扭頭。 方哥心裡頓時有數了。 「您也不早說，早點告訴我，總決賽我給咱弟弟留張前場票多好，又不費事。」 「那可不行。」 謝小京堅定擺手：「說你還沒有正式入學呢，就算入學了，我也不能這麼厚臉皮啊！」 還挺有原則的..那行吧，就這樣。 方星河簽出去二十多套隊服的時候，表演系主任和表演系老師也到了。 接下來這頓熱鬧，跟追星現場沒啥區別。 方星河確實罵得夠狠，可這幫老師不往裡面對號入座，照樣把他當籃球偶像追。 真要是拿三大獎，反而不會有這種牌面一一電影學院稀罕一個大導演麼？ 還真就是方星河這種學生新鮮帶勁。 不過等到關上辦公室房門，現場只剩謝小京和王紅衛、楊琳兩位主任教員，氣氛頓時沉重下來「小方啊— 楊琳非常溫和的勸道：「最近幾天就在學校里好好待著，別出去跑了，也別再接受採訪了，我知道你怕，但是沒必要搭理他們，對不對？」 「剛好補補課。」王紅衛補充道，「娛樂圈裡那點反應，學校還是能扛住的。」 言外之意是，娛樂圈外面的風波，學校也扛不動了。 方星河未置可否，坐下來翻了翻報紙。 「我看看到底怎麼個事。」 也沒怎麼，鋪天蓋地的應激反應唄。 謝小京跟他通報了一部分官方的私下態度。 一部分的意思是，只涉及到能管到北電的口子。 私下態度的意思是，明面上沒動作，通過不同途經轉達了關切。 「廣總的部分領導對你意見很大」 「嘿，巧了。」 方星河一樂，隨後舉了下手機。 「軼大姐之前給我打電話，意思差不多一一文化口的部分領導，對我意見很大。」 「你居然還笑得出來！」 謝小京沒轍沒轍的。 「廣總、體委、文化、宣傳、外交、港台辦—-你自己算算，一篇文章，惹翻了多少部門？」 「不是文章的事兒。」 方星河搖搖頭，仍然那麼冷靜。 「我把大門對籃管關死了，體委吃不到紅利，不恨我才怪。 文化戰線更不用提，被我襯托得像一群尸位素餐的混子，惱羞成怒也正常。 外交工作因為我變得不太好做，我也理解。 港台深度合作受阻，官帽子岌岌可危，情緒最激烈。 倒是廣總沒什麼事兒，他們巴不得我別打籃球了，趕緊去好萊塢拍戲。 您瞧，我寫不寫文章，不都已經這樣了嗎？」 謝小京更氣了。 「你瞧瞧！你什麼都知道，怎麼就非得那麼軸呢？」 「我不軸不行啊！」 方星河一攤手，那種憊懶勁兒頓時拉滿， 「我不軸，誰來喚醒這群腦子有坑的國民呢？」 . 謝小京沉默了好一陣兒，氣笑了。 「好好好，我不攔你，明兒開始你多出去轉轉，看看你現在到底是什麼名聲待遇！」 壓根都不用出校園，當天下午，方星河就感受到了。 按理來講，以咱方哥的咖位，在校園裡出現，怎麼也受得起萬人追捧吧？ 可實際上，導演、攝影、文學、配音等等幕後專業的學生，有一大半對他展現出來敬而遠之的態度。 表演系倒是親近，但也不是所有人。 女生基本不管那些，看到了就叫著往前沖，男生們的態度則比較複雜一一有親的，有怕的，有躲的，更有不忿的。 甚至有個男生衝著他喊：「方星河，你自私自利，沒有責任感和榮譽感，純粹一個文化流氓！ 夢儘管如此衝動激憤的只有這麼一個，但其實很能代表一種風向。 而校園外，那更炸裂。 多家官媒批評他「行事過激」，人日和新華社乾脆就裝出沒有這件事兒的樣子，不夸不貶不提資媒幾乎全體出動，罵翻了天。 他們這回賊有底氣，原因也很簡單一一幾乎全部的報社，都收到了大量讀者來信和致電，斥責方星河。 現在啊，批評你們小方，是TM政治正確如果再算上扇陰風點陰火的港媒台媒，那真是不得了，全員跳腳。 方星河這幫媒體界文化界的朋友，全都急壞了。 主要是反擊陣地所剩無幾。 還願意、還敢於發聲支持他的紙媒，就剩下四家一一吉報、北青、新民、中青。 電視台甚至只剩三家一一黑吉遼。 想為他發聲的朋友有很多，但是沒有渠道， 媒體想折騰誰還不簡單？ 你為他講好話，一剪沒。 你庫庫罵他，加雞腿。 現在真就是這麼一個情況，到處都是純粹的情緒發泄， 歸根結底，如今不像30年之後，超過半數的網友具備相當程度的獨立思考能力，任何想帶節奏的人都只能煽動一小部分傻嘩。 現在的中青年幹活是一把好手，但思想純純的二極體，沒比烏克蘭人強到哪裡去。 所以，被方星河徹底激怒之後，就不管不顧了，先罵了再說。 方星河對此倒是早有預料。 想靠一篇文章就讓他們幡然醒悟，改變多年頑固，那怎麼可能？ 寫這玩意，真就只為圖一個爽，念頭通達，心裡痛快。 順便.提純點粉絲。 你瞧瞧，滿天星在網上跟黑子撕逼，快撕到瘋魔了，這不就是收穫？ 至於整件事的破爛場面怎麼收拾· 方哥早有定計。 但不急，再讓他們破防一會兒，再讓少爺開心幾天。 方星河悠哉悠哉的給吉報打了個電話，於是，第二天，吉報用一整個版面刊登了方哥的最新回應。 其實就幾個字，粗粗的，黑黑的，直溜溜一條—. 「就這？！這就全員破防了？！o」 對，沒錯，方哥指揮，吉報加班，還弄出來一個顏文字表情。 這是全世界出版歷史上，第一次出現顏文字。 根本不用加以任何解釋，在看到這個表情的一瞬間，所有讀者都理解了那是什麼意思。 「就這」的殺傷力原本就已經足夠強悍，久經驗證，再加上這個註定會載入史冊，超越了當下傳播學極限的顏文字噴噴！ 大眾傷口被瞬間撕碎，原本還只是破防，現在可好，徹底變成了噩夢。 區區13丑算得了什麼？ 整個傳媒界，所有公知專家，乃至於義憤填膺的黑子們·全都給爺瘋！ 第233章 海晏河清 第233章 海晏河清 事態鬧到如此激烈的程度，確實有人該瘋。 藍管中心，有人砰砰砰狂拍桌子。 「胡鬧！狂妄！簡直豈有此理！沒有一點組織性和紀律性……馬上找人曝光他！」 下屬被噴得灰頭土臉，也不敢伸手擦擦吐沫星子，只好委屈巴巴小心翼翼的問： 「領導，都鬧到現在這種程度了，還怎麼曝光啊？」 「……」 沉默帶來強烈的低氣壓，不久後，盡數轉化為火山噴發。 「你是幹什麼吃的？！ 有麼有一點工作思路？！ 都知道了就不能曝光了嗎？！ 我需要的是讓廣大球迷都知道他的惡劣行徑，難道他在美國乾的那些事很光榮嗎？！ 世錦賽和亞運會馬上開幕，現在全國人民都在關注我們的籃球隊，我不管你們用什麼辦法，必須爭取到主動！ 誰干不好，誰就給我下課！」 一群人鳥獸四散。 回去之後，也急了，也慌了，也拍上了桌子。 方星河為中國籃球帶來了太高的關注，但是作為管理單位，這群人並不覺得這是一件好事。 因為……這種關注並不能轉化為實際的利益。 蘭城一直是「舉國體制」的堅定支持者，否定職業化思路，其保守理念，不但壓制了國內聯賽的黃金髮展期，更是把將要起步的俱樂部青訓體系重新打回體工隊模式。 因此，聯賽好不好看並不重要，抽調球員保證國際大賽名次才是重點。 聯賽發不發展也不重要，國家隊必須集中訓練。 方星河在NBA多牛逼也不重要，你得為國家隊打球，我們才有政績。 除此之外，關注度再高也賺不到錢，賺到錢了也不能往兜里揣，揣多少錢也不如奧運會名次重要，而名次本質上又弱於官聲…… 在這樣的思路下，方星河毫不留情的拒絕，徹底惹毛了藍管的保守派。 當文章發出，事態迅速滑向最糟的方向。 ——他們又發了新聲明。 「……感謝大家的關注，中國籃球很強，國家隊有能力也有信心依靠現有成員，精誠團結、萬眾一心、眾志成城，在即將到來的出征中獲得好成績……」 意思大概是，沒有你方星河，我們一樣能贏得漂亮。 另外還有一點是，他們特意提到了團隊運動的「團隊」屬性，暗戳戳諷刺方哥傲慢，不徵召他是害怕一顆老鼠屎毀掉一鍋好湯。 緊接著，國內的籃球專業媒體也在他們的授意下，紛紛跟上。 這幫人叫喚起來就更不客氣了。 他們不能否認方星河的強，但是睜眼說瞎話，扯了一堆方星河在美國的八卦，詆毀他必然破壞國家隊的純淨性。 一夜之間，整個國內籃球界全員改口，判定方星河是三國殺內奸。 國手們也紛紛接受採訪，態度義憤填膺。 「誰破防了？！草！沒他方星河，難道我們就得吃帶毛的豬？！三分，我也行！」 「這個人思想有問題。怎麼能這麼侮辱人呢？」 「不是只有他會打籃球，我為國家出力的時候，他TM的還是液體！」 「史上最強控衛？誰公認的？」 「在他向全體球迷道歉之前，我不接受和他成為隊友，這是原則問題！」 這個年代的籃球國手們，草莽氣十足，一個比一個野。 都是在各自隊裡當老大當慣了的人，誰服誰啊？ 大姚回國帶隊時，隊內衝突海了去了，爆出來的是那些，沒爆出來的呢？ 總之，你牛逼不管我的事，別TM對老子指手畫腳！ 然後滿天星紛紛評論：破防了破防了，看，他們又急了！ 籃壇層面，確實是肉眼可見的破防，從上到下，都充斥著一種急躁、暴躁、緊張的氣息。 7月到9月，兩場國際大賽，以現在的關注度，一旦打不好，恐怕真夠他們喝兩壺…… 媒體界層面，更不用想，當天就內爆了。 「草！這他媽的都沒人管嗎？！」 烈炎山的地中海雜草，從正前方披散下來，一綹一綹的貼在腦門上。 他扯著嗓子跟身在首都站的大熊喊：「上級在想什麼？！封殺！必須封殺！」 大熊面色蒼白，有些吃力的捂著胸口：「你別跟我喊，咳咳，我心臟不好，這兩天一抽一抽的疼…… 哪個上級能管得了他？啊？你自己說，這事兒歸哪個部門管？」 「我TM哪知道？！」 烈炎山繼續喊，他控制不住，邪火一股又一股的往上冒，燒得腦仁子生疼。 「聯繫到哪兒算哪兒！咱們必須聯合起來，向上反應！」 「那就聯繫。」 大熊劇烈的咳嗽了一陣，有氣無力道：「大家都在動，別急，再等等。」 不行，烈炎山一刻都等不了。 掛了大熊電話，馬上又給老闆打過去。 「老闆，再這樣下去，咱這報紙沒法辦了！」 「別急別急，我們向上反應了。」 「都有誰？」烈炎山精神一振，「向哪裡反應的？對方怎麼說？」 「額……人倒是挺全，各部門也都接到了抗議，不過主事級別沒什麼動靜……」 聽到這句話，烈炎山差點又是一口老血噴出來。 那不就是等於白折騰？！ 主事不點頭，下面這點小打小鬧，封殺個屁！ 「咱們還是得多在輿論力量方面想想辦法，國家表態的希望並不大，你要充分意識到……」 後面的話，烈炎山一句都沒聽進去。 他真的受夠了。 每次一寫點什麼文章，就被方星河劈頭蓋臉的罵回來。 關鍵是……方星河什麼事兒都不往心裡去，他卻把那些負面的東西都一樁樁一件件記在心裡，噁心了好幾年，到現在是真有點扛不住了。 笑我破防？ 我TM破了個基霸防！ …… 民間關於這件事的討論，變得越來越有意思。 帝都的大雜院，魔都的里弄，四川的茶館，東北的小賣鋪門口……到處都有人在爭吵。 「方星河打心底就沒把自個兒當中國人！」 「那不對啊，人家沒拿國家一分錢，憑什麼你想徵召就徵召？」 「為國出力是每一個中國人的本份！」 「人家沒有為國出力？捐出去多少錢了啊……」 「他有那麼多錢，根本花不完，捐一點算什麼？再說這根本不是一回事！」 「怎麼回事？」 「作為一個公眾人物，公開罵人，這是什麼影響？！」 「你看你這麼激動幹什麼？破防了？」 「草！我破什麼防？關我什麼事？我只是……只是為了無辜受辱的老百姓感到不公！」 「您可得了吧，我可沒受辱，顯不著您。」 「你！你簡直……哼，對牛彈琴！」 情況並沒有完全的一邊倒，方哥居然有一些線下支持者。 特別有意思的是，這批線下支持者還真不是滿天星，滿天星以年輕人居多，都在網上戰鬥呢。 方星河的線下支持者，恰恰是那批既不怎麼看球、也不怎麼關注娛樂圈，只是偶爾看看報紙的上一代人。 老頭老太太們搬著小板凳往門口一坐，聊起這件事，多半態度豁達，不以為然。 他們沒看NBA，沒有從方星河的一路橫掃中爽到，自然也就沒有任何多餘的幻想和期待，因此反而能夠客觀看待問題。 用其中最具代表性的王檬的話講：「大節無虧，小朋友有點脾氣怎麼了？」 作為前任文化長，他沒有什麼政治遺產，但是能夠代表很大一部分「上一代硬漢」。 他們聲音不大，幾乎很難傳導在社會上，可他們幾乎能夠影響所有的官方部門決策。 雪花一樣的抗議和上報，在各部門內部吵得鬧鬧哄哄，然而一旦到了主事案頭，幾乎全都留中不發。 為什麼？ 還不是因為你方哥的地圖炮打得准，該罵的一個沒跑了，不該罵的看到那一句話就不會對號入座。 從社會影響的角度出發，方星河這篇文章的影響極壞。 但從政治影響的角度出發，也就是那麼回事兒，遠遠不到需要特意點名的程度。 人日不是早都做好了榜樣嗎？ 不夸不罵不提，你們自個兒玩去。 …… 港媒玩得很瘋，但是玩了個寂寞。 《方星河又批又射，嘴炮巴閉，硬猛無敵！》 《方星河飢不擇食爆草全國，被軟男搞到噁心》 《方星河不堪受辱暴怒破防，嘻嘻！》 標題一個比一個誇張，但是，島內笑嘻嘻，島外媽賣批。 方哥正眼都沒給他們一個，只是動用了鈔能力封殺了香江報紙向內地的傳播。 深圳乃至於全廣東的所有報刊亭，每家每月贈予500補助。 不用你們干任何事，只要拒絕任何一份香江報紙雜誌出現在報刊亭里，不接受他們的布貨，這錢就可以白領一年。 GD省幹這行的老鐵們都樂瘋了。 以現在的購買力和售價，他們得賣多少份報紙才能賺到500塊錢的純利潤？ 確切的講，除了火車站裡的個別報刊亭，沒有任何人能賺到這個數字。 方爹，您若不棄，我們願為守衛！ 前後只用了兩三天時間，GD省的香江報紙就絕了跡。 而出了GD省，繁體字報紙壓根就沒有過市場。 至此，方星河實現了對香江紙媒在內地的趕盡殺絕。 全省2000多個正規報刊亭，一年也就區區一千多萬而已，毛毛雨了。 而且，你方哥不但把事兒干絕了，還專門上去騎臉。 又砸給明報一百萬，發文： 「愛玩鹹濕，你們就窩在自己島上好好玩。還嘻嘻不了？嘻嘻。」 這兩季大嘴巴子掄過去之後，全島爆炸。 不知道有多少人破口大罵，根本統計不過來，反正那些愛走深圳出關的小報，鍥而不捨的罵了方星河十幾年…… 壞人財路，再沒有比這更可恨的事情了。 但是除了破防，他們還有什麼可做的呢？ 沒有了，只能仇恨，也只能畏懼。 有些靈醒的人，比如王晶，便嚴肅警告了即將北上拍戲的好友：「在大陸，惹誰都不要惹方星河，那傢伙是癲的，而且是個有錢有勢有腦子的癲王，千萬切記……」 再比如楊守城，對鋒仔語重心長：「不要與方生較勁，現在的市場又不是不夠我們吃，安全第一……」 誰不安全？ 誰沾上方星河都不安全…… 啊對了，港島內部因為罵不到方星河，有力氣沒處使，轉頭就狂罵明報——賣島賊，你們當之無愧！ 但是明報悶聲不響的受著，一言不發。 倒是金先生悄悄聯繫方星河：「方生，有沒有可能出演一個我的武俠角色？版權收回來之後，免費給你，你決定怎麼拍，我這邊都可以！」 瞧，聰明人到處都有，所謂的東方好萊塢，從來都不是鐵板一塊…… 另一邊，彎彎的情況也比較奇葩。 嘲笑方星河當然是政治正確，但更正確的是，借著方星河嘲笑大陸本身。 從某種意義上而言，這幫貨的破防程度最輕，反而有種看了熱鬧的沾沾自喜。 對於他們，方哥沒有任何搭理的想法。 封堵毫無意義，專門打嘴仗太抬舉他們，倒不如晾在那兒，有機會再專門來下狠的。 比如網際網路，黑子們快要讓滿天星給砸碎了。 網絡上的勝利很簡單，第一，人多；第二，嘴賤。 滿天星肯定稱不上人多勢眾，根據CNNIC發布的第10次統計報告，7月份全國網民數量為4580萬，而方星河的國內中堅粉總數才600萬不到，差距十分明顯。 不過網上的實際情況是這樣的—— 大部分事不關己的網民，只專注於自己的事，湊不相干的熱鬧時，多瀏覽、少發言、罕有追逐熱情。 去掉這部分大眾群體，剩下的黑子和粉絲，總數只剩全體網民的三分之一。 在這樣的戰場上，誰的凝聚力更強、誰的參與熱情更高，誰才是真正的人多勢眾。 有效參與人次，比絕對總數重要得多。 所以滿天星反而是人多一方。 再講嘴賤……額，不用特意講了吧？ 滿天星根本不需要全力發揮，上去一句「⊙o⊙這就破防了？」，基本就能解決戰鬥。 最近幾天，全網到處都是陰陽怪氣的提問，以及那個瞪眼表情。 黑子們氣得想哭。 辛辛苦苦打那麼多字，羅列方星河的種種罪行，滿天星可倒好，複製粘貼機器一樣，翻來覆去就那幾句話，絕不正面應敵。 關鍵是……這些陰陽怪氣的話實在很難扛，作為中文網際網路上第一批覆讀機，他們使用的子彈超越時代。 「太敏感了吧？」 「易射體質。」 「慢點高潮！等等嫂子！」 「就這？」 「哇，你不是破防了吧？」 「打那麼多字，句句跟著感嘆號，辛苦你了，破防弟弟。」 責任討論？ 真有人討論，但滿天星從不參與，他們只是堅定地相信方星河，只複製，不動腦。 關於中國式道德綁架的思考？ 誰愛反思誰反思，滿天星仍然不參與，只是堅定劃出紅線：想幹什麼你們自己干，我們方方，只做他想做的事。 比如，砸錢。 就在紙媒上瘋狂叱罵、網絡上寸草不生的時候，方哥終於祭出他的大招。 其實也沒有什麼特殊的，只是將方星河貧困教育基金的範圍擴大到了整個東北三省而已。 吉林已經飽和，於是他又給遼寧黑龍江各自砸滿了1.5億。 並且順勢宣布—— 「當我的能力足以進一步覆蓋到更多省份時，貧困學生特殊教育基金還會繼續擴張，不一定是沿著南方推過去，而是會綜合考量哪些省份更需要幫助。」 「下一步，大概率是去覆蓋雲貴川。」 「最終，實現貧困教育的全國性解決，為青少年成長貢獻個人的綿薄力量。」 消息是由新聞聯播公布的。 在採訪的最後，方星河忽然燦爛一笑，如是道： 「但我希望，不要有人以為這是我的責任和義務，我對任何人都沒有義務，正相反，接受了資助的孩子們，你們要開始承擔對我的責任和義務了—— 你們必須努力學習、好好做人、珍惜機遇、奮進向陽。 最終，做一個思維健全的人，做一個恩怨分明的人，做一個努力且獨立的人，做一個對社會有用的人。 這是我對你們的要求，而不是期望。 我不會直接監督你們，但我會一直站在最高處，引領你們。 中國不需要更多方星河，中國需要獨立清醒的你們。 我堅信，若干年後，你們中的某些人，一定可以堂堂正正的站在我面前，對我說：方哥，感謝你的鼓勵，我做到了！ 這，就是你們的責任和義務。」 採訪結束，黑吉遼、雲貴川，海晏河清！ (本章完) 第234章 鈔能力的頂級運用 第234章 鈔能力的頂級運用 在當前的中國，一口氣砸下3億的力量，出乎了所有人的意料。 黑哥遼弟，當時就猛舔上來。 省里教育口的廳總，以及分管教育的副長，開著車堵在方星河家門口，把他請到本地，去參加基金成立大會。 盛情難卻，方星河只好去了一趟。 其實方星河貧困教育基金並不是一家獨立運作的正式基金，而更像是捐款模式。 但黑哥比照著吉吉的運作經驗，直接在教育口單拉出來一套內部架構，專門負責這筆資金的運營。 廳總熱情介紹道：「我們的模式，大致走通了多部門合作、教育管錢、地方管事的大扶貧流程民政統計、教育審批、校方墊資、先行入學、事後撥付、社區確認、地方匯總、稽查覆核、年度結算·. 務必保證貧困學生應上盡上，少折騰，少麻煩，輕鬆讀書—— 廳總講了很多官話套話，但也扎紮實實把工作做得很好。 東三省有很多陋習，開放程度不高，但對教育的重視，卻是方星河所見的極高程度。 這邊很窮，但是，不管是老百姓的配合程度，或者是政府的上心程度，都讓方星河感到非常舒心。 解釋得差不多了，副長請方星河發表意見。 方星河沒客氣，這不是客氣的時候。 「行，那我簡單提一點一一是不是有什麼辦法，可以讓校方也有利可圖？ 以此來推動他們的積極性，在戰鬥第一線妥善處理好貧困學生的生活和心理狀況。 我不太懂你們的工作流程，但我想，榮譽也好，實利也罷，終歸能有點用處，不要讓一線人員受累還抱屈。 咱們東三省的配合度高，不代表別的省市也一樣。 如果能夠形成一個可以在任何地方輕鬆推廣的成熟模式，這份工作就算徹底到位了。」 「好！高瞻遠矚，縱覽全局，果然是好想法！」 身邊嘩啦啦一頓鼓掌，有點尬，但也有點爽。 黑哥的相關領導當場就開了個碰頭會，商量怎麼調動學校積極性。 最終，初步確定要將貧困生照顧列為一項指標，在校方層面，涉及到資源投放，在地方層面， 涉及到主管考評。 用副長的話來講：「以前沒錢的時候哭窮，現在有錢了叫你們幹事，干不明白都給我下台！」 方星河沒理會這種話茬，只是做出承諾。 「按照咱們最終確定的標準，1.5億大概只夠覆蓋三年，兩年後，我來看諸位領導的成果，只要我有餘力，這個事情我會一直堅持做下去。」 一票人大喜過望因為1.5億花三年，和5000萬花九年，完全是截然不同的概念。 最初，方星河做的是極度貧困兒童助學。 由於以前積累的底子，黑吉遼三省的極度貧困適齡兒童並不多，給吉林的第一筆捐贈便足以覆蓋所有人的九年義務教育費用。 後來，隨著賺錢越來越多，他索性將助學範圍擴大到國家標準貧困標準。 這玩意和「極度貧困」不是一回事，差不多等於，受助人數暴漲10倍。 對於方星河而言，這是純粹的教育資助， 但是對於地方政府而言，這可不僅僅是教育層面的解綁。 在最終的正式捐贈會議上，一哥專門出席，動情講話— 「很多我們的老百姓，作為貧困家庭，他們具有非常樸素的翻身期望，這種期望寄托在哪裡？ 下一代身上。 我們的老百姓啊，真是在砸鍋賣鐵的供養子女讀書，甚至個別地區可能有賣血、偷盜、行騙的事情發生。 你們能夠妥善為他們解決子女讀書的問題，就等於給一個支撐不下去的家庭鬆了綁，讓他們少背一塊大石頭，造成的影響將涉及方方面面。 比如老百姓可能就捨得吃兩粒藥了，生病的時候不硬抗了，逢年過節的時候敢割一塊肉了，勞動的時候不再拼命壓榨自己了對於地方上的相關部門，你們推進各項政策時阻力變小了，維穩防治工作好做了，財政壓力減輕了，教職工拖欠的工資能發下去了· 所以你們更要重視，不要覺得這只是教育一條線上的工作，想深點，這是在為全省的發展積蓄動力。 方同學的義舉，往小里講是貧困兒童受益，往大處講，是全省方方面面，從物質文明到精神文明建設的一大步在此，讓我們用最熱烈的掌聲，感謝方同學的赤誠和善良！」 嘩啦啦嘩啦啦，掌聲響起來就停不下。 方星河不得不三次起身致謝，但也沒啥用，黑哥這邊給了他整整兩分鐘的大畫面。 真雞賊，知道有後續跟著，黑哥是打定主意不讓這錢溜掉。 之後再去遼弟那裡，，陣仗更大，委府協人四套班子的領導都出席了。 廳總整得更專業，作報告時，張嘴就是一堆數據。 「全省上半年教育總支出為52.83億，教育補助、社會救助、專項基金等與扶貧助學相關的專項科目占比極低，社會救助總金額為498萬元，專項基金總額為7355萬，對極度貧困家庭的上學難問題都未能完全覆蓋解決—」 臥槽，與會的記者在底下刷刷一頓記，終於清晰認識到方星河的助學基金到底是在什麼等級， 實現了怎樣的助力。 這年月，國家到處都缺錢。 確實重視教育，但很多時候教師工資都發不齊。 在Z世代的認知里，一直都以為在編教師是一份頂好的工作，賺得多地位高，在婚戀市場上特別吃香。 其實早先真不這樣，教師那兩三百塊錢工資月月都能按時發的城市，全國都數不出50個，地級市往下的想都不敢想。 反正就看遼遼今年的教育總支出，教師工資肯定發不齊。 98年大下崗之後，東北陷在泥潭裡的城市實在太多，最苦的就是孩子，方星河對此深有體會， 所以才對貧困助學懷有深切執念。 現在，隨著詳細數據的公開，南方沿海地區、經濟發達地帶，開始重新審視方星河砸下那些錢的意義。 聽起來任性敗家，實際上牛嘩到炸。 總共能夠覆蓋一百多萬貧困兒童，是社會捐助總額的好幾十倍，什麼概念？ 不誇張的講，在東北三省，你方哥已經是那種殺人放火都有人幫忙頂罪的level。 但是即便如此，難防日報的記者仍然問出了幾個極具針對性的問題。 「方星河，你好像從來沒打算過參與捐款使用的具體流程，甚至都沒有任何監督手段，你不怕這筆錢最終被挪為它用，一腔善意反而成為了某些人的發財良機嗎？要知道，不受監督的權力必然誕生腐敗周圍的本地記者頓時對那傢伙怒目而視但人家根本不怕，甚至還覺得自己是完全正義且不屈的。 方星河想了想，最終決定，正面作答。 這個問題，我從兩個方面回答你第一，我確實有所擔心。 但問題的本質是，我們要不要因為一些可能發生的壞處，一些難以消去的擔心，而拒絕去做正確的事。 什麼是正確的事？ 打個最極端的比方，只要這些錢有十分之一紮紮實實用在了貧困兒童的教育上，那麼這就是一件正確的事。 1.5億我自己花，無非就是多買一棟別墅，多買兩輛豪車，提高物質享受。 這會更快樂嗎？ 不，我的快樂從來都與物質無關，早前如此，現在依然。 第二，擔心不受監督的權力是對的，但這件事該不該由我來擔心？ 不應該。 這筆錢在捐出去之後，本質上就與我沒有關係了，怎麼用它是相關部門的事，用得好不好是更上級應該考慮的問題。 我不能因為尚未發生的事，就對相關部門提出質疑、責難、控訴。 如果真的發生了貪腐，我有嘴，會罵人。 但現在，我願意相信他們，相信大部分政府工作人員還是願意做事的—」」 那記者得到了如此詳細的解釋，卻仍不滿意。 非常直白的追問：「你的相信是基於什麼理由？你是東北人，難道對東北的官僚風氣毫無所知嗎？ 甚至再擴大一些，整個中國環境也相當污濁，我們報紙每年實地訪查到的黑暗，報都報不過來！ 你的想法極其天真！」 其實，這是方星河最「怕」的問題，因為根本沒有標準答案，辯解不過來。 在道理層面，他說服不了任何一個堅信「最好的社會必須清清白白」的理想主義二極體。 哪怕在2030年那樣的盛世，仍然有大批國人堅持認為國內不夠好，這裡不夠好，那裡不夠好， 怎麼比都不夠好。 你再問他們：「這是怎麼比出來的？」 他們理直氣壯的回答：「哪裡哪裡就是這樣的，人家比咱們公平多了！」 實際上那地方可能根本不是那樣，全是道聽途說，有個謠言就當真。 那也不行，你糾正不了他們，真拿出證據了，人家就該罵你傻逼了。 在當下，2002年的中國，想說服這種人更不可能。 因為此時的國內，確實有著諸多問題，他們親眼看到過種種不盡人意之處。 帶著失望潤出去的中產甚至高產，往往都有切身體會。 方星河沉默了好一會兒，終於還是決定解釋。 贏不了歸贏不了，得有態度。 「在我看來，最好的社會應該是在動態平衡中保持前進的。 我不關注那些細節，什麼公不公平、貪不貪腐、效不效率，任何大社會模型都會有bug，過度關注細節的結果，只會讓人陷入無休止的懷疑。 只要灰色地帶總體可控，今天消彈一點，明天新增一點，後天再消彈一點，那就不是問題，發展就足以解決這點疥癬之疾。 所以在我看來，現在的國家確實不夠好，但沒有哪裡特別不好。 我們正在飛速發展，歷史遺留問題也在一個接一個的解決，這就足以讓我保持期待了。 其實類似的問題，美國那邊也有很多人問過我。 華盛頓市長甚至特意問：你有沒有考慮過，拿美國國籍，到華盛頓來定居？你是這裡的英雄， 我保證你在這裡的生活一定無比愜意。 我拒絕了。 我和你們不一樣，我不是沒有選擇，只能留下。 我是真心覺得我們的發展模式很聰明，我們的社會結構很健康，我們的文明生命力很旺盛。 98年大洪水，我是親身經歷者，松花江部分支流潰決，洪水漫過庭院，那時候我的絕望，現在回想起來仍然記憶猶新。 但結果怎麼樣了？我的生活其實沒有受到任何影響。 去年9月美國的災難，我也是半個親歷者，但你知道那些英勇的消防員的現狀嗎？ 他們被聯邦放棄了，而保險公司正在動用他們龐大的法務團隊，用一場場官司拖著他們應得的賠償，直到他們在家裡咽下最後一口氣。 所以你問我相信什麼我只是簡單的相信，我的國家沒有那麼差，我捐出的每一分錢，都有意義。」 「可是」 那記者好像很憤怒，臉漲得通紅，眉毛緊緊擰在一起。 「行了。」 方星河擺擺手，打斷對方。 「道不同不相為謀，我不打算跟你說更多了，如實報導，會有人支持我相信我的，那些人才是希望。 而你.繼續活在懷疑里吧。」 不出所料，當報導發出後，被他說服的人並不多。 但是，原本就相信他的人，現在覺得他愈發帥氣了。 這種思想和價值觀上的爭鋒，將會持續很久很久，方星河也無力改變大局。 可在那個細微的角落裡，以他為榜樣、目標、信仰的滿天星，正在走出一條前世不曾有過的追星路。 黑吉遼轟轟烈烈的捐贈儀式全部落幕之後，雲貴川開始登門。 方星河已經在帝都買了房子，裝修都搞好快半年了，位置在紫玉山莊，臨湖獨棟別墅。 雖然是最頂級的戶型，但是售價才區區1500萬人民幣，根本不值得方哥特意關注，王查理建議他把首都的家安置在那裡，他同意了，接下來一切都由團隊搞定，再沒操過心。 這次回來上學，他不打算住校，終於啟用了那棟別墅。 結果才住進去兩天，雲貴川的駐京辦主任就紛紛在莊園外守成瞭望夫石。 那可真是，天天守著，夜夜候著，只求見一面。 至於是怎麼泄的密不開玩笑，至今沒查出來。 物業和開發商打保票沒用方星河做宣傳，可在他回國當天，首都這幫記者就在門口扎了窩。 保安把他們驅離出去好幾十米，那也沒用。 在這波節奏徹底平息之前，拿義大利炮都轟不走他們。 方星河實在沒轍，到底在莊園裡的孔雀花園餐廳請三位駐京辦主任吃了頓飯，接受了他們提交的資料。 別問他們為什麼如此急切，擱你你也急。 西南三省的教育環境各不一樣，川是超級人口大省，貴是超級貧困縣扎堆，雲是文盲率爆表的掃盲困難戶.. 幾位主任提交的資料，觸目驚心。 掃盲攻堅（雲2001年文盲率21%） 校舍危房改造（川改造面積全國第一） 貧困縣全靠中央輸血（貴的撥款占比高至38%） 而他們的共性是，自籌能力極弱。 川川今年的教育總支出估計要干到210億以上，但人均低于吉林一大截，就這仍有巨大缺口。 方星河的錢，砸到川川都能解決巨大問題，要是砸到貴貴頭上，當場升天。 到了很多很多年以後，雲是國內最亂的省份之一，貴是外界投資的墳墓，好像發展了，又好像落後得更多了，何解？ 與捉襟見肘的教育投入，以及當地的教育觀念，肯定有很強的正相關。 方星河在沒看到資料時就有心做些事，看到之後，索性當場承諾一「等我年底結算出各類進項，手頭上有閒錢了，馬上推動此事。具體金額，到時候咱們再商量，下一批貧困助學基金，一定從西南做起。」 這件事，他沒有對外宣傳。 但是，現在外面正在干架。 黑吉遼三兄弟抱團衝鋒也就罷了，大家都能理解，雲貴川的電視、媒體、文化名流忽然打了雞血似的嗷往前沖，這就驚呆了好一片人。 雖然他們的媒體實在沒什麼影響力，可戰鬥有時候也是講人數和氣勢的，忽然多出來這麼些人著資媒罵，輿論環境頓時從82開變成了64開。 漸漸的，全國其餘省份都打聽出來了內情一一臥槽，還撒？！ 看方星河這架勢，怕不是全國的窮省都有份兒？！ 沒過幾天，黑潮大分裂。 京三角、長三角、珠三角等等經濟發達地區不在乎那點助學捐款一一反正當地資媒不在意，錢又落不到我們手裡一一於是繼續追著罵。 其餘欠發達地區要麼閉嘴要麼倒戈，生怕惹敗家童子不快。 什麼媒體的立場，民眾的意見，統統給我憋著！ 再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育，方星河，就是咱們老少邊窮地區的教育大使！ 至此，鈔能力正式全功率發病其實《告部分國民書》惹的禍並沒有消洱，但那種怨氣被壓制住了，再提起方星河，東三省豎起大拇指，西南三省面露期待，中部地區表情複雜，發達地區一聲冷哼。 有意思，特別有意思。 2002年的華夏沃土，好像熊孩子方星河的遊樂場，瞬里啪啦，肆意蹦跳。 逐漸安穩的環境，也終於讓他能夠安靜下來，充分思考下一步棋。 想讓黑子們持續破防，終歸還是得靠作品。 那麼，第一部影視作品，到底是影，還是劇？ 正好老謀子和鞏俐姐都住在紫玉山莊，方星河溜溜達達上門，打算聽聽意見、攢攢局。 > 第235章 第235章 謀子最近忙得腳打後腦勺，但是聽說方星河想攢局，仍然強打精神上門。 俐姐開開心心的忙來忙去，水果點心不停往上端。 三人的談話，從閒聊開始。 「咱們小區挺多同行的，陳導、優子還有那誰，都住這兒。」 「誰啊？」 「京圈那位，剛去了美國— 「噢，王碩啊—小方你跟他還那麼頂著呢？」 「他也配？」 方星河陪著謀子叼了支煙，嘴一咧，眼皮子一撩，流氓氣忽一下子上到頂。 謀子豎起大拇指：「你這氣質，真適合演一個小混混！」 「我弟弟什麼不能演？」 鞏俐不樂意了，埋怨道：「你那片子全程打打殺殺的，根本沒有空間給弟弟發揮演技！」 「不打怎麼往外賣？」 謀子這會兒非常清醒，苦笑道：「再拍多少部紅高梁都解決不了中國電影的問題。」 對此，俐姐也認可：「那倒是，各種類型的大片必須發展起來了，商業電影才是未來。」 其實大力發展商業片這個事兒，在娛樂圈頂層中是共識。 不認可的，是那些脫離了一線的老資格、老前輩、老頑固。 可在實際拍攝的時候，限於種種原因，大部分人還是只能去拍低成本文藝片。 投資、劇本、技法、市場壓力、面子顧慮沒有哪樣好解決。 「你呢？」謀子問，「你是怎麼打算的？」 「想法很多。」方星河實話實說，「但都有缺陷，很難抉擇。」 鞏俐忽然勸道：「反正別盯著國內市場，太浪費你的全球知名度了。」 謀子卻忽然搖頭：「最好也別拍打戲，《英雄》12月上映，緊跟著再接一部動作片，你在全球觀眾心目中就徹底定型了，對你未來的發展沒什麼好處。」 這話實在，鞏俐也有同感。 「你不是李蓮傑房龍，沒必要一條路走到黑，你的可能性遠不止於此，下部片子最好還是有一些表演空間。」 方星河微微皺眉：「非動作華語片，在國際上幾乎不可能有市場。」 「有名也行，你又不缺那點票房。」 鞏俐堅持意見：「這是你自編自導自演，絕對主創的第一部片子，你得向全世界影視界展現出一種更高的輪廓，更廣闊的可能。」 「對。」謀子點頭，「要向業界和觀眾們展示你的其他優勢，在他們心裡建立起一種期待：『這是一個未來的大師」。 這樣以後你再拍動作片的時候，業界才會對你保持寬容，覺得這是少年熱血，而不是認為『方星河沒什麼導演水平，只能拍動作片」。 觀眾也會對你抱有更高的信任，願意跨類型去看你別的片子。 順序很重要，你又不是沒有跨過去的能力，別限制死自己。」 業界怎麼想方星河不在意，但是觀眾信任確實很關鍵， 純粹動作片的上限並不高，動作片的受眾比例，大概只占全體影迷的1/8。 不是說動作片不能拍，而是人生第一部自導自演的戲，確實不應該是純粹的動作片，否則一旦被影迷定性，再想去爭取剩下的7/8，那就太難了。 選擇那麼多，實在沒必要給自己製造這樣的困境。 「對了！」 謀子忽然一拍腦門，遞過來一張報紙， 「今天我看到有個人在報紙上罵你，講的內容多少有點提示意義，順手就給帶回來了。」 方星河搭眼一看，難都，程一中。 這貨反應還挺及時的，不在「國家隊」、「NBA」、「道德與責任」等話題上糾纏了，轉頭又開闢了別的黑方角度。 文章里有一段內容如下一「我不在乎方星河是否願意履行自己的責任、滿足大眾的期待，反正他幹過的傷害民族情感的事情早已不止一件兩件。 我好奇的，僅僅只是他要如何拍攝自己的第1部影片。 大部分讀者可能還不知道他面對著怎樣的麻煩，我覺得我有義務跟大家講一講。 首先，他已經深深得罪了整個港台影視圈。 整個港台，沒有任何台前幕後敢與他合作、願意與他合作。 其次，他和京圈的關係同樣惡劣。 京圈各位大佬早已放話：你想拍什麼，自己折騰，別找我們。 然後，謀子正在鼓搗英雄後期，一盤散沙的西北圈同樣對他望而生畏敬而遠之。 遍數整個中國，只有凋零的長影能算是方星河的堅定支持者。 要演員沒演員要幕後沒幕後，他能拍什麼？ 而據可靠消息，好萊塢七大已經形成默契，聯合起來封鎖方星河在那邊尋找資源，日韓也只想請他去當主演，拒絕接納他成為本國娛樂圈的上層大鱷。 如此四面楚歌的超級巨星，我還是頭一回見，真好笑。 這就是年少輕狂所要付出的代價，我已經迫不及待想要看到他的成品了。 人生第一部執導大作，噴噴，希望只是一個美麗的誤會，而不是一場美妙的幻覺———」 巴拉巴拉，跟個老媽子一樣絮叻。 但不得不承認，這貨終於學聰明了。 不再無腦謾罵，而是向大眾公開方星河的尷尬現狀。 公允的講，他的判斷沒有任何問題，方星河的初次執導作品確實難搞，甚至早已在業內形成共識。 鞏俐姐就憂心的問道：「怎麼回事？我聽他們提到過一嘴，說是好萊塢對你意見很大。之前不是好好的嗎？」 「他們是想借著我的熱度賺錢，不是給自己找個爹。」 方星河啞然失笑。 「我的要求確實挺過火的，不過他們歷來都是這麼個套路，不稀奇。」 「馴狗。」謀子言簡意咳，「馴好了才給餵肉。」 鞏俐一挑眉：「就跟他們之前找你拍電影一樣？」 「嗯。」 謀子點點頭，不願多言。 很少有人知道，好萊塢很早就邀請謀子上那邊發展了，願意給他提供機會的製片公司不是一家兩家。 但是在好萊塢當一個純粹的導演，實在太受限。 謀子不願意，而森子屁顛屁顛的去了，這就是兩人的區別。 「你和我的情況還不一樣。」 謀子很客觀的提點道：「只要你能用第一部影片證明自己，好萊塢就會願意給你權力，你的價值太大了。」 「那問題就變了——」鞏俐目光炯炯的看著方星河，「弟弟，你想打進好萊塢嗎？」 「實話是，不想。」 方星河攤開手：「從賺錢的角度講，我不稀罕北美市場，儘管它是全球最大單一市場。」 「意思是，從其他角度講，你需要好萊塢市場？」 鞏俐看得很明白，一語道破核心：「比如，建立文化陣線和文化自立層面的意義？」 「是。」 方星河乾脆點頭，不做虛偽掩飾。 「我喜歡影視劇的原因，從來都跟錢沒關係，所以我需要全球的每一塊重要市場，不管喜不喜歡。」 「你這孩子真矛盾。」 大姐姐心疼了，嘀咕著：「圖什麼啊——— 圖什麼，事業和成就感唄。 謀子就很理解這種狀態，他現在也是真不在意錢。 「那真得好好應對，不能隨著心情拍。你都有什麼備選？」 方星河著手指頭數：「一部大製作電影級的仙俠劇，一部以霍去病為主題的戰爭史詩電影， 一部已經可以pass的現代動作片，一部偏向於炫技的意識流文藝片，一部專門用來對抗韓流灣流的現代偶像劇·—」 「！想法真挺多！都有本子？」 謀子嚇了一跳。 不過他很快就擺了擺手：「有沒有本子都不合適，總感覺路子歪了。」 鞏俐也幫腔：「你得以電影導演的身份出道，偶像劇仙俠劇可以放到後面，先搞電影。」 這年月，電影導演的地位比電視劇導演高出不知道多少公里。 韓國忠武路，日本六本木，美國好萊塢全球都一樣。 鄙視鏈一直深入到民眾心底，沒必要在這種小事上與全世界對抗。 謀子接口：「霍去病也不行，中國古代戰爭片，既不具備衝擊全球高票房的潛力，也沒有獲獎可能，除非不寫實，繼續打。」 「文藝片—」俐姐沉吟片刻，忽然問：「能描述一下主題嗎？」 方星河搖頭苦笑：「描述城市邊緣人群生活的小眾文藝片，哪有什麼明確主題？算是我本人某一特定階段的寫照吧。主要是想在拍攝技法上炫一下」 「那也不適合作為第一部電影。」 鞏俐當即否決。 她的態度有些絕對，但這恰恰是全心全意為方星河好的證據。 謀子打圓場：「其實文藝片的思路是可以的，你的出道首作，第一個核心條件是國際化，或者叫面向全球，那就只有兩條路一一要麼追求票房，要麼追求獎項。 總得有東西證明你拍出了一部好片子，對吧？ 但現在的問題是，適合你的年紀、又能面向全球的商業題材實在難找，拍一個偏文藝的愛情電影，絕對是最好的選擇。 如果故事好也拍得好，說不定能夠實現口碑票房雙豐收，複製小李子的路。」 他沒敢說複製《鐵達尼號》的路，那也太扯了。 「對。」鞏俐表情嚴肅，「你不要小瞧年紀的問題，你現在演青年都嫌早，臉太帥也太嫩了。 方星河當然知道。 年紀和面相，能夠超越演技本身，去影響觀眾的代入感。 以他的逆天顏值，人設稍微有一點不對，分分鐘便會出戲，使觀眾只注意臉而不相信劇情。 他之所以想拍仙俠劇，就是為了規避這個缺點。 「我也是真沒辦法，總不能不當主演，繼續給人做配。」 方星河無奈攤手：「文藝愛情片？那只有《蒼夜雪》的本子合適，但沒法改也沒法拍，我本身也不想拍。」 「給我啊！」謀子噗騰一下起來，「我給你改，我帶你拍，我能過審！」 「給不了。」 方星河猛翻一個白眼：「這哪是一個120分鐘能夠講明白的故事？」 想要真正拍出《蒼夜雪》深刻、悲涼、荒誕的一面，只能去做精品劇。 電影那點時長，配角都渲染不全。 「喉—.—.」 謀子長長嘆氣，心情崩了。 倒是鞏俐忽然想起來什麼，眼睛募然一亮。 「暖，弟弟，你能不能把故事裡涉及到校園霸凌的那部分提取出來，單獨拍一部這個主題的電影？」 方星河不理解：「能倒是能，但有什麼特殊意義嗎？」 「哎喲，那可管大用了！」 鞏俐陡然興奮起來，里啪啦一頓科普。 「你知道吧？我是2000年那屆威尼斯電影節的評委會主席，最近兩年，歐洲三大數次找我去當評委，所以我對那邊的風向有所了解。 從評獎的取向來講，三大各有傾向，解釋起來很複雜，但整體上存在一種基本的默契。 唔，我得怎麼跟你解釋呢？ 就是那種悲憫的調調—你等我組織一下語言啊— 鞏俐姐有點急，一時卡住了。 謀子補充道：「想拿大獎，不是簡簡單單的拍攝苦難、消費悲劇，歐洲這幫搞藝術的，確實有些高高在上，但對藝術家的尊重是實打實的，也能容得下不同意見，和好萊塢不太一樣———」 方星河對於謀子的看法，不置可否。 不過在外面轉了一年，他對某些事情看得還算清楚現在這會兒，歐洲還真沒有刻意敵視中國，法新社的抹黑還得等到好多年後，BBC的專業毀也不常見。 韓國國內也沒有宣傳中國威脅論，媒體多半是以嘲笑為主。 日本才是警惕、歧視、拉攏罕見的重災區， 這年月，美國的NGO基金可沒有大規模向國內擴張，拿外面錢的公知，拿的多是日元。 尤其是去年那件事之後，美國的注意力轉移向中某東，再加上需要中國的廉價工業品，兩國正處於歷史上最親密的一個蜜月期。 辯證主義唯物思想告訴我們，事態都是動態發展的，不能用後世的情況，粗暴套入現在的狀態。 單看眼下，真正處心積慮在國內搞事的是寬虹，美國政商界的態度是拉攏和投資，好萊塢是天然的歧視，而歐洲則一視同仁的看不起所有非歐地區。 這中間的區別，本質上是敵對程度不同的劃分，也是輕重緩急的判定。 反對歐洲、批判歐洲、敵視歐洲，都不是當務之急，甚至根本就沒有絲毫必要一一隻要靜靜看他們衰落下去就好了，費什麼多餘心思？ 因此，方星河並不十分排斥拿歐洲三大獎，他只是不接受以「抹黑國內討好評委」的方式去拿獎。 但鞏俐給出的意見是你並不需要討好任何人。 「反正最近兩屆電影節有這麼一個趨勢一一關注校園暴力和相應的現實壓力。 緣由是1999年美國科倫拜恩校園槍擊案，這個事兒鬧得特別大，槍手動機複雜，包括報復欺凌、尋求名聲、對社會的不滿、沉迷暴力文化等等，形成了非常巨大的影響。 這種影響漸漸傳導到歐洲，在上一屆的威尼斯和坎城電影節里都有所體現，但還沒到巔峰。 我想，真正的關注度巔峰應該就出現在今年。 因為電影是有滯後性的，影視界對於這種社會敏感議題的審視和反思也有滯後性，最終會給同類型作品一個特殊的展示空間和蓋棺定論， 你有沒有意識到，其實這跟你的《蒼夜雪》有一種驚人的貼合？ 如果拍攝相關題材，並且拍出了深度和現實意義，明年初的坎城和年中的威尼斯，都有巨大的獲獎機會。 不需要你消費國人的苦難，你就扎紮實實拍一部校園霸凌題材的少年愛情電影，就有機會拿獎，這種機會千載難逢！」 因為激動，俐姐的語言有些凌亂。 但方星河完全理解了。 還得是一線專家啊，這個由信息差所導致的思路，簡直絕了。 謀子也完全認可了鞏俐的想法，並且從導演的角度進行了一番提煉。 「我既當過評委，也拍戲，還拿過獎，你看我和老陳拿獎的作品，其實都不是單純的消費苦難，裡面是有精神內核的，不要覺得歐洲人不能理解咱們的內核，其實都是人，很多感情都共通。 所以我跟咱們國內有些導演處不來，他們的路走偏了。 固然有一些歐美觀眾喜歡東方獵奇，喜歡看著咱們的苦難指指點點，但我們拍戲的，絕對不能為苦難而苦難，為黑暗而黑暗。 這樣拿不到大獎，最多賺點黑心錢，沒意思！ 當好導演，反思要有，甚至是必不可少，精氣神也要有，得爭得扛！ 從這一點上講，你具備成為大師的基本條件一一心氣。 我看，你可以聽你鞏俐姐的，把《蒼夜雪》校園裡面的那部分整理出來，以反霸凌為主題，試試明年的坎城。 歐洲這些獎啊，說公平也公平，說潛規則也不少，質量占一半，運氣占一半，關注度你自己有，人脈路我們給你鋪，干吧！」 謀子這番話，讓方星河對他有了一些新的認識。 你還別說，仔細咂摸他的作品，《活著》也好，《紅高粱》也罷，《大紅燈籠高高掛》以及後續的所有片子，還真就不是賈張柯那種為討好而討好的東西。 除了整不明白劇本，老張前中期的作品從來都沒有刻意抹黑過中國，裡面自有一種精神。 在同代導演大肆消費苦難黑暗時，他在拍攝鄉村里那些迷人的美好。 出身導致他就擅長拍土的，這沒辦法。 但環境沒有讓他屈服，這就很牛逼。 他有缺點，可是從中國電影的角度出發，這幾乎已經是當前最好的隊友了。 總不能指望詩人，獐獐、大小陸、523吧？ 以後星空影視做大了，項目拍不過來，謀子是個頂好的打工人。 方星河不圖他能給公司賺多少錢，只要好本子別拍拉了，具備關鍵意義的項目別拍成南京南京，就足以記一大功。 而因為觀感的改變，方星河也開始慎重思考謀子的意見。 《蒼夜雪》肯定不能拍，但是，校園霸凌題材下的文藝愛情片，確實已經是當前的最優解。 大獎的機會是一方面，在不抹黑國內的情況下拍一些普世的東西，堂堂正正拿獎，沒什麼不好的。 方星河本人不需要獎項的表彰，但客觀現實是，國家和國民需要。 走文化獨立路線，逐漸激發國民自信，是一項漫長而艱巨的長期任務，歐洲三大乃至奧斯卡， 票房本身和國際影響力，都是這條漫長道路的必需品。 再者，不管獎項能不能弄到手，這也幾乎是方星河唯一能拍的類型。 年齡和題材，顏值和表演，受眾和市場，口碑和傳播—— 平衡在一起之後，這是最好的結果。 但方星河不想用《蒼》里的情節，模模糊糊間，他腦子裡浮現出一個更好的想法 第236章 劇本確定 第236章 劇本確定 文前聲明：再三斟酌，不用原創了，不是創作不了，而是大家缺乏認知、對比、代入感。 我需要用太多筆墨描述不相干的東西，這不是正路，和文化主線相悖，容易演變成兩頭不討喜也不夠爽的情況。 但方星河不會完全復刻前世經典，我會盡力做出我認為有價值的修改和補充。 娛樂部分大致就是這個思路，謝謝。 *****正文***** 方星河想起來的類型電影，是《少年的你》。 前世2019年，電影上映的時候，方哥已經入行，還接了對家的抹黑單子，因此對這部影片相對了解，甚至親自看過。 當然，最終水軍們什麼都沒能攔住，電影票房口碑雙豐收，方哥的單子還被人賴了尾款，屬實是雙喜臨門。 在那年的票房榜上，哪吒第一，小破球第二，復聯4第三，好弟弟韓涵的《飛馳》第七，《少年的你》以15.6億的票房名列年榜第九。 以這種題材這個陣容而言，算得上是現象級大爆，同期簽哥鹿寒單扛的電影才多少票房？ 更牛逼的是當年的華娛圈獎項，兩個字：橫掃。 金像獎最佳影片、最佳導演、最佳女主、最佳新人、最佳編劇、最佳攝影…… 百花、金雞、亞大均有斬獲…… 奧斯卡金像獎最佳國際影片提名、柏林國際電影節新生代單元…… 小黃鴨一舉刷了兩金，四字弟弟拿滿新人獎順利轉型。 三流導演+沒什麼票房號召力的小黃鴨+不被看好的流量小生+一個壓抑的偏門題材，直接干出來一部現象級電影，在當年的離譜程度堪比小破球和哪吒，並稱年度三大國產驚喜。 倒也不算硬吹，縱觀內娛史，能做到票房獎項雙豐收的電影總共也就那麼幾部。 因此，俐姐一提校園霸凌，方星河第一時間想到的就是這部。 他當然也想起了《熔爐》，但是別鬧，且不提拍得了拍不了，關鍵是國內根本沒有這種系統性的惡，硬要拍出那種深度就純屬為黑而黑了。 剩下的日韓校園霸凌題材電影，再就沒有能夠在票房口碑上對標《少你》的第二部，最起碼在方星河記憶里沒有，他的觀影量不算特別豐富。 回到影片本身。 當初第一次看到影片的時候，方星河的個人感覺是挺好，但不知道哪裡不太夠味兒。 現在，作為一個大師級電影導演和大師級演技派，方星河重新回憶，終於明確察知到問題所在。 總體上這是一部精品水準以上的片子，那種溫情救贖的基調，相比於韓影極致的黑深殘，更具有正面意義和觀影體驗。 問題多半出自於細節，林林總總，降了整體感受。 比如原著小說有抄襲融梗的行為，儘管劇本做了大量改編，但原罪確實存在。 比如部分情節略顯生硬。 警察破案、關鍵證據的出現都很硬，對霸凌理由的處理也太遮遮掩掩，再就是元素太多，衝擊力不夠集中、風格不夠一致、挖掘不夠深刻等等小瑕疵。 現在，方星河的綜合評價是—— 導演完成度極高，90分，但是限於能力，沒能做到95分以上，成為時代經典。 情感衝擊力，85分，最後的表達上差了點意思。 表演，小黃鴨95分，四字85分——為了避免爭議，特此聲明——只是這部影片、服務於這個主題的表演呈現效果。 題材深度，95分，國內基本沒有這種題材，出現了就值得鼓勵。 做完解析，方星河開始考慮：如果是自己來拍這部電影，在當前這個時代，能做到什麼程度？ 劇本方面，完全有能力加以修潤提升，實現結構和深度的雙重精雕。 導演完成度，這個不好講，方星河認為自己的實力高於曾導，但想法也更多，具體結果還是得看拍攝時的狀態。 最差最差，完成度持平，正常應該是加分的，自己的上限肯定比曾導更高。 題材深度，過審就是99分，這會兒的霸凌更直接、更嚴重、更被漠視。 表演效果……方星河本人不用提，至少呈現出99分，少一分提頭來見。 他本人的表演功力沒到那種程度，但是架不住太適合。 小方，是一個從被霸凌走向霸凌的孩子。 他不欺負好學生，可那些劣跡斑斑的混子，他也是真的下過死手。 另外，身邊也有太多觀察對象，被欺負的一抓一大把，欺負人的同樣一抓一大把，這些都是頂好素材。 差就差在女主，這人選可不好找。 後來很多普通觀眾不大瞧得起小黃鴨，但事實上，在她那個年紀拿了那麼多影后的華人女演員，前前後後就那幾個，而且大部分都不適合演陳念。 27歲的小黃鴨把17歲的陳念演到了真實與信念合一的程度。 27歲的鞏俐去演陳念，揚起下巴，睥睨斜視，觀眾的腦海里當即跳出一句自配音：「就他媽你叫魏萊啊？」 27歲的章子儀去演陳念，倔強抬頭，狠得像是晚上要去掏魏萊全家…… 27歲的迅哥去演陳念，公鴨嗓一飈……我嘞個豆！ 27歲的麋小鹿去演陳念，媚眼一彎，媽的打的就是你這個綠茶婊！ 咳咳，好吧，其實單講實力，小鹿真心不菜，現在也剛好正處於年齡與演技的巔峰，但這個人再合適方星河都不會用。 倒不是鄙視她有外遇，感情世界的真假對錯，外人很難搞清楚怎麼回事，在這個層面上要求任何人保持著絕對道德本身就不現實也不道德。 方星河單純就是鄙視她找了一個西毒rapper，雖然小太妹配rapper是絕配，但方哥不喜歡，嫌low。 一部拍好了能夠夠留名中國影史的片子，結果留下這麼一個污點，想想都忍不了。 總之，一頓扒拉，能演好這個角色的女演員是真不好找。 恐怕只能用周迅了，用後期配音解決嗓音問題，先把表演搞定。 意識到女演員能夠湊合用，方星河修改這部片子的決心頓時堅定下來。 就用它改了，拍一部足以體現導演思想和影帝演技的邊緣文藝愛情片！ 簡單跟謀子和俐姐陳述了一下想法，兩人拍案叫絕。 「這就是最適合你的類型片！」 「不能打的情況下，拍愛情片就對了，你現在不談情說愛，那些小女孩看什麼？」 「救贖的主題非常討巧，雖然會弱化獲獎可能，但會加強票房保證。」 「誰說的？救贖主題本身並不影響電影深度，左右不過是結局那一小塊，是向上升華或者絕望墜落，只有那些魔怔人才會揪著一沉到底來夸深度，弟弟你好好拍，評委那邊我來搞定！」 「我不是這意思，救贖對粉絲和普通觀眾更友好，這不是事實嘛？」 「誰管你什麼意思？你趕緊把老顧找來給星河當攝影師！」 「我上哪找他去？他現在正在籌拍自己的電影，都被我拖了半年了……」 「推三阻四的，一點不痛快！」 忽然間，這倆人就吵起來了。 現在，他們是在鞏俐家裡，哪怕這兩人已經分手很久，但是可以看出來，相處起來沒什麼忌諱，只有順暢。 最終，當然是謀子舉手投降。 「別扯了，我幫小方問問丁子，他應該有時間。」 趙小丁是《英雄》的副攝，跟老顧一塊兒，撐起了這部里程碑大片的攝影美學。 用他，其實跟方星河想要的風格不是特別對路。 但是轉念一想，刨開港台歐美的攝影師之後，剩下的所有人選里，好像真就趙小丁是最能理解方星河意圖的那位，別人更差意思。 老婁和老賈的御用攝影師也不賴，可以作為備選。 再往下扒拉好久，才能輪得到寧浩。 這哥們名氣大，腦子也靈活，但核心身份是導演，那幾部經典的攝影風格核心，是由杜傑奠定的，找寧浩當攝影師純屬想當然。 鞏俐這才罷休，轉頭問方星河：「編劇、導演、男主和投資你都自己來？金額打算上到多少？」 「5000萬？」 方星河隨口說出一個數字，謀子不由搖頭苦笑：「哪裡用得了！」 「我的片酬不得4000萬加分紅……」 方總說到一半，忽然想起來，這片子是自己的全資公司全額投資，好像不用搞那麼麻煩？ 想了想，改口。 「那應該800萬就能拍得不錯了，預留出迅哥的片酬，剩下的都是拍攝費用，至於我個人……」 回憶了一下相關的稅務知識，方總很快有了打算。 「象徵性的1元片酬+50%創作分紅，多少也能省點個人所得稅。」 「噗！」 鞏俐姐被逗笑了：「你又不在乎繳稅！」 「我確實不在乎多繳點稅。」方星河聳聳肩，「但這不是小成本大回報更好聽嗎？」 是的，這才是核心理由。 從病床上爬起來的大方對於金錢早已失去了敏感，但裝逼的需求始終都在。 將魔改版《少年的你》做成一部小成本的個人作品，最終實現票房與口碑的雙重勝利，更能讓世界認識到他的才華。 這個事兒應該問題不大，畢竟，他打算開掛……啊不對，好像從來都沒有關過。 和謀子俐姐聊到盡興，又拜託她找了一個合適的製片，方星河回到自己的別墅，打開了星光面板。 面板里，躺著十幾億星光。 這玩意對於方星河的基礎屬性而言，早已失去了作用。 但這並不意味著它沒用——新出現的職業面板里，有一個從來沒有使用過的功能，靈感。 燃燒星光，激發靈感。 具體有什麼用？ 現在就可以知道了。 方星河端坐在書桌前，面前是電腦，已經打開一個Word文檔，標題正是《少年的你》。 這名字還不錯，正好和方星河的《少年》系列一脈同源，可以用。 選定編劇職業面板，隨後，開啟靈感燃燒。 大腦里好似盪起一聲轟鳴，緊接著，數不清的想法呼啦一下子冒了出來。 它們從那些大腦褶皺的細碎角落裡冒出頭來，歡呼著湧向精神海，並未對方星河造成任何壓力，卻帶來了極致的清晰。 前世看過的《少年的你》的劇情，以一種相當明確且隨和的方式，出現在方星河本身的劇作思路中。 他下意識的開始敲打鍵盤，對劇本進行再創作。 這不是對著原版電影扒劇情，而是梳理心中更好的詮釋。 比如原作中對於衝突內核的設計，方星河不喜歡也不認可。 任何霸凌都有可能具有豐富的背後原因，但任何霸凌都有可能只是基於最純粹的惡，事後再去尋找原因，千百種對得上號；事中去感受，無非就是痛苦與快樂而已。 所以應該怎樣將魏萊三人組刻畫得更加深刻？ 簡單，對比。 魏萊很美，所以她的惡非常純粹，出於嫉妒——因為陳念更美。 胖妹有錢，所以她的惡非常簡單，出於傲慢——平等的看不起任何窮人。 瘦妹學習好，所以她的惡非常隱蔽，出於陰暗——多排除一個競爭對手，就能多一份考上好大學的希望。 其餘所有的原因都多餘。 在編劇層面上，沒有任何理由賦予她們更複雜的動機。 當然，在導演層面上，視聽語言要足夠有韻味，經得起更深層次的咂摸和分析。 這就是編劇和導演在創作時的不同邏輯。 編劇給的是人物的核心特徵，而具體呈現，是導演和演員共同的二次創作。 劇本應簡，力量含而不露。 導演應繁，用豐沛的視聽語言傳達更多信息。 比如霸凌情節具體應該怎麼拍？那是導演的工作，而不是方編劇的活兒。 當然，因為自編自導，其實現在的方星河就已經有了答案。 所有的正面視角都集中在展現純粹的惡，然後在涉及到各自家庭的側面鏡頭裡，對她們的性格成因進行客觀而冷靜的展示。 即：主觀負責情緒，客觀負責展現，沒有剖析。 這東西不用剖析。 細節設計得好，一個鏡頭就能讓觀眾恍然大悟心有戚戚。 在劇本的結尾階段，方星河也設計出了更具衝擊力的場景。 那是一個特別的長鏡頭，有難度，有藝術性，有一種從含蓄到熱烈的轉變，有一種忽然明媚起來的高度飽和。 當然，原作中本就很好的一些東西，方星河也沒有亂動，盡數保留。 比如陳念和小北一起剃頭的場面，拍得還差一點點意思，但構思是極好的。 他從不忌諱用別人的東西，他只是不願意完全復刻別人的東西。 再創作如果能讓原本的東西更好，那就不是一次枯燥的搬運，水軍頭子沒有道德，只有對極致的追求。 一個人扛著文化戰爭的大旗，誰TM跟你們堂堂正正，這幫國際NGO國內二鬼子也不配擁有被堂堂正正干翻的待遇。 有個坑能埋下他們的爛骨頭，這就夠人道了。 三天，方星河就趕出來了最終的劇本。 發給謀子和俐姐看了一眼，前者意見多多，全被方星河忽略了，後者讚不絕口，突發奇想，想去演那個警察。 姐，咱能別鬧嗎？ 不過俐姐的胡鬧終歸只是小插曲，演不演都不傷大局。 真正的迎頭一棒來自於劇本備案之前…… ********* (本章完) 第237章 公開試鏡 第237章 公開試鏡 媽的劇本都不知道咋過審呢，女主演先出問題了！ 星河影視信心十足的向李邵紅公司發出女主演試戲邀請——名為試戲，本質上就是走一個過場。 但李邵紅回覆：「想請周迅演女主？可以啊，投資份額給我們公司一部分，另外，方星河得在我的新戲裡出演一個角色。」 你方哥當時都懵了。 不是，你怎麼敢的？！ 方星河冷著臉問：「她的新戲是什麼？」 王查理捧著資料，一板一眼的回道：「叫做《戀愛中的寶貝》，劇本已備案，主題是『面對中國城市化浪潮中的精神迷失，探討現代人面對物質膨脹時的精神空洞。』 唔，一部不知所謂的野心之作。」 提到野心，方星河懂了。 《大明宮詞》與《橘子紅了》大爆之後，李邵紅的野心急劇膨脹，試圖突破電視劇框架，干碎電影圈。 《寶貝》正是她籌備已久的「重點作品」。 她本人曾在媒體面前表示：「我要打造一部具有先鋒實驗性的電影！用最好的演員，拍出最好的視覺風格！」 女主周迅，飾演寶貝，男主黃覺，飾演劉志。 想請方星河演的角色，好像是劉志的好朋友還是什麼，人物簡介上寫著「暗藏同性情感，象徵壓抑的欲望，極具表演張力」。 我張你馬！ 方星河氣笑了，把資料摔到一旁。 「她拿我當什麼？」 王查理幽了一默：「唐僧肉？」 差不多，美國道士的中國文化水平可以出師了。 本質上這也是一種狂妄或者叫輕視——我覺得你在娛樂圈干不出什麼模樣，但我認可你的商業價值，你讓我舔一口，我才配合，否則你就繼續自己玩蛋去。 王查理又拿出了另一種解釋。 「BOSS，國內的娛樂圈舊人非常牴觸您，只要有機會，他們肯定會不遺餘力的給您製造麻煩，李邵紅不是個例，他們恐懼。」 很中聽，也是事實的一部分。 「那就掀了他們的桌子。」 方星河冷笑著吩咐道：「你親自去接觸周迅，砸錢把她挖過來，對了，李邵紅公司的骨幹人才也別放過。違約金+簽約費，我給你5000萬額度！」 你們是不是以為我會規規矩矩的跟你們玩？ 想什麼美事呢！ 直接碾死，沒得商量。 …… 李邵紅的公司確實被搞得雞飛狗跳，好幾個核心骨幹被王查理挖到了星河影業。 但在周迅那裡，老王折了戟。 人家挺客氣，親自到公司拜訪了方星河，不過，女主演不了。 「我真的真的真的很感激您給我這個機會，我也非常非常非常喜歡陳念這個角色，但現實情況實在不允許。 第一個是射鵰的合同，我得跟著劇組開始跑宣傳。 第二個是寶貝的籌備，這個角色太複雜了，11月份進組，我需要時間消化。 第三個是陳念本身的特殊要求，剃頭的戲必須實拍，我有好幾部簽好合同的戲，實在沒辦法……」 周迅不想得罪方星河，但決定對李邵紅講義氣。 這會兒正是她們的蜜月期，方星河的錢，沒能砸動她。 其實方總還有別的很多牌可以打，比如去好萊塢發展的機會，比如更多大投資的大片……但沒必要。 尊重他人選擇的本質是尊重他人命運，未來的坑都是今日的果，我費那麼多口舌那麼大力氣拉你出火海，卻不見得被感激，我賤啊？ 「麻煩你過來親自解釋，太客氣了。」 方星河禮貌客套幾句，送客。 轉過頭來，冷冰冰吩咐王查理：「公開海選女一女二，華裔榮鑫達以及有京圈背景的一概不要！」 王查理一愣：「能行嗎？咱們這片子的女主難度那麼大，用個新人？」 「張毅謀為什麼一直用新人，而且總能產生很好的效果？」 方星河知道師兄不懂，耐心解釋道： 「成名女演員的好處是省心，但並不意味著新人就實現不了導演的需求。 演技這東西，和最終呈現效果並不高度相關。 演技最大的價值在於節省拍攝成本和節省導演精力，但咱們時間充沛，我也不在乎成本超支，所以選一個最大程度貼合女主的新人，一樣能拍好片子——慢慢磨唄。」 王查理終於理解了，但還是提出全面考慮。 「那咱們的沖獎概率……」 「少一個最佳女主的機會，並不是壞事。」 方星河聳聳肩，劇本瞬間在心中流淌一遍，決定到時候根據拍攝情況來調整戲眼側重。 「歐洲三大從來沒有橫掃的可能，最佳影片、最佳導演、最佳男主、最佳女主、最佳劇本，最好的結果是5中3，正常只有5中1。 女主弱一點，恰恰能夠使得表演獎項更有機會落在男主身上，因此，都強固然好，一強一弱也不壞。 另外，選用新人女主演，還有一個戲外的好處——這部電影，將會完完全全的成為我的個人作品。 贏了，所有榮耀盡歸於我。 輸了，我扛得起來。」 王查理再沒有任何問題，馬上去辦事。 消息傳出後，全國的藝術類院校集體沸騰。 跟方星河拍對手戲！ 沖鴨！ 報名人數迅速破千，繼而破萬，但微妙的是，其中幾乎沒有已經混出點樣子的女明星。 她們不太想沾上方星河——這又不是打籃球，跟港台京滬基本都處於翻臉狀態的方總，在她們眼裡沒那麼香。 處於娛樂圈中層以上的人，最看重的真不是錢。 這個結論非常反常識反邏輯，但它是真的。 因為一個圈裡的好機會由如下要素構成—— 知名製作公司、頂級導演、超級明星、好班底好本子、有明確的沖獎路線或者有明確的院線保障。 在整個鏈條裡面，資金反而是最可有可無的，因為大公司+大導演=好項目，已經可以默認其它所有條件全部具備。 單純的錢有什麼用？想跟著喝湯都得看你舔得好不好。 所以在煤老闆時代，沒有任何好項目是他們主投的，永遠都是花著最貴的價錢吃那些邊角料，導致最終全部黯然退場。 房地產資金也是同樣的足跡，只有個別企業靠著院線熬到了後面。 直到網際網路資金用另一套打法穿透了原本的娛樂圈，華娛才終於來到3.0時代，流量盛世。 眼下的娛樂圈正處於2.0時代初期，星河影業還沒有開始簽約演員，剛剛開啟征程，算不上大公司，方星河本人更算不上一棵茁壯大樹。 名氣與名氣，並不通用。 喬丹去好萊塢征服不了任何人，振臂一呼，也不會有義士紛紛來投。 方星河的處境可比丹子糟糕多了。 港台兩地就占據華娛的半壁江山還要多，再加上有怨的京圈，反方聯盟的力量幾乎遮天蔽日。 在沒有拿出實績的前提下，那些已經在圈裡的女人，憑什麼相信你一個一天學都沒上過的半路導演？ 而且《少年的你》需要實拍剃頭，正常女星賭不起。 因此，少你項目從一開始就處於一種冰火兩重天的境地。 冰冷的一面是，圈裡幾乎都在冷眼旁觀，滿懷一種看笑話的惡意。 甚至，私下的聚會裡，處處都是調侃嘲笑。 「就憑他也想拍電影？」 「榮鑫達這種拍電視劇的公司都敢撅丫面子，可真是夠搞笑的。」 「要是沒有張毅謀，丫算根叼毛？團都攢不齊！」 「那也不至於，北電肯定不會看著……」 「北電算個屁！咱爺們一句話放出去，北電那些女星誰敢去試鏡？」 其實這話不對，北電的表演在校生還是去了不少的，02級還沒有入學，但00、01級報名很多。 已經在圈裡的和沒在圈裡的是兩種狀態，有簽約公司的和沒有簽約公司的，同樣是兩種狀態。 方導暫時就只能和那幫新人小女孩玩兒了。 但火熱的一面同樣誕生於此。 全國媒體大肆報導，少你的劇本尚未過審，就有消息靈通的記者拿到了相關材料。 普通百姓們興致勃勃的關注著，熱度遠遠超過正常電影。 小女孩們呼啦啦報名，甚至形成一種誇張的大潮，淹沒了大部分普通院校。 正常情況下，娛樂圈的所謂海選只針對於藝術類院校，或者擴大到正規學校的藝術類專業。 完全的圈外人不是不能用，而是篩選效率太低，影響也不好。 這一次，星河影業也是遵循慣例，只向藝術院校發了通知。 但全國的適齡女生都在瘋狂發照片。 自王查理以下，從製片人再到公司全體員工，都陷入了照片堆成的地獄。 真搞不懂這些花痴發一堆帶妝藝術照並附上表白和通訊方式是在搞什麼！ 饞瘋了？ 快給我們員工累瘋了！ 對了，製片人不是鞏俐幫忙找的，而是長影廠前製片骨幹，曾經製片主任下面的一個小雜兵，但製片經驗豐富到讓人汗顏。 所有人加班了整整一個星期，最終有27個人選擺在方星河面前。 行吧，那就開始面試。 面試這天，星河大樓被圍得水泄不通——這是北三外邊一棟6層小樓，星網總部、星河娛樂總部、星河文化都在這裡辦公。 星網很快會搬，星河文化是個持有各類無形資產的空殼子，星河娛樂是星河影業的母公司。 方總的商業版圖沒有鋪得很大，但已經是十幾家公司的法人。 可惜，法人也會為女主的問題而頭疼。 面試開始，一個又一個的適齡女孩走進房間，開始展示。 試鏡這東西沒有固定套路，有可能帶劇本片段，也有可能壓根不需要表演。 今天的面試，就是一場不需要表演的上鏡測試。 少女們在鏡頭前舒展身體，做自我介紹，拍正面全景和特寫，回答一些簡單問題，最後再和方星河面對面的站在一起…… 就是如此簡單的測試，讓方導的眉頭從未舒展過。 女主陳念，既然選擇了用新人，那麼就必須滿足以下幾點要求—— 1.外形極度貼合。 2.具備某種內在特質，不需要完全是陳念的，但一定要有堅韌特性，才可以激發出足夠的張力。 3.跟方星河有CP感。 講人話：外形必須是柔弱小白花，讓觀眾一看就有保護欲，但骨子裡要有一股勁兒。 類似章子儀的、宋佳的、倪妮的、張子楓的……像誰都行，只要有反差，剩下的就看導演的調教功底，能激發出什麼樣的化學反應。 然後和方星河站在一起很搭，不用非得是金童玉女的那種合拍，但必須有氛圍。 是不是感覺描述得太模糊了？ 是就對了，這玩意本來就他媽是玄學。 熒幕中的CP感完全不能解釋，黃小明很帥，劉藝菲很漂亮，身高也搭，但楊過和小龍女在大部分鏡頭裡都沒有CP感。 那一版神鵰的口碑不算經典，收視率也不夠高，差就差在黃總身上，其實大鬍子的外景拍得相當不賴，動作更不賴。 然後迪麗熱巴不管拍什麼古裝戲、跟任何男演員，全都沒有CP感，本來都以為她是天生的獨大體質，結果拍一部旅行綜藝，跟幾個女的蹭出了天作之合般的CP感…… 方星河現在面對的就是這種玄學。 柔弱小白花，外面的全是。 各種不同種類的柔弱，各種不同種類的可憐，各種不同種類的脆弱。 結果一站到方星河面前，個個都繃得像殭屍一樣。 其實緊張可以想辦法緩解，但是從鏡頭裡看到的畫面，不管怎麼調整都不協調。 男太強，女太弱。 最後，還是過來幫忙的俐姐一語道破：「新人的內核強度太弱，跟你拍對手戲平衡不了，想別的辦法吧。」 啥辦法？ 都這會兒了，哪有辦法？ 製片董有德出了個餿主意：「試試這倆姑娘？」 一個是麋小鹿，一個是蘇暢。 前者是真的叛逆，不顧經紀公司的警告，主動殺到面試現場。 後者沒公司，好像還是個滿天星，成為所有報名者里名氣最大的一個。 但她的實際身高只有162不到，現代學生扮相在專業攝影機下，五官量感太小，跟方星河特別不搭。 「她不行。」俐姐一眼就pass了，「前面那個還可以。」 在專業人士眼中，蘇暢在大熒幕中的「鈍」，是一個不容忽視的缺陷。 她後來的路走得那麼窄，和她不具備獨特的不可替代性，也有極大關係。 「通知一下，明天進行終試，給過關的人發一點劇本片段，再看看吧。」 方星河揉了揉額角，把麋小鹿的資料扔進了垃圾桶。 其實能過今天初面的人選並不算少。 王洛丹、黃百合這對撞臉姐妹，郝蕾這位天然具備「不妥協」氣質的潛力少女，以及湯惟、小宋佳、張靜初等等一眾專業院校出身的專業素人，都有一些可取之處。 要麼外形貼合人設，比如張靜初那種帶著書卷氣的清瘦和清晰，很陳念。 要麼眼睛裡有東西，比如郝蕾那種帶著爆發李的不妥協的倔強，有可能跟得上方星河的表演。 但這些人的問題也是極其明顯的，各帶缺陷，方星河也不確定實際拍攝時，到底能不能解決。 拍電影是這樣的，掛逼也得面對種種未知。 因為開掛的是自己，藝術的變量卻存在於方方面面。 「走吧，回去開個會。」 方導需要整個團隊的意見，包括製片，包括主攝小丁，包括顧問影后俐，來幫他提出解決各種缺陷的可行方案。 結果小會才開到一半，走後門的紛至沓來。 他們帶來了兩個讓方星河很惱火的人，也帶來了讓所有人眼前一亮的答案。 (本章完) 第238章 邪道宗師 第238章 邪道宗師 第一個找上門來的，是新民報的資深編輯鄧專理，帶著一個特別精緻漂亮的小姑娘一一未來的清純玉女黃依依。 陳丹婭阿姨特意跟方星河打了招呼。 「星河，小女孩的母親是我的得力助手，父親是二工教授，我們兩家人關係不錯，現在求到我頭上，麻煩你幫忙看一眼一一隻是看一眼，別的不用。」 陳阿姨的面子得給，方星河讓母女倆進了辦公室。 鄧女士沒急著聊事，上來就道：「方總，給您寫了那麼多稿子，終於親眼見到您了，不勝榮幸！」 方星河這才知道，自己的很多非直接採訪類報導，都是出自黃依依母親之手。 資深編輯不經常直接寫稿，但不是完全不寫，她一提到，方星河就對其中幾篇產生熟悉。 「確實是緣分，世妹今年多大了？」 其實方星河賊煩揚子剩黃這兩口子，但凡當過水軍的都知道，這兩口子搞出了多少鬧劇。 但他不能拿後世的劍，斬現在的小姑娘。 這姑娘怯生生乖乖巧巧的往那一坐，再怎麼喜歡不起來，總不能疾言厲色的吧？ 沒有那麼做事的。 「19歲。」 黃依依抿著嘴唇回答。 好麼，不是世妹，是個姐姐。 但方星河只當沒聽到，簡單寒暄完，便雷厲風行的招手：「過來，帶你去試試鏡。」 讓鄧專理坐到攝像機後面，方哥飛快走完試鏡流程。 「不行。」 因為陳阿姨的面子果實，他詳細解釋了為什麼不行。 「世妹太精緻了，陳念這個角色可以漂亮，但不能是這種精英家庭乖乖女的漂亮，她得有一種底層掙扎感，然後在表演中轉化出一種倔強、不屈服、狠厲、陰鬱。 或者我再講的直白點，她得有一個非常強大的內心，依依的性格太柔弱了，實在不合適。」 鄧女士作為文化界人土，也懂一些導演， 她不甘問道：「不能磨嗎？」 「磨不出來。」 方星河果斷搖頭，伸手捏著黃依依肩膀，微微用力。 「您瞧，我可以給她上措施上手段，但她面對外部壓力，天然的反應是慌張、怯懦、不知所措，而不是對抗，這是由性格決定的內心，不是導演肯花時間就能磨出來的。」 「下次吧。」 方星河一桿子支出去好遠。 「下次再有機會，我一定仔細考慮世妹。」 「好，感謝您的盡心。」 鄧女士也不傻，急忙往上爬， 「我看也別下次了，您直接把依依簽到公司吧，這部戲沒機會，下部戲沒機會，都不要緊，只求您幫我帶帶她——」 好傢夥，我公司是什麼回收站嗎？ 其實黃依依這姑娘，大的惡跡惡行確實沒有，但前景同樣沒有。 啞女出道之後，再就沒有過高光，演什麼都是弱一號的師師一一您想想，那得是什麼層次？ 樟柯那麼圓滑的人，都評價她：「形象大於演技的演員，需要導演強力調教。」 然後轉頭就把她的客串戲份全都刪掉了明擺著沒調教好嘛！ 方星河想都沒想，直接拒掉， 「不好意思，我的公司只做製片，不簽藝人。」 開什麼玩笑？ 公司第一份女藝人經紀約是給娜扎留著的，第二份給小田，那倆冰冰到我這兒都沒有這個面子，指望我哄你玩？ 鄧女士笑不出來了，但也沒敢再糾纏下去。 方星河的剛，媒體界是最清楚的，誰敢得罪他？ 「那謝謝您了」 把失落但仍然恭敬的母女倆送走，方星河等來了第二個關係戶。 小丁替西影打了半個招呼，北電錶演系主任教員帶著人上門。 兩件事不是同時發生的，但來人讓方星河噁心夠嗆。 姚塵。 方星河皺著眉，當場質問：「咱們的角色畫像不夠清晰嗎？您看這外形，像是能演得了陳念的嗎？」 牛主任一愣，急忙解釋： ：「不是報陳念的，是想問問魏萊！姚塵是咱們學校這屆畢業生里相當有潛力的學生，在畢業大戲裡有出色表現，我聽老謝說，你這部戲的女二號挺適合的———」 呵，讓姚塵演魏萊，還真是天合。 那種刻薄相，不用演，發自內心就行了。 而小丁的推薦理由不太一樣：「那女孩的對象是西影傅姐的兒子，我們關係都挺好的，但我就傳個話，最後怎麼著，導兒您自個兒定。」 方星河還真不清楚大嘴早期的社會關係，照現在看，挺可以的？ 但這並不妨礙他當面拒掉，試鏡機會都沒給。 「不好意思，麻煩您白跑一趟，魏萊這個角色有人了，剩下的特型演員也沒有合適的。」 姚塵咬著嘴唇，委委屈屈的看著方星河，不知道眼前這位偶像為什麼如此冷漠不近人情。 方星河管她想什麼呢，娛樂圈裡看老子不順眼的人多了去了，你算老幾？ 查理，送客！ 接下來又有好幾個走後門的，從哪兒攀上關係的都有。 劉震雲那邊、王亞麗那邊、甚至十三鷹里的么妹都想湊熱鬧。 方星河給了盧婷婷一板栗，警告她：「混什麼娛樂圈？亂糟糟的，敢混娛樂圈把你腿打折！」 房大膽拉著盧悶騷，嘻嘻哈哈的跑掉了。 處到現在，都基霸哥們，方星河能眼看著哥們走彎路？ 再過兩年，隨便給他們指什麼路，肯努力的肯定能實現財富自由，沒有初心的人混娛樂圈真沒意思。 另外，走後門的人裡面，還有遠在韓國的金載喜和遠在日本的角川歷彥。 方星河自導自演的餅在內娛不算香，但在日韓新人女演員心裡，幾乎等於是天降七彩祥雲。 不過方哥暫時沒搭理他們。 並非因為抗拒使用日韓演員，有必要的話，他不介意使用任何國家的非反華演員，正好到對應國家割韭菜，何樂而不為？ 對某個國家的牴觸甚至敵視，不至於具體到某一個普通人身上，更不應該與事業和作品掛鉤。 這點他心裡有數。 真正的原因是，陳念的台詞可以弱，但必須是原聲。 只要講中文，方星河就有信心把演員「折磨」到位一一反正都決定用新人了，直接上最瘋魔的手段，只要她心裡有那種東西，保證能挖出來！ 但如果不講中文，環境的效果便會弱化，後期配音也將影響評審對影片的整體觀感。 哪怕減分不多，但是想要衝擊大獎，0.1的印象分都很重要。 所以，最起碼這部戲不能用外國演員，以後的商業片倒是無所謂，可以集齊全球女神。 就這樣，庫庫一頓拒絕，終面之後，方星河又開始在幾個人選里糾結。 從演技層面講，最讓方星河感嘆的是郝蕾，潛力真足，爆發力真好，但她也是第一個被pass掉的。 跟方星河真沒有CP感，甚至十分不搭。 那都不是美醜的問題，就是天然的不行。 氣質與表演潛力兼具的陳念是張靜初，但這姑娘的顏值是個大問題。 這會兒的她真心不好看，素顏狀態下和方星河戳一塊兒，根本扛不住特寫。 其實如果演張小北的還是四字弟弟，張靜初真是個好選擇，但可惜，這次的張小北是終極plus 版大魔王。 唔，怎麼形容呢？ 就好像是在拍灰姑娘與白馬王子的童話，張小北純純是扶貧去了。 顏值身高最搭的是高媛媛，但她的性格底色完全不沾邊，是那種怎麼壓迫都弄不出來效果的大白。 百合的問題是氣質過於溫暖明亮，直接pass不解釋扒拉到最後，只剩三個能夠湊合的人選。 一、身上庫庫冒紅光、滿眼興奮的楊蜜。 年齡合適，外形合適，心裡有股勁兒一一雖然那種性格不貼陳念，但是硬也能出點效果。 最不妥的地方是腮幫子真有點方，這時候拍她，很吃角度。 二、瘦弱沉靜但眼底有火的湯唯。 外形尚可，年齡0K，氣質更偏憎懂，而不是陳念的早熟堅韌，但是可以調教。 三、學生氣十足的王洛丹。 她有一種天然的「靜默疏離感」，面部輪廓不幼態，在特寫鏡頭裡很有意思。 問題是顏值偏弱，性格其實也不強，即便能把她的表演效果磨出來，最高也就能到8分。 剩下這仁人，綜合分都差不多，各有各的問題，於是全劇組都不敢再聲了，等著方星河做出最終決策。 方星河沉吟好一陣，把楊蜜的資料放到一邊，眼睛開始在湯唯和王洛丹照片上來回打量。 都不滿意，但國內可能就這樣了。 他心目中最好的人選是17歲的娜扎顏值+章子儀的底層倔強感+郝蕾巔峰期那種將「脆弱感與毀滅性力量」結合起來的演技。 但這不是沒有嗎？ 得，就湯唯湊合用吧此時已經是8月初，方星河準備拍板，然後去推動一下劇本的過審，緊接著就要開拍了。 復納的申報期在2月中旬，時間不算緊張，但是考慮到使用新人需要的磨，最好是能在9月初開機。 哪怕磨上整整4個月，也有足夠的時間報名。 便在這時，最後一個關係戶忽然上門。 「導演您好！」 小姑娘落落大方站在攝影機前，天真爛漫的做著自我介紹。 脆生生又充滿活力的嗓音，剛剛一開口，便讓包括方星河、趙小丁在內的所有主創默默搖頭。 「我叫劉一菲，今年16歲，是個新人，目前正在拍攝《金粉世家》，飾演白秀珠。 我知道自己的演技非常稚嫩，但我有決心，也有勇氣接受拍攝中的一切困難，實拍挨打，剃頭，全心全意投入陳念這個角色——— 這句滿是認真的話一出來，趙小丁和董有德頓時抬頭，開始仔細打量她的神態表情。 由於這不是嚴肅的試鏡，而是走後門的過場，所以她的家人和經紀人介紹人都在現場。 劉曉莉女士心疼而又欣慰的看著女兒。 陳進飛正在堆著笑臉觀察方星河。 游鴻明則在董有德身邊，為他介紹劉一菲的具體情況。 「感謝老哥給這個面子！ 一菲是我偶然挖掘出來的新人，剛從美國回來，準備到北電去學表演，這會兒正在我的劇里演一個女配。 小姑娘很了不起啊！ 條件沒得說，關鍵還不嬌氣，能吃苦.」 巴拉巴拉一頓夸。 董有德見多了這種情況，心裡壓根不信，有一搭沒一搭的打聽。 「老游，我知道你是一個愛才的人，但到底怎麼回事，你總得跟我瓣扯清楚吧？這部戲的女主演可得吃大苦頭，不是隨便走個過場的事兒。」 「瞎！真是偶然！」 游建明猛拍大腿。 「我們那劇你還不知道嗎？早前還給方總發過劇本呢！ 戲裡面的白秀珠，原本定的是一個韓國演員，結果簽證卡住了，臨開拍的時候人過不來，我在外頭晃悠的時候，一眼在一個樓盤上看到這孩子的GG牌，這才讓她補上的。 一菲的親生父親是駐法國大使館一等秘書，爺爺奶奶分別是武漢醫學界的離休幹部和權威專家，姥爺在華中科大，姥姥在武漢協和，媽媽是舞蹈五一獎演員·—一門的外省高知！ 邊上那位，是咱們京城有名的地產商人陳進飛，這孩子的乾爹，是挺有錢的，但是別說認識京圈了，他連娛樂圈的門往哪邊開都搞不清楚！ 您儘管放心，這孩子要是跟京圈有關係，回頭您親自上門扇我嘴巴！」 游建明也是個老油條，知道現在方星河最忌諱什麼，直接就把話攤開了，全部的主題都集中在「背景乾淨」四個字上，一下子讓董有德滿臉舒展。 「啊喲，那倒是挺清白的—不過這個角色很有難度，還是得看方導的意見。」 方導暫時沒意見，但是趙小丁激動了。 「臥槽！這姑娘！牛啊！」 他指著取景器，一個勁兒跟方星河絮叨。 「總算碰到一個骨相能跟你搭上的了，這小頭小臉，上鏡真純！再看看這皮膚，素顏跟你差不多！你不是總吵吵那什麼情侶感嗎？你看這年齡這狀態，跟你配不配？」 從畫面的和諧感、男女主的CP感、部分構圖的唯美感等多個方面出發，16歲的牙花子吊打之前所有備選。 因為這年月的醫美太不發達，這群後世女演員的早期形象，講白了也就那樣。 曾黎號稱中戲百年美女，給男同學們留下那麼深刻的印象，本質上是對比出來的一一最起碼跟乾巴瘦弱臉蛋寡淡的章子儀站一塊兒，長了眼晴的都選曾黎。 方星河一直找不到般配的女主，也正是因為純粹的媽生臉很難長到這個高度。 從前往後數，內地娛樂圈裡真正的媽生臉大美女也就虹、菲、圓、扎、巴等寥寥幾人，小胖都微調過，baby跟更不用提。 所以肥仙的娛樂圈之路那麼順，跟她高出一檔的顏值有極大關係。 當然，這會兒的她，在電影鏡頭裡還是有瑕疵。 趙小丁摸著下巴琢磨：「這孩子有點不上鏡啊-拍正面特寫時，鼻翼顯寬，輪廓不是那麼清晰.—.你看她側臉，鼻樑多高，弧線多漂亮！ 這皮膚也太好了，咋演陰鬱啊？ 還有那什麼，這嬰兒肥，得想想辦法讓她把腮幫子瘦下來———」 方星河摸著下巴，隨口回答：「簡單，熬她幾天不讓睡覺，陰鬱感和嬰兒肥就一起解決了。」 趙小丁被壹得夠嗆，駭然回頭。 那意思大約是：哥，你真他媽要這麼幹？！這樣的姑娘你都捨得往死里禍禍？！ 方哥回給他一個「你瞅啥」的眼神。 不折磨？ 就這種靠臉吃飯的貨，不上手段，她怎麼可能出效果？ 導演里有一路門派，類似於武林中的血刀門，純純的魔門。 主要思路就是通過各種極限施壓的手段去激發演員本身的情緒，講白了，不用你演，我就要你最真實的狀態！ 當特殊的需求碰到瘋魔的演員，催生出來的表演效果，是什么正路子都比不了的。 打個比方，寶強在樹先生里抽菸的那個鏡頭，讓小明來演，能不能演出東西？ 可以，太可以了。 熬他幾天不讓睡覺也不許洗臉，往那兒一站鬍子拉碴晃晃蕩盪的，眼睛半閉半睜，這時候強行給他滴點消炎的眼藥水，刺激眼膜，等他清醒過來了，鏡頭外面擱一塊大板子，上面寫著一道高數題，讓小明一邊抽菸一邊讀題。 接下來你就拍去吧，那種遲緩，那種憎逼，那種困頓於現實和幻夢之間的迷離，正常情況下他一輩子都表現不出來。 到時候粉絲就得一路狂吹：「牛逼！誰說我們小明只能演霸總的？都給我跪著看黃影帝！」 自媒體新聞標題：全世界都欠小明一個道歉，我們低估了他的演技換到《少年的你》，先決條件是方星河既不趕時間，也不在乎成本，更不怕有人反對，還對需要的表演效果早有前知，所以完全可以實現這種邪道調教。 否則他憑什麼敢用新人當女主？ 現在唯一的問題是，這姑娘到底有沒有那種接近陳念的內核，以及，扛不扛得住方大魔王的「折磨」。 如果有，那就萬事具備，只待開機！ ******** 翻遍娛樂圈，我確信這時代沒有比肥仙更適配的了。 方哥出演任何帶著感情線的角色，對手女演員必須是仙圓扎級，否則你們可以參考一下焦恩峻對著西門大媽喊寶寶的出戲感。 其實我是真喜歡年輕郝蕾的潛力，但拍電影這玩意真不全是演技的事兒，大家作為觀眾應該理解黑美人魚黑羅密歐配白人男主的荒誕，郝蕾確實不適合演這版陳念。 最後，邪派演技也是真的，我始終強調，呈現效果≠演技。 下死手，娜扎都可以是影后。 ？ 第239章 坑蒙拐騙 第239章 坑蒙拐騙 「事先聲明，咱們這部片子是瞄準明年坎城的文藝沖獎片，陳念的表演難度非常非常大，你會非常非常辛苦，你確定你能堅持下來？」 狗方生怕小女孩打退堂鼓，話里話外都是誘人前景。 但其實多餘了。 這會兒的劉一菲根本理解不了演電影到底能夠多辛苦，她就是單純地覺得，喜歡一樣東西不應該怕辛苦。 「我不怕的，導演！」 方星河差點忍不住皺眉，肥仙這會兒的小奶音啊…… 老色批或許會覺得可愛，但他只感覺煩，只想狠狠操練她。 劉一菲仍然在認真表態。 「我喜歡拍戲，我在美國上學時也有被欺負的經歷，我能共情到陳念，我可以的！」 四個短句，每一句都以「我」字開頭。 這不應該理解為絕對自我，更像是一種魔怔化的迫切。 一旁的劉曉莉眼看時機合適，終於接腔：「是的，方導，茜茜這孩子真的一點都不嬌生慣養，對於認準的事情，特別堅韌，請您相信她，給她一個機會。」 狗方心裡嘎嘎一頓壞笑，想的是：現在你求我謝我，回頭別拎刀砍我就行。 但方星河確實相信劉一菲有那種堅韌，哪怕現在她只有16歲。 全網網暴+變性人謠言，她在採訪時表示：記者和媒體也是為了吃飯，寫就寫吧。 作為水軍頭子，方星河很難不對這句話產生好感。 跟立場有一定關係，但也確實佩服她這種精神內核，在內娛真的不多見。 同樣很漂亮的圓圓和黃依依為什麼演不了陳念？ 因為你用邪道手段去極限磋磨她們，她們只會崩潰，給不出來那種發自心底的堅韌不屈，更點燃不了那種拼盡一切的野火。 站在後世的角度去觀察她們的半生，誰是什麼樣的人，其實早已蓋棺定論。 真以為這種戰犯式調教碰到誰都好使吶？ 弄來一個嬌氣又心眼兒小的女演員，半路給你罷演不說，回頭再跟媒體一頓哭訴，你就等著雞飛狗跳吧。 之前，方星河之所以屬意湯唯，正是因為確定她肯定扛得住，是一個沒得選擇的選擇。 別人真夠嗆能頂住方狗準備的全套大餐。 現在是肥仙則更好，當一個女明星壓根不在乎變胖變醜，懶洋洋對著媒體和大眾擺手，那麼你就應該相信，她扛得住世間所有酷刑。 手動滑稽。 方星河不再關注已是賊船上人質的小劉，和劉媽媽進行了更加深刻但不全面的溝通。 「一菲是一塊極有品相的原石，機會我可以給她，但是您應該理解，原石必須經過打磨，才能釋放出內里的光彩。 我對這部影片的野心很大，劇組將採用封閉式拍攝，不許陪著，不許探班，從前期培訓到殺青大概要磨3到4個月時間，周期很長，您有沒有問題？」 「啊？要這樣嗎？」 劉女士頓時流露出一種為難。 她是真不放心女兒，不僅有身為母親的天然不安，還有對方星河的警惕。 有個事兒，方星河一直沒在意但真實存在，那就是媒體持續不斷書寫關於他的緋聞。 有些嚴重的，甚至可以稱之為黃謠。 比如大嘴租德那個傻逼，一有機會就寫方星河的花邊，從日韓到歐美，沾邊不沾邊的都跟方星河睡過。 不過話又說回來，黃謠雖烈，卻對他沒什麼傷害。 老百姓倒不是相信方星河真不沾腥，老百姓只是樸素地認為——人家捐了那麼多錢，睡幾個女人算什麼？ 儘管睡，別客氣。 對於相關新聞，他們的態度是：好看愛看，你們多寫，我們不罵！ 因此，你方哥的緋聞總是特別有銷量，但是為此罵他的人真就是極少數。 大部分人聊起來都是這樣的—— 「嗐，不用想，那誰誰誰方星河肯定睡過了，真羨慕啊……」 「羨慕啥，你要是那麼帥那麼有錢，吃得比他好，那誰長得多一般啊……」 「再怎麼也是大洋馬/日本妞/高麗美女，茲當是為國爭光了……」 那誰不具體指向誰，那誰包含一切誰。 一面是「為國爭光」的榮耀，一面是「不為國爭光」的黑潮，兩者同時並存，其實也挺離譜的。 可問題是，當上述謠言只是新聞時，大家只當個樂子看，當方星河真正出現在自家閨女面前時，不了解事情真相的父母可就慌了。 反正在劉女士眼裡，方星河妥妥是一個招蜂引蝶的危險分子。 「那個，我不能跟著去照顧茜茜嗎？我也可以接受全封閉管理……」 劉女士為難的表情，讓方哥又氣又麻。 你當我是什麼人？！ 我是個藝術家！ 你去了我還怎麼調教你閨女？！ 不行不行！ 方星河的表情一下子冷淡下來。 「劉女士，我可以明確的告訴您，一菲將要接受的特訓非常殘酷，我不會傷害她的身體，但我需要她進入到一種特殊的狀態中，為這部戲貢獻全部心力。 所以我不能允許您每天陪在她身邊，影響這種全身心的投入。 這不是搞藝術的態度。 我想請問，您確定已經做好讓她當一個真正演員的心理準備了嗎？ 您跳舞時也是苦過來的，為什麼會問出這樣業餘的問題？」 狗方一頓上條子，忽軟忽硬，搞得劉女士心亂如麻。 但是直到此時，她仍然保持著風度和教養，溫聲細語的同方星河解釋。 「方導，我什麼苦都吃過，但我是一個母親，茜茜不管長到多大，在我心裡都是那個需要照顧的孩子。 我沒有想要冒犯您的意思，但凡事預則立不預則廢，簽合同之前，我想解決心疾，請您理解……」 便在這時，劉一菲脆生生接口。 「媽媽，我不怕辛苦的，您不是已經同意讓我自己闖了嗎？現在就是我自己做決定的時候了，我願意接受這樣的條件。」 劉女士轉頭看向女兒，表情有些嚴肅，但語氣很平等。 「真的？能讓方導這樣再三強調，這部戲的辛苦程度一定超出你現在的估計，你確定自己準備好了嗎？」 「當然了！」 劉一菲繃起小臉，一字一頓的回道：「我一定要演好這個被霸凌的女孩！」 緊接著，陳進飛也開始幫腔。 「曉莉，方導的人品我特別欽佩，國內最年輕的慈善家，國家高層親口表彰甚至準備接見的青年領袖，茜茜想當演員，能在入行初期跟在方導身旁學習，可是求都求不來的好事。」 劉女士肩膀一松，對著方星河搖頭苦笑。 「方導，那就拜託您了，拍不好戲時儘管教育她，但要保證她的人身安全和心理健康，茜茜只有15歲，是一個心地非常善良的小女孩，你幫助了那麼多貧困兒童，可不可以把她當做妹妹一樣照顧？」 方星河心裡直犯嘀咕，這女人怎麼和天仙粉形容的一點都不一樣啊？ 溫和，有教養，雖然警惕自己但並不釋放敵意，愛女兒但並不強行干預她的自主意識…… 方星河略一回憶，想起了肥仙確實公開講過：很多都是我自己的決定，媽媽有時候不理解但一定會尊重我的選擇，最早我想進娛樂圈的時候媽媽就反對，但她還是願意讓我試一試…… 好傢夥，這幫粉絲到底是往劉曉莉頭上扣了多少鍋啊？ 明明是肥仙自己主見強，結果所有的壞事都是劉曉莉乾的。 只能說，「偶像百分百無辜，全是經紀公司瞎作」的飯圈傳統，在流量時代出現之前就已經這樣了。 反正通過親自接觸，方星河對劉女士很有好感，所以……狗東西準備再忽悠兩句。 「生活方面您不用操心，我的劇組，待遇標準一定是全球最高。另外，鞏俐姐會全程陪著茜茜，一邊提供演技指導，一邊照顧她的情緒……」 鞏皇如同最後一根稻草，徹底讓劉女士動容。 這年月，國內頭號女星必須是鞏皇，薇震天最近三年的熱度是鞏俐的20倍以上，但是誰會認為她的咖位大於鞏俐？ 電影帶來的知名度和討論度遠遠不能和電視劇相比，地位則正好反過來。 能在方星河的首部電影裡演女主，又能得到鞏俐的悉心指導，劉女士終於簽下了那份厚厚的帶有各種苛刻約束的合同。 但其實…… 鞏俐確實要給方星河客串女刑警，也會陪伴劉一菲一段時間，然而絕不可能是全程。 一個月？一個半月？ 取決於方星河什麼時候決定讓嫩仙陷入最孤單的困境和最深沉的絕望…… 這貨完全沒有憐香惜玉的情緒。 既然決定混娛樂圈，方星河就沒打算憐惜任何人，包括他自己。 造謠的媒體告不贏嗎？ 嘴臭的普通人不能殺雞儆猴嗎？ 只是沒必要，他賺的就是這份毀譽參半的流量錢，他自己不矯情，也不允許別人矯情。 怕挨罵就別當明星，怕吃苦就別當演員。 這句話，他打算在一個恰當的時機告訴嫩仙。 珍惜你最後的童年時光吧，桀桀桀桀！ …… 合同簽完，劇組的籌建很快就走上了正軌。 劉一菲在《金粉世家》里的戲份，8月底就能拍完，甚至可以讓游建明幫忙提前。 場地方面，方星河選擇了廈門下面的一個小縣城。 哪怕拍到12月，仍然能夠營造出夏天的環境，實現緊扣高考主題的效果。 演員方面，魏萊最終用了楊蜜，小姑娘不在乎演反派，只要能跟心愛的giegie相處，讓她吃屎都開心。 方星河也是在看到她身上濃郁的紅光之後，才決定將這個重要配角交給她的。 到時候，只要在片場裡稍微搞點區別對待，楊小蜜對劉小菲的嫉妒心就會蹭蹭漲上去，從而實現最自然最生活化的表演。 如果再悄悄引導一下，她和兩個小跟班在拍攝之外也會形成對劉一菲的孤立，製造出強烈且無處不在的霸凌氛圍。 （……） 這狗導演，妥妥的邪道大宗師，連這點細節都給算進去了。 外界從始至終都不相信他的導演能力，更不相信這套稚嫩陣容能演出什麼層次，但是，方星河自己知道，這部電影的表演水平，保底就有85分。 鞏俐的刑警+鄧朝的愣頭青捧哏。 陳道明客串教導主任。 十三鷹本色出演小混混，打人和挨打都是專業的。 楊小蜜看到劉小菲的一瞬間眼睛裡就滋滋冒火，嫉妒心根本不用演，小太妹姿態更不用演。 以及，已經被安排好全套大餐的、現實里也經受過霸凌的、目前還有嬰兒肥的嫩仙…… 換一部片子，這些新人主創可能拍得一團糟。 但是這部講述校園霸凌的本命電影，他們能夠爆發出來的潛力沒有上限。 或者說，上限是方導的調教功底，而這恰恰是最不需要擔心的事。 方哥擔心的是另外一件事——這本子，能過審嗎？ 不出預料，第一版劇本確實被審核委員會給打回來了。 這是一個擁有37名成員的神奇部門，成員並非單一行政官員，而是由多領域專家和部門代表組成，包括行業專家與學者，還有宣傳、教育、法院、工會、宗教局等等等等特約委員。 這些人中的大部分，既不懂電影，也不懂劇本，卻有權利決定你的內容對不對。 因此，讓很多導演吃盡了褲頭……苦頭。 方哥也吃了一褲頭，教育口的提出了修改意見：我國中學不存在惡性霸凌，不應罔顧事實，對極個別現象進行放大誇大式描繪。 清大教授尹紅投了贊成票。 北電教授鄧冬天據理力爭，但被教育口領導一票否決——在教育題材上，人家有最大的話語權。 於是第一版劇本連帶著修改意見原路打回。 謀子聽說後，特別積極：「方啊，用不用我去幫你溝通溝通？」 老登，饞我劇本之心不死啊你？ 方哥雲淡風輕的笑笑，擺手道：「不用，我能解決。」 怎麼解決？ 其實能搞定這事兒的人有不少，但方星河選擇了最直接、最酷烈、最不給面子的一種方式。 他直接找到團央，把今年該給希望工程的錢捐了，順便領了個獎。 民政部領導、總工會領導、青基會領導等BOSS紛紛與方星河熱情會見。 離開之前，方哥順路——真的只是順路——去教育部轉了一圈。 當然沒聊電影，只是泛泛聊了聊助學思路。 回去沒多久，電影審核委員會裡的教育口代表就換了，新的負責人對《少年的你》一字未動的劇本給出了截然不同的批示。 「該劇本深刻反映了我國教育事業在飛速發展中的部分缺失，體現了深刻的人文關懷和深切的教育關注，值得教育界上下虛心學習、認真體會、深入領悟、謙虛自省，是一部極具價值的佳作……審核通過。」 其實37個委員里還有其他一些人對方星河不感冒，對這個本子更不感冒，早前持反對意見。 但是這事兒一出來，一個個的都緊緊閉上嘴巴。 何必呢？ 當個委員不但有名有權，偶爾還有點小利，那個方蠻子是個瘋的，還是莫去招惹吧…… 自這天起，直到很久很久以後，方星河的劇本乃至於成片，和別的導演就再也不是同一個畫風了。 唔，其實也沒有什麼特別了不起的，不過是露半球不刪、血液飛濺不剪而已，基操基操，坐下勿驚。 至此，萬事俱備。 9月1號，《少年的你》在廈門高調開機。 ******** 調整時差，準備出門看個中醫。 (本章完) 第240章 開機發布會和封閉 第240章 開機發布會和封閉 別人拍電影，最多來幾家娛樂媒體。 方星河的開機發布會，來了差不多100家媒體一一歐美日韓新加坡，甚至有港台記者悄悄縮在後面。 問題自然是五花八門。 王查理主持這種發布會已經熟門熟路，把自家媒體安排在了前面。 吉視吉報的問題都挺常規的，給了方導足夠的機會介紹項目。 「《少年的你》是一部以校園霸凌為主題的純潔愛情片，同名小說將在明年4月1日與大家見面，同時這大概率也是我的最後一部青春題材作品」 方星河故意模糊了「最後一部」指的是電影還是小說，以此激發大眾期待。 任何事物冠上最後之名之後都會變得更值錢，《少你》的國內票房基本只能靠年輕人撐著，於是心機boy又雙開始提前布局。 簡單問題全都回答完之後，迫不及待的媒體們開始上強度。 新浪新聞：「方導，你本身是一個新人導演，卻又使用了大量新人演員，你不怕搞砸嗎？你憑什麼以為劉一菲小姐和楊蜜小姐能夠交出足夠讓大眾滿意的答卷？」 問的是她倆，但鏡頭片刻不離方星河。 發布會不整活，那不是白開了？ 方導當即放出狂言：「我對《少你》的導演完成度要求不高，90分即可。但我對《少你》的表演完成度要求極高，低於95分，都算是我的失敗。 至於信心從何而來· 我認為我挑中的新人演員是劇本中角色的現實天選，她們或許演技不夠成熟，但一定會爆發出讓世人難以想像的潛力，征服所有觀影觀眾和專業評委.」 劉一菲：（⊙_○） 楊蜜：（⊙_） 倆小姑娘原本就緊張，方星河這句話再一出來，頓時整個人都僵住了。 阿巴阿巴，我們—— 劉一菲正襟危坐，暗暗緊拳頭，楊蜜挺直脊樑，努力著牙做淡定微笑狀。 但其實，腦瓜子都快被壓力灌炸了。 她們作為娛樂圈新丁，哪裡見過方星河這種壓力怪？ 媒體舉著相機咔咔一頓猛拍，將兩位未來巨星的不安模樣定格，中間是挑眉的方星河，後來被她們兩個的粉絲形容為「暴君和他的第一批受害者」。 這幫媒體也是壞，知道在方星河嘴裡只能聽到兩種話一一要麼吹逼，要麼裝逼，雖然有銷量，但角度不一定新鮮，明顯還是那兩個萌新好欺負。 於是，紛紛提問兩位新人。 「劉一菲小姐，你作為一個剛剛回國的純素人，到底是怎麼拿到這個角色的？作為方導的第一部電影，世界矚目，有那麼多優秀的科班生甚至成名演員參加了試鏡，你覺得你是憑藉實力贏下來的嗎？」 誰家啊，這麼會挖坑？ 方星河偏頭一看，噢，原來是網易，那就不奇怪了。 其實他能攔著，也能幫忙解答，但他偏不，而是笑呵呵將話筒交給嫩仙。 小姑娘住話筒的時候，指節因為用力而發白。 「其實我也不知道我為什麼被選中，但是方導相信我，而我覺得我也應該相信他，或許，我真的特別適合陳念這個角色？」 網易記者馬上追問：「那你覺得自己真能夠實現方導的期望嗎？」 「我可以的！」小姑娘用力點頭，「我不會辜負導演的期待！」 挺中規中矩的，但很有心氣。 諸君，請記住她此刻的陽光和感激—· 另一邊，楊蜜也被問到。 「楊蜜小姐，根據劇本梗概來看，魏萊是一個惡毒女反派，而我們聽說你是你們高中滿天星群體的大姐大，經常和別的粉絲團體發生衝突，是不是這種經歷讓你有了演好魏萊的底氣和信心？」 楊小蜜氣得腮幫子都方了。 什麼話！ 但是此刻的她可沒有媒體的勇氣，只是變成了一個假笑女孩。 「我的底氣和信心來自於方導，方導怎麼要求，我就怎麼做，至於出於表演需要而做出的調整，正是我想當好一個演員必須學習的東西· 總之，我是方哥的乖寶寶，方哥讓幹啥，俺就幹啥！ 眼看著常規問題難不倒她們，媒體準備再次提高強度。 結果國外媒體壓根沒給他們機會。 方星河拍戲是大事，最起碼在第一部電影正式上映之前，全球娛樂媒體都會保持關注。 今天，世界各地的媒體都帶著各自的問題來到現場。 波士頓正義報一上來就整了個大活兒：「Starriver，我想你已經正式收到了奧尼爾拒絕與你進行八角籠戰的消息，但你始終沒有回應。 現在，你是否方便同我們分享一下你的態度？整個美國社會都對此極其關注」 事實上，這事兒已經鬧出來很久了，但方星河一直沒有接受採訪，吊著全球的樂子人接近一個月之久。 原因？別問，問就是在等這場發布會。 有白撿的熱度不草，當什麼水軍？ 因此，雖然這不是電影問題，但方星河還是完整而詳細的給予了回應。 「我得到的消息是，聯盟官方不允許這場搏擊發生，斯特恩先生特意向我致電，解釋了他們阻止這件事的原因。 根據一些條款，聯盟球員在休賽期不能去進行任何有害身體的運動， 奧尼爾是我退役之後，聯盟的二號巨星，官方立場嚴肅。 另外，保險公司對於這場決鬥也持有否定態度，他們認為這有可能造成巨大損害給誰造成損害？ 眾所周知，我在美國沒有投保過任何相關商業險———」 「哈哈哈哈！」 台下一片哄堂大笑，但凡懂英文的記者，都被方哥光明正大的嘲諷給逗笑了。 波士頓記者笑得格外歡暢，他甚至決定，一定要把方星河的發言置頂一一擱到報紙頭版上。 但，此時此刻，方哥的發言才只進行了不到一半。 「雖然這是官方出面向我提出的解釋和要求，但是我們都看到了此前發生的事一一面對媒體的採訪，沙克一直態度強硬，叫囂著會好好教育我。 但事實上，我方從未收到過沙克經紀團隊積極推動比賽進程的消息。 我曾經多次敦促UFC去和沙克對接，他們得到的回覆永遠都是：沙克正在慎重考慮， 相信很快就有好消息沙克在慎重考慮嘿，他考慮了整整半年！ 最後的結果是什麼？ 聯盟出面了，阻止了這場比賽的發生。 然後沙克第一時間表示：噢，我非常遺憾，但是作為聯盟的當家球員，我必須考慮更多東西，承擔各種責任—— 先生們，沙克去承擔他的責任了，這就是這場比賽未能如約成型的原因。 我的態度？ 讚美NBA大聯盟，讚美聯邦保險公司，讚美硬漢沙克！ 他們成功浪費掉了我的整個暑假，原本我是打算進行一次環球簽售，與我的粉絲們近距離會面的。 但現在，什麼都沒有了，我要開始拍電影了，祝福我吧，同時也祝賀他吧，硬漢沙克躲過了一劫。 最後，也順便幫我恭喜一下科比一一我聽說沙克今年夏天在努力減肥，雖然只是裝裝樣子，但他終於不用拖著一個愛偷懶的死胖子艱難前行了，可喜可賀。 如果明年湖人奪冠，記得給我送一枚冠軍戒指，我起到的作用，你們應該能懂。」 「嘎嘎嘎嘎！」 美國的媒體們不再放肆大笑，而是低聲壞笑。 此刻，他們已經能夠預計，當洛杉磯看到這篇新聞時，會是一種什麼反應， 事實上，現場就有洛杉磯的媒體，但他們被狗方權限了-大禁言術，了解一下？ 接下來搶到提問機會的是華盛頓媒體。 其實這是一種默契，眾多美媒把波士頓媒體拱到最前面，本就是想讓他問出那個最得罪沙克的問題。 華盛頓郵報：「Starriver，新賽季即將開始，你會抽時間去領你的戒指，並且在第一場常規賽里登場嗎？華盛頓人民非常想念你。」 10月初—. 方星河想了想，點頭：「我會去的，我同樣想念華盛頓的人民，他們對我的支持讓我感受到了一種非同尋常的征服快樂。」 媒體哇的一聲。 方哥永遠不流俗，別人面對這種情況會說「感受到了家一樣的溫暖」，但方星河不， 他字字句句都把自己放在最高的位置上。 美國媒體愛他，目前勝過麥當娜、克魯斯、喬丹、伍茲甚至小八十。 紐約時報終於沒有再揪著籃球不放，正經八百的問到電影。 「《英雄》即將全球同步上映，新電影呢？仍然會面向全世界嗎？」 「是的。」 方星河輕輕點頭。 「這是一個講述霸凌，愛，與救贖的故事。 它聽起來很俗套，但所有的元素都共生在所有的國家、所有的社會、所有的生活方式中。 所以這是一部任何文化、任何種群、任何地域都能看懂並共情的文藝愛情故事。 我會盡全力謀求全球同步上映，為愛我的滿天星們，奉上方星河導演的第一部作品， 誠意滿滿的心血之作。 至於時間—就定在明年的暑期，在我征服夏納之後。」 「哇！」 台下頓時掀起一片喧譁。 這是方星河第一次在公開場合下，宣告了對於歐洲三大的野心。 用他的第一部電影，尚未開拍的一部非完成品。 夏納的評委們不會反感這種狂妄，但是電影愛好者們會。 可以想像，等到電影真正面世，來自世界各地的影迷們一定會用最嚴苛的眼光，去挑剔這部作品，尋找它的瑕疵。 媒體席發生了一陣騷亂，每個人都在舉手，每個人都想問出下一個問題。 最終，機會被法國的國際廣播電台拿到。 「方導演！」 那記者興奮得直舔嘴唇。 「如果我沒有理解錯誤的話，您的意思是不但第一部電影就要衝擊電影藝術殿堂的最高獎項，甚至還有充分的信心能夠實現目標？」 這是一個大新聞，在電影領域，足夠上全世界頭條。 事實上，好多記者早已擬好了新聞標題一一Starriver再放狂言，劍指坎城，誓要摘金！ 或者再勁爆一點也可以一一方星河垂涎夏納，放話硬上· 對，沒錯，又是港媒。 回到問題本身，法國記者的總結很對，方星河就是這麼想的，也是這樣承認的。 「是的，我會拿到一個小金人夏納的獎盃有金人嗎？算了，那不重要。 總之，電影世界將會因為我的到來而歡呼雀躍，就好像我對NBA的征服一樣，坎城、 威尼斯、柏林、金球和奧斯卡，終將為我願意投身電影事業而感到由衷的喜悅與慶幸....」 幾十部長槍短炮之下，方星河是那樣從容。 他的表情既不嚴肅，也不戲謔，就好像是在和朋友們聊天，分享著對於某一事物的篤定性看法。 因為自然，所以平靜。 瞬里啪啦的閃光燈沒能讓他稍稍眨眼，此起彼伏的驚呼也沒能讓他產生一絲卡頓。 講完最後一句話，他說：「期待著看到我的電影吧，這部不可能是最好的，但它一定足夠好。它是作家方星河與導演方星河的第一次合作，它是我的少年時代，也是你們的少年時代。」 發布會在並不盡興的氛圍中落幕。 媒體怎麼可能盡興呢？ 他們還有那麼多重要的問題沒有問出來，他們永遠不會滿足。 但大新聞已經鋪天蓋地的傳遍世界。 八角籠決鬥打不成了，這讓樂子人們感到非常遺憾，甚至憤怒。 但他們不太可能將憤怒發泄在方星河頭上，畢竟方哥已經足夠主動了。 當然，他們也不太好向沙克發泄一一奧尼爾站出來接受採訪，十分委屈的回道：「沒有人同意我打這場比賽，我有合同在身，誰在乎我他媽的為了這事努力訓練了一整個夏天！」 記者們看到沙克那明顯瘦了一圈的身軀，頓時啞口無言。 好吧，他好像確實很努力了— 然後背鍋的聯盟被美國媒體罵了整整一個星期，沙克逃掉了這一劫。 但更有趣的是—— 今年的NBA開幕賽，聯盟給奇才隊安排的對手，正是湖人。 而媒體已經得到方星河的親口確認，他將回到華盛頓，參加這場比賽。 半個美國都開始期待那一天，那一幕。 但在那天之前，方星河的電影才是主角。 媒體們極其熱衷於報導與之相關的一切，但是，劇組在開機的第一天，便徹底封閉了。 按理來說，以這部電影的拍攝難度，快槍手甚至能夠在15天之內徹底搞定全部鏡頭。 可方星河整整準備了4個月。 第一個月，什麼都不做，只干一件事 培訓，以及封閉。 字面意義上和字面意義下的封閉。 *********** 這身體是真的不太行了，屁大點毛病，兩天了緩不過來。 第241章 鼓勵？不，孤立！ 第241章 鼓勵？不，孤立！ 劇組在廈門小縣城的高中里借用了一間教室。 開場第一幕戲，拍的簡單點一一魏萊回頭跟胖妹聊天，神采飛揚，而畫面角落裡，陳念低著頭，與周圍的熱鬧格格不入。 為了營造這種氛圍，其他的學生們必須快樂而又鬧騰，陳念則需要專注於自身的世界，形成足夠的反差。 「我該怎麼演？導演！」 嫩仙十分興奮，但又暗暗藏著志芯。 方大導和顏悅色的帶著她感受鏡頭怎麼走，這樣，那樣，再到這」 隨後溫言安慰：「很簡單的戲，你一定可以的。當鏡頭推到你面前時，你可以暗暗用力，繃緊身體，然後我會讓丁哥給你的手部一個特寫，你用力著筆就好———」」 楊小蜜在一旁痴痴看著方星河的側臉，感覺大腦陣陣眩暈。 方方怎麼可以這麼帥！ 哇，真的是又溫柔又可愛，整個人好像是在閃閃發光」 啊啊啊不行了不行了，好想暈在他懷裡！ 就在這一瞬間，她和他的第一個孩子叫什麼名字，楊小蜜都已經有了確切的答案。 在方星河的星光面板中，楊小蜜身上的濃郁紅光劇烈波動著，仿佛隨時要向至尊騷紫轉化，又仿佛事主正在經歷劇變。 直到方星河帶著劉一菲走完戲，楊小蜜終於鼓起勇氣，上前請教。 「方—方導，在這裡，我應該怎麼演？」 方星河臉上的笑意悄然隱去，用一種耐心、客觀、但公事公辦的態度回道： 「你還是高中生，應該很熟悉女孩子們在課間閒聊打鬧的狀態，就按照生活中的情景來演，如果有問題，我會告訴你怎麼調整。」 言罷，方星河馬上轉頭，去吩附各部門檢查工作。 楊小蜜僵在那裡，心裡好像被潑了一盆冷水，又感覺好像所有人都在看她，窘迫、羞憤、痛苦、焦慮雖然方星河的區別態度展現得並不明顯，但她是一個十分敏感的女孩子，如何感覺不到？ 楊小蜜先是微微垂著頭，隨後猛的轉頭，下意識看向劉一菲一一劉一菲剛好轉頭，像是剛剛在注視自己，然後迴避了視線。 其實，事實並不是這樣。 但在楊小蜜看來，就是這樣。 此刻，她也不知道自己到底是一種什麼樣的心情，只是呼吸陡然急促起來，眼底開始醞釀火星。 而本該統御劇組，掌管所有一切的方星河，好像什麼都沒有感覺到，平靜回到監視器前。 場務在鏡頭前打板，第一場第一鏡，正式開拍， 趙小丁的鏡頭掌控沒有任何問題，但群演們出了點問題一一他們是本地學生，有點放不開，不少人下意識的瞄向了鏡頭。 「很好，過！」 方星河直接通過了這個廢棄鏡頭，並且對著不安走來的劉一菲輕輕鼓掌。 「表現不錯，人物狀態抓得很準。」 再面對楊小蜜時，他從溫和變成常態化的平靜：「還行，繼續努力。」 楊蜜的腳步下意識頓住，心裡忽然不受控制的冒出一股委屈一一憑什麼？！ 她警了一眼劉一菲，眼底的火星漸漸變得清晰。 那是....嫉妒的火焰。 第一天又拍了幾個日常鏡頭，都非常簡單，用來給大家找狀態，很輕鬆的度過了。 收工之後，劉一菲樂呵呵的走向楊蜜、胖妹、眼鏡一一她們的房間在同一層，彼此年齡又接近，之前就聊得蠻愉快。 結果在大巴車上，楊蜜刻意坐到了另一邊，和劉一菲中間隔著胖妹和眼鏡妹。 聊天？ 我才不要和你聊天！ 如果說開機的第一天是簡單模式，那麼第二天就是地獄模式。 方導陡然給嫩仙上了強度，拍攝她在第一次遭受魏萊等人霸凌的委屈和怯懦。 這段戲其實並沒有固定的表現模式。 模式化一點，可以像昨天那個廢棄鏡頭一樣，緊緊著拳，咬咬腮幫子，或者要哭不哭的抿著嘴，都說得過去。 但方導要的可不是模式套路，他要的是一種由內而外的委屈，其間夾雜著強烈的畏懼。 具體怎麼呈現這種委屈？ 我不管，怎麼都行，反正你得給我出效果。 這個鏡頭，整整拍了三天。 第一天，方導耐心指點劉演員。 第二天，方導耐心指點劉演員。 第三天，方導仍然耐心，但劇組有些躁動了。 一段戲卡三天，毫無進展，毫無起色，有相當多的工作人員都在暗暗埋怨劉一菲，甚至開始質疑方星河的眼光。 當然，沒有人敢提出來。 不過楊小蜜就挺揚眉吐氣的，因為回回NG都是因為劉一菲的情緒不對。 其實真相是這樣的一一魏萊的臉部特寫，那種嫉妒和戲謔，表現得也不夠，但是方星河絲毫不提，只專注於抓嫩仙的雞腳——...馬腳。 當第三天結束了毫無進展的一天拍攝之後，在回去的路上，楊小蜜忍不住來了句：「你就不能再用點心嗎？方導為了這部戲承擔了多大壓力啊！」 劉一菲當然有用心，只是她確實演不來罷了。 她回國之前確實遭受過一個位韓國女孩的霸凌，曾經真實體會過那種委屈， 但問題是，她的性格太大氣，不記仇，不愛跟人計較，所以事情過去就過去了，她沒怎麼往心裡窩，更沒有醞釀出什麼怯懦感和陰鬱氣。 現在，當方星河需要她表現出符合陳念人設的複雜委屈時，她不管怎麼演都浮於表面。 反倒是這一瞬間的委屈，更貼近於那種狀態。 「我已經很努力了。」 小嫩包忍不住鼓起了還帶看嬰幾兒肥的腮幫子。 「只是方導要求的表演狀態太複雜了，我還需要一點時間」 「時間？」 眼看著劉一菲還敢頂嘴，楊小蜜頓時氣不打一處來。 「一段戲磨三天，下一段戲再磨五天，我們能有多少時間？真不明白方導為什麼那麼關照你！」 事情發展到這一步，仍然只是小女孩之間的拌嘴。 但狗方得知後，特意把她們叫到了一起。 「茜茜很難進入表演狀態，我想了想，以後你們分開住吧，把整層樓都讓給茜茜，你們三個下去和別的工作人員擠一擠。 這樣可以讓她充分體會安靜、孤寂、全世界只有自己一個人的心情。 另外，你們三個在不拍戲的時候也少打擾茜茜，願意玩你們三個自己玩去，我需要你們在戲裡戲外都保持對茜茜的孤立，這樣有助於她進入表演狀態。 能不能做到？」 楊小蜜早都不想和劉一菲一起玩了，聞言特別開心。 「能！」 但她隨後一想，憑什麼劉一菲演成這熊樣了還能一個人住一層，而我們卻要擠在一起？ 不公平！ 確實不公平，但方星河的意志，她們可沒辦法抵抗。 於是，劉小菲被隔離在了賓館最高層。 此時，她仍然沒有意識到發生了什麼，仍然在為方星河的「關照」而暗自感激。 這樣更容易入戲，沒錯啊！ 到了第四天，方導忽然又不拍高難度戲份了，把各種各樣的日常戲份提前，進行統一處理。 這又給劉一菲爭取到了4天時間。 但這4天時間的意義很大嗎？ 並不，重新開拍時，她仍然給不出令人滿意的表演。 她不是一個討人厭的女孩，正相反，她特別招人喜歡，然而，在浪費了大家這麼久時間之後，整個劇組都瀰漫著一種對她的輕視、無感、不耐煩。 便在這個時候，狗方也終於露出療牙。 「封閉劇組，暫停拍攝！」 方導扔掉喇叭，直接用肉嗓冷冷開口。 「從今天開始，全劇組任何人不得離開賓館範圍，不許打牌，不許喝酒，不許任何形式的娛樂活動！ 各部門該幹什麼，回頭去問你們的頭！ 全體演員，每天去給我出早操、練功、讀劇本、好好提升你們的基本功！ 一菲，所有人都要開始陪你磨，具體磨到什麼時候，你定！」 全場所有人，齊刷刷看向劉一菲。 那眼神很難形容，反正除了微弱的善意之外，幾乎將她徹底排除在所有人之外。 涮的一下，劉一菲眼裡流出好大一顆眼淚。 但她只是拿手背用力一擦，隨後便毅然點頭：「嗯。」 《少年的你》劇組拍攝陷入停頓的消息，很快就傳遍了世界。 但劇組裡的人，已經很難有閒心再去關注外界。 各部門的工作人員屁事沒有，每天只能窩在房間裡看書、看電視，出去串門都不被允許。 因為方大善人給的高工資，他們忍了。 又因為方大狗比的不近人情，他們私下裡牢騷不斷。 這牢騷自然不敢指向方星河，那就只能指向「罪魁禍首」。 劉一菲開始真正意義上體會到，什麼叫做群體霸凌。 而方狗，並沒有瞞著她。 停拍的第一天，方星河就找到嫩仙，和她開誠布公。 「茜茜，你的世界太美好了。」 方星河以一種極其冷靜、極其客觀的態度，同她聊起她的問題。 「雖然父母離異，但兩個家庭都非常愛你；雖然遠走異國他鄉，但你從不缺乏物質； 雖然遭受過一些冷眼與霸凌，但是那種程度遠不足以激發你的恨。 你離現實世界非常遙遠，你的父親、你的母親、你的教父、你的繼父，每個人都在努力保護你。 住富人區，穿公主裙，一直是人群焦點，你不懂陳念。 現在，唯一能讓你和陳念合二為一的辦法，就是讓你在劇組中受到事實上的孤立。 請你回答我，你願不願意拍下去，以這種親身體驗的方式，去變成陳念？」 嫩仙是個種。 啊，不對，劉一菲是個種，從小到大，從瘦到胖。 她咬著牙用力點頭：「我可以！我一定一定，會拍好陳念！」 讀過完整劇本之後，她愛煞了這個故事。 相反，她就沒那麼喜歡《蒼夜雪》，因為一個是救贖，一個是癲狂，她心向光明，希望能夠完整呈現那個得到了救贖的陳念。 「很好。」 方星河滿意點頭，隨後向她畫出一塊印度飛餅。 「從今天開始，我將為你做一次為期一個月的特殊培訓，好好珍惜這個機會吧，你不可能在任何地方得到類似的指導，當你拍完這部電影，你將會浴火重生！」 額，其實倒也不全是吹牛逼。 指點她的演技，方星河顯然有這個資格。 「你不是一個很有天賦的演員。 心靈太大，不夠敏感，對任何事物的體驗感都難以深刻。 這讓你身上有一種獨特的仙氣和佛性，但卻不接地氣，很難演好底層人物。」 劉一菲不是完全沒有演戲的靈性。 比如第二部戲，王語嫣，仔細觀察她作為背景板出現時的表情和動作，你會發現她非常靈動，一點也不死魚。 誰死魚？知名不具。 後面的小龍女是人設需要，不能做太大的表情，但她的表現仍然極具說服力。 至於再後面的靈兒，那種靈性與悲憫的結合，真的非常出彩。 所有這些在她舒適圈裡的角色，她都交出了接近滿分的答案。 如果刻意貶低她的表現，那就是在侮辱大眾的眼光，演的不好她憑什麼男女通殺火那麼多年？ 但她確實演不來現實題材中的小人物，她不是那種憑藉一些觀察、一些功課，就能實現正確表達的表演天才。 而正確和精確之間，還隔看一重大山。 用常規方式表演陳念，於她而言，是一件近乎於不可能的事。 那怎麼辦？ 半體驗，半表現。 「體驗的那一半，即為劇組中的高壓環境。我必須得承認，這裡面有一部分是我刻意縱容的結果。」 方星河冷冷清清如是道。 「表現的那一半，就是我將要對你展開的特訓，我的師門叫它格氏演員訓練法，我專門為你改良了它。」 小姑娘茫然而又震驚的瞪大眼睛。 狗方忽然咧嘴一笑，森冷的惡意從雪白的齒間盡情流露。 「現在它叫做——瘦身增肌減脂降血糖一體化早衰訓練法！」 聽到這些組合到一起堪稱變態的詞兒，小姑娘身上原本飽滿的藍光忽然一黯，徹底掉成了綠色。 死忠？ 狗都不對方星河死忠！ 但她還是輕鬆得太早了，也太低估了方狗的下限。 當特訓真正開始後，小仙兒第一天就哭了八遍— 第242章 我劉一菲，最不怕吃苦啦！ 第242章 我劉一菲，最不怕吃苦啦！ 「現在？！」 嫩仙的聲音陡然提高一個八度。 此刻是早上5點40，方星河的女性師兄，師自敲開了劉一菲的房門。 啊，不，是用房卡直接刷開的，把還在被窩裡的小女孩叫醒。 師自冷冰冰開口：「根據方導的吩咐，你還有18分鐘處理個人衛生，6點前必須到訓練場。」 眾所周知，劉一菲從來都是睡到沒有起床氣了再起來，她不懶惰，但愛睡懶覺。 可是在師自強烈又冷冽的氣場下，她一聲都不敢吭，一咕嚕翻身起床，沖向衛生間。 方狗……不，方導並沒有虧待她，給新人開了一間最大的套房。 這裡是縣城的政府賓館，那房間以前是縣頭頭下榻所用。 她手忙腳亂的洗臉刷牙，隨手扎了個丸子頭，然後活力滿滿的沖向後院的小空地。 方星河已經在那裡等著她了。 狗導演穿著一套練功服，在小溪前面負手而立，飄飄然如謫仙降世，讓小姑娘不太穩定的粉絲值又有拔高跡象。 劉一菲是方星河的淺粉，這事並不值得奇怪。 只要家裡通了網，華人里很少有人不知道方星河的。 愛或者恨，通常取決於性別和年齡。 劉一菲正處於憧憬方星河、幻想方星河的年齡——不是那種很污的幻想，大抵是一種對於王子的感情投射。 但此刻，當她心情愉悅的同偶像打招呼時，偶像回給她一個嚴厲眼神。 「方導，今天我們學什麼？」 「學禮，明天不要再讓我等你。」 「噢！」 嫩仙懨懨應是，硬著頭皮開始聽方老師講課。 高漲的心情悄然回落，但也讓她更加集中起了注意力。 方星河教她的第一門功課非常簡單。 呼吸以及哼鳴練習。 用最簡單直白的語言來解釋——通過控制呼吸來進行科學的發聲訓練，是基本功里的基本功。 繞口令之類的靈活性訓練，還應該再靠後。 劉一菲的台詞有很大問題，本質上是缺乏長期持續的鍛鍊。 《夢華錄》里的斷句不是根本性問題，很多是她的故意設計，讓氣口不同於常規方式，其實她懂常規斷句，在多部電影裡都展現出及格水平。 她的真正問題是，基本功不支持很多想法，更不支持展現複雜人物底色。 講台詞，拿王志文來舉例不太合適，其實可以感受一下宋丹丹在劇場裡的無話筒發聲。 通透、飽滿、清晰、共鳴強、有細節。 方星河當然沒有辦法在一個月內就把她培訓到那種程度，早上的晨功，只是play的一部分罷了。 至於以後，她能不能把這種科學精確的練功方式延續下去…… 關我什麼事！ 冷酷的方導帶著她梳理了好幾遍晨功細節，囊括了呼吸、控制、機能、感受調動等多種細節。 7點整，帶她去吃特餐。 「啊？」 小姑娘看到早餐的一瞬間，整個人都傻眼了。 「我們早上就吃這個？」 方星河瞥了一眼她的餐盤，抬手打了個響指，示意助理將自己的早餐端上來。 「不，只有你吃這個。」 劉一菲下意識抻脖子瞅了一眼方星河的餐盤，有雞腿，有魚肉，有蛋奶，有蔬菜，甚至還有此時很罕見的龍蝦刺身。 「咕咚！」 她悄悄咽了口唾液，再低頭看看自己的餐盤…… 嗚哇！ 差點一嗓子哭出來。 一小碗正體不明的粗糧糊糊——她只認出了幾粒玉米和兩塊紅薯。 一小盤不加任何醬汁的蔬菜沙拉——簡單一扒拉，太棒啦，都是不愛吃的綠葉菜！ 一小塊水煮雞胸肉——不是一整個胸，也不是一隻大雞，恐怕只比肯德基上校雞塊大了那麼一丟丟。 兩塊蛋白——最離譜的就是它，拼起來都湊不成一個完整的蛋！ 以及以往沒有一點油星的清湯。 over。 劉一菲不敢相信，也不願相信。 她確實不怎麼挑吃的，在劇組裡吃便宜盒飯也能對付，但不是這種不挑——給狗吃這都是在虐待小動物！ 「以後我都要吃這個？！」 她的眼睛瞪得好大，氣鼓鼓，萌萌噠。 「最起碼在劇組裡……是的。」方星河輕鬆聳肩。 嫩仙試圖爭取：「可我還在長身體……」 「少食多餐，適當補充維生素，不會影響你的發育。」 方星河早有準備，慢條斯理的回答：「在封閉期里，每天你要吃6到8餐，每一餐的份量不一定，但肯定能夠保證營養。」 在吃的事情上，劉一菲終於聰明了一回。 「意思是，不保證口感和份量？」 「當然不保證。」 方星河淡淡的瞥了她一眼，用輕飄飄的一句話，就把她的所有怨氣都給憋了回去。 「你必須長期保持在一種吃不飽也吃不好的飢餓感中，這是體驗的那部分，你要體驗陳念每天都在過著什麼樣的生活，進而理解她為什麼對高考有著那樣強烈的執念。 ——只有考上好大學，她才能擺脫貧困、飢餓和卑微，這是她最強烈也最樸素的心愿。 只有你感同身受的體會到了這一點，你才能在表演中迸發出那種發自內心的信念。」 劉一菲一下子就弱氣了下來。 「我明白了……但是……真的要這樣極端嗎？」 從未真正吃過苦的小姑娘，對於猛然提高到這種強度的苦頭，多少是有些準備不足的。 「是的。」 方星河以一副理所當然的姿態點頭。 「因為你太笨，不具備一個頂級體驗派演員的天賦，所以只能採用這種笨辦法。怎麼，這就要打退堂鼓了？」 「才沒有！」 小姑娘頓時應激了。 再次強調——她是一個犟種，而且現在太年輕。 方狗忍著笑意，板正點頭：「那就開始吃吧，別浪費時間，你的課程還有很多。」 吃過了這頓堪稱折磨的早餐之後，劉一菲苦著包子臉，垂頭喪氣的跟著方星河來到樓頂的會議室。 楊蜜她們剛好起床出來活動，看到她這副模樣，當時就氣不打一處來。 等兩人從身旁經過，小蜜忍不住吐槽：「她到底在得意什麼？！」 胖妹和瘦妹面面相覷，不明所以。 蜜姐，你到底是從哪兒看出來她正在得意的？ 但是這倆小姑娘紛紛點頭附和。 「就是就是，能跟著方導特訓，明明是一個千載難逢的機會，卻故意在咱們面前擺出一副不樂意的樣子，真裝！」 「人家是美國人嘛，聽說上北電都能免試入學，當然牛氣了！」 其實這倆女孩也不是壞人，但她們是滿天星。 所以，很容易理解哪來這麼大的酸意。 魏萊三人組都是方星河精挑細選出來的狂熱粉，在他面前唯唯諾諾，屁都不敢放一個，住一塊之後沒兩天就抱起了團，正式成團出道。 嗯，就叫滿天星少你分團，主席楊蜜，副主席胖妹，秘書長眼鏡妹。 團隊宗旨只有兩條。 一，每天對著方星河淌哈喇子。 二，每天湊在一起蛐蛐劉一菲。 主要是狗導演偏心得實在太明顯了，公主是公主，丫鬟是丫鬟，涇渭分明。 可偏偏那位公主又拿不出令人信服的實力，這直接導致她在小分團眼中變成了「拖哥哥後腿的妖艷賤貨」。 這種情況不需要持續太久，再過半個月左右，拍攝霸凌場景時，她們就不需要表演了。 區區技巧，可笑可笑！ 看我們真情實感的千刀萬剮直死魔眼！ 三個親密戰友聊起來就停不下，嘀嘀咕咕，嘀咕了一道。 「方導到底要教她什麼啊？」 「好羨慕……」 「我們能不能跟著練啊？」 「對啊對啊，蜜姐，要不你去問問？」 「我？」 「對啊，只有你才有這種面子嘛！你是方導最早一批粉絲，不是還親自去過他的簽售會嗎？」 「當然了！我還有方方的親筆簽名呢！」 楊小蜜馬上驕傲的揚起頭，表情里溢滿了同方星河一模一樣的不可一世。 模仿天賦，她確實有。 「那次我去簽名，方方對著別人的時候基本不笑，唯獨當我坐到面前時，他看了我一眼，隨後低頭正要簽名，忽然又抬起頭看了我一眼，最後輕輕一笑……笑得可溫柔了呢！」 胖妹和眼鏡羨慕得奈都漲了，悄悄對視一眼，暗自撇嘴。 天下滿天星是一家？ 別鬧了！ 姐姐粉媽媽粉確實是一家人，事業粉勉強也能捏成一團，少女愛情粉看每一個同類都是生死大敵。 表面上好得甜甜蜜蜜，那是因為誰都沒希望。 一旦有誰受到方星河的另眼相待，你再看吧，保證雞飛狗跳。 而她們三個的狀態，也正符合了新版《少你》中魏萊三人組面和心不和的設定，她們一同欺負陳念，但立場不同，原因不同，所以做事風格也截然不同。 比如眼鏡妹就很在意細節。 「方神為什麼對你笑啊？」 「因為我漂亮唄！」 楊蜜想都不想，早在心裡的答案脫口而出。 「當天去簽售的人我都看了，美女很多，但我是最青春最活力最好看的那個！」 胖妹默默拉開了一點距離，心情更鬱悶了。 當然，其實這全是楊蜜的自以為是。 方星河確實多看了她一眼，但那是因為驚訝。 方星河也確實笑了一下，但那是因為她的腮幫子。 少女蜜其實也沒有那麼方，從小到大都是美人胚子，現實里看著非常可愛，但是在電影級的鏡頭下，現在的她確實很吃角度。 三個少女嘰里呱啦的一頓聊，最終還是壯著膽子，去跟方星河申請加入。 狗方並不需要她們的基本功。 因為她們那幾個角色的表演難度都集中在一點上——自然化的真實嫉妒。 解決了這個問題之後，素一些，生活一些，反倒是好事。 但他也沒有拒絕，一視同仁的開始教。 特殊培訓的第二課，是經過方星河修改的武當龍華拳。 他結合了太極形意和一些武術表演套路，創造出來一套能夠最大化拉伸身體，剛柔結合、緩急有序的漂亮拳法。 這套拳法能夠實戰嗎？ 並不能。 但漂亮本身就意味著要追求最極致的協調。 這是一套非常消耗體能、非常有助於氣血流動、非常考驗步伐和重心、非常有表演效果的高難度拳法。 甚至可以說，練好了這套拳，回頭再去學習任何拳種，都有事倍功半的效果。 方星河燒掉了整整2億星光，才總結出這樣一套拳。 強不強，弱不弱，沒有技擊理念，但絕對是演員錘鍊身形的第一寶典。 但是，從沒練過樁功的劉一菲第一天就被方星河把大腿抽腫了。 那是一條漂亮的小竹鞭，掄起來嗖嗖帶風，一旦有哪個動作不到位，馬上便會帶著風聲抽過來，輕輕抽在發力不對的肌肉上。 「啊！」 「啊呀！」 「嘶……」 聲音從高到低，鑑證了疼痛的深入。 其實方大宗師用的是巧勁，疼一下就好，而且也不留鞭痕，但是這種痛苦，又是茜茜公主從未體會過的。 「想想陳念受的苦！」 方狗板著臉，不停的給她上高度。 「楊蜜她們把握不住輕重，拍戲的時候不可能真打，到時候你怎麼演？ 你演不好！ 現在，我只有讓你真正體會到身體上的痛，進而內化到精神上，你才能夠表演出真實而令人信服的完整過程！」 楊小蜜、胖小妹、眼小鏡在一旁看得瑟瑟發抖。 但她們練的不好時，卻沒有挨打。 方星河只是隨意瞥了一眼，很快就把注意力重新集中到劉小菲身上。 「她們不需要表演那種狀態，所以我不會對她們提出對於嚴格的要求，明白嗎？我不是在針對你，我是在培訓你！ 在格派里，有一句非常重要的準則——身體和精神世界是相通的。 現代神經科學的研究成果也確定了，即使是精密設計的純粹『表演』，也能觸發演員真實的生理反應。 生理和心理，永遠互相影響，互相依存。 所以，當你徹底記住了挨打的感覺，疼痛的感覺，並且能夠從精神世界裡將這種感受調動出來，你就可以用一半表現一半體驗的方式，去完成任何類似的表演……」 方狗的套路很深，極深。 他並不是一直嚴厲的打擊，也沒有隻顧著打，而是時不時就將她叫停，進行理論上的分享和培育。 當劉一菲足夠痛的時候，就告訴她為什麼痛、哪裡痛、真實的反應是什麼、對應的表演是哪種、怎樣對相關肌肉群進行激活…… 以他90點的演技，確實算不上一代宗師。 可問題是，不管哪個流派的宗師，也沒有同時將三大派系全都提高到90點啊！ 換言之，這狗東西的絕對上限不高，但博採眾家之長，觸類旁通之下，理論水平位於當世前列。 教授一個區區小兒，此事易爾！ 劉一菲十分感動，如饑似渴的接收著方導的灌輸。 什麼叫做言傳身教？ 現在便是。 而且是那種古代才有的一師一徒之間的貼身指點。 當今時代，不管去哪所學校學習表演，老師都不可能盡心盡責到這種程度。 小仙兒先是疼哭了兩回，硬生生把大顆大顆的眼淚憋了回去。 等到接受完方導的真心指點，回到房間休息，終於忍不住撲倒床上，嚎啕大哭。 一半疼，一半委屈，一半感動，一半自責，一半不知道是什麼…… 但她徹底相信了方星河反覆強調的那句話—— 「你不適合走純粹的體驗派，也沒法做一個很精確的表現派演員，你的上限很低，很吃角色，所以假如你真心想做一個好演員，那就只能用血淚去磨高上限。 堅持實用主義，走混合路線吧，體驗、表現、方法，什麼合用就用什麼。 我會陪你磨到你行為止。 影后，你拿定了！ 就是這部戲，就是陳念！」 影后？ 小姑娘哭著哭著，忽然心生澎湃動力—— 難得在剛入行的時候就碰到這樣好的一位導演，相比之下，金粉世家的導演那叫什麼啊？ 不就是苦熬嗎？ 我劉一菲，最不怕吃苦啦！ (本章完) 第243章 偷雞腿的小賊 第243章 偷雞腿的小賊 不怕吃苦的菲菲喜提吃不完的苦那日程表，劇組裡所有人看了都頭皮發麻一—看一眼就麻。 6:00，晨功1小時。 7:00，早餐早休。 7：30，方氏龍華拳。 9:00，二餐。 9：30，格派基礎訓練。 11:30，三餐。 12:00，午休一小時。 13：00，格派基礎訓練。 14:30，四餐。 15：30，方氏龍華拳。 16:30，五餐。 17：30，格派基礎訓練。 20：30，六餐。 21：00，表演理論閱讀及訓後感寫作。 她能在幾點睡覺，完全取決於方星河幾點通過她的當日理論總結。 並且，在第六餐之後，不管她在幾點完成任務，劇組都不會再給她提供任何食物，只有一套維生素和鈣片酸鋅之類的營養品。 果腹是不可能的，但微量元素保證不缺。 餓？ 餓就對啦！ 第一天執行這個日程表的時候，劉一菲下午就開始打晃。 龍華拳一天兩練，根本就是衝著極限壓榨體力去的。 當體能流失程度極高時，再去做格派的相關形體訓練，精神便會產生種種奇妙升華。 「我感覺到了— 嫩仙雙眼迷離，喃喃自語。 「飛翔的感覺—我飛起來了！」 啪！ 方星河一記小竹板抽了過來，冷聲道：「動作標準點！你飛什麼了？那是腳底打飄！」 「啊喲！」 劉一菲一激靈，整個人瞬間清醒。 她沒敢去揉疼痛的肩腫，而是委委屈屈的反問：「這個訓練項目不就是叫做飛翔訓練嗎？」 方星河氣笑了，之前怎麼沒發現她還有這樣蠢萌的一面？ 「不是讓你物理意義上的飛！更不是讓你體會飛翔的感覺！」 在方導的訓斥中，劉一菲努力煽動著「翅膀」一一支著雙臂，好像一直巨大的撲棱蛾子。 「那是什麼？」 「是由內而外，自心底生發的一種對於飛翔的嚮往。」 這孩子的天賦是真不咋著，方星河不得不詳細解釋。 「你可以將它延伸為對於自由的嚮往，但它的本質，是喚醒演員心裡最底層最真實的輕鬆。 不要試圖用你平時的理解去理解這種輕鬆，用你的心去感受。 它是你身體在極致沉重的情況下，對於精神的約束失效。 或者你也可以想像為身體和靈魂短暫分離。 現在有很多孩子喜歡去網吧打遊戲，當他們連續熬兩個通宵，拖著疲憊的身體和困頓的精神回家時，經常會出現一種特殊狀態一某一個瞬間，精神忽然異常的振奮活躍，再也感受不到身體的累和痛，主體意識有些模糊，但某些細節反而格外清晰，那就是潛意識浮上了精神大海的海平面。 而格派的殘酷訓練，正是基於這樣的身體-意識關聯，人為製造出演員感知深刻情緒的情境。 所以你現在不要想那麼多。 放棄思考，專注於動作，很多情緒會自然而然的生發。 然後你再去一一體會，把關於疲憊的痛苦的消極的剝離出來，剩下的那些積極的讓你感到暢快的情緒，就是陳念最後一幕戲份里需要的東西。 你要在三個月內徹底掌握它。 然後，當我們拍最後一幕的時候，將它們一股腦釋放出來，明白了嗎？！」 其實劉一菲不太明白。 她在「體驗」這個層面上，真的沒有什麼天賦。 而格派恰恰是一種從體驗派深化出來的表演訓練法，它需要一顆較為敏感的心靈，才能用最少的訓練，掌握住最精準的情緒。 只不過，格派的殘酷訓練對於天賦的要求沒有那麼高，並且也可以靠拉長時間提高強度來慢慢打磨一一這是一[門笨功夫。 所以，雖然劉一菲還是沒有聽懂，但她確實感受到了精神世界的存在，並且對方星河的大餅信心略增。 方導的訓練，好像真的很有效呢專注的時間總是走得很快，直到她徹底癱倒在地板上，意識都有些模糊時，她忽然喃嘀問道： 「是不是我練會了這些，就可以成為一個好演員了？」 方星河頓住了片刻。 格派訓練要用多久時間，才能將一個天賦一般的小白訓練成一個好演員？ 最起碼5年。 而如果是劉一菲這種，在特定角色上天生滿分，在大眾人物上天生負分的頂美，苦練10年時間也不見得能夠演好趙玉墨和顧曉夢。 因為劉一菲的純演技上限也就是89點，而89點表演能力壓不住角色的不貼臉。 更何況，方星河為劉一菲進行的特訓並不全面，而是專注於那三場陳念的爆發戲。 他教的是邪門歪道，她學的是劍走偏鋒。 這樣的方法，怎麼可能練成一個好演員呢？ 「可以」兩個字在方星河的心裡轉了一圈，都沒有往嘴邊溜，直接就消散了。 「不太行，差得有點多。」 方星河的聲音有些低沉，像是吹在烏雲上的風。 「但是你可以長期堅持練習龍華拳，它會對你自如控制肢體產生難以想像的作用。好演員的根本，不過兩個字一—控制。」 「我知道！」 劉一菲精神一振，聲音也隨之振奮。 「北電的表演教材上有寫，聲台行表都是在訓練演員的自我控制力！」 「你明白就好，你母親的肢體控制力，正是她作為舞蹈演員的根本，練功練功，功給你了，你得練。」 「放心吧導演，我一定會好好練的！」 方星河的眼神稍稍一凝，在她的臉上停頓了片刻，隨後默默收回。 嫩仙比預想中更能吃苦，這是好事。 她的心態也比預想中更加樂觀堅強，這是壞事。 前者意味著她可以用最快的速度提升基本功，後者卻意味著表演陳念所需要的陰鬱感極難達標。 這姑娘怎麼這麼難搞？！ 方星河沉默了片刻，隨即恍然。 她難搞就對了。 數遍內娛，像她這樣幾乎沒有人性弱點的女明星，好像真挑不出來第二個。 同級別女明星，薇是毀在貪字上面，冰是倒在短視上面，紫是自卑太有容貌焦慮，章是太急太躁，蜜是過於自私利己，麗太好勝baby太飄..— 哪怕俐姐也犯了一個嗔字，氣性太大，眼裡揉不得一點沙子。 唯獨肥仙，純純的無欲則剛，想對她下手都不知道從哪裡開始挖坑。 現在，方星河用陳念調動起了少女對於影后的憧憬，又用環境為她製造出了真實的體驗環境，看似萬事俱備，其實還差最關鍵的一樣 真正的絕望。 想要製造出這種東西，惟有方星河親身上陣。 他決定再逼嫩仙一把，最後一把。 當練功日常漸漸步入正軌時，方導不再親自監督劉一菲。 這份工作，由鞏俐代勞。 但俐姐顯然不可能一整天都這麼高強度的陪著她，在大多數的時間裡，其實都是她自己努力。 劉一菲天生的協調性就極好，所以不到半個月，龍華拳就已經打得有模有樣。 格派訓練同樣漸入佳境，她越來越能體會到方星河所描述的「情緒和被情緒帶動的肢體」。 鞏俐在表演方面同樣是一個極好的老師。 她是如此為嫩仙拆解的。 「當我們感到孤獨、抑鬱、不安時，我們會窩在床上，下意識蜷縮身體，這就是一種情緒對肢體的帶動。 那麼相反的，當我們有意識的蜷縮在床上、甚至房間裡某個角落時，我們也能夠漸漸察覺到心中的某些微妙情緒。 當然，怎樣用眼神和微表情將那些情緒詮釋出來，這是另外一回事。 我們首先要釋放出情緒，然後觀察自己，從而理解它們的關係— 講完這堂課沒多久，方星河通知她：「從今天開始，你睡在頂層的雜物間，用蜷姿， 每天早起10分鐘，對著鏡子觀察自己。另外，一星期內不許洗澡。」 他沒有解釋為什麼，所以這是通知。 劉一菲咬緊下嘴唇，臉色煞白的點頭。 之後，她就真的睡在了雜物間那張小小的硬板床上。 劉一菲照了一個星期的鏡子，漸漸的，她發現鏡子裡的人正在變得陌生。 然而這還沒完。 9月底，方星河再次通知她：「從今天開始，你要抽出時間打掃劇組食堂，具體講， 清理垃圾。」 嫩仙又多出一項重要工作一一在劇組成員異樣的眼神中，清理他們吃剩的東西、掉落的殘渣、地上的污漬，以及— 小蜜故意只咬了一口的油汪汪的大雞腿。 工作變多了，睡眠變少了，但是雜工菲的營養餐並沒有增加，仍然是那個頻率、那個份量、那種寡油淡鹽。 孩子好餓。 每當她看到楊蜜只咬一口雞腿，隨後便皺著眉將大寶貝擱到一邊兒，嘴裡不停嘟囊著什麼「太油了」、「太膩了」的時候，她就忍不住那種由胃底誕生的憤怒。 可惡！ 那麼可愛的雞腿，哪裡油膩了？ 最開始她還以為楊蜜是單純的不愛吃雞腿，但沒兩天她就發現不對勁一一哪有人明明不愛吃雞腿，卻非得天天點、天天咬一口的？ 嫩仙不傻，她只是單純，想明白之後，瞬間就開始真正反感楊蜜。 這個女人太過分了，她，她———她浪費糧食！ 每一天，收拾楊蜜的餐桌對於劉一菲而言都是一種煎熬一一那可是雞腿啊！只咬了一小口的油汪汪的大雞腿啊！ 對於油脂的渴望，差點讓嫩仙瘋掉。 吃不飽飯，極度缺乏油脂，到底是一種什麼感覺？ 任何語言都不足以形容。 劉強東賺到第一個500塊錢以後，這輩子都沒有再碰過一口地瓜，只要想起來都會反酸水，而嫩仙，連地瓜都不曾吃飽過。 這讓她真正理解了什麼是飢餓，以及陳念為什麼那麼渴望出人頭地。 但這種理解只有助於表演，無助於解決現在的飢火。 N多次，她都想趁著沒人注意的機會抄起雞腿瞪瞪瞪跑掉，跑回到自己房間裡，那就安全了，沒有人會打擾她，她有一整晚的時間慢慢嗦乾淨骨頭上的每一滴油星。 這種難以克制的食慾，終於在方星河離開的那一天，攀上了頂峰。 方星河去美國了，參加奇才隊新賽季的開幕戰，並且領取他的總冠軍戒指。 這是一件大事，不但整個美國媒體關注，就連劇組裡也人人躁動。 而躁動，正意味著機會。 這天晚上，她在興高采烈討論著明日神戰的人群中小心翼翼地穿梭，儘可能不引人注意。 她從外圍開始收拾，慢條斯理，好像體力不足—-好吧不用好像，她就是體力不足， 都快累癱了。 磨蹭到最後，食堂里的人走得差不多了，楊蜜也不再守著她的「殘羹」，劉一菲這才慢慢走過去，收拾最後一張餐桌。 該扔的扔，該倒的倒，最後，她快速左右轉頭，觀察戰況。 發現沒有人注意自己，嫩仙一把抓住雞腿後面的大骨，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，塞進自己帶來的塑膠袋，然後撩起T恤往懷裡一塞。 第一次做賊啊不對！這怎麼能叫做賊呢？ 服務生收拾餐桌，處理剩菜，天經地義！ 劉一菲微微僂著的肩膀忽然挺直，興奮激動喜悅期待滾成一團，讓心情變得極度明媚。 哇咔咔！ 雞腿雞腿大雞腿！ 她實在是迫不及待，於是以最快的速度收拾好餐盤一一幸好洗盤子不需要她干，否則不知道還要浪費多久時間。 完成所有任務，她馬上捂著肚子，一溜煙衝出食堂。 回房間，立刻馬上！ 跑起來的時候，她真切地感受到了方老師所講述的「輕鬆與自由」，那種由內心深處進發出來的情感，至純至真，毫無形跡，外化為一雙滿含感情的雙眼和根本演不出來的欣悅表情。 鼻翼翁動，嘴唇顫抖，臉頰潮紅，眼底有光。 這是菲菲的開悟日，她忽然就懂得了怎樣再次復現這種感情。 原來，這就是真正的表演藝術嗎？ 嫩仙忽然對方星河生出一種高山仰止之感。 未明演技時，她看方星河，如並蛙抬頭，只覺得不過如此。 忽然開悟，她再看方星河，真如一粒見蒼天。 濃重的感激和欽佩，讓她身上的綠光再次向深藍轉化。 然而，這種感情顯然不如那根雞腿重要，她小心翼翼的捂著仍然溫熱的塑膠袋，一溜煙跑上樓。 結果—· 就在瞪瞪瞪跑上5樓，勝利近在眼前時，樓梯拐角忽然冒出來一個人。 楊小蜜雙手抱胸，攔在劉小菲面前，揚眉冷笑。 空氣忽然凝滯了。 劉一菲微微張著嘴，心裡湧出一股不安和慌亂。 「啊——蜜蜜————你，你在在在這做什麼？」 小結巴變成了劉一菲·.不對，是劉一菲變成了小結巴。 「幹什麼？」 楊蜜眼底閃過一絲狡，緊接著，深深吸了一口氣。 最後，在劉一菲然又震驚的表情中，的一嗓子吼了出來。 「來人啊！劉一菲偷劇組的雞腿！」 第244章 造孽啊！ 第244章 造孽啊！ 走廊里靜悄悄的。 但劉一菲心裡轟隆隆的震響，荒蕪的乾枯大地上處處電閃雷鳴。 這一瞬間，嫩仙體會到了前所未有的複雜情感。 恐懼、羞憤、呆滯、困惑、慌亂……最後統統化為極致的憤怒。 可惡啊…… 龍華拳終式，天地霸王返，準備！ 劉一菲下意識的攥緊拳頭，想要對著楊蜜那張可惡的臉上狠狠來上一拳。 但楊蜜又不傻。 她像兔子一樣嗖的跳到一邊，抬手示意stop。 「停！憋住！把你的火氣留到拍戲時再爆發！」 拉開足夠安全的距離之後，楊蜜得意一笑。 「哼！是方導叫我看著你別偷吃的，你可不能怪我~~~趕緊的吧，交出來！」 劉一菲的精神世界裡好像發出噗嗤一聲輕響，那種想要干碎楊蜜的強橫氣場破開一個洞，憤怒從裡面飛速流逝。 「方導？」 嫩仙的眼睛瞪得大大的，但裡面的光，忽然滅了。 「當然啦！」 楊蜜得意極了，有一種強烈的揚眉吐氣，以及嫉妒情緒終於得以釋放的純粹快樂。 「他臨走前特意叮囑我，一定要好好監督你練功，更不許讓你偷吃！果然，真被方導猜到了，小菲菲，你不乖哦，快交出來，hiahiahiahia！」 「我我我我我……」 小仙兒又結巴了，她不是擅長抵賴的人，根本不知道該說什麼，只是耳根迅速紅透。 被最討厭的人抓個現行，真的，這實在太羞恥了。 幸好，走廊里仍舊靜悄悄的，沒有人出門看熱鬧。 「哼！給你！」 她掏出塑膠袋往楊蜜身上一扔，連一句狠話都顧不得放，轉身就跑。 噔噔噔！ 以百米6秒的速度一溜煙跑上樓，猛地推開房門，往床上一撲，拉過被子蓋住頭，啊啊啊的尖叫起來。 討厭討厭討厭！ 楊蜜好討厭！ 方星河也一樣！ 叫了一陣，慌亂羞恥發泄得差不多了，她心裡忽然又湧上一股絕望——媽耶，以後可怎麼辦啊？ 我還怎麼做人？！ …… 其實問題並沒有那麼嚴重。 第二天，大家並沒有用那種特別鄙視的眼神看著她，反而是同情居多。 額，還有一丟丟好笑…… 在成年人看來，這就是幾個小孩子的打鬧。 在劇組裡，吃回扣、虛報發票都是常態，都沒有人嘲笑，怎麼會有人嘲笑小女孩拿了一個雞腿？ 正相反，大家都知道劉一菲有多慘多辛苦，所以之前的怨氣因此事而消弭大半，工作人員們開始心疼這個漂亮小女孩。 可惜，因為方導的禁令，沒有人敢去安慰她，表達這種善意。 大家只能在碰到她的時候，努力不看她。 ——不行，我不能看她，會忍不住笑出來的！ 結果正因為每個人碰到她時都眼神躲閃表情微妙，徹底把劉一菲搞自閉了。 肩膀縮縮了，腳步遲疑了，頭也垂下了，觀察四周的神情也變得小心翼翼了…… 尤其是看到楊蜜時，小菲兒總是瞬間想起那根大雞腿，眼神會像觸電一樣彈到一邊，飄飄忽忽，閃爍不定。 封閉期接近結束，陳道明老師來到劇組。 仔細看了兩眼劉一菲，嚯的一聲驚呼。 「嚯！方導挑演員真有一手啊！上回開機發布會上我看著她的時候還是個活潑的小公主，現在都調整到這麼精確了？好，這小姑娘真靈，真有天賦！」 「噗！」 鞏俐一口茶水當場噴了出來，嗆得直咳嗽。 「怎麼了？」 陳到鳴完全懵了，不明所以。 趙小丁一邊苦笑一邊搖頭：「唉，你不懂……造孽啊！」 造孽？ 誰造的孽？ 造什麼孽了？ 陳老師摸著下巴，感覺腦子不夠用了…… 奇奇怪怪的人，奇奇怪怪的劇組，嘿，真邪門！ …… 此時，邪門宗主正在美國happy。 方聖重返華盛頓是一件大事，航班一早都泄露了出去。 但他不接受採訪，一下飛機就直奔MCI中心，把媒體釣得像是翹嘴一樣，所有情緒都只能繼續積攢。 其實今年的開幕戰定在了10月28日，而方星河到來時才10月2日，他當然不可能一直待在美國，更不可能一直躲著媒體。 本次赴美，主要是處理一下商務，順便和奇才隊友合練兩天，然後再給《英雄》做一個提前宣傳。 《英雄》預計要在12月25日登陸北美，目前還沒有結束髮行談判。 方星河是作為一張王牌，前來助威施壓的。 OK，一件事一件事的干。 落地第一件事，跟隊友們會合，在丹子的大別墅里開了個趴體。 「WOW！女士們先生們，讓我們熱烈歡迎尊敬的指揮官閣下，方星河，重新駕臨他的前王國！」 喬丹在門口與方星河熱情擁抱，歡脫的羅賓遜跳上DJ台，抄起話筒大聲嘶嚎。 隊友們一擁而上，把他擁簇到草坪中央，泳池旁邊的「王座」上。 正對著泳池，前面一片開闊，各種膚色的妞泡在水裡或者在岸邊扭動，穿的最多的是三點，穿的最少的是真皮，叫人目不暇接。 「屑bro，假期過得怎麼樣？」 「我很好。」 方星河接過他們遞來的啤酒，拎在手裡並不喝。 「看到你們都在，我很欣慰。」 「哈哈哈！」 喬丹暢快大笑，反手摟住漢密爾頓：「我們是一家人，親如兄弟！so，沒人會走，沒有人！」 上輩子可不是這樣的…… 方星河有點好笑，但並不意外。 在NBA，勝利可以改變一切。 比如，波林在休賽期面對媒體數次強調：「邁扣是我們（管理層）的一員，這一點毫無疑問。球隊是我的，但也是他的，我們都知道下個賽季會發生什麼……」 波林不可能再將麥可喬丹掃地出門了，不管這個賽季打得怎麼樣。 因為直到目前，奇才仍然雄踞nba市值第一的寶座。 方星河與大丹共同塑造了現代籃球史上最最傳奇的一個賽季—— 籃球之神的神格不但未破，反而再次升華； 華盛頓之聖的職業生涯雖如流星般短暫，卻也如流星般璀璨。 放棄大丹，就等於放棄兩人共同創造的榮耀，進而等於放棄方星河，最終等於放棄華盛頓球迷的好感與支持。 因此，大丹只等打完今年的巡演，便會成為奇才股東。 當然，他得花些錢，才能拿到滿意的股份。 「bro，你也投一部分吧！」 「我？」 「是的，我們應該繼續在一起！」 丹子的眼神十分熾熱。 「只有我們繼續綁在一起，奇才才會始終都是那之奇才！」 「波林怎麼講？」 「他很樂意，甚至，我能拿到多少股份，也有一部分取決於你願意拿多少股份。」 很好，很坦誠。 方星河當然明白丹子的意思，也理解波林的意圖。 現在的奇才，可以形容為橫跨了精英階層和底層黑人的華盛頓之星。 波林在其中並不重要，沒有球迷在乎球隊老闆是誰，但是所有人都在意以後的奇才還能不能夠與方星河喬丹繼續綁定。 大家還在一起，那麼奇才童話就永不破滅。 大家散夥兒，熱情很快便會散盡。 「這對我也是一件好事，聽起來我沒有拒絕的理由。但……」 方星河聳聳肩：「波林捨得多少股份？」 丹子目光炯炯的注視著他：「我拿25%，你拿20%，我們擁有同等的優先權。」 「為什麼我比你低？」 「因為你是中國人，黃皮膚，你不會在這邊長期發展。」 「那我僅僅只是財務投資？」 「不，當然不。」 非常出人意料的，在這個問題上，大丹肅然搖頭。 「在球隊建設甚至是高層治理上面，你將擁有比我更高的話語權。我知道我能做好什麼，我很有管理經驗，也擅長挖掘培養球員，但你比我更強，我願意聽從你的意見……」 方星河：？？？ 不是，到底誰給你的自信？ 愣住一瞬間，方星河轉念一想，噢，丹子沒在夸梅身上拉一坨大的，正相反，他選中了NBA歷史上最值錢的狀元。 好麼，原來是我給他的自信……那沒事了。 這種情況讓方哥有些啼笑皆非，不過話又說回來，別管丹子吹沒吹牛逼，反正他服了，這部就挺好的嗎？ 「好吧，如果價格不高的話，可以嘗試一下。」 「當然不高！」 喬丹喜笑顏開，不停保證：「那傢伙心裡有帳本，他絕對不敢對你獅子大開口的！」 是的，波林心裡很有逼數。 正式談判之前，他就主動找方星河交底。 「目前奇才隊的市值大約是4.5億美元，位居聯盟第二，略低於紐約尼克斯，而這一切都是你，我的好朋友，華盛頓之子，是你帶來的！ 所以我當然不會要你太多錢……7000萬！ 怎麼樣？這是不是一個特別公平的價格？我的朋友！」 聽上去不賴，但是，方星河從來不需要一個僅僅只是「不賴」的答案。 「4500萬，我的朋友。」 他平靜從容的回道：「多一分我都會徹底告別籃球，我的朋友。」 方星河貼臉開嘲，連續兩個朋友，讓波林的笑容僵住了。 「額，我需要考慮考慮……我的……我會認真想想的。」 波林沒有考慮太久，便同意了方星河的報價。 4500萬美元拿走奇才20%的股份，乍一看虧得厲害，但這意味著方星河不可能再有其它的母隊，值得與否，全看今年的球市表現。 兩人達成協議之後，正式向媒體通報。 「當邁扣和Star river徹底結束今年的巡演，奇才將接納他們成為股東，永遠將這面旗幟樹立在華盛頓……」 本地媒體欣喜若狂，紐約媒體如喪考妣。 「我們永遠不可能得到方了……為什麼尼克斯不願意接納他成為紐約的一員？那可是方！Fuck多蘭！」 多蘭咔吧著眼睛，懵嗶的想：他也沒在紐約奪冠啊？你們瘋了吧？ 紐約球迷是挺瘋的，當場就買空了奇才訪問紐約的主場票，並且製作條幅，準備熱烈歡迎方聖回家。 但這朵籃球世界裡的小小浪花遠不如另外一件事重要—— 方星河二登奧普拉。 今年是奧普拉秀最後的巔峰期，極盡輝煌之後，便是漫長的下坡路。 雖然她一路下滑到2010年也有千萬人以上的每期收看，但終歸不如今年火爆，在這上面打GG，只比超級碗略差，並且更加適配文化話題。 「噢！Star river，我想死你了！」 奧普拉一上來就搞出了本山大叔的既視感，然後以更大的熱情拉著他聊東聊西。 今天最重要的任務是給《英雄》做宣傳，所以方哥閒著沒事兒又踩了一腳小鯊魚。 起因是奧普拉主動聊起了那場未能成型的八角籠。 而方星河回道：「打不成或許是一件好事。」 奧普拉抓到了爆點，興致盎然的追問：「為什麼？現在美國的空手道和跆拳道都在抨擊你們中國功夫不能實戰，太花架子，有這方面的原因嗎？」 「任何功夫都可以用來實戰，當然，我確實不太擅長空手搏擊……」 「所以，你有可能打不贏沙克？」 「不，我的意思是，我很可能控制不好出手的力度，對沙克造成難以彌合的傷害，聯盟和聯邦保險都不允許這種事情發生，而我也將為此受到洛杉磯人的敵視，導致電影沒法打入北美最大的票倉……這對誰都不好。」 奧普拉猛的一愣，隨後哈哈大笑。 「哇哦，哇哦！Star river，你真酷，你的回擊總是那麼漂亮，我愛死你了，發自內心的！」 正在看電視的大鯊魚氣得把遙控器砸了。 「Fuck SR！事情不是已經過去了嗎？你他媽到底還要為這事兒逼逼多久！」 那自然是逼逼到《英雄》下線為止。 有熱度不操，那還叫什麼水軍？ 奧普拉和奧尼爾關係不錯，真就想辦法為他挽救了一點。 「可是SR，我聽說，比賽是聯盟不允許，奧尼爾本人堅稱他很樂意應戰……」 「是的，聯盟不允許。」 方星河聳聳肩，瀟灑透體而出。 「但是你們看到了，我不在乎誰允許誰不允許，我隨時可以應戰，那麼問題顯然出現在另一方，是他不夠堅定，對嗎？」 「這可真的很難，我的意思是，堅定，畢竟再沒有第二個人能像你一樣，完全不在乎聯盟的工資和地位……」 奧普拉為奧尼爾盡了最後一份心，隨後口風一轉。 「所以，我們只能在你的電影裡感受你的功夫水平了？」 「是的。」 方星河回歸正常宣傳。 「我打得很漂亮，又兼顧了實戰性，這部電影裡的動作場面，將是世界影史的巔峰，不會再被任何電影超越了。 如果允許我使用那桿槍，不出3秒鐘，我就得跪下來懇求奧尼爾別死……」 奧普拉又被方星河的後世網絡梗搞得一愣，隨後笑得前仰後合，差點把沙發拍碎。 沙發沒碎，沙克碎了。 他用力把礦泉水瓶砸向電視機，嗷的一嗓子：「SR，我要殺了你！」 叫完之後，電視也不看了，把漢堡一扔，瘦鯊氣呼呼走向健身區。 再瘦15磅，在開幕戰上扇飛那隻死蒼蠅！ …… 愉快的時光很快過去。 秀的後半段，話題漸漸轉向嚴肅，兩人聊起了正在創造年度暢銷奇蹟的《My Young》。 「SR，你知道嗎？你的部分文章在美國社會造成了很大的轟動和影響。」 「我知道。」 方星河肅然點頭：「這也是我提前回到美國的重要原因。」 「那麼我們好好聊聊吧！」 奧普拉十分興奮。 「聊聊你的那篇《性》、那篇《民主》、那篇《文化戰爭》……」 翻譯成英文之後，以《性、暴力、和謊言》為首的諷刺性文章，終於還是在美國掀起了波瀾。 雖遲但到。 現在，美國人也已經意識到，方星河不止是籃球天才，還是一個誰都不慣著的超級大噴子。 這太有趣了，不是嗎？ (本章完) 第245章 最好戰的作家 第245章 最好戰的作家 「事先聲明，我無意糾正你們的任何認知，但你們不能將我和那些蠢貨等同起來。」 方的第一句話就狂氣畢露。 但這足夠real，所以現場的觀眾發出一半驚嘆一半敬佩的呼聲。 「哈哈哈！」奧普拉放聲大笑，稍微挑撥了一下，「哪些蠢貨？你在美國接觸的人可不多。讓我猜猜—噢！ 面對她的有意引導，方星河輕輕擺手，大大方方回道： 「別瞎猜，直接接觸的人雖然不多，但是一直攻擊我的人可不少，我總是負面新聞纏身，聯盟內部反倒清淨，雖然他們中的一部分人確實很蠢。」 現場觀眾會意輕笑。 喜歡奧普拉秀的人群和籃球迷的重合程度並不高，因此並不覺得冒犯。 一即便是感受到了冒犯，他們也願意暫時忍一忍， 這就是成功者在美國能夠享受到的天然特權。 「主允許一部分蠢貨存在，豐富世界的色彩，但現在美國的問題是他們實在太多了！」 奧普拉總是站在嘉賓的立場上與之共情，特別擅於抓住類似的微小機會，引導嘉賓傾訴。 她的表情十分憤慨。 「籃球我不懂，但我懂文學一一我不理解，為什麼那麼多評論家擊你的作品淺薄幼稚，他們的眼睛真該好好治治了！」 「因為立場大於一切。」 方星河也是有杆子就敢爬的主，直接往主題上領。 「願意從事實出發的人永遠都是極少數，更多情況下，庸人們被立場裹挾，在各種層面上站到我的對立面—..」 「等等！」 奧普拉非常敏感的插口：「你的意思是，站到你的對立面的都是庸人？這會不會太自大了？」 「不。」 方星河耐心糾正她：「我的意思是，受到立場裹挾的都是庸人。聰明人早已在做著塑造立場引導風向的事情，並且從中獲利了。」 「哇哦，好有意思的見解！那麼，聰明人都有誰？方便提一提嗎？」 「當然。」 在搞事和搞人這兩個領域，方哥就沒慫過， 他著手指頭念到：「洛杉磯媒體、沙克、環球影業、書評人西蒙、說唱歌手吹牛、經濟學家弗里德曼和他的徒子徒孫、社會理論家托馬斯·索維爾、脫口秀主持人比爾·馬赫、專欄作家格倫·格林沃爾德、德克薩斯州國會議員羅恩·保羅——」 奧普拉的嘴巴越張越大，目瞪口呆的看著方星河背出一串長長的名單。 那名單到底有多長？ 你方哥背了兩分鐘，仍然沒念到頭。 等他終於住口，台下忽然響起一片熱烈掌聲。 「哇哦！你真酷！」 奧普拉替觀眾們豎起兩根大拇指，直白表現出對於方星河這種行為的震撼與欣賞。 「你真是一個記仇的傢伙，但不知道為什麼，我感覺很爽。」 方星河聳了聳肩：「誰沖我吠，我就給他一腳，除非實在沒時間，否則這一腳雖遲必到。「 「哈哈哈哈哈！」 台下的鬨笑聲愈發高漲，他們覺得這樣的方星河特別有趣。 奧普拉急忙往深處挖。 「但為什麼你會認為他們都是在塑造立場？一篇文章被寫出來之後，公眾有權力評價它，可你顯得格外抗拒那些批評的聲音。」 「因為他們不是從文學層面而進行的批評。」 方哥幾乎是零幀起手，上來就放了大。 「正相反，他們用我的文章，裝自己的私貨，為政治目的和經濟利益製造紛爭，給我的感覺是，美國人好像瘋了·不，不是好像，確實有很大一批人正在發瘋。」 「嘶——.— 奧普拉重重的吸了一口中國涼皮，隨後，雙眼放光，示意全場觀眾為他鼓掌。 「雖然還沒有真正聽到你的觀點，但你的勇敢配得上這一切！來吧，朋友們，為我們英俊而又智慧的Starriver奉上最誠摯的敬意！」 奧普拉秀有的時候很娛樂，有的時候又特別有深度。 今天的下半場，就是深刻時刻。 為什麼會這樣？ 因為方星河不想也不能躺在籃球的功勞薄上吃紅利，他得重新建立自己的個人形象和社會形象，才能割到更多韭菜。 籃球的熱度，只剩最後一兩波，吃完就該沉寂了。 新的偶像方星河，將會是一個更加立體也更加社會化的意見領袖， 這就是他此行第一重要的事一一完成形象轉變。 為了實現這一目的，他必須得在一個足夠權威的場合，干出足夠權威的事。 現在，恰恰是一個好機會。 奧普拉為他做好了最後的鋪墊， 「SR，你點了那麼多人的名字，難道他們都有問題嗎？都是出於各種目的，對你進行了抹黑和利用嗎？我願意相信你，但你必須說服我的觀眾，否則你就慘了，我希望你理解這件事的嚴重性. 「當然。」 方星河聳聳肩，雲淡風輕地開始打這場高端局。 「今年對於美國而言是一個非常奇妙而又關鍵的節點。 因為去年的事情，政治氛圍高度統一，民眾愛國主義情緒高漲，我個人相信，這就是美國的巔峰態，你們正處於歷史上最強盛的時期。」 方星河聲音清亮，不疾不徐， 清晰，簡潔的措辭，讓每個人都能聽懂，也能跟得住他的邏輯。 表演講演一體化的能力，讓他只需要時而抬頭，時而豎指，時而凝望，便可以用最小幅度的簡單動作吸引到聽者的全部注意力。 他就這樣輕輕的勾勒著，一幅畫卷便徐徐展開，鋪陳在所有人面前。 「但是與此同時，你們也正處於新自由主義浪潮的第三幕爆發期。 原因？很簡單，政治氛圍的高度統一。 你們正處於一個絕對的大政府狀態下，政府權力擴張、公民自由受限以及新保守主義外交政策的推行，導致了非常多的擔憂。 而這種擔憂被主流媒體壓制住了，他們的聲音很難有效傳播到民眾耳中。 但越是被壓制，這種擔憂，以及這種對於自由的渴望，就越是熾烈。 恰好在此時，我的雜文集公開發行，並且由於我本人的熱度，取得了不錯的銷售成績。 於是，自然而然的，我的那幾篇有關於自由的文章，開始被廣泛傳播，並且成為了突破這種主流壓制與封鎖的唯一利器。 為什麼大半個美國文學評論界都那麼熱衷於討論我的文章？ 《性、暴力、和謊言》，這些要素在美國是如此的尋常，沒有其他的作家寫過嗎？ 自由、平等和民主，你們天天都在聊，為什麼忽然爆發出如此熱情？ 因為他們需要這樣一桿槍。 恰好是我，恰好又足夠鋒利. 方星河的話引得無數人沉思。 當他們開始回憶，馬上就意識到了確有其事。 在今年夏天，最熱的話題就是方星河的雜文集，其中最熱的文章，正是那幾篇能夠拿來就用的批判。 而方星河的表演還沒完，他還在繼續深化剖析。 「在這場浪潮裡面，每一位意見領袖都在試圖推廣某種立場，從而實現他的政治意圖或者利益兌現。 他們或者奉我為鬥士、或者罵我為走狗，或者吹捧我的正確，或者痛陳我的過時。 誰在乎方星河到底寫了什麼？ 批判的到底是哪種自由主義？ 沒有人。 Starriver變成了一個垃圾桶，隨時隨地都有人斷章取義，把亂七八糟的東西往裡扔。 在整件事上，我沒有戰友，誇我的罵我的都是賤貨。 所以，我來到這裡，帶來我的態度，並且打算親口告訴你們，我寫了什麼、本意如何、為什麼討厭成為這波熱潮的中心。 在美式語境裡，自由主義寫做Liberalism，這是偏向現代左派、進步主義的思想，即支持大政府、社會福利、多元文化等等。 我必須鄭重聲明：我贊同進步主義思潮的價值和作用。 但古典自由主義不一樣（ClassicalLiberalism），自由意志主義更不一樣(Libertarianism)。 我所批判的泛濫的個人自由主義，基本上等同於放大後的自由意志主義。 沒錯，我堅定反對以『自由意志」為名而進行的任何自私行為，小到在公交車上吸菸吐痰大聲喧譁，大到為多元文化分級種族歧視反墨排華這是我的核心思路。 但現在拿我當槍的意見領袖們完全忽視了我的寫作意圖，對我的言論進行了大規模的扭曲、篡改、惡意加工，導致我聲名狼藉———」 這段時間他跟嫩仙玩得開心，沒怎麼注意美國這邊的輿情。 等注意到的時候，情況已經很崩了。 《MyYoung》大賣500多萬冊，銷量仍然不見絲毫回落，可他本人卻正在被美國部分媒體塑造成反自由的先鋒和鬥士。 我日內瓦！ 實在不理解，想像一下難防系對韓涵做的事，再進行一次加倍，差不多就是現在的情況。 方哥喜歡主動干人，卻不能忍受被別人推出去當打手。 你們配嗎？ 美國人要死要活要打誰，管我屁事？ 讓我給你們吹衝鋒號當大頭兵，想得真美！ 接下來，發瘋的方哥一個接一個的點名，把這幫意見領袖的褲子都扒得乾乾淨淨。 「在這場盛宴中活躍的所謂意見領袖，大致上就那麼幾派。 聲量最大的是自由市場派，從經濟角度捍衛資本主義，擔心政府權力過度擴張，影響資本利益。 因此，以弗里德曼為首的經濟學派瘋狂批評我出生於專治古板的赤色國度，像是一隻被狗鏈子栓習慣的家犬，看似兇猛，實則怯懦。 我對他們的態度是：去你媽的自由市場！ 當初要不是羅斯福堅定推行了政府干預，你的經濟理論和學問根基早在1929年就會徹底化為屎渣一一被自由的野狗吃下去又重新拉出來，除了屎味，再怎麼舔都找不出一絲營養。 經濟學中的古典自由主義因此徹底崩塌，這幫遺老遺少們改頭換面，又搞出來一個新自由主義，但本質上仍然是那麼回事，一句話就可以概括我們資本家收割底層百姓，政府少管！ 在所有批評我的人群中，以他們最為噁心，張著一張張最愛舔屎的嘴，隔著十米遠都薰人。 批判我的第二大派系，叫做公民自由派， 馬赫、格林沃爾德、保羅等等高舉公民自由大旗的意見領袖，嘴上喊著人權，其實要麼想蹭著我的熱度賺大錢開in趴，要麼想參加競選獲取政治聲望， 這群人最喜歡講的一句話是：既然你是公開發表的文章，那麼我就有批評你的權力。 我的經紀人曾向其中兩位發過律師函，大意是：你們可以批評，但你們截取引用的部分內容經過你們的再加工之後，已經與我的原意不符。 你猜，他們是怎麼回應的？ 他們說：我有對公開發表的文章進行個人理解的權力！ 意思是：雖然我明知道理解的不對，但這是因為我蠢，你不能因此剝奪我的理解自由！ 很好，我喜歡你們對於自由的理解，我希望你們儘快出現在我面前，我不確定我是否擁有給你們一拳的自由，但沒關係，我有錢。」 在一片不受控制的鬨笑中，方星河單手下壓，聲音轉沉。 這是他最後的陳述，發泄式陳述。 「最後，是人數最稀少但最瘋狂的自由意志派。 他們持有純粹的個人自由立場，反政府，反約束，反對一切對自己不利的事物，宣稱應該為我這種人恢復火刑。 我可以登上十字架，誰來點第一把火？ 請儘快聯繫我，這他媽太藝術了！ 而在我的支持者中，反戰左派和保守原教旨主義者是核心力量。 但他們愛我嗎？ 不，他們經常在論壇里喊我黃皮猴子。 您瞧，這就是現在的美國。 很多美國人已經瘋了。 自由派恐懼現任政府的集權行為。 復仇派不管集不集權反正趕緊給我開干。 民主派認為我也有權力在這場盛宴里分一杯囊。 道德派沒有好處可拿站在高處指指點點。 像我這樣的少數族裔躲在一旁瑟瑟發抖· 噢，對了，還有絕對的自由意志主義者，他們像是被我幹了從祖奶奶到前女友的所有女性親人，叫著要審判我，因為我侮辱了他們神聖崇高的雙標式自由。 所以我很討厭現在的美國一一你們可以戰鬥，你們也可以和平，但你們不能高喊著為了和平而戰鬥。 你們可以喊人民萬歲，也可以喊人權萬歲，但你們不能告訴人民只有自由主義才是人權！ 去他媽的Liberalism！ 去他媽的ClassicalLiberalism！ 去他媽的Libertarianism！ 這世界上只有一種自由是真實而又正確的一一承擔了足夠集體責任的自由！ 而我，我的文章是最好的！ 我不接受你們這些渣愚夫的任何篡改、歪曲、濫用與批評！ 這就是我的回應，再有下次，就去和我的律師對話，我為此準備了一筆基金，專門負責審核你們的自由。 喜歡嗎？ 不用謝。 畢竟我是這個世界上最好戰的作家。 好了，下一個話題，Lady0，你還想聊什麼？」 奧普拉用力抱著頭，龐大的身體深深縮在沙發里，整個傻掉了。 她不知道接下來應該聊什麼，但她知道，這期節目，又要爆了。 第246章 自由浪潮 第246章 自由浪潮 奧普拉一時間不知道聊什麼，她只是激動的看著方星河，語無倫次的表達著。 「Oh my god！」 「我不知道！我不知道！」 「SR，你不能這樣，我會愛死你的！」 「朋友們，你們愛不愛他？！」 台下，熱烈的掌聲混合著各種尖叫，丨loveyou成為大部分妹子唯一的主聲調。 「愛！」 方星河抬手指指台下，沖她們微微一笑。 的一聲，年輕女孩們都瘋了。 男偶像應該怎麼營業？ 不同的人有不同的標準，總之，要根據自身特色來。 方狗的高級營業手法就是露齒中幅度微笑一一因為他平時很少笑，性格特徵是高冷狂傲，所以每一次應情應景的笑容，都會被滿天星視為巨大的獎勵， 他是不愛笑嗎？ 不，他只是功利又吝嗇。 現場鬧哄了好久，才終於重新恢復平靜大體的平靜。 實際上觀眾們躁動得厲害，奧普拉亦是如此。 錄播的好處正在這裡，她可以用充足的時間來恢復狀態，繼而問出更有價值的問題。 好久之後，她如是問道：「Starriver，你反戰嗎？」 「不。」方星河果斷搖頭，「我是一個堅定的好戰主義者。」 「所以你贊同我們美國當前的——唔，大政府狀態？」 「我來幫你把話講得更明白，Lady0。」方星河輕輕警了她一眼，曬笑道：「這是一個處在戰時狀態的集權政府，yes，我支持它的存在。」 「嘶—.—」 空氣里又開始瀰漫著吸涼皮兒的聲音。 奧普拉嘆道：「作為一個中國人，你真的太大膽了-說實話，我從未見過如你一般的中國人這話確實，現在的中國人，最狂最野不到00後的五分之一，不夠上一代的五十分之一。 所以不能怪外國人有刻板印象，是最近這些年夾著尾巴出國的華人沒打好樣。 方星河不同，他肆無忌憚。 「那是你見的不夠多，以後你會越來越習慣的，我保證。」 「好吧，我很期待。」 奧普拉聳聳肩，看樣子是不太信，但並不嘴。 她繼續深化主題，問道：「所以，你和那些主戰派一樣，認為這場戰爭是正義的？」 「不。」 方星河卻出人意料的搖頭，讓所有人不由精神一振。 他又要開始放炮了。 「我不認為一個當世霸主國強加給一個小國的戰爭有任何正義性可言，但我相信這場戰爭是有必要的一一以牙還牙，以血還血，這是我的核心格言。 我很高興看到全體美國人都認同我的理念，我更高興看到這屆美國政府為此做出的正確舉措。 集權沒有什麼不好的，當恐怖蔓延時，就不應該再把時間浪費在爭論自由和民主上面，痛恨恐怖主義應該是我們所有人的共識，這一點沒有任何討論餘地。」 快打吧！ 你們不打，中國怎麼解綁？哪來的發展空間？ 至於那些所謂的無辜者，當他們的孩子追著中國遊客喊秦腔窮的時候，他們在法理上仍然無辜，但在感情上已經死不足惜。 方星河是一個極其冷酷的大中華主義者，作為一個死過一次的人，他不同情除了本民族以外的任何人。 甚至在本民族裡，也有一大部分人不被他視為同類。 但他不會公開這麼講，最起碼現在不會。 現在，他要熱情鼓勵美國的戰爭情緒。 「或許是因為我的年紀太小，但我對敵人的態度很極端一一拿起武器的就是戰土，納稅購買這些武器的就是幫凶。 任何有可能醞釀出另一次帝國大廈事件的風險，都不應該由美國的百姓承擔。 我們做錯了什麼？沒有。 我們只是將世界幻想得太美好了，而真實的世界要殘酷得多，現在，是時候對所有人都一視同仁的宣告這種殘酷了。 這正義嗎？ 我不這樣覺得，我只是堅信這很必要。」 奧普拉感到十分不解。 「既然是復仇，為什麼不是你心中的正義呢？而且我發現，你對正義的定義很嚴苛，但你不覺得這樣非常分裂嗎？」 因為你們確實不正義，你們早晚會被歷史清算的當然，或許我也會。 所以我不標榜正義，我只是一味的鼓勵，順便再立立人設。 「沒有人能夠一直做正義的事。」 方哥仗著年紀小，肆無忌憚地降低自己的道德水準。 「比如我，我甚至從來都不做正義的事，我愛寫文章罵人，也愛打架，所以我從不鼓吹正義， 我做事，只看是不是有必要。」 看著方星河一邊聳肩一邊說出「我甚至從來都不做正義的事」，奧普拉被逗得哈哈大笑。 「哇哦，你是一個超級酷蓋，一個法外狂徒！」 「真的，我太愛你了，這次你一定要到我家裡做客！ 「朋友們，你們覺得呢？Starriver是不是真實得非常可愛？」 「YES！」 台下爆出一片歡呼。 這幫人，壓根不在乎方星河是在攝他們開戰，瘋狂迷戀他的氣場和氣質。 「我現在相信你會是一個傑出的藝術家了絕對相信！」 奧普拉忽然把話題拉了回去。 其實她有點慌。 她覺得爆點足夠了，不能再繼續下去了。 別以為美國真有什麼言論自由，如果方星河聊嗨了，繼續再往深了搞，她一樣要跟著倒霉。 so....讓我們聊聊藝術吧。 「你擁有藝術家的真誠、熱烈、坦率、勇敢、敏銳和放肆，很少有人能夠集齊全部要素，他們中的每一個都是大師。 說真的，我迫不及待的想要看到你的電影了，那一定非常棒！ 你的新片呢？拍得怎麼樣了？」 「不算順利，我低估了它的難度。」 方星河故意嘆了口氣。 「每一天開拍之前，我都堅信自己能夠拍到90分。可是每一天收工之後，我都在質問自己：為什麼不再努努力，爭取一下95分？ 這讓我總是沉溺在矛盾的困境中一一到底是這樣就好，還是再做做新的嘗試？ 很煩，特別煩。」 奧普拉給他出了一大堆主意。 或者也可以形容為，奧普拉做好了一個捧眼，讓大眾建立起了對於《少你》的認知。 這部分的節目內容同樣很精彩，方導妙語如珠，有梗又適度，可惜，只有滿天星將這部分內容看了又看不厭其煩，外界基本都去關注那兩個重量級話題了。 唔，節目播出之後，你方哥幾乎干翻了半個美國。 爭論的焦點也很容易提煉，它們自然而然的形成了兩大戰場。 第一，去他媽的自由。 第二，去他媽的正義。 總結得挺糙，但事兒就是這麼回事。 最開始，自然是那些被點了名的倒霉鬼公開回應。 議員同志：「我不明白他有什麼資格評論美國內部事務，對我們的文化和政治大放厥詞。」 記者先生：「這是一場拙劣的秀。是的，我了解Starriver，他最喜歡做的事情就是作秀，然後吸引眼球。」 經濟教授：「荒謬！他懂什麼經濟？沒有我們的自由市場，中國人現在還在吃泡菜！」 韓國媒體亂入：「阿西吧！泡菜是我們韓國的國粹自由先鋒：「專治野蠻的國度里只能生長出方星河這種完全不理解自由的暴力分子，他該和他的gczy一起下地獄！」 沙克：「Fuck Star river！」 罵聲漸漸瀰漫，越來越大。 但很奇怪，媒體更為發達的美國，卻在羞辱痛擊方星河這件事情上，顯得那樣軟弱。 講實話，不如國內一半給力。 當相關消息傳回國內之後，資媒全體高潮「這下你還不死？！」 程一中把僅剩下的那幾根頭髮往中間狠狠一授，瞬里啪啦的就開始寫文章罵方星河。 「滑天下之大稽，驚友邦之大論，丟母國之大人總而言之，你方星河跑到最自由的國家去嘲諷人家的自由，誰給你的勇氣？！ 13丑全員集齊，一個沒閒著，從各種角度開噴，並且大聲疾呼一一美國的自由不容玷污！ 影響很大。 這年月，太多人相信美式自由了。 方星河的那篇《性》，再次被大眾翻了出來，在報紙上傳播，也在報社、大學、高中的政治課上被猛批。 就連家鄉的高中都有老師在上課時夾帶私貨，指正「方星河在美國的不當言辭所造成的影響非常惡劣」。 於是就特別好笑，國內忽然掀起了又一波對方星河的攻擊，來勢洶洶。 而美國，反對聲浪只蹦躍了不到兩天，好似春風，溫柔拂面。 一方面可能是英語本身詞彙量的限制，另一方面則是因為他的支持者實在太多。 美國國內如今是什麼狀態？ 全員叫囂著要給那誰一點慘痛的教訓。 方星河這勺地溝油，再往火頭上面那麼一澆轟的一聲，直接爆炸。 情況誇張到什麼程度？ 極少有人沒在談論他。 可以作為代表的《老友記》片場「我覺得starreal的想法沒有問任何問題，你呢，瑞秋？」 「同意，我很喜歡他這幅蠻不講理的樣子，Sosweet。」 「哇噢，被你喜歡可真不簡單—·那麼，你會去看他的開幕賽嗎？」 「如果沒有夜戲，那麼為什麼不呢？」 「嘿，你們為什麼不再大膽點兒？請他過來客串一集戲，怎麼樣？」 「不怎麼樣，咱們的一集配角能寫出什麼有意思的劇情？在看到《英雄》之前，我絕不允許你們破壞我對他的熒幕形象的幻想！」 「你呢，瑞秋，你怎麼看？」 詹妮弗搖搖頭，這位真正意義上的美國一號甜心大寶貝此刻已經不再年輕美麗，但她像是一個最狂熱的粉絲一樣，完全否定了製片人的異想天開。 「得了吧Dana，老友記已經不是從前的老友記了，我們配不上他，現在我只想親眼看看他。一起拍戲？對不起，我得等他以導演的身份降臨好萊塢———」 「哈哈哈哈！看看我們發現了什麼？一個狂熱的滿天星！」 片場爆發出一片鬨笑，拍了7季老友記，他們像是一家人一樣相處，彼此之間幾乎沒有太多的秘密。 但詹妮弗是滿天星這件事，所有人都是第一次知道。 「很奇怪嗎？」瑞秋非常瑞秋式的聳聳肩，「他是那種天生就會贏得所有的人，我覺得他酷極了，這有什麼問題？」 「沒有問題，一個好戰的作家，征服了一個好戰的主婦，哈哈哈，這太正確了！」 調笑聲中，話題漸漸歪掉。 但是美國當前的主流風向不會歪一一繼續捧他就對了。 紐約時報以《這是一場必要的戰爭》為題，認為方星河「以東方式的思想內核解構了美國文化的基底」，對他大唱讚歌。 白房子的發言人代表小八十講話，讚美方星河「不拘泥於正義、道德、人權等遷腐雜音，勇於承擔責任，具備非常堅毅的性格，強硬得非常迷人」。 華盛頓郵報寫了一篇《是時候正視自由了一一真正的自由必然伴隨著責任》，給了泛濫的新自由主義當頭一棒。 奇怪又正常的是，主流媒體隻字不提現在的「大政府」趨勢。 原因？ 你可以仔細想想誰在集權。 軍工複合體主導，金融資本集團配合，最高層的反對派都在瑟瑟發抖，又何況手下的狗。 於是，新自由主義被打得抱頭鼠竄。 這種情形，通過媒體傳回國內之後，看傻眼了一大群人。 以難防為首的資媒腦瓜子嗡嗡的一一不是，爹啊，方星河可是在批判你們的自由啊！這你咋能忍的？！ 他爹輕輕一擺手一一你懂個屁，現在我們正需要反省自由！ 於是就這樣，一波反思大潮轟轟烈烈的在美利堅的自由國土上盛開。 到底有多少媒體參與？ 沒法統計。 其實要細說新自由主義在美國的數度興盛與衰落，其難度堪比寫一篇博士畢業論文，開題就能難死人一一論美國政治經濟環境在兩黨的合作競爭中數度轉向並與對文化思潮產生的巨大影響。 反正這一次，新自由主義是一頭撞到鋼板上了。 未來他們有多牛逼那是未來的事，但現在的政治正確還不是LGBT，恰恰是方星河所「代表」的「先進自由主義」。 這不是方星河自己吹的，這是美國日報提出的口號。 「承擔了足夠多家國責任的自由才是真正先進的自由主義，很遺憾這一槍首先由一個外國人打響，但這恰恰是美國核心價值觀的最好體現一一我們民主、自由、包容、為任何有才華的人提供施展舞台，Starriver是美國核心價值觀和美國夢的真正踐行者，我愛他就像愛自己的孩子——」 好傢夥，繼華盛頓聖子之後，你方又有成為美國之子的趨勢，真是蓋了帽了。 看問題特別清醒的社會理論家托馬斯·索維爾氣得破口大罵：「這是一次最無恥的政治投機！ 是的，這確實是一次投機。 方星河雖然爆了一大堆粗口，罵完自由罵人民，展現出強烈的個人性格，但他的目的始終清晰美國上層需要什麼，我就提供什麼。 美國人民愛聽什麼，我就傾訴什麼。 所以他隻字不提真正的問題，逮著現在人憎鬼厭的自由意志主義就是一頓猛錘。 錘完之後，海闊天空。 《少年的我》的銷售數據，開始以一種令人膛目結舌的速度暴漲。 原本距離年度第一還遠，但在奧普拉秀播出後的半個月裡，每天都能售出大幾十萬本。 大家拿、大家熬、大英弟—-所有英語區的銷量都在庫庫狂。 多種譯文版本全球熱賣，區區一本雜文集，火得好像《哈利波特》一樣。 這書配嗎？ 其實不配，它沒有那麼有趣。 但跟風是最不講道理的事，如此年輕英俊的「大師級作家」，別人都在夸，那我怎麼能不看呢？ 而隨著《性》等標誌性雜文的全球傳播，方星河本人的商業價值也一再暴漲。 先是美國時尚界向他的皇太子開大門。 隨後是美國文學界。 再之後是本土GG屆。 再再之後是超重量級全球巨商一一Intel向方星河拋出了橄欖枝。 最後，真正意義上「必須擁有方星河」的奢侈品牌，也終於低下了高傲的頭顱。 這波熱潮所帶來的流量，其實是階段性的，有時效的，特殊的，難以直接轉化的，它只是特別容易轉化為雜文集的銷量，與別的都不怎麼相干。 但是，當所有人都在瘋搶一件商品時，那麼他的實際價值也就沒有那麼重要了。 到底賣多少，只取決於買主的情緒，以及賣家的忽悠功底。 而你方哥，決定給這幫冤大頭講一個新故事。 ********** 為什麼才更你們知道的。 第247章 新故事:摯愛最真實的你 第247章 新故事:摯愛最真實的你 「嘿，Starriver，親眼看到你的感覺真是棒極了！」 保羅·歐德寧大笑著張開雙臂，與方星河熱情擁抱。 此君是InteI的總裁兼營運長（C00），今年1月剛被任命為總裁，是貝瑞特（CE0）的明確接班人，之前負責英特爾的全球銷售和營銷體系，對公司的市場策略有著極深影響。 再具體點講，他是lnte1這頭龐然大物的二號人物。 儘管剛剛上位，但已經是美國商界的核心人士，地位絲毫不次於任何一位百億富豪。 以lntel的體量和重要性，其人的能量可想而知與他一同到來的還有唐·麥克唐納，副總裁兼全球營銷總監，英特爾全球GG和品牌營銷活動的最高負責人。 目前，唐·麥克唐納正在主導「Inte|Inside」品牌計劃以及所有全球性的GG戰役。 他和方星河開的第一句玩笑是豎起大拇指，道了聲「StarriverInside」。 方哥有點懵。 作為z世代，他哪裡懂得這種遠古經典梗。 但這並不妨礙咱方哥對兩位巨佬笑臉相迎「快坐，我的朋友，你們親自前來，實在讓我感到蓬革生輝。」 「哪裡哪裡，我們對你這位大作家才是聞名已久— 可千萬別覺得歐美人不會寒暄，實際上，他們不但會，而且馬屁張口就來。 主要是看你夠不夠資格，配不配讓他們尊重。 保羅提到的是方星河的作家身份，什麼NBA歷史最佳控衛，這在他們眼中根本不值一提。 喬丹的知名度吊打方星河，可他接不到lntelGG，因為文化屬性不相合。 方星河只是一個新人，在整個西方世界裡的總體知名度不到20%，然而他既是作家又是文化領袖，覆蓋精英和中產群體，所以具備更廣闊的價值。 只有這樣的屬性，才值得Intel進行全球推廣方面的合作。 」Starreal，我們為你準備了非常高規格的計劃，以你的real為主題——」 麥克唐納的助理掏出一大份文件，呈於王查理，而他本人則迫不及待的向方星河解釋著整體方案。 方星河很快就從繁雜的信息中提煉出核心點，心裡一動。 本質上，這是一次聯名行為。 即：以方星河的個人形象結合lntel的品牌形象，不進行具體的產品營銷，而是延續「InteI Inside」的風格和理念，進行品牌力的深化， 因此，GG內容會非常簡單，大致上就是讓方星河托著lntel的logo念一句GG詞。 GG詞同樣簡單一一Starreal，JustBeYou。 方星河在英語世界的暱稱是Starriver，但是在這一次奧普拉秀之後，因為奧普拉感慨了太多句「real」，所以方星河又有了一個新的英文暱稱，Starreal。 一開始這只是一個諧音梗，但是因為大部分觀眾都認同方哥的real，所以這個更顯得親近的暱稱開始大行其道。 北美滿天星很喜歡新暱稱，因為可以理解為「真正的星」，帶有一種高於別的明星的感覺。 媒體也喜歡Starreal，塑造一個真實的文化叛逆者，是他們最愛做的事。 這一波浪潮或許不會持續太久，取決於方星河接下來怎麼輸出，但在當下，Starreal本身就意味著熱度和潮流。 北美的年輕人們，正在追逐一種名為real的風格。 它涵蓋了自由、獨特、狂野、反叛、神秘——-等等等等多種要素，這很美國，也很嘻哈。 最重要的是，它不底層，它的覆蓋面足夠廣闊。 精英階級認同方星河的真實自由，主流媒體鼓吹有責任的自由，底層有色人種喜歡這種狂野和叛逆，每個人都有足夠的理由接受。 因此，Inte|才會按捺不住，主動找上門。 方星河對於這種聯動沒有任何意見。 唯一的問題是·.得給夠錢「8年1.2億。」麥克唐納十分驕傲的公開了出價，「在對待朋友方面，Intel從不吝嗇！」 他們確實大方。 2002年對英特爾來說是一個承前啟後的年份。 內部，他們經歷了管理序列的變動。 外部，他們正在應對與AMD的「兆赫大戰」。 宣傳上，他們已經開始為下一次轉型做準備，從單純宣傳CPU主頻，逐步轉向宣傳技術特性（超線程）和為即將到來的平台化營銷（迅馳）奠定基礎。 這為之後幾年營銷策略的徹底變革拉開了序幕。 而現在，因為方星河的橫空出世，他們的平台化營銷思路受到刺激，有一種更名為「real」的強烈衝動。 所以他們才開出了還要高於Nike的天價，並且也是InteI史上唯一一位長期綁定的代言人。 但是，方星河對於這個開價，並不滿意。 當我只是一個籃球運動員的時候，我最高只值7年1個億。 現在我轉型為文化偶像了，你只給我8年1.2億，那我豈不是白上節目裝逼了？ 咱們就說那期奧普拉秀，播放+轉播+重播，至少6000多萬的收看人數，那麼多人被我的裝逼干到破防，這是多大的價值？ 「我現在的價值不止這個數字。」 方星河微笑回應：「尤其是你們想要綁定我在PC層面上的所有GG位，可以談，但是得加錢。」 保羅沒動靜，笑著喝咖啡，麥克唐納則據理力爭。 」Starriver，我們正是因為相信你的商業價值，所以才給出如此天價。 你不能將籃球領域的代言平移到個人電腦領域，然後過高估算你的影響力和帶動力。 事實上，Nike的銷售報表我們有，不但有，而且相當細緻的研究過，取樣日期一直持續到昨天賣鞋和賣電腦晶片絕對不是一回事。 直接帶動銷售和深化品牌形象也不是一回事，如果是AMD，他們甚至給不出這份開價的一「我很高興，您沒有用託詞來敷衍我。」 偶像方重新切換為水軍頭子，拿出了前世最巔峰的談判手段。 「是的，我承認，我對於InteI晶片的帶動效應一定沒有像賣鞋那樣強，這不是一個領域，更不是可以類比的商業邏輯。」 「所以—」 麥克唐納大喜過望，馬上想進一步勸服方星河接受他的開價。 但方哥輕飄飄擺手，並且整個人往沙發里窩得更深了一些這種姿態，意味著他有自己的打算，也對外釋放出了一種並不會輕易屈從的信號。 「聽我講完，我的朋友。」 「額，0K，當然。」 方哥慢條斯理的開始闡述。 「我知道Intel需要在我身上得到什麼，不止是現在的熱度，也不是立竿見影的銷售暴漲，而是一種長期的、潛移默化的影響力。 開出如此天價的落腳點在哪裡？ 不在美國，不在歐洲，當然也不在非洲拉美—..」 方星河輕輕敲了敲桌子，用右手微微彎曲的食指。 「在亞洲，對嘛？」 麥克唐納瞳孔一縮。 其實以他的老道，本不該流露出如此「巨大」的破綻，但是，此刻他面對的對手實在不同於以往那些商界大鱷，他沒有做好接受方星河如此妖孽的心理準備。 這種輕敵，必然會在每一個直面方星河的人身上發生。 他只有17歲，他只是一個藝術天賦出眾的少年，他只是一個中國人。 我們有什麼理由將他視作一個超級談判精英？ 沒有。 所以這不怪麥克唐納，他已經很好的控制住了表情。 但是面對大方，這點破綻就是致命的。 「瞧啊，我的朋友。」方星河笑眯眯指著麥克唐納，毫不留情地戳破，「你慌了，看來我的思路是對的。」 麥克唐納急忙找補：「不，我只是震驚於你的敏銳，還談不上慌張。」 「都一樣。」 方星河又擺擺手，輕飄飄略過這個話題，不再糾纏。 這種天馬行空點到即止的風範，在美國並不常見。 但在方星河身上，如同天賜般自然。 他閒聊似的娓娓道來：「我們都知道亞洲是一塊多麼巨大的市場，大得可怕，對嗎？ 38.5億的總人口，去掉南亞和中亞之外，都在我的影響力高度覆蓋下。 東亞+東南亞總計21億人口，在未來8年裡，擁有至少10億的個人電腦需求，以及兩倍於此的商用電腦需求。 不要提醒我他們現在的貧困，我去過所有的地方，知道他們中的大部分，目前都處於貧困中。 但他們不會一直貧困，尤其是在本屆美國政府的政策傾向下。 自由貿易，產業轉移，對嗎？ 全球化浪潮正在轟轟烈烈的開啟，中國每一天都在發展，東南亞同樣如此。 今年他們只買得起幾千萬台電腦，但在未來的每一年，這個數字都在以40%左右的速度爆發式增長，而這，正是我真正的價值所在。 保羅總裁，您是英特爾全球銷售和營銷體系的打造者，您認同我的判斷嗎？」 方星河忽然轉頭看向保羅，於是，他沒來得及掩飾臉上一閃而過的苦笑。 「好吧，是的。」 保羅沉吟了不到兩秒鐘，便痛快承認了。 「亞洲確實是一塊極具潛力的核心市場，人口決定一切，而你，Starriver，你在東亞的影響力沒人能比。但是他並不打算投降，緊跟著一個但是。 「這並不意味著你能夠創造出遠超8年1.2億的價值，這個價格，是我們經過核算之後的極限。 Starriver，你從事的是藝術行業，你的下一本書、下一部電影、下一次公開露面，都蘊含著太多的不確定性。 你必須承認並尊重這種不確定性，然後以最真誠的態度，與我們共同分擔風險。 這才是交朋友的做法，對嗎？」 之前，麥克唐納和保羅被方星河的「對嗎」問得渾身發癢，現在，他找到機會還了回來。 這並不算是刺激，只是正常的談判策略。 可惜，咱方哥連這點刺都不肯吃。 「當然，由我的職業特性所帶來的風險，自然由我來承擔。」 方星河特別坦然的點頭，可唐羅兩人已經不敢再提前欣喜，他們知道，方星河絕不會輕易服輸麥克唐納如臨大敵：「所以，你打算怎麼承擔？」 方星河並沒有直接回答，而是告訴他們一件事。 「你們知道嗎？就在前天，美國農業協會下屬的某公司找到我，想用2000萬美元一年，讓我代言美國高品質大豆很誘人的出價，不是嗎？但我拒絕了。」 「？為什麼？」 「因為我愛我的國家，我不接受美國大豆對於中國的傾銷。」 「可是「我會一直愛國，永遠拒絕類似的誘惑。」 方星河沒讓他們問出口，自顧自的講完， 「而一個堅定的愛國主義者，他所代言的每一種國外商品，都將被賦予一層特殊的色彩，或許是品質，或許是格調，或許是不可替代性· Intel，正是這樣一個品牌。 你們將在中國老百姓心目中，樹立起一座豐碑，成為下一個時代里，晶片領域在中國唯一的聲音。」 「嘶·...—. 保羅和麥克唐納也染上了壞習慣，開始嘶嘶哈哈的吸涼皮。 他們面面相著，既感覺不可思議，又感覺到強烈的心動。 「但是，我不理解，為什麼？」 「因為中國沒有晶片產業，最起碼20年內，我們之間不存在任何競爭可能，而大豆之類的農產品不一樣。」 方星河慢條斯理的講著真話。 「所以我不會代言美國的大豆，也不會代言美國本土生產的中檔價位襯衫、外套、牛仔褲，這些東西都與我們國家的民族產業發生直接衝突。 我不但是一個好戰的作家，一個任性的電影導演，還是一個心懷祖國的正能量偶像。 從今天開始，我不會再代言任何國際上的低檔產品。 我的形象，只會賦予給最高端、最有格調、最具品牌力的企業。 而我的愛國故事，你們可以在中國境內隨意宣傳，我不會特意站出來標榜我自己，但我也不會否認。 現在，我的朋友，你們可以開始幻想了，幻想愛國者方星河的珍稀形象將賦予lntel多高的品牌價值，而這又會為你們未來8年的營銷產生多麼巨大的推動「砰！」 話音尚未落盡，保羅便拍案而起。 他太喜歡這個新故事了。 中國是一個有著12.5億人口，即將承接西方全部中低端產業轉移的工業大國，WT0已經生效， 豬也能看到這個國家未來的消費潛力。 宣傳「中國崩潰論」是政治需要，但在宣傳的同時，一家又一家的國際巨頭大刀闊斧的布局中國市場，由此就可以看出他們的真實心意。 現在，一個知名度上無與倫比的中國偶像，將要開始講述他的愛國故事。 在這個故事裡，Inte1將作為絕對正面的形象出現。 這會是一種多麼巨大的加持？！ 保羅甚至已經可以想像中國消費者會怎麼評價lntel。 「方星河輕易不會代言外國品牌的。」 「那Inte|是怎麼回事？」 「國內沒有啊！只有國內生產不了的東西，方星河才會代言外國品牌。」 「那Inte|豈不是很厲害？」 「什麼叫很厲害？那是世界最強！有lnte|晶片的電腦，你就放心用吧！」 「懂了，以後買電腦，就看有沒有這in的標，是這意思吧？ 「沒錯，想買電腦，你不用管品牌，認準InteI標誌就得了，准被錯！」 傻逼都能意識到方星河這套新故事的威力，保羅不是傻逼，所以他強烈的心動了。 麥克唐納也不是傻逼，所以他甚至已經想到了要怎麼造勢— 先不急著官宣，而是發動媒體，大肆炒作方星河拒絕了大豆企業的2000萬美元代言，讓反方者瘋狂罵他，讓支持者讚美他，然後在愛國者人設熱度最高的時刻，轟轟烈烈的辦一場簽約儀式！ 8年1.2億？ 不，我只簽你5年，仍然給你1.2億！ 別問，問就是世界最強的lntel，只愛最真實的你！ 第248章 一波爆肥 第248章 一波爆肥 Intel的效率高得可怕，前腳剛簽完意向書，後腳就把新聞炒起來了。 《不可思議！Starriver拒絕2000萬大豆代言！》 第一波操作，只為製造影響和討論。 新聞詳細披露了方星河方面從接受邀請到拒絕代言的全程細節，但沒有講清楚原因，而是留下討論空間，讓讀者們去爭去吵去猜。 果然，美國百姓的反響特別熱烈。 「Jesus！Starriver的商業價值已經到這種程度了嗎？」 「假的吧？湯姆克魯斯的代言費用好像都沒到2000萬美元！」 「NONONO，不一樣，大豆是期貨品種，Starriver好像有個外號是叫金融炸彈來著？」 「怎麼講？」 「每一個他代言的企業在股市中都有特別表現，現在華爾街有一個叫做『Starriver概念股的東西。」 「但這是實物代言吧？」 「或許是因為大豆企業正在布局亞洲？」 「反正我不認可他值這麼多錢。」 「Met00。現在有誰能值2000萬？泰格、布蘭妮、詹妮弗？反正不應該是一個黃皮膚。」 「停下你那愚蠢的猜測吧，現實是，已經有企業給他開出了這種天價，而他沒有同意！」 「讚美Starreal，他真棒！」 「黃皮猴子什麼時候才能滾出美國？他們賺走了屬於我們的錢！」 「閉嘴！牛屎先生！你應該對我們的偶像保持尊重！」 美國民間吵得很厲害，2002年的2000萬美金，真的像是金子一樣貴。 相比之下，日韓就沒有爭吵，而是一片感嘆和讚美。 「真不愧是方星河殿下啊·到哪裡都能掀起驚濤駭浪呢！」 「榮光！」 「帝國の神聖領袖正在開啟他的輝煌征途，美國爸爸那裡也不在話下！」 「是我們大韓民國的高貴血統啊！」 「真棒！因為他而昂首挺胸了！」 「阿西吧，我們大韓民國的企業也要跟上啊，現在的代言價格怎麼配得上方星河i呢？」 「東西都賣斷貨了也不知道補，銷售那麼好也不想著漲漲代言費，真是一群可恥的貪婪資本家！」 「樓上的狗崽子，你嘴裡的資本家還未必有方星河有錢！」 「那是方神應得的！他當首富也沒有問題！他值得！」 「對，就該讓他狠狠的賺啊！」 「美國人的錢，賺來多少也是應該叫好的行為啊！」 瞧，其實韓國百姓在網上也並不總是高呼美國爸爸，偶爾也會嘩嘩賴賴，但對方星河，以支持和讚美居多。 可在國內，情況卻不太一樣。 如果只看討論的激烈程度，全世界沒有任何一個地方能勝過中國。 「2000萬？美金？我艹，他憑什麼賺那麼多啊？」 黑子們破了大防。 方星河花了那麼多錢助學，但是，黑子群體卻一直在擴大。 其中一大原因是他的個人風格。 嗯，提到招黑，方哥絕對是前無古人後無來者的程度，乾的每一件事都中出了大量人的肺管子。 要不是有實實在在的成績撐著，粉團早都被黑子干散了。 另外，粉絲越多，黑子必然越多，這也是定理。 滿天星里的狂熱粉，戰鬥力實在太強，早在多次戰鬥中與大量黑粉結下一生之恨，平均每個人都能給方哥帶來10倍黑粉。 百萬死忠粉，千萬一生敵，不算誇張， 看到方星河又雙要掙大錢，這幫人別提有多難受了。 「2000萬？美金？我艹，他憑什麼不要啊？」 這是國內最大的聲音，震驚+不解，繼而化為憤憤不平。 「這要是賺回國內，我們雲貴川的助學基金不就有了？太自私！」 講出這話的不是別人，正是出生在雲南，目前定居在魔都的「藝術家」張小剛。 其實批評方星河自私已經不是什麼新鮮事了，但是這次的角度特別新奇。 新奇到什麼程度？ 在他的言論得到大量讚賞的同時，云云嚇得立即發文，在他們那份發行量低得驚人的省報上緊急表態：「我沒說，我不急，我尊重方星河先生的一切決定！」 「另外，早已移居的張某某隻代表他個人，不能代表任何一位雲南百姓— 愛搞道德綁架的人多得是，這年月真是一抓一大把。 但是，搞道德綁架結果被家鄉當場打臉的，往前數多少年好像也就這麼一份。 真的，當時雲南人慌急了，而東北人差點笑開—— 第一波新聞的熱度飛漲，Intel掐準時機，放出了第二波消息。 《驚爆！Starriver再拒李維斯和Lee的天價代言，原因居然是這？！》 別意外，美國有震驚體，而且比咱們早。 第二波炒作，源頭仍是美國，但主要發力點變成了國內。 具體內容實在描述不過來，大概意思是：方星河認為襯衫、牛仔褲、大豆、罐頭、農產品加工等低端製造業和中國的發展有衝突，所以不願意接受類似的國際代言。 美國方面因此出現了不小的批評聲音。 有指責他狹隘的，有指責他美國賺錢國內花的，有指責他愛圈錢但缺少職業道德的」 總之，給方星河身上潑了一盆又一盆髒水，污得很。 但最大的影響必然產生在國內，霧時間，那些跳得高高的公知們又雙傻眼了。 「不是，就因為這？！」 「我草你大爺啊！怎麼會因為這？！」 自私的人理解不了，可簡單的國人們忽然又高潮了。 「草！我要收回對方神的一切不敬，太牛逼了，真他媽給中國人漲志氣！」 「方星河這人狂是狂了點，但愛國這方面真沒得挑。」 「黑轉粉了，方哥大氣！」 「媽耶，虧了好幾千萬？真傻啊但也真是值得敬佩，不黑了不黑了，爺們服了！」 「鳴鳴嗚，感動到想哭！」 這年月的人真是傻得可愛，公知一煽動，他們就跟著憤怒，方星河一忽悠，他們又跟著高潮， 好像風中小草。 不過也怪不著他們，這次的新聞可不是娛樂圈裡的吹牛嘩通稿，而是有實打實的信源。 美國那邊，某某公司什麼時間去的方星河酒店，聊了多久，開了什麼價格，方星河是怎麼拒絕的，都被媒體挖得一清二楚。 相關公司也沒有否認，面對媒體時表達了遺憾， 至於媒體為什麼那麼精準.-別問我，問Intel，Intel要是不承認你們再去問問王查理。 反正這一波炒下來，方星河在國內忽然就成為了民族工業的代表。 天可憐見，他到現在甚至都沒接過幾個國內代言滿打滿算就一個撿著大便宜的真維斯，一個想給股份都沒給出去的特步。 黑子們拿這事兒拷打方星河，滿天星振振有詞：「國際巨星當然要接國際代言，國內企業出不起價格，難道要方方自降身價嗎？」 這話乍一聽就怪怪的。 既然要接國際代言，為什麼還炒作愛國人設？ 「這又不衝突！」 滿天星繼續振振有詞。 「方方只接和國內沒有產品衝突的代言，有什麼問題嗎？」 沒問題沒問題，好話賴話都讓你們說了，你們人多，了不起！ 不管怎麼樣，反正方星河的人設立得穩穩的，誰都擋不住。 此次美國行，他再次當紅，熱度爆炸，卻沒接任何代言，是不爭的事實。 直到喧囂降低，人們對相關話題不再感興趣，Inte|終於放出大招一一官宣簽約。 簽約發布會上，來了將近100家媒體。 別看數量好像不多，實際上全球主流國家都有媒體參加，不為別的，就為了InteI放出的風聲這是全球最貴的一次個人代言！ 5年1.2億，附加條款極少，實打實的每年2400萬美元！ 如此天價，迅速轟動全球。 Intel的CE0親自出席，啊美商務部某大員列席，阿中也有同級別對等陪同。 這是簽約嗎？ 這是面向全球高調作秀！ 記者們瘋了，恨不得把台上眾人的褲子都扒乾淨。 麥克唐納作為主持人，甚至都不敢點到國外媒體的名字，生怕他們問出什麼奇怪問題。 當然，本地幫派很禮貌，他們是提前對好稿子的選手。 「請問，Intel是出於什麼理由才給Starriver開出如此天價的？」 「因為Starreal的形象和氣質特別契合我們lntel，同樣的追求卓越永不停息，同樣的天賦橫溢光芒四射，同樣的真實自我不隨波逐流· 我們的聯合不是一次產品與產品的合作，而是品牌與品牌的彼此欣賞、彼此尊重、彼此信賴， 各自以對方為背書，向不同領域的客戶宣布：這是一次至臻的聯合！」 嘩的一聲，台下炸鍋了。 Intel的態度很明晰一一從此以後，英特爾將與方星河高度綁定。 價格是超出當前一檔的2400萬每年。 「總裁先生，你們憑什麼認為能夠賺回這筆巨額投入？」 「我們從來沒有考慮過賺不賺得回來。」 貝瑞特開開心心的裝了個大逼。 「我們只是給了Starriver應有的待遇，然後與他一同成長，僅此而已。」 好好好，逼格夠高。 當然，方哥也沒落後。 面對記者關於「為什麼代言lntel」的追問，他第一次在公開場合闡述了自己的看法。 「很多人認為我是一個極度狹隘的民族主義者，不是的，並不是這樣。 中國是一個開放包容的國家，我也是一個開放包容的人，我願意同任何膚色任何背景任何性格的人合作，去為了同一個目標而努力奮鬥，那面高懸在MCI中心上方的旗幟可以證明。 但我有我的原則，我認為，弱小的中國製造業需要扶持，需要鼓勵，而不應該加以制裁和打擊。 美國的現代化農業太先進了，你們用更低的成本去生產大量農產品，出口換取外匯，這本沒有任何可以指摘之處。 然而我們的國家經受不起這種衝擊，我們的小農經濟非常脆弱，如果我代言的美國精品大豆成為國內榨油的主要原材料，那麼這對東北的廣大農村將是一種巨大傷害。 你們可以想任何辦法，讓美國大豆進入中國，但不是通過我。 我不會用我的影響力為這件事做任何功，正相反，我會代表我家鄉那個小縣城裡的所有父老鄉親，嚴肅反對這件事。 此刻，坐在你們面前的不是一個明星，而是一個出生在東北農村的孩子，我得做我認為正確的事。 所以，不管大豆也好，襯衫也罷，還有世界上最好的牛仔褲品牌李維斯，很遺憾我不能接受你們的代言邀請。 這件事情跟錢沒關係，只是因為我愛我的國家。 但代言lnteI則是另外一回事一一這是我們國家在幾十年內都生產不出來的超精尖高科技產品，我非常榮幸能夠與lntel一同塑造追求極致卓越的人生態度。 Intel代表著美國最高貴的一面，這種基於品質和高度的合作，能夠給我的國家帶來更多便捷，更多空間，更多發展的動力。 所以，假如不是2400萬美金，只是一半，那麼我仍然願意，並且仍然感到榮幸———」 方哥用極致的動情，將虛偽演到了99.9999分。 在可以割到外國韭菜的時候，他從不介意玩點虛的，搞點忽悠。 而且美國和日韓不同，日韓太近且同源，所以得嚴厲；美國那麼遠，暫時又是蜜月期的好夥伴，那麼大可以先哄著。 沒到該翻臉的時候，為啥放著叻樂不賺？ 另外，忽悠美國人還有一個巨大的額外好處一一美國人超自信，你拍拍他們的馬屁，他們真敢信。 而一旦民間相信了，那麼就會極大降低政府在實際操作上的阻力。 以後世的眼光來看，以美國為主導的西方世界，對東方大國的每一分鬆動，都會給這條巨龍的成長帶來巨大加成。 方星河沒覺得自己能做到什麼特別了不起的事情，只不過是舍下一點臉皮，效仿一下戰忽局張局座，惠而不費的事情，何樂而不為呢？ 等到實力掉轉，哥們不再需要裝假的時候，你再看我的嘴臉！ 黑心爛肺的z世代水軍頭子演了一齣好戲。 在場的美國媒體，感動得都快哭了。 「多好的年輕人啊！如此堅貞的愛國，不忘家不忘本，視金錢如糞土，他的精神應該被歌頌！ 「是啊，而且對我們也非常友好尊重— 「拒絕那幾家企業是對的，SR非常有責任心。」 那你看，李維斯的總裁都笑得看到最裡面那顆蟲牙了，別人還能有什麼意見？ 「哈哈哈哈，沒錯！我們李維斯就是世界上最好的牛仔褲，可惜不能跟世界上最好的偶像合作—.——. 華盛頓郵報記者在現場就開始刷刷寫稿。 」Starriver擁有高貴的品格，不是某一面，而是方方面面，當高貴遇上高貴，這就是為什麼整個美國都愛他的根本原因——」 方哥一直以一個大噴子的形象示人，此刻，當他忽然承認美國的高貴，媒體們瞬間高潮了。 數不清的通稿發了出去，2400萬的天價伴隨著「高貴」一詞，狠狠戳中了美國人民的自信心和榮譽感。 當然，新聞傳回國內，你方哥又雙挨罵了什麼叫做「我們國內幾十年內都生產不出來」？！ 方星河，你對祖國沒信心，你是賣國賊！ 國賊方沒有理會國內每次必到的雜音，當他高貴地割了英特爾1.2億之後，很多很多原本不會向他打開大門的產品和企業，忽然紛至咨來拒絕大量的低價消費品不是壞事，因為愛這個故事的富哥們，是真特喵的捨得給錢。 短短一周時間，雲貴川歡欣鼓舞熱烈相慶翹首以盼，連帶著大西北和中部窮原也心生幻想。 原因很簡單一一咱方哥捷報頻傳一波爆肥！ 第249章 這不比打劫牛逼多了？ 第249章 這不比打劫牛逼多了？ Intel的1.2億不好拿。 在具體的合作中，看似方星河只出了形象，拍攝一條極簡GG，實際上已經掏空關於電腦的所有展示位。 作為戰略級合作夥伴，方星河不能單接電腦產品的代言，但是必須在Intel需要時，為他們的下游合作廠商站台。 簡單講，假如lntel決定和戴爾進行深度合作，那麼方星河就得跟戴爾玩，不能搭理IBM。 戴爾也會支付各種費用，但是因為大頭已經由Intel出了，所以通常不會到方星河身價的一半，甚至更低。 完全可以說，Inte|徹底掌握了方星河在PC領域的行事權，這才叫做戰略級夥伴關係。 可也正是因為這種深層次的綁定，導致lntel的資源全部為方星河開放了。 才簽約完，他們就為方星河推薦了運通銀行的信用卡業務。 對，就是那個發行了「百夫長卡」的運通。 當然，他們的黑卡業務並不需要宣傳，也不需要方星河作為代言人，可他們給出了運通國際白金卡的代言，價格是每年1000萬美元。 價格降得很多，但這完全符合信用卡代言的行規這是一筆不求賺回來的常規GG費，印個頭像上去，再拍一條簡單GG，5年5000萬美金到手，再沒有任何其他責任。 講句大實話，能用500萬美元的價格接到這種代言，都已經等於是在搶錢。 1000萬？ 不辣的皮特這種等級的好萊塢巨星羨慕到眼珠子通紅。 繼運通之後，福特也被介紹了過來。 不過這次很可惜，對方的錢給的不少，可是方星河考慮到福特的車型和在亞洲的銷量，遺憾婉拒。 割韭菜也是要講套路的，錢和影響力，方哥全都要。 福特集團里只有林肯值得一代，但林肯恰恰最不需要也最不適配，那麼就沒什麼好聊的了。 不過福特開了談判的頭，其餘的兩家美國汽車集團立馬跟上。 以及其餘的世界車企，全都向方星河投來關注眼光。 這事兒就挺搞笑的，其實咱方哥都沒到拿駕照的年紀，但是非駕駛代言可以擦邊通過GG法限制，所以全世界車企都在爭搶「Starriver人生第一輛車」的名頭。 其中甚至包括了頂級超跑陣營。 大方對超跑幾乎沒啥了解，前世的時候身體不允許，他連駕照都沒，不過仍然對保時捷、法拉利、蘭博基尼聞名已久如雷貫耳。 現在，三大超跑廠商齊齊上門。 而且，極具誠意。 保時捷拿出了911GT2，這是一款比911Turbo更極端、更輕的後驅版本賽級超跑。 保時捷不但拿出最先進的車型，甚至還在GG費用里劃出來750萬美元，作為單年的代言費用可別覺得少，超跑的代言邏輯又是另外一回事。 以911GT2的售價和亞洲的消費能力，請方星河代言所產生的實際銷售，根本覆蓋不了750萬美元的成本。 他們想要的是品牌力，俗稱：賠本賺吆喝。 所以七八百萬就是三大頂級超跑的最高心理價位，如果沒有方星河，他們甚至不傾向於使用明星作為代言人。 這也就是保時捷，在合作方面最為大膽開放。 蘭博基尼和法拉利在2012年之前甚至從未有過正式代言人，最多是合作夥伴。 因此，法拉利沒給方星河錢，只是恭敬的表示：法拉利誠摯的邀請您前往總部參觀體驗，另外，我們願意向您贈送法拉利的所有型號白給一堆超跑，年年送新車，年年修舊車，代價則是以後不能再買任何別的品牌，並對外宣稱是法拉利的忠實用戶。 這份誠意其實比750萬美元還高。 這種伴侶模式已經超越了代言費的限制，塑造的是一個「最好的偶像與最好的跑車彼此欣賞永遠忠誠」的好故事。 也就只有法拉利，才有底氣這麼玩。 但方哥還是拒絕了。 他對超跑沒興趣，給錢最實在，我缺錢蓋學校。 最後是蘭博基尼。 在前世，差不多是18年左右，蘭博基尼降下身姿，與簽簽進行了深度的品牌合作。 你們可以說簽簽壞，但不能說簽簽菜，這貨真的實現了很多第一次，為中國偶像進入世界視野做出了不小貢獻。 但現在，蘭博基尼提前低下了高傲的頭顱， 他們也非常有誠意，拿出了尚未發售的Galardo車型。 即後世俗稱的蘭博基尼小牛， 這款車型已經設計完畢，預定在明年的日內瓦車展上亮相。 蘭博基尼野心勃勃，想要跟方星河綁定，共同塑造這款車型的時尚桀驁氣息。 方星河對小牛不算了解，只是大約的知道，這款車好像特別火，特別街，賣得特別好。 從擴大商業價值的角度出發，代言小牛是一步很好的棋。 不過看了看蘭博基尼摳摳搜搜給出的800萬代言費，你方哥決定還是再考慮考慮。 總而言之，這些頂級超跑品牌選擇合作對象時，形象和氣質的契合度遠高於明星的流量本身。 他們不是在尋找一個簡單的推銷員，而是在尋找一個能生動詮釋其品牌靈魂的「化身」。 因此，逼格極高，但價格不高。 如果沒有好韭菜可以割，方星河當然願意選擇逼格。 可問題正在這裡一一日系三大土鱉，德系三大土豪，以及浴皇大帝凱迪拉克，都在揮著鈔票嗷直叫。 最瘋狂的是韓國起亞，喊出2500萬美元的天價，試圖讓方星河成為他們經濟車型的全球代言人這都不用想，自然被方哥第一時間pass了。 以起亞的體量，每年的營銷支出最多也就是兩到三億的規模，這是算上了所有活動與GG的總額。 講句不好聽的，他們根本不配開出這種價格。 通用作為營銷之王，年度營銷費用在40-50億美元左右，也只不過給方星河開到了2000萬一年。 因為明星代言只是所有營銷里的一環，電視GG、大型車展、雜誌、公關，每一樣都是吃錢的大頭。 起亞的想法，很明顯是把錢都砸給方星河，然後往那兒一躺，等著方哥帶飛。 2500萬聽著很嚇人，實際上很搞笑。 本田謳歌、豐田酷路澤開價2000萬，但是人家有配套的宣傳，也捨得拍大投資的GG片，這才是正常且有價值的合作。 不過，如果日系車企只肯給2000萬，那麼他們也必然被pass掉。 你方爹現在是這個身價嗎？ 尤其是代言日本車，得加錢！ 當方星河流露出一絲鬆動的態度之後，三大日企果然上頭了，叫著開始競價。 對於日系車而言，方星河的價值格外不一般。 首先，方星河在日本半黑半紅，漲幅和跌幅相加之後，基本能夠穩住本土市場份額。 除掉這個中性因素，剩下的都是優勢。 在韓國，你方哥早已證明了威力一一所有他代言的商品，市占率最少都漲了40%。 在中國，意義更重大。 作為一個知名愛國偶像，一旦方星河代言了某款日系車，就相當於用自身口碑為他們做了背書，可以最大化低銷負面印象，促進銷售。 在美國，日系車同樣處於急劇擴張期，可靠、省油、高性價比，在家用市場已經僅次於皮卡。 得到方星河，就等於在全球市場占據主動權， 因此，日本三大車企真是下了血本，比lntel更瘋狂。 battle到最後，三家都開出了5年1.5億的天價合同，完全忽視了方星河身上存在的「藝術風險」。 根據角川I歷彥的說法：「BOSS您對於日系車的價值遠遠不止於銷售本身，這種程度的溢價，不會因為您的電影失利而有所改變。」 內奸角川什麼都敢泄露，日本車企有一個核心判斷，他一打聽出來就跟方星河講得明明白白。 「他們判斷，哪怕您在5年內連續失利三四部影視作品，也不會動搖全球第一偶像的根基，仍然可以保持文化領袖的身份，創造流行，執掌時尚。 所以這種不理智的溢價是爭取您的必要犧牲，但是考慮到日本國內情緒，簽約金額會嚴格保密，不向大眾泄露。」 方哥頓時冷笑：你們想保密就保密？問過我了嗎？ 狗方壓根就不打算接日本車的代言，只是利用他們抬價罷了。 當他的身價虛高到3000萬美金的第2天，三大德系車企就通過不同渠道得知了消息。 「Fuck！小日本瘋了吧？！」 各路掌舵人氣得破口大罵，然後一邊罵一邊咬著牙往前跟。 「加關稅！」 「只要確定了是方星河代言，第一時間就給我拉高他們的關稅！」 所有人都慌，他們不怕方星河代言高端車型，是法拉利才最好呢，反正又影響不到自家。 但他們真怕方星河代言日系中檔家用車。 因為借著這波熱度，不管方星河代言的是哪款車型，都能在聲望上遙遙拉開與同類競品的距離這年月沒有那麼多人懂車。 方星河的影響力在消費者心理上產生的微弱傾斜，足以讓一大部分感性客戶轉向。 更何況，你方哥還有那張臉，再加上一個酷炫的GG片，只要砸足了宣傳資源在電視上猛放， 不管什麼車型都能火出圈。 「去跟他談！給他錢！」 最終，經過一段不算艱難的拉鋸，寶馬7系（E65/E66)以2200萬美元的高價拿到了方星河的代言資格。 是的，資格。 因為在金錢上差了800萬，而且只是2年短約，所以寶馬付出了很多額外的東西。 比如，他們要專門為方星河調製一種特殊的車漆，從而實現黑底金紋星空質感的特殊效果。 又比如，方星河人生中的第一款寶馬7系必須是特殊定製的唯一車型，從發動機到外形都需要大改，要像是概念車一樣炫酷總之，兩年總共4400萬美元，一次性收入囊中，王查理還騎在寶馬臉上一頓逼逼賴賴，爽飛了。 原因也算有點巧吧，剛好去年開始寶馬7系換代，今年正是往前沖的時候，所以最終還是這款高端車型在BBA的競爭中放了最多的血。 晶片、全球信用卡、車子，三大頂流代言全部集齊之後，方星河距離滿代已經不遠了。 唔，還差幾樣奢侈品。 一個是表，但是現在的名表跟方星河的形象不夠適配，所以處於雙方各說各話的階段當然，名表廠家肯定不會得罪咱方哥，他終歸是要長大成年的，未來總有合作的機會。 一個是珠寶。 方星河幾乎是所有男明星里最適配珠寶的一位。 一部分女款項鍊他都能駕馭，你就說離不離譜吧？ 因此，卡地亞重新恢復熱情，其餘幾大珠寶品牌也彎下了腰。 但這個就不是一時半會能解決的事情了，需要非常漫長的談判和接觸。 代言珠寶要以自身為展架，這對雙方都有要求，得慢慢來。 最後一個就是男裝。 LV跪得毫不猶豫。 上次在日本，方星河提出了幾條非常「惡劣」的條件，當時的LV之以鼻。 可現在· 爹，就這些嗎？還有麼有別的想要的？ 於是，方星河簽下了一份在奢侈品領域前所未有的倒掛式合約。 第一，LV將在全球所有類型的GG中明確官宣「全球代言人」，英文使用正式術語Global Ambassador。 他也將是LV第一位官宣承認的GlobalAmbassador。 第二，全球門店的GG牌，以及任何公開場合，都將使用經由方星河經紀公司審核的GG片和照片。 意思是，不管你們請來多大咖位的攝影師藝術家設計師來為我拍照，最終的成品都不由你們說了算。 我想用什麼，你們就得用什麼。 我不願意，你們再滿意都不能公開掛出去。 第三，各類大秀、活動、晚宴，所有需要方星河親自出席的場合，必須以最高規格明確方星河的全球代言人身份。 並且給予最高級別禮遇一一哪怕王子和總統去看秀，招待規格也得排在我後面。 第四，多達200條的合作細則，包括宣傳時的禁止事項，比如不能用方星河的親簽作為誘導粉絲消費的贈品，不能以方星河的名義建立LV門店的客戶群等等等等。 第五，免責條款。 最重要的一條是：不許有任何傷害中國人民感情的事情發生。 拿不準的事情，趕緊問我。 否則將無條件解約，並且根據事情惡劣程度進行名譽賠償。 另外一些林林總總的免責聲明，將甲方爸爸的霸道詮釋得淋漓盡致。 但是沒辦法，方星河只有一個，男裝線的排他性質獨家代言也只有一份，LV只能一邊咬牙一邊堆笑，暗恨自己為什麼不早點答應唔，為了配得上方星河現在的身價，他們也給出了5年7500萬的天價。 因為奢侈品牌能給出的其他資源太多太好，所以每年1500萬確實是天價了，其實比寶馬的代言還實惠。 至此，2400萬+2200萬+1500萬+1000萬，方星河用四個代言搶走了整整7100萬美元。 這他媽不是打劫，這比打劫可牛逼多了。 並且這還只是今年的收入。 未來5年裡，基本上只增不減。 在美國搞了一波慈善抵稅的操作，資助了一些重病兒童刷聲望，到手裡大約還剩下75%。 然後往省里一轉，讓他們去執行換匯，把省里樂得直蹦高高。 吉省經濟結構以內需為主，創匯能力極弱，方星河林林總總一年一億多美元的外匯，讓大哥二哥逢人就夸，走路呼呼帶風。 黑黑和遼遼一邊饞一邊舔； 云云貴貴川川大氣都不敢喘一下，眼巴巴站到近前； 再周圍是中部窮原，點頭哈腰； 更遠處是抓耳撓腮的老少邊窮，心裡想著什麼時候才能輪到我們聞聞味兒啊？ 最後是不屑撇嘴的經濟強省，不在乎方星河這點經濟貢獻，但為他越來越盛的文化影響力而酸到眼紅. 方星河發達至今，砸出了大半現金流，這錢真沒白砸，擋不住黑子那張嘴，但在官方層面早已形成一種不鼓勵不批評的默契。 這有什麼用？ 見仁見智罷。 而就在方哥忙忙碌碌陰人創匯的時候，劇組裡，嫩仙的地獄生活也終於迎來了第一個高潮。 第250章 陳念已就緒 第250章 陳念已就緒 一個多月的時間過去，劉一菲的龍華拳漸入佳境。 小女孩本身的協調屬性就很好，體質也堪稱強健，練拳真是相得益彰。 漸漸的，她身上出現一種專屬於武人的昂揚氣場。 但是與此同時，因為種種原因（狗賊設計），她在劇組中又習慣了低眉順眼、塌肩縮背、躲閃眾人眼神。 額，絕對沒有偷吃雞腿被逮的原因！ 總之，她從整體上變得內斂又堅韌、瑟縮又穩固，越來越貼合陳念。 不，她已經是80%的陳念了。 還差的那20%，在於最後的催化。 而這場催化，在一次意外又必然的機會中悄然到來。 …… 「陳念！」 楊小蜜抖著二郎腿，嘴裡咬著牙籤，斜倚在椅背上，吊毛吊樣的指了指桌子上的餐盤。 「收拾乾淨！」 遠處正要離開的董有德看到這一幕，啪的一巴掌拍在自個臉上，出門的腳步又加急了一分。 造孽啊！ 根據方導的指示，老董在前不久給劇組開了個會。 對於工作人員，他是再三強調，不許和演員（主要是這批新人演員）有任何接觸。 而對於演員，你們必須開始進入角色。 具體表現為，各自稱呼對方戲裡的名字，揣摩人物深層底色，行事風格靠攏，每天寫一篇心得，等等等等。 這種要求，徹底放開了魏萊三人組身上的韁繩。 楊小蜜原本就大膽，天不怕地不怕的，拿到了尚方寶劍，又真實嫉妒著劉一菲，那還有什麼好客氣的？ 當即魏萊附體，一天比一天欺負陳念。 而劉一菲限於角色要求，只能忍氣吞聲，一天比一天消沉。 當這種源於現實環境和內心性格的衝突激烈到極致時，劉一菲身上不屬於陳念的一面，必然會爆發出來。 現在，便是那一刻。 噼里啪啦噼里啪啦…… 劉一菲忍著心裡的火氣，收拾的時候用了些力，餐盤餐具發出一陣噼里啪啦的響聲。 楊小蜜頓時柳眉倒豎，也急了。 代入到魏萊的身份里，她面對「陳念」具備著極高的心理優勢。 劇組要求的，我憑什麼不能支使你？ 「陳念！」 楊小蜜的表情忽然冷下來。 那是一種陰冷，和她本人目前的性格並不相符，但是已經帶上了一絲後世的她的狠勁。 狠厲之外，則是一種「高位者被低位者忤逆的憤怒」。 這種憤怒結合著心理優勢，顯得不那麼外放，但冷冰冰。 劇組賦予給她的權力，再迭加上這個完全封閉的環境，終於激發出魏萊應有的性格底色。 她抬起腳，把吃剩的橘子皮雞骨頭零食殘渣一股腦扒拉到地上，然後高高在上的帶著玩弄的開口。 「撿起來，收拾乾淨！」 劉一菲怔住了。 下一秒，她緊緊握住拳。 身軀因為委屈和憤怒而劇烈顫抖著，她想把火氣發泄出來，狠狠給這個壞女人一拳。 但就在下一刻，離得不遠的鞏俐平靜起身，並不言語，只是無聲的看向她。 而隨著鞏俐的動作，其餘的幾個劇組高層也齊刷刷看來。 劉一菲不明白這種觀察是什麼意思，她只是委屈，委屈極了。 楊蜜更機靈一些，當她意識到劇組主創都在看著這裡，心裡頓時有了底氣。 原本被劉一菲攥拳的動作嚇了一跳，可現在她又重新抖了起來，渾身都散發著強烈的優越感，一邊抖腿一邊質問—— 「怎麼？忘記陳念應該做什麼了嗎？」 眼鏡忍不住也接了一句：「真不明白方方為什麼把全部希望都寄托在她身上，除了漂亮一點，她哪裡配和方方演對手戲了？」 那叫一個陰陽怪氣。 胖妹和眼鏡同樣對自身的角色極其投入。 又雙叒叕是因為董有德。 老董分別跟她們聊過天談過話，聊得很深。 「孩子啊，以你的形象，是不可能成為真正的大明星，和方導共事的。 所以這一次就是你們唯一的機會。 你必須沉浸進去，把自己變成劇本里的那個胖妹（眼鏡），爭取演出效果，演得讓人眼前一亮。 如此一來，你們才有機會，以一個特型演員的身份，長期在娛樂圈裡立足。 甚至如果演得特別好，打動各大表演院校，他們一定願意收你們。 你像中戲，他們招人不挑外形，只看潛力，生旦淨末丑，什麼角都有。 你要是考上表演專業，再好好打磨幾年，那就能以演技在這個圈子裡混了。 比打工賺錢多是一方面，未來也有機會再跟方導合作啊！ 你好好想想，是不是這個理？」 胖妹和眼鏡當時就被忽悠瘸了，雙眼鋥亮，恨不得割腕發誓：我一定演好！ 錢，她們沒有太深的概念。 可是你跟滿天星提到可以長期與方神合作，那對不起，我必上頭！ 於是，兩個原本不壞的孩子，充分激活了她們心裡對於劉一菲的嫉妒。 聽說陳念和小北還有吻戲噯！ 小賤貨，給老娘死！ 如此真實的嫉妒與仇視，在今天徹底化為外放的火焰。 胖妹甚至上前推了劉一菲一把，兇巴巴問：「怎麼個意思？你還想反抗？來啊！」 劉一菲被推得一踉蹌，手裡拎著的垃圾桶沒拿穩，乓啷一聲砸到地上。 食物殘渣、湯湯水水，一股腦的潑在腿上，瞬間污了乾乾淨淨的白褲子。 腿上泛起一股冰涼又粘膩的觸感，伴隨著難忍的油腥和臭味，一同湧上腦海，激起一種茫然。 而比這更難忍的，則是四周傳來的異樣眼神。 她形容不清楚那是什麼眼神，也不敢去看，只是拼盡全力去壓制那種怒火。 不行，不能翻臉，還不是時候…… 怒火壓住了，可委屈怎麼都控制不住，嫩仙眼眶裡瞬間浮出大顆大顆的淚珠，她急忙用手背抹了一把，可淚水還是傾斜而下。 就在這一刻，楊小蜜她們也楞住了。 額，我是不是太過分了？ 負罪感剛剛湧上心頭，可趙小丁卻忽然走到斜對面，一邊轉圈一邊觀察她們。 內疚瞬間飛走。 對，我這是在拍電影，我這是在入戲，我為什麼要對陳念感到內疚？ 這不是藉口，而是相當真實的理由。 楊小蜜作為一個蠻出名的童星，目前已經出演過10個角色，雖然都不大，然而對於演戲這件事早已建立起足夠的認知。 她肯定做不到戲比天大，但是借著這個機會將自己徹底代入魏萊，卻是自然而然水到渠成的事情。 心中的那種舒暢，讓她無師自通的體會到了跋扈應該怎樣演。 她抬腳踩上桌沿，吊兒郎當的窩在椅子裡，輕輕一撩眉梢一撇嘴角，一種堪稱「美麗」的刻薄，頓時自然流淌而出。 「哭？哭也得給我收拾乾淨了！陳念，你可別白長著這張勾引男人的賤皮子臉，一邊哭一邊擦，興許，有哪個路過的野男人，會像那個張小北一樣心疼你，也說不定……哦？」 這是劇本里魏萊的台詞。 魏萊這個角色沒有太多高難度戲份，現在這場，便是最有難度的兩場之一。 台詞雖然不長，但是太吃情緒。 此處，魏萊的整體情緒應該是極度複雜的。 首先，她要有那種長期欺負陳念的優越感，這是第一層。 其次，她要表現出一種雙重嫉妒——第一重是對陳念本人的美麗的嫉妒，第二重則是對於她能得到張小北保護的嫉妒。 在劇情中，此刻的魏萊已經見過張小北，並因少年的帥氣和桀驁而深深愛慕。 但張小北對她的不屑一顧，讓她又產生了一種混合了自卑的憤怒，從而越發變本加厲的欺負陳念。 再次，此刻的魏萊還應該展現出一種病態的興奮。 欺負人會讓她興奮，欺負陳念則會讓她格外興奮，沒有不行，讓興奮蓋過了嫉妒更不行。 最後，魏萊還得把有錢沒教養、自私暴虐的性格底色展現出來。 而此刻的楊蜜，從動作到神情，再到台詞，全都精準到了一個極致，同樣也自然到了極致。 自然的精準，而非機械的精準，這太難得了。 尤其是她在講台詞時的頓挫、輕重、緩急，全都在自身實力之上好幾檔。 最後那句「也說不定哦」，她在定字微微一頓，尾音那個「哦」輕佻的上挑，稍微拖出一點「哦豁」的發音，單單聽著都讓人來氣。 趙小丁在正面看到這一幕，忍住了沒有拍巴掌，但是實在沒忍住齜牙咧嘴。 這戲，成了！ 這人，徹底立住了！ 而楊蜜後面的鞏俐則在觀察劉一菲。 作為對手演員，她的表現也至關重要。 結果…… 陳念沒有接住魏萊的戲。 因為楊小蜜已經是100%的魏萊，而劉小菲還不是100%的陳念。 她的下意識的自然反應，不夠陰鬱，不夠隱忍，不夠陳念。 鞏俐默默搖了搖頭，見她們打不起來，也就不再關注。 等到趙小丁回來，他卻興奮得不行。 「咱們導兒真是神了！臥槽，那小姑娘的戲，我看了都想給她一巴掌！回頭實拍的時候，我從側面給她一個半環繞推前特寫，先鎖嘴角再切全臉，右側三分之一留白，這鏡頭肯定絕了！」 鞏俐心疼的看了一眼劉一菲，隨後搖搖頭。 「這戲還差點意思，茜茜沒把握住陳念最後的精髓。」 「啊？」趙小丁一愣，「啥？」 「發自內心的隱忍和陰鬱。」 鞏俐一針見血。 「她現在，形像了，神不像，還有很多屬於她自己的積極型堅韌和下意識反抗在裡面，這不對。」 「嗐！交給導演愁去唄。」 趙小丁一聽是這個原因，頓時不以為意了。 「咱們導演有的是辦法，再說最後一步本來就必須得有他的參與啊！」 「但在最後一步之前呢？」鞏俐反問，「誰去當這個惡人？」 趙小丁馬上一縮腦袋，轉頭看向執行副導演。 嘴裡還嘟囔著：「您可別問我，我一個扛機器出苦力的，哪會幹這種精細活啊？除非你讓那孩子砸我兩台機器，否則我是真的板不起臉來……」 於是鞏俐也跟著他望向副導。 副導是北電出身的曹保平，目前還不出名，但在圈內，大家都知道北電有個特別「較真」、業務能力極強的老曹。 無論是劇作還是現場掌控能力都是一流，是很多導演都想合作的黃金搭檔。 方星河把他請來當副導，替他管理封閉期的劇組，實在是太恰當不過。 但是，嚴格又較真的曹保平也跟著縮起了腦袋。 這哥們頭一撇，看都不看趙小丁，嘟囔道：「別指望我，我性子急是急，但是向來公正，可干不來這種欺負小女孩的事兒。」 得，目前在劇組裡的三位大咖都不想造這孽，於是他們仨又齊刷刷看向最後一人。 ——閒著沒事兒，過來幫忙鎮場子，順便熟悉新人演員的陳到鳴。 於是，老陳也急了。 「不是，我就一個友情客串，總共都沒多少戲份，也沒收你們家多少錢，你們看我幹啥？」 鞏皇、曹導、小丁，還是眼巴巴看著他。 反正我們干不來這事，你不上誰上？ 為了甩鍋，這仨人也不打算要臉了，一人一句，一人一個理由。 「到鳴行，本來你就演教導主任，正好貼角色！」 「老陳的氣場也鎮得住，小姑娘指定不敢炸刺！」 「反正你就是一個客串的，先凶一陣，拍完你的戲份拍拍屁股走人，什麼都不影響！」 「草！」 陳到鳴都給氣樂了，張口就是髒話，接下來才是推脫。 「不是，咱們就非造這孽不可嗎？」 鞏俐頓時一皺眉：「不是，你也是個影帝級別的老演員，戲比天大，別人不懂，你還不懂嗎？」 當時就把陳到鳴噎了個跟頭，啞口無言。 「就是！」 曹保平跟著勸道：「咱們方導為這部戲投資了多少錢？寄予了多大的希望？眼看著一部能衝擊金棕櫚的好片子近在眼前，就差了茜茜這麼一丟丟，你不幫一手，心裡不會感到愧疚嗎？」 「我愧疚你爺爺！」 老陳眼看著單唇難敵三口，起身就想走，打定主意不摻和這種爛事。 結果沒等跑掉，左右兩邊，一邊壓上來一個人。 「就你了！」 陳到鳴眼看著跑不了，靈機一動，計上心來，急忙道：「哎別別別，老董不是剛到劇組還沒走呢嗎？讓他來！」 鞏俐眼睛頓時一亮：「對啊！他行！他哪去了？」 「這人最滑，早TM跑了！」 「咱們都在這兒，還能讓他跑了？走，找他去！」 「對對對，壞事兒本來就都是老董乾的，也不差這麼一回了。」 四位大咖呼啦一下子起身，看也不看劉一菲那邊，轉身就直奔老董的房間。 董有德檢查完帳本，夾著包正要走，在樓梯口叫這幾個人堵住了。 一看這幾個人氣勢洶洶不懷好意的模樣，老董表情一垮，差點沒哭出來。 「媽的，跑晚了！」 他一邊捶大腿一邊被陳到鳴曹保平扯著往裡走，樓道里還洋溢著趙小丁快樂的聲音—— 「老董，我跟你說，這些事兒都他媽賴你！」 「你啊，甭想跑！」 老董這會兒沒跑了，那就徹底跑不了了。 於是，下午的時候，老董就板著一張臉，親自跟劉一菲談話。 「你現在距離陳念只差最後一點點，我不是非要逼你成為陳念，但我一定要逼出你表演陳念的狀態。 方導臨走前把劇組交給我，讓我看著辦，我是個笨人，沒有什麼辦法，只能委屈小姑娘你了。」 老董一邊放狠話，一邊在心裡爆哭。 媽的，這都是什麼事兒啊？！ 領導，我對公司忠心耿耿勞苦功高，這片子不管獲不獲獎，以後你可得對我好啊！ 到底是在製片廠里混過的人，老董演得惟妙惟肖。 「現在我正式通知你——從今天開始，你必須以完全不抵抗的姿態，接受魏萊她們三個任何不傷及身體的霸凌。 她們已經入戲了，你還差一些，你必須放棄希望，把自己壓進塵埃里，才能不拖累所有人的努力！ 我會每天盯著你，別怪董叔，現在我是你叔，拍完戲我還是你叔，但在拍攝期間，你得叫我黑面神！ 如果你哪天做得不夠好，我就會當眾批評你，話跟你講在前頭了，到時候別怪我黃世仁不講情面！」 老董把自己都給搞得亂亂的，一會兒黑面神，一會兒黃世仁。 但效果很好。 劉一菲作為一個15歲的小姑娘，哪裡被這種兇巴巴的丑大叔罵過？ 眼淚唰一下就流了出來。 但她還不能反駁，緊緊咬著下唇，默默點頭。 至此，小仙兒的地獄式霸凌體驗徹底到來。 雖然每天回到房間之後，鞏俐都會全力安慰她，幫她梳理表演功課，提供表演意見和心靈疏導，可她還是一天接一天的沉默下去、消瘦下去。 就在方星河那個狗比開開心心的打著NBA開幕賽的那一天，劉一菲在魏萊三人揚長而去後，忽然抬起頭，流露出一個刻骨銘心的仇恨眼神。 鞏俐看到了這一幕，心尖尖一顫，先是喜悅狂涌而出，緊接著氣不打一處來。 她忽然轉頭，狠狠瞪了董有德一眼。 「呸！缺德帶冒煙的王八蛋！」 老哥三個瞬間跟上，一人一口。 呸呸呸！ 老董委屈得想哭，但是根本沒有眼淚。 媽的，都賴我，我是畜生，行了吧？ 領導啊，你到底啥時候回來？ 老董我快撐不住了啊！ 偉大光明正義的方導，華盛頓方聖，在收到「劉一菲已經基本就緒」的消息後，同樣是大喜過望歸心似箭。 但是現在還不行，他的美國之行還差最後一步—— 拋棄一切戰術和配合，正面硬憾，真正意義上的打崩湖人，打崩鯊魚，為去年的「戰術勝利」正名。 上一個冠軍，是我選擇了戰術，而不是我只懂戰術。 是時候讓所有人明白這件事了。 (本章完) 第251章 向上帝祈禱吧，洛杉磯人 第251章 向上帝祈禱吧，洛杉磯人 NBA2002-2003賽季的揭幕戰，由華盛頓奇才主場對陣洛杉磯湖人，吸引到全世界球迷的目光。 三大台同時直播，數十家海外電視台轉播，各路明星齊聚MCI中心。 賽前，奇才隊舉行了正式的升旗儀式，緊隨其後的是頒發戒指環節。 升旗沒什麼好提的，方星河左手撫胸，演了一出肅穆，混過去拉倒。 等到頒發戒指時，現場的氣氛徹底控制不住了。 波林這個吝嗇鬼難得的大出血，砸下幾百萬美元，給球隊所有人都發了一枚戒指。 工作人員的最簡單，球員的也分三檔。 總決賽未能上場的是一檔，主力和輪換主力是一檔，最後一檔，喬丹與方星河單列，得到了兩枚造型誇張的鑽戒。 鉑金材質，大戒面，外圈鑽石核心紅寶石。 側面統一銘文：NBA總冠軍，2001-2002賽季，華盛頓奇才，奇蹟之師。 喬丹和方星河的戒指裡面單獨刻著字。 大丹的是：「年邁的神，仍然是神。感謝你的二次復出，籃球史上最偉大的goat。」 這枚戒指還用碎鑽編織出一個7的形狀，看著好蠢。 而方星河的銘文則是—— 「任何榮譽都難以詮釋你的榮譽，華盛頓人民永遠感激你的出現，華盛頓聖子，偉大的奇才指揮官，方星河閣下。」 字很多，但是不要緊，冠軍戒指突出一個大，多少字都塞得下。 方星河拿到戒指後，凝神閱讀著裡面的文字，表情肅然。 漸漸地，他微紅的眼眶裡似乎開始閃爍晶瑩。 過一會兒，他微微抿著嘴，綻放出一絲燦爛的淺笑，用力向四周的觀眾席揮手。 這笑容裡帶著淚星、帶著隱忍、帶著釋懷。 唔，愈發燦爛，也愈發惹人心疼。 「喔~~~」 手心面向之處，觀眾們爆出一片片震耳欲聾的歡呼。 「方！方！方！」 華盛頓人民太愛這個明明極重感情卻總是將熾熱深藏在心中的孩子了，他是那麼英俊，那麼優秀，那么小心翼翼…… 奧普拉坐在TNT的解說席上，用力抹了一把眼淚。 「噢！天吶！我的眼淚都出來了！ 我們的方，他總是這樣，明明內心裡比誰都火熱，卻習慣了展現冷漠…… 他不得不這樣，是的，我理解，他是一個很小就開始獨立生存的孤兒，這世界從未善待他，可他偏偏比誰都出色。 我愛他！ 是的，我愛他，你們也應該愛他，忘掉膚色吧，他和我們——美國的絕大部分底層黑人——從頭到腳都是那麼像！ 我們應該視他為偶像！ 學習他的一切！ 愛他就像愛自己的孩子……」 很好，方哥一番表演，又多出一個榮譽黑人籍。 但這是他應得的，不信你們看看漢密爾頓和羅賓遜——一個捧著戒指掩面哭泣，一個張開大嘴嘿嘿傻樂，與觀眾毫無互動，情緒又那麼簡單愚蠢，怎麼招人喜歡？ 方哥就不一樣，自己表演完了之後，還不忘了拉上大丹。 兩人在鏡頭面前簡單相擁，然後真情對視。 大丹凝望著方星河，動情道：「恭喜你，boy，你終於擁有了屬於你的第1枚戒指。你應該不會擁有第2枚了，但這枚是nba歷史上最傳奇的一枚，我為你感到驕傲。」 方星河拍了拍大丹的肩膀，回以玩笑。 「老傢伙，你也不會再有下一枚了，在沒有我的日子裡，好好保重身體，享受籃球，把這個世界交給年輕人吧……我的意思是，那些有可能接過我們傳奇的聯盟新秀。 對了，明年是不是就有一批年輕的棒小伙要進場了？好好挑個接班人吧！」 收音器將他們的對話播放至球館的每一個角落，引發了一片劇烈的鬨笑。 巴克利笑得前仰後合，不停拍桌子。 「哈哈哈哈！把世界交給年輕人……Star real真他媽是個超級幽默的段子手！我愛他！」 肯尼同樣忍俊不禁：「是的，年輕的棒小伙……哈哈哈！最年輕的是誰？勒布朗詹姆斯嗎？84年12月30日出生，比Star river大了整整4個月……」 安妮海瑟薇小心翼翼的擦拭著眼角的淚花，和女伴不停絮叨：「他好可愛，真的，他so可愛！」 帕里斯一邊笑一邊擦口水：「他好可口，真的，他so可口！」 好吧，這很美國。 各個國家的女妖精都不一樣，美國就該這樣，上去就是「好看，想睡」。 現場鏡頭所過之處，到處一片歡聲笑語。 其實這個笑話真的有那麼好笑嗎？ 不，只是因為講這個笑話的人格外不同，所以越琢磨越想笑。 在老氣橫秋裝大哥這件事情上，方哥一出手就是時代的天花板，這一幕，註定要永遠成為NBA的經典逸事。 現場鏡頭繼續掃，找尋各路名人，拍攝他們的反應。 忽然，鏡頭停在一個小老頭臉上，巴克利發出一聲驚呼：「哈！肯尼，你是不是早都看到勒布朗了？他也來到了現場。」 「我沒有。」 肯尼聳聳肩，笑道：「但我覺得，03屆的新秀們應該都會來。」 「是的。」巴克利點頭，「03屆的潛力非常驚人，很可能又是一個白金一代，但是他們很倒霉——還未進聯盟，就碰到這樣一個傳奇，偏偏還幾乎同齡……太他媽倒霉了，哈哈！」 這貨想笑就笑，結果把勒布朗、安東尼、韋德、波什等人搞得十分尷尬。 尤其是小皇帝。 鏡頭追在他的臉上，他靦腆笑笑，然後沉穩揮手，最後在胸口比了一個0的手勢。 現場主持馬上示意工作人員帶著話筒走過去，想要採訪一下他。 有些事情，終於還是像前世歷史那樣如約發生了。 比如，勒布朗·詹姆斯以高三學生身份登上《體育畫報》封面。 哪怕是方星河，也不可能影響美國人對於本土新星的期待與渴望。 但有些事，也確實在他的影響下改變。 前世，勒布朗是在2002年2月18日登上的雜誌封面。 今生，那一期封面被方星河和喬丹共同占據了，因為奇才的戰績要崩盤，而方星河的假期將要結束。 拖了大約兩個月，勒布朗終於登封。 然而，新聞標題也變了。 前世的主標題是「The Chosen One」，就是鼎鼎大名的天選之子。 而今生的主標題變成了「King James」，國王詹姆斯，就是中文外號小皇帝的來源。 天選之子？ 不是沒有人打過這個主意，可惜老詹有點扛不動。 The Chosen One這個外號沒有落到方星河頭上，可也沒有許給任何人。 專欄作家Grant Wahl撰寫那篇深度報導時，只是添加了一個足夠震撼的副標題——High School Junior LeBron James Would Be No. 1 Pick In NBA Draft Right Now。 意思是，哪怕詹姆斯現在參選，也將成為NBA狀元。 踩了一腳大姚，但是沒敢碰瓷方星河。 眼下的籃球世界還是講點道理的，碰不動就是碰不動，除非老詹也能新秀年帶隊奪冠。 面對現場主持的採訪，詹姆斯靦腆而又成熟的回道：「你知道的， Star river是我的偶像，我在任何場合都堅持這一點。 他一直激勵著我，他那些奇思妙想的戰術，他那種對於球場的掌控……我想像他那樣打球，很榮幸能夠親眼看到他打球，我太激動了，這將是我永生難忘的一日。」 唔，老詹非常真誠，因為他確實很想像方星河那樣掌控球權。 但是接下來發生的一切，讓他徹底傻了眼。 …… 在開賽之前，方星河將大家聚到一起，難得的發表了一次賽前講演。 他是這樣說的—— 「嘿，兄弟們，忘掉以前我教你們的一切吧，今天你們只有一個任務——對抗、對抗、還是他媽的對抗！ 我不再是你們的指揮官了，我只是一個將要退休的突擊手。 今天，我要干碎沙克，而你們需要為我掃平四周的障礙，能不能做到？！」 羅賓遜拍著胸膛嗷嗷直叫。 「能！」 大家多半如此，並且氣勢如虹。 尊敬的指揮官閣下想要任性一次，怎麼了？哪裡不對？對得很！ 於是，比賽剛一開場，火爆程度就讓人瞠目結舌。 沙克跳球成功，然後幾步就躥到奇才肘區，面對貼防的坎貝爾，他一個轉身再加一個貓腰，靈巧的像一隻大型貓科動物，在0.5秒之內就完成了繞後卡位。 可憐的坎貝爾，根本還沒怎麼反應過來，就被奧尼爾空接成功。 「哇哦！」 現場解說尖叫一片。 「減重後的沙克恢復了他巔峰期的敏捷性，這樣的瘦鯊，簡直夢回魔術！」 是的，今年的鯊魚，反而更像是魔術鯊。 體型精悍，能跑能跳，絕對力量明顯比去年弱，但是當他拋棄了偷懶的想法，重新回歸技術…… 他的力量敏捷彈跳移動全面領先坎貝爾不止一籌。 「吼！」 進球後的奧尼爾怒吼一聲，衝著方星河用力拍胸，一開場就釋放出全部的火氣。 而方星河同樣如此。 到了奇才的回應回合，方星河走到三分線外一米處，一個假拜佛，逼起了科比的重心之後強行提速。 沒有任何花哨，直接就是硬突。 科比轉身跟上，卻被方星河忽然降速卡位，用後肩逼停一瞬。 同樣的減速，但是方星河下一個瞬間就重新加速，而科比再想跟，卻已經力不從心，只能眼睜睜看著他沖向內線。 距離還是太遠，以奧尼爾當前的狀態，足以反應過來並且調整到位。 墊步，起跳，高高舉起大巴掌！ 奧尼爾沒有等方星河先起跳再去做動作，他只是不管不顧的攔在那裡，強硬得一逼。 同樣的，方星河也沒有理會奧尼爾攔沒攔，對著他就悍然撞了上去。 砰！ 兩具強壯的肉體在半空中撞出一聲悶響，方星河毫無抵抗之力，向後彈飛。 ——動能動量公式都擺在那裡，體重相差將近一半，方星河怎麼都不可能單靠力量撞飛奧尼爾，除非是有下壓之類的借力動作，但那就不夠解氣了。 砰的這麼一撞，奧尼爾很快落地，並且因為失去了平衡，踉蹌著向後退了好幾步。 與此同時，方星河卻借著彈力做出了一個不可思議的動作。 他的半空中繃緊腰腹，明明已經後仰後彈，徹底失衡，卻還是強行穩住了上半身，然後單手托著籃球，以側斜且後仰的姿勢，將籃球投了出去。 不，那不是投籃，而是一個輕巧至極的彈臂撥球。 小臂自然彈出，指尖輕輕一撥，當他最終屁股落地且向後滑行時，橘黃色的精靈輕俏入網，唰的擦出一聲脆響。 「臥槽！」 隊友們上前瘋狂擁簇他拍打他鼓勵他。 「你真牛逼！」 這是一個有點類似於喬丹滯空後單手挑籃的動作。 區別在於，方星河的平衡喪失得更徹底，他的整個身體已經因為碰撞而完全失控了。 大約只有右半身還能強行保持穩定，他也正是靠著這一點點極限穩定，成功投出一個空心球。 嘟！ 裁判的哨聲響起，裁定進球有效，且奧尼爾犯規。 其實那是一個非常乾淨的動作，但今天是奇才隊的主場，兼升旗發戒指的日子。 再加上雙方的體型在視覺效果上的強弱對比，裁判決定給主隊一個面子，給方聖一個愉快的夜晚。 但方聖不想要這種愉快。 接過裁判扔來的籃球，他隨手往奧尼爾身上一砸。 疼肯定是不疼，但是侮辱性極強。 方星河那張淬了毒的小嘴，殺傷力更強。 他說：「沙克，這個罰球是我送給你的禮物，繼續，就像剛才那樣防，我很高興看到你終於像是一個爺們一樣直面我，good，你長大了。」 從旁邊經過的科比下意識瞅了方星河一眼，腦瓜門上浮現出好幾個大問號。 這個人的羞辱性語言是無窮無盡的嗎？ 這他媽都是些什麼虎狼之詞！ 黑人打架肯定多，不管是烈度還是頻率都要高於中國，但他們罵人實在差點意思，因此迭不起來挨罵的抗性。 方星河這小嗑一嘮，奧尼爾當場紅了溫。 但方哥只是聳聳肩，淡定回防，最後站到科比面前。 坎貝爾看著紅溫的奧胖子瑟瑟發抖——爹，你一有機會就招他，可你記不記得到底是誰在挨打？ 方星河：bro，那根本不重要。 坎貝爾：嘶……哎呦……臥槽！ 瘦鯊還是鯊，他以最狂暴的姿態，哐哐幾連撞，把坎貝爾扣翻在籃下。 可下一個回合，方星河的審判如期而至。 科比已經很努力的阻攔了，但是面對方星河火力全開的V字幻影步，他的移速是真的跟不上。 「Jesus！」 肯尼發出驚呼：「Star river是不是更快了？」 是的。 因為是不考慮任何其它，懸浮球強行啟三步，所以方星河終於發揮出了自己的全速。 高達99點，和博爾特同級別。 他的腿沒有博爾特那麼長，但籃球場的三分區同樣不大，只需要0.5秒的時間，他就能從三分線外突到罰球線以內。 而一旦到了這個距離，他就可以以任何姿勢起跳。 必須得承認，以方星河的體重和衝擊力，想要正面隔扣奧尼爾是一件近乎於不可能的事情。 他沒有一次真正將奧尼爾扣翻。 但是，連續5次突擊，他進了三個球，並且將奧尼爾打到兩犯。 第一節剩下的7分多鐘，奧尼爾，out。 然後，讓現場球迷和解說驚訝的事情再次發生了。 當湖人隊失去了最重要的內線屏障之後，方星河反而不沖內線了，梆梆兩個蠻不講理的三分，隨後忽然在中距離進行了兩次急停跳投。 連進4球，再次打停湖人！ 「天吶！今天Star river的攻擊欲望格外強烈！」 各路解說發出難以置信的驚呼。 「迄今為止，他還沒有一次傳球，全都是蠻不講理的進攻！」 是的，今夜的方哥，幾乎摳掉了傳球鍵。 超遠三分，追身三分，線內後撤步三分，線內前突一步急停跳投，內線雜耍式拉杆…… 打滿第一節，火力全開，12投9中，罰球6中6…… 打瘋了！ 「Star river打瘋了！」 胡比發出尖叫，他抱著頭痛苦呻吟。 「今天，他完全摒棄了戰術和配合，試圖以一己之力打崩聯盟最好的球隊……更可怕的是，他已經接近成功了！ 朋友們，我們從來沒有認識真正的Star river！ 向上帝祈禱吧，洛杉磯人！」 (本章完) 第252章 徹底的崩塌 第252章 徹底的崩塌 洛杉磯人崩得很厲害。 儘管科比的進攻同樣兇猛，面對方星河不算盡力的防守，他打出了10投7中的美妙命中率，然而只有一次三分命中，沒有造犯規沒有加罰的純粹中距離，殺傷力實在不夠。 32：21，主隊在前。 其中，方星河獨得28分，從開始搶到最後。 「天啊！」 好多解說在那裡大呼小叫，誇張揮臂。 「SR狀態滾燙！他已經創造了現代NBA歷史的首節得分記錄，不敢想像，如果他以這種狀態繼續進攻，最後到底會打出什麼樣的數據？！」 在製造比賽懸念方面，美國籃球媒體很有幾把刷子。 意識到這將是一個巨大爆點，各大電視台開始全力推送。 消息傳開，收視率節節攀升，從原本的2800多萬迅速暴漲至3300萬+。 這已經可以列在收視率歷史記錄的前5名了，而前4名里，還有三場是由方星河創造的。 三家承播商興奮極了，瘋狂在解說中吹捧方哥誇大成績。 「奇蹟再現！區區一場常規賽，收拾人數已經衝上歷史第5！ 「有Starriver的地方就永遠不缺奇蹟！」 「最極致最華麗的攻擊表演！全聯盟全世界的籃球運動員都應該好好學學！」 火箭隊訓練館。 以弗朗西斯為首的一群黑哥們圍著大姚，哇哇叫個不停，問出各種問題。 莫布里：「藥！他真猛！回頭等他來到火箭打客場，你能幫我要到當天的簽名球服嗎？」 此刻，大姚的英文還很拙劣，聽著翻譯的轉述，他剛要回答，就被弗老大打斷。 「STOP！我才是球隊老大，當然是我跟SR交換球衣！」 「Bro！別這樣！我們是好兄弟！兄弟之間不應該用球隊地位壓人！」 「那我也是隊裡的控衛，你個分衛，去找漢密爾頓換球衣！」 「Fuck！誰想要那個遛狗俠的球衣！」 大姚耳邊一片鬧哄哄，聽著翻譯停不下嘴的轉述，他既感到哭笑不得，又十分震驚。 只有真正來到美國，來到NBA，他才知道籃協口中的「紀律破壞者」到底有多高的地位。 作為新人的他不能理解，於是問道：「你們不是很討厭方嗎？」 「Jesus！你從哪兒聽說的？」 一幫黑哥們集體驚著了。 「那可是SR！我們為什麼會討厭他？」 「額，好多媒體都是這樣報導的—」大姚想了想，複述了一些國內媒體的宣傳，「他打過你們的兄弟，而且並不尊重很多人———.」 「得了吧！那是他們活該！」 弗朗西斯斬釘截鐵的回道：「如果是我，我絕對不會冒犯SR，那太蠢了！」 「就是！」 詹姆斯·波西接口道：「他可是聯盟所有球員最想合作的歷史第一控衛！你瞧瞧吉姆和羅賓遜那兩個蠢貨，因此獲得了多大的空間多好的機會？」 「Fuck！」 提到這茬就酸的莫里斯·泰勒爆了好幾句粗口。 「我一隻手就能打爆羅賓遜，可他現在拿著我的三倍年薪，還有中國企業找他代言！」 姚明終於有點明白了：「所以，方在NBA很有地位，名聲也很好？」 「當然！」 好幾個人齊聲接口，最後是智商最高的老將格倫·萊斯講明白了核心原因。 「SR給NBA帶來了很大的改變，非常重要的改變。 今年1月份，聯盟和ABC與TNT簽署了新的轉播合約，轉播周期是6個賽季（從2002-2003賽季至2007-2008賽季），金額突破了60億，達到了64億這個天文數字。 雖然當SR宣布要退役之後，那兩家傳媒巨頭馬上就氣炸了，後悔得要死，但是好處已經落在了咱們所有人手裡。 而這，正是尊敬的指揮官閣下帶來的。 我記得原本的談判金額只有40多億，因為方，我們每個人都能多賺50%，還有影響力擴大之後的場外好處。 所以，為什麼會有人恨他？ 聯盟里沒有球員恨他，正相反，我們像是感激MJ一樣感激他。 他在這個特殊的節點上出現，簡直就像是一個天使！」 桀驁不馴的弗老大接口道：「所以，如果在比賽當天我們沒有得到他的尊重，那只能是因為我們不配這份尊重。」 「哇噢！」老貓怪叫一聲，「這不是你的風格，老大！」 「住嘴！蠢貨！」 弗老大惱羞成怒。 「我又不傻，我分得清誰是真正給大家帶來了好處的領袖！」 「YE，YE，是這樣。」好多黑人哥們一起點頭。 格倫·萊斯嘆道：「可惜SR打的時間太短了，如果他願意待到下一份合同，一直坐在聯盟第一人的位置上，我猜，聯盟的轉播合同或許能夠突破100億——」 姚明的小眼睛瞪得溜圓：「你的意思是，方星河現在就是聯盟第一人？！」 「不然呢？」 大傢伙兒一同用一種奇怪的眼神看向他。 「上賽季的雙料MVP，球隊絕對核心，開創了空間打法的戰術大師，實戰中運用超遠射程進行威鑷的超級殺手，他不是聯盟第一人，誰是？」 大姚憎得厲害，也開始結巴：「那那那——喬丹呢？還有還有，奧尼爾？」 「邁扣不算。」 差一點與喬丹共事，但被提前掃地出門換籌碼的格倫·萊斯怨念滿滿。 「邁扣復出只為享受籃球，以及提升奇才市值。沒有人還把他當成以前那個籃球之神，場均25 分的表現就連聯盟前五都進不去。當然，他的防守很重要，不過遠遠沒有SR重要。」 其實這話有點偏頗，大丹絕癱是雙核之一，那25分全是在低位拼出來的攻堅球。 當然，不管是看數據，還是看榮譽，確實還是方星河更重要。 老貓則正面否決了奧尼爾。 「沙克在正面對決里一次都沒有贏過SR，科比只是沙克的小弟，他們倆也不配爭，所以這兩個賽季的聯盟第一人只能是SR，你看看今天的他有多猛！6月份奪冠，湖人甚至都沒有逼出他的全力！」 好了，又一個新的謠言產生了。 其實方星河根本做不到每一場都像現在這樣打球。 而且，以總決賽的防守強度，這麼硬幹的效果也不見得更好。 但是解說和觀眾們可不管，他們只相信親眼看到的事情。 那就是方星河全力攻擊時，比巔峰喬丹更加恐怖。 大姚徹底服了，嘟道：「我們國家的媒體報導的時候總是帶著一些立場，我不知道這些..」 是的，他不知道，也沒有國人完全知道。 紙媒時代，只要有三分之一的媒體講一個人壞話，那麼基本就可以在讀者心中定性。 一一誇人的話講100遍，聽者仍然將信將疑。揭人短的言論看一遍，印象深刻。 這就是傳媒學。 而方星河在國內的待遇，豈止是三分之一的媒體在講他壞話？ 一半有餘。 資媒就沒有喜歡他的。 官媒倒是沒少夸，可官媒越夸，那些「獨立清醒者」就越是質疑方星河的含金量，沒轍。 不過，在美國可不是這樣。 因為方聖選擇了最聰明的做法一一掏出一套立體化空間戰術，並用一個賽季的時間證明了這套打法的先進性，成為實至名歸的戰術大師。 只看個人數據，可能會有人感覺這套打法不夠爽。 但事實是，從NBA到大學，美國大多數專業人士都認可了方氏空間戰術的強大和獨特，也因此樹立起方星河獨一無二的地位。 一冠進入歷史名人堂，和魔術師詹森競爭控衛第一，卻少有人不服，這就是最大的好處。 只要看看詹姆斯在歷史地位上的爭議，再回過頭來看看媒體專家球迷對方星河的追捧，就能真切感受到區別。 就好像弗朗西斯的總結那樣一「藥，你的NBA之旅會非常順利的，聯盟里沒有人敢欺負中國球員，雖然我們都知道，SR肯定是一個特例，但這並不妨礙我們在尊敬他的同時對你另眼相看。這就是Starriver在聯盟里的地位，講真的，bro，你趕上了一個好時機！」 大姚感覺到一種難以形容的荒謬。 我一個老大哥，堂堂正正的02屆狀元，結果打個球還得沾小老弟的光？ 但他又不得不承認這種惠及的真實存在。 從入隊起，火箭的每個球員都向他表達了善意，沒有傳聞中的「給新秀立規矩」，更沒有亂七八糟的歧視和羞辱。 弗朗西斯的仗義是一方面，大家的敬畏與謹慎是另一方面。 今天，此刻，那幾個性格有些暴躁的黑人隊友終於忍不住躁動，問出了積壓在心裡很久的問題「藥！你們國家到底有多少人會功夫？你會嗎？」 大姚滿臉都是哭笑不得，實誠搖頭。 「不，我不會，而且大部分中國人也不會。」 頓了頓，他悠然道：「我聽體隊裡的教練講過，如果放在古代，方星河會是一代宗師，千年一出的那種超人，咱們這些普通人，就別和他對比，自找煩惱了吧？」 老貓聞言抬起頭，費勁的仰視著哪怕坐在那裡也比他高一頭多的姚明，忍不住罵了出來。 「Fuck！你管自己叫做普通人？媽的，中國人都是變態！」 這話不好聽，但今夜之後，好多人都相信了，中國人裡面愛出變態這件事。 第二節比賽在3400萬本土觀眾、7億亞洲觀眾的矚目下開打。 方星河直接上場，一分沒休， 肯尼感嘆道：「SR絕對還沒有來到身體成熟期，體能和抗傷病是他的弱項，可是你們看看，他哪有一點疲勞的樣子？上帝在創造人類的時候，實在太偏心他了！」 耐力恢復雙99的方大掛逼，確實還沒有等到身體的自然發育期結束。 他的身高甚至又自然增長了0.5厘米，實現了真正的185，嚇得他急忙在身材一項里執行了身高鎖定操作。 如果不是這樣，搞不好他能自然生長到188。 帥是帥，但以後拍戲就太費勁了。 現在，穿鞋187，體型瘦削流暢，肌肉圍度很差，但動起來像一陣風。 這陣風繼續吹向湖人內線。 為了保證比賽的精彩，裁判已經不敢輕易吹罰奧尼爾犯規，哪怕兩人又雙一次發生激烈碰撞。 方星河強硬地撞了上去，然後在碰撞發生的第一時間擰腰轉體，從正撞變成側撞，滯空期間探臂拉杆。 砰、砰、。 籃球在籃筐上輕輕彈跳兩下，最終仍然倔強落網。 「Fuck！」 奧尼爾狼狠摔打籃球，氣得心臟直疼。 哪怕他已經找回了曾經的敏捷，卻仍然攔不住方星河。 他只是2米10以上大體型怪獸里最敏捷的，卻不是所有球員里最敏捷的，如何能夠與方星河這種變態進行空中操作方面的對抗？ 「又是一記不可思議的拉杆！」 巴克利直叫。 「SR的身體好像他們的東方龍一樣柔軟，總是能在失衡狀態下進行各種各樣的神奇操作，拉杆之神的名頭應該換人了，就是今天！」 導播很會，馬上將現場鏡頭切給喬丹。 大丹瞪大眼晴，衝著方星河一攤手。 那意思大概是：WTF？這你都能拉進去？！ 球迷們被逗得樂不可支，笑聲過後，一陣更加澎湃熱烈的號子聲響徹球館， 「空戰之王！空戰之王！空戰之王！」 打到第二節中後段，方星河已經和奧尼爾進行了四次碰撞，4投中3，1次加罰，得7分。 分數不高，但是，奧尼爾已經被打到三犯。 胡比的解說一針見血：「今天我們恐怕看不到SR創下新的得分記錄了，他不是為得分而來的， 他只想把沙克徹底打下去，用最決絕最狠厲的方式結束這場恩怨。」 觀眾們恍然大悟，而沙克氣得渾身發抖。 「討厭的蒼蠅！你他媽永遠隔扣不了沙克！」 很有氣勢，但這又有什麼用呢？ 他還在一次又一次的徒勞起跳，比分也還在兩分兩分的拉開。 中場休息回來，第三節比賽進行到最後兩分鐘。 比分88：73 為了給方星河創造最好的沖陣環境，奇才的其餘隊友並不是什麼都沒幹。 喬丹在兩側低位，羅賓遜鎖定弧頂區域，漢密爾頓來回亂蹄，他們會懲罰湖人的每一次夾擊。 分差始終在15分左右來回拉鋸，一個非常難堪但是看上去又還有救的分數。 科比成功執行了兩次單打，廢物大丹和廢物羅賓遜各自投丟一球，分差回到11分，眼看著有機會縮小到個位數。 這個時候，湖人反而愈發不敢夾擊方星河了。 於是下一個回合，方星河再次在三分線外持球單打。 刺探步拉回，猶豫步假突再拉回，變向爆發，輕而易舉抹過擔心後撤步三分的科比。 方星河又一次沖向內線。 而這一次，坎貝爾豁出去了全部的力氣去糾纏，奧尼爾好不容易才擺脫了他的鉗制，回到籃下，高高躍起。 不，躍起的並不高。 奧尼爾劇烈的喘著粗氣，腳下忽然一軟，只跳起來不到20厘米的高度。 他太累了，一直被衝擊，一直被糾纏，一直爆發式跨步起跳攔截，那點休息時間遠遠不夠。 方星河是在半空中意識到這一點的一一沙克終於要被耗幹了！ 他眼睛猛然一亮，清澈如琉璃的異瞳深處綻放出火焰般的光芒，原本舒展的起跳姿勢忽然繃緊，在0.01秒的時間裡，從拉杆預備轉為全力碰撞預備。 下一個瞬間，碰撞發生時，方星河不再躲避，而是猛烈地繃緊腰腹，隨後向上一挺，最後狠狠搶圓骼膊，衝著奧尼爾雙手間的縫隙猛砸下去！ 極致的爆發力，帶來了極致的擺臂速度。 而並不充分的起跳，讓奧尼爾的攔截顯得那樣疲軟無力。 砰！ 一聲巨響過後，他硬頂著奧尼爾的長臂隔離，硬生生將籃球灌了進去！ 單手抓筐，有了借力之處，方星河空中二次發力，以一個傾斜姿態向前擺盪，活生生將身軀龐大的奧尼爾在半空中頂翻！ 鯊魚上半身後仰，腳跟率先著地，龐大的身軀不受控制的向後倒下。 作為老球員，他當然知道如何在這種情況下卸力，保護自己的想法瞬間充滿腦海，他微微著屁股，雙手向前自然伸展，腳下再發力一蹬—— 龐大的身軀先坐再倒，隨後向後滑去，安全著陸。 但是下一刻，當他反應過來自己是在用什麼姿勢面對仍然吊在籃筐上的方星河時，奧尼爾黑的臉漲到了發紫。 全世界的解說齊齊發出尖叫， 」Oh mygod！Starriver扣翻了大鯊魚！」 「正面！正面隔扣！」 「Unbelievable！這他媽是一次處刑，公開處刑！」 現場屏幕中，開始回放扣籃慢鏡頭。 而方星河自籃筐上輕輕落下，低頭看著奧尼爾的眼晴，輕描淡寫地開口， 「現在我們兩清了，沙克。」 奧尼爾明明是那麼憤怒，可視線卻下意識地躲閃了一下。 這個瞬間，他回想起了方星河瘦弱身軀里那種神明一般的巨力，竟然有些莫名的膽寒。 而等到他反應過來，自己不該如此示弱時，方星河已經轉過身體，高高舉起雙手，像是掌控此處的國王般，在百姓的嘶吼聲中歸位。 回到他的王座。 奧尼爾來不及回應任何話，他滿腦子怒火，像個受了委屈的小孩子那樣，任性拍開科比來拉他的手，最後索性一手捂臉一手按腰。 「別管我！喊隊醫來！」 科比證了一下，隨後，用力咬了咬牙。 忽然鼓起的腮幫子，在現場的鏡頭下是那樣清晰。 湖人徹底完了。 胡比沒有敢把這句話說出口。 但他心中已經斷定NBA最強的內外二人組，差一點打出新一個湖人王朝的0K組合，已經轟然崩塌。 他們是被方星河打崩的。 或許不該叫打，應該形容為羞辱。 壞消息是：這樣的羞辱，前前後後，總共發生了三次。 好消息是：不會再有下一次了，一切的恩怨和愛恨，終於在今夜，徹底終結」 第253章 美國人也中二 第253章 美國人也中二 球場上方的大屏幕上，仍然反覆重放著那一幕。 現場導播壞透了，特意將側面的拍攝畫面也放了出來，多角度進行比對。 從奧尼爾轟然倒地，再到他徒勞地伸出雙手，以及他臉上驚恐然的表情，全都歷歷在目。 場邊體育畫報的記者在最恰到好處的角度，抓拍出來一組最妙到巔峰的照片。 一一方星河右手吊在籃筐上，左手微台，斜指下方，冷冷凝視，而奧尼爾則向後倒去，雙手努力前伸，似乎要抓住什麼— 救贖。 記者心裡篤定的想：他想抓住救贖，但聖子殿下拒絕拯救他，冷冷目送他墜入地獄。 美媒很會講故事，一幅新的世界名畫，連帶著相應的故事，於此夜正式誕生。 現在被暴躁的氣氛所籠罩，觀眾們集體起立，瘋狂揮手瘋狂呼號。 「Fuck！」 阿湯哥激動到一躍而起，用力擊拳。 」Fuck！Fuck！Fuck！」 一旁的帕里斯小姐同樣站了起來，身體前傾，雙手攏在嘴邊，大聲尖叫：「Fuckme！Star Sugar， Fuck me！ 」 「不知廉恥的婊子！」 安妮海瑟薇氣得直咬牙，但在鏡頭掠過時，她馬上調整出最最甜美的笑容，蹦蹦跳跳的用力向場中揮手。 「注意身體，我的英雄！」 鏡頭緩緩掠過VIP席位，前三排幾乎是女兒國明明是一項純男人的運動，可奇才主場卻總是被鶯鶯燕燕籠罩。 聯盟其他球隊的球員羨慕得雞兒通紅，但沒轍，這方面是真比不了，那些女粉也搶不過來。 「他可真火。」 卡梅隆安東尼酸溜溜跟好哥們吐槽。 Scoop聳聳肩：「Bro，我都覺得他帥斃了，so，得了吧，別吃他的醋，我們不在一條線上。」 在他們旁邊不遠處，詹姆斯咬著手指甲，心潮澎湃。 「馬弗，你覺得我也會有這樣的一天嗎？」 「當然，你可是我們的國王！」 兒時玩伴、後來詹姆斯商業帝國的總策劃師和CE0，馬弗里克·卡特，堅定而嚴肅的點頭。 「他只是發育得比較特殊，可你是更具天賦的那個，今天他所擁有的一切，榮譽，名聲，地位，財富，歡呼，粉絲，總有一天你會全部擁有，甚至更多，遠遠超過Starriver。」 儘管好友是如此的堅定，可詹姆斯心裡仍然充斥著憂慮和不安。 真的可以嗎？ 用初入聯盟的一年時間締造如此傳奇，我真的能夠做到嗎？ 時間會給他答案。 但此刻的時間，只屬於華盛頓聖子，方星河。 「一記將會永載籃球史冊的隔人暴扣，奉獻給所有的華盛頓球迷，創造者——Star rerererere.....river！」 現場DJ拖出了一句20秒長音，伴隨著燥到極致的電子樂版雲宮迅音，各種尖叫一直持續到暫停的最後一秒。 經過隊醫的仔細檢查，奧尼爾的身體並無大礙。 事實上，大部分的解說早已意識到了這一點，只是有人敢講出來，有人憋在了心裡。 巴克利肯定誰都不慣著，直接開口吐槽， 「太荒謬了，以沙克的身體，不可能在與SR的碰撞里受傷，事實上，我反而非常擔心SR，剛剛他那一下子強行拉框，對肩袖關節韌帶的傷害實在太大了.」 背尼笑了笑，略過奧尼爾，只談方星河， 「SR身體構造有些異於常人，不知道你注意到沒有，他的柔韌性恐怕也是歷史最頂級的，很多次不可思議的極限拉杆，根本不是黑人和白人球員能夠做出來的動作- 對不起，我無意挑起膚色爭鬥，我只是忽然想起了被中國人統治的男子體操項目，SR給我的感覺像是一個將力與柔結合得更好的體操運動員，動作又美又有韻律。」 這幫積年老解說，真的沒有一個廢柴。 通過方星河的表現，他們不但將方星河的屬性扒得差不多了，甚至已經開始在考慮革新訓練手段。 「我們的球員訓練可能已經落後了，回頭真應該請SR做一次分享，看看他是怎麼錘鍊身體的， 太強太完美了！」 各種不停角度的誇讚一刻不停，統治了接下來的整個第四節。 因為實在沒有什麼好聊的了。 奧尼爾沒有受傷，但他拒絕再出場，於是禪師只能以傷病為由，將他送回休息室。 湖人的局面頓時雪崩。 方星河隨手投了兩記三分，一記超遠命中，一記後撤空心，隨後興致寥寥的擺手。 「嘿，換我下去吧，道格，Laker Death。」 這不是正確的語法，但這句話就像刀子一樣，狠狠地戳在了現場所有湖人球員心中。 「Fuck！」 科比氣得把籃球一摔，就想過來找方星河。 但福克斯馬上攔住了他，低聲勸道：「我們已經輸了球，別再輸掉其他了。」 其他是指什麼？ 每個人都心知肚明。 可是，他們真的保護住了「其他」嗎？ 載歌載舞的奇才球迷和如喪考姚的湖人球迷將會告訴所有人答案。 沒有，他們輸掉了一切。 最終，02-03賽季的常規賽揭幕戰，奇才以118：99的比分輕取湖人。 方星河並沒有創造出新的得分記錄，他的登場時間停留在36分鐘，2助攻2籃板6搶斷，瘋狂出手30次，以極致的效率拿到72分。 然而，沒有記錄不意味著不轟動，方星河「以極致酣暢的攻擊，譜寫出現代籃球最華麗的樂章，征服了所有球迷和媒體。」 這是新聞聯播當天的報導，時間不長，區區30秒，但是放在了國際新聞的第一條。 新聞聯播的定調對於方星河越來越沒用了，該知道他的人早已知道，該愛他的該恨他的人也已經基本固定，不存在什麼繼續揚名的可能。 但這場比賽，把資媒集體打閉嘴了。 他們裝傻充愣，絕口不提，那些特別不要臉的資媒甚至還在繼續造謠，然而也沒有多大意義。 絕對的實力不能打服一切，可是能夠打得黑子們若寒蟬。 管你們心裡服不服，閉嘴就行。 資本主義世界的媒體又是另外一幅態度。 日韓瘋狂夸，瘋狂捧，瘋狂貼， 沒有特別直接的利害衝突，讓他們顯得格外溫情且蔥程。 讀賣新聞：「方星河殿下燃燒其特有的天神血脈，打出了世所罕見的絕對破滅級攻擊波，再次拔高黃種人的上限，帶動了籃球風潮在日本的二度大流行。 牛逼可辣斯，私密馬賽！ 產經新聞：「雖然方星河的政治立場令人不喜，但他在NBA的傑出發揮為黃種人在美國的方方面面爭取到了更高的發展空間，我們不得不尊重這樣一個人。」 我不喜歡，但我服辣！ 朝鮮日報：「太陽之子方星河i繼征服華盛頓的奪冠之路後，再次打出神一樣的表現，征服了全美乃至於全球！72分絕不是我們韓系球員的盡頭，為我們大韓民國擁有這等血脈而感到驕傲！」 （牛A)！！ 臥槽，你們可是南韓三大報啊！你們也開始了？ 是的，雖然遮遮掩掩，但是他們也開始了。 反正方星河從來不告黑，大家都在蹭，憑什麼我落後？ 而且請長官們放心，我們的用詞，絕對精準，絕對安全！ 方哥被那句「韓系球員」給氣樂了，他們是真會搞新花樣，至於後面那句「血脈」，爛得都懶得搭理。 方家的血脈確實在韓國得到了延續。 各路小報總共爆出來一百來個方星河的弟弟妹妹，方同輝那屌人的日子是真他媽滋潤。 具體誰真誰假，方星河漠不關心。 方同輝的兒女不等於是他的弟弟妹妹，血緣或許能夠讓小方糾結，然而作為意志主體的是大方，他可不鳥那些， 誰想拿這種倫理梗跟他賽臉，你看方哥抽不抽丫的就完了。 不過韓國人是真的誰都整不了。 三大報還不是最絕的，更絕的是一一作為三大台之一的SBS，居然把方同輝請去做了一期特別節目！ 此刻，國內剛剛誕生一個叫做漢化組的民間組織，為愛發電，搬運各國的電視電影綜藝，漢化後發在論壇里，免費供網友觀看。 破敗的網吧，催生出來國內第一批美劇、韓綜、日番的忠實受眾。 他們也是手欠，第一時間就把這期特別節目給漢化了。 節目發回國內，很快就掀起了軒然大波此乃後話，暫且按下。 籃球畫報用封面刊登了那張世紀照片，並刊登了專業球評人的深度報導。 「曾經我們以為，方星河以其來源於東方神秘古國的特殊天賦，代表了籃球殿堂里最高級別的球商。 這種標誌性的意義突破了一切形容語，他用那雙獨特的慧眼選擇隊友、打造陣容、制定戰術， 監督訓練，最終，在球場上真正執行它。 於是我們用一整個賽季的時間看到，那支屏弱的奇才在他的指揮下，爆發出200%的能量，輕易摧毀了一支又一支的聯盟強隊。 他的影響力無處不在，但又潤物細無聲，場均20多分，近10個助攻，輕鬆帶隊取得總冠軍。 這是NBA歷史上最『廉價』的冠軍球隊，而Starriver的智慧，填補了剩下的薪資空間。 我們盛譽他，讚美他，稱他為戰術大師但在今天，這一切固有印象被徹底推翻原來，他不是只有戰術，他只是選擇了戰術。 懶洋洋的，閒散悠逸的，興致寥寥的，輕而易舉的，隨手拿到所有球員夢寐以求的總冠軍。 4:1的總比分，其實早已說明了一切。 可那時沒有人懂，也沒有人信，包括我在內，所有人都以為Starriver已經盡了全力，這就是他的上限。 可是今天我們看到了什麼？ 純粹攻擊形態的Starriver！ 更恐怖、更極限、更叫人絕望的懲戒天使！ 不再傳球的他看似更容易防守了，可是，假如具備一防實力且足尺寸的Kobe都對他束手無策， 那麼還有誰能夠防得住他？ NBA發展至今，從未出現過能夠對應攻擊形態Starriver的防守球員！ 而這意味著，不管是戰術形態，亦或者攻擊形態，Starriver都是有史以來最無解的兩個人之甚至，就我個人而言，我願意將他的攻擊力排在邁扣之上一一他的三分實在太遠也太准了！ 今夜之後，邁扣的神座發發可危。 值得慶幸的是，Starriver只打這麼一年，像今天這種瘋狂的比賽，他只打這麼一場。 否則，要不了三年時間，我們就必須重新開始討論到底誰才是籃球之神了— 類似的新聞鋪天蓋地，民間也為此討論得熱火朝天。 籃球之神肯定是焊死在了大丹的頭上，這貨夾著雪茄，雲淡風輕的擺手裝逼。 「隨便吧，我不在乎那些虛名。」 行吧，他確實有資格裝逼，哪怕去掉作為絕對雙核的第7冠，這老流氓仍然手掐6個單核神冠， 根本不慌。 但是，美國媒體、美國專家、美國球迷，乃至於美國的普通百姓，也急於給方星河頭上焊死一頂王冠。 因為他太強，拔高了籃球運動的上限，並且太讓人遺憾，棄籃球如履。 你們不給他足夠高的歷史地位，就等於動搖NBA的根基、動搖美職籃的絕對性、動搖好不容易才塑造出來的傳奇。 那怎麼辦？ 經過激烈的討論，有幾個並不專屬於籃球領域的新外號脫穎而出星空之聖。 TheCelestialSaint。 Celestial意為「天上的、天體的、神聖的」，它完美地同時涵蓋了「星空」和「聖」的雙重含義，顯得非常宏大莊嚴。 星界之聖。 The Astral Saint。 Astral意為「星界的、星辰的」，是「星界」的完美對應詞，帶有神秘主義和奇幻色彩，非常酷且遊戲化。 星界至尊。 AstralSanctus。 使用拉丁語「Sanctus」增添古老、神秘和宗教莊嚴感，同時兼具優雅，詞組聽起來更像是一個遠古神祗。 最終，由北美滿天星組織了一場投票，然後經由半數湊熱鬧網友的同意，方星河的正式外號終於確定為「AstralSanctus」。 熱情的籃球迷在其中起到了非常巨大的作用。 他們是這樣闡述理由的：「SR的球場動作總是毫不費力，不管那有多難，但優雅永遠刻在他的身上一一絕對優雅的統治力，星界至尊非常貼切。 同時，這也從側面詮釋了他在籃球領域裡無冕之王的身份，至尊與神並列，象徵著他和邁扣這一年的美妙合作」 行了行了，你們字多，你們有理！ 於是，咱方哥在西方世界的正式全稱就變成了AstralSanctusStarRiver。 星界至尊，方星河。 多少有點中二，但沒轍。 別以為西方人就不中二了，那什麼龍母魔山救世者，英文一個比一個中二，習慣了都那麼回事。 這事兒在網絡和部分媒體上炒得沸沸揚揚，但nba官方還是扭扭捏捏的，只是宣布了會請方星河進名人堂，以及為他塑像。 Nike可不管那些，如獲至寶、如坐針氈、如芒刺背.—.-開開心v心的去開發AstralSanctus一代了。 這是一雙特別定製版的攻擊型後衛鞋。 好吧，別扯了，什麼類型根本不重要，單單是一個正面干翻了奧尼爾的72分之夜，就足以讓它大賣特賣了。 至於方星河現在腳上穿著的那雙星河二代不影響。 知不知道什麼叫做常規賽版本的日常鞋，什麼叫做特殊紀念日的特別鞋？ 前者割底層日用的韭菜，後者割富哥兒們收藏的韭菜，反正炒到最後都會成為絕版，您就看錢說話就得了。 Nike設計部門連軸加班，折騰了整整36個小時，然後副總裁美滋滋的帶著概念上門，想徵求大爹的意見。 結果華盛頓新買的豪宅里空空如野，人吶？！ 方星河壓根沒理會美國這邊的諸多加戲，打完開幕戰的第二天，就拍拍屁股回了國。 他坐的是唐納德·格雷厄姆的私人飛機，華盛頓郵報的所有者和掌舵人，星界至尊的忠實使徒，狂熱球迷小唐。 因此，出行隱蔽，落地更隱蔽星界至尊悄悄回到了他忠實的劇組，迫不及待的想要開啟下一個征途。 小仙兒在看到他的一瞬間，身軀微微一震，眼裡流露出一絲充滿希冀的微光。 但你高興得太早了。 茜茜。 最不是人的東西，正是你面前這條笑容溫和的狗。 > 第254章 徹底玩壞 第254章 徹底玩壞 「找對狀態了？」 方星河平靜溫和的看著劉一菲。 「可能吧。」 劉一菲細聲細氣的應了一聲。 應聲的同時，她抬起頭，看了方星河一眼。 那眼神一放即收，眼底有些陰霾，空洞但又不是完全的空洞。 收回視線後，她垂著眼臉，而不是垂頭，輕輕抿了一下乾枯開裂的嘴唇，肩膀內扣得更厲害了漂亮！就是這樣方狗在心裡大聲疾呼。 這狀態非常陳念。 陰鬱、畏縮、封閉，但卻不惹人厭惡，反而因為那種正在逐步枯菱的美麗而叫人憐惜。 小黃鴨之所以把陳念演得那麼好，正是因為她那弱而生憐的娃娃臉與氣質，而劉一菲比她更叫人心疼，因為15歲的嫩仙本來就美得不可方物， 臉頰瘦下來之後，更是如此了。 「瘦了幾斤？」 方狗繼續關心她。 劉一菲輕聲回道：「沒瘦多少，三斤不到。」 跟著便是大片的沉默。 她不像之前那樣活潑了。 方狗卻滿意點頭：「減脂增肌，不降體重降體脂，你的嬰兒肥臉頰已經調整到最適合上鏡的狀態了。」 劉一菲被重新喚醒希望的火焰，期待問道：「那，可以開拍了？」 「可以。」方星河篤定點頭，「明天正式開機！」 此刻，收到消息的楊小蜜和她的兩個小跟班興沖沖跑來，在幾米外卻步。 「好好表現。」 方星河又給了劉一菲一句鼓勵，然後越過他，走向樓梯。 途經楊蜜三人組時，收起笑意，對她們輕輕點頭：「你們也是。」 自顧自上樓。 楊小蜜什麼話都沒有來得及和偶像說，下意識咬緊嘴唇，惡狠狠地瞪了劉一菲一眼。 嫩仙早都習慣了，也不去看她們，貼著牆角，溜邊兒走過。 這就是《少你》劇組的氣氛，方狗的地獄導演play。 11月1日，《少你》二次開機。 外界終於反應過來，媒體一股腦湧來，可惜，既進不去劇組，也採訪不到任何工作人員。 那還能報什麼？ 編。 但方導可沒功夫理會那些，安安心心的開始拍戲。 白天拍攝的是幾組家庭鏡頭。 在這一版里，陳念的背景設定是富家千金出身，但父親染上賭癮，輸掉一切後跳樓自殺。 母親因此背上巨額債務，帶著陳念蝸居在奶奶家的老房子裡。 逼仄的房間、幽暗的光影、凝滯的氣氛、婆媳間劇烈的衝突恨意，以及雙方因為無處發泄的激憤而對陳念施加的冷暴力家庭的滑落讓小公主陳念墜入深淵。 而正是這種身份的轉換，才讓她成為魏萊最喜歡的霸凌對象。 魏萊有著極其自然且充分的理由嫉妒陳念，同樣的，陳念也有著極其自然且充分的理由自卑、 懦弱、偏執、爆發。 這種劇本上的巧妙調整，是編劇方星河為了核心主題而進行的刪繁就簡。 它讓整個劇情的遞進更加順滑，同時也更能勾勒出陳念這個人物的絕望。 窗外，陽光明媚但狹小逼仄的老房子採光極差，只有窄窄的一束光透過小窗，照進客廳。 鏡頭裡，陳念手足無措的貼牆站著，那束光從她身旁打過，丁達爾效應形成的光路里飛塵飄揚，明暗對比使得她的右半張臉陰鬱而毫無表情細節，相對更明亮一些的左臉上則是一種半哭半笑的悲涼。 母親和奶奶的爭吵作為畫外音傳來。 「水性楊花的賤貨！」 「老不死的東西！」 「你是個克夫的潘金蓮！男人都死了你還打扮給誰看？你就賤吧，你早晚不得好死！」 「我要打工！我不工作，你們兩個廢物喝涼水能活嗎？！」 「我花你什麼錢了？你們娘倆住的房子都是我的！」 「我真是倒了八輩子血霉，攤上你們這麼一家子催命鬼！」 被刮到的陳念眼神一黯，著補習班催款單的手指用力捏緊，隨後將催款單和手一起塞進衣兜。 「過！」 方星河沒有放過監視器里的每一分細節，最後滿意拍手。 「很好！人物狀態特別精準！」 擱在「特訓」之前，這個鏡頭能卡住劉一菲至少三天，最終也未必能夠實現這種質量。 但現在，一條過。 陳念的情緒遞進極其完美。 從最開始剛剛聽到爭吵時的茫然，緊接著轉為不耐，然後發現爭吵升級，表情有些恐懼，下意識放輕腳步，再之後在牆邊駐足，默默等待和忍耐，漸漸放空，像是一具空殼。 最終，她放棄了跟家裡要補習費，把所有情緒都咽了下去。 這一系列的細節都在鏡頭裡有明確體現，或是肢體，或是微表情，或是眼神，流暢自然，層次分明。 如果實行打分制，方星河願意給這場表演打99分。 意思是，不管換誰來演，不管換成是什麼表演方式，都不可能更好了。 最多是風格不同，實際效果都是一樣的。 因為這場戲追求的不是爆發，而是一種潤物細無聲的侵染，只要能夠讓觀眾感受到人物狀態的真實，然後投入進去，就算成功。 它不是高潮，而是鋪墊，所以就不能用高潮的強度去要求它，要看它在多大程度上實現了導演意圖和表演意圖。 在表演層面上，劉一菲做到的不止是成功，而是出眾。 而在導演層面上，方星河進行了一個非常精妙的設計一吵架的奶奶和媽媽，一個在廚房裡摔摔打打，一個在客廳中暴跳如雷，陳念夾在戰場中間，於空間上顯得極其孤立，於時間上則顯得非常模糊。 當她走向小臥室時，恰好越過那束陽光，重新沒入黑暗，背景音先淡化再模糊· 什麼是好的視聽語言？ 這便是了。 觀眾們不懂專業術語，但能感受到那種氛圍和情緒，因此深深沉浸並共情。 一部好電影，就是用一個又一個這樣的場景共同構築的體驗之旅。 《少你》在經歷了一個多月的停滯之後，終於走上了正軌。 晚上，方導決定拍攝全片第一場重頭戲， 張小北挨打，陳念出現，兩人相遇。 今天劉一菲的狀態十分疲憊一一天天吃不飽還要高強度拍攝，體力精神都不飽滿，但這恰恰是方星河想要的狀態。 「我需要你走出一種行屍走肉般的感覺開拍前，方導向嫩仙講戲。 「你每天完成最後的練習的時候，累到一動都不想動，機械的拖著身體回房間，腦袋空空，就是那種狀態。 但是，這次要比平時你的體驗更發散一些， 因為這是夜裡，黑暗能夠帶給你一些安全感，你必須找出那種『明明獨自一人走在黑夜裡反而比白天更安全」的感覺，用肢體呈現出來。 鏡頭會從後面跟隨你，所以你不能用表情詮釋，只有最真實的身體狀態。 然後，當你發現前面的巷子裡傳來打架的罵聲，你的身體要在鏡頭下瞬間繃緊。 記得我帶你做的那些格氏訓練嗎？ 好好想想，答案就在裡面。」 方導講得足夠細緻，但又給她留下了足夠的思考空間。 這才是最好的指點，像墨鏡王那種神神秘秘一言不發的邪道方式，咱們方導不屑用。 此刻的他，正得一批。 劉一菲一副若有所思的神色，很快點頭。 因為體驗足夠，所以她不但聽懂了，甚至能夠輕而易舉的調動起情緒和肢體。 「開拍！」 一聲令下，她松松垮垮的走進鏡頭。 那不是小太妹吊兒郎當的姿態，恰恰是一個底層人疲憊到極致的真實寫照。 邁步機械，上身自然搖晃，小臂帶動手指不規律的擺動著，右手食指拇指彎曲的程度比左手更高一一因為寫了太多作業和習題。 到預定位置時，她沒有握拳，但渾身肌肉卻猛然繃緊，大臂用力夾緊身體，脖頸以一個僵硬的姿勢定住，側頭看向黑暗小巷。 」nice！完美！」 喊停的時候，方導十分興奮。 這個鏡頭比他預想的更加完美，肢體控制對於劉一菲這樣的新人兼笨蛋而言，本該是一件很難的事，可她精準把握住了該有的一切細節。 「牛啊，導兒！」 趙小丁忍不住豎起大拇指。 他是主攝，最能感受到劉一菲整套動作的精準性鬆弛，可這壓根不是她的真實水平。 「嘿，還真叫您給磨出來了！」 現場的其他工作人員也都是懂行的老油條，在一旁議論紛紛。 「今兒這幾條拍得真牛。」 「咱導有真本事，小姑娘的表現也很棒。」 「最多再保一條吧？我怎麼感覺工作忽然變輕鬆了呢？」 「可不是嘛，夜戲也拍得這麼順，神仙保佑咯！」 真正保佑了劇組的方聖並沒有理會工作人員的議論，平靜而又威嚴的下令：「各自準備，保一條。」 拍電影如果不趕工期的話，極少有所謂的一條過。 拍攝和表演都是創作性工作，一模一樣的表演，可能換一個角度，換一種光線，換一種構圖， 就會從90分攀升到99分。 同樣的，一模一樣的拍攝方式，換一種表演風格，可能就會有更加出眾的效果。 因此，保一條保兩條都是常態，不存在那種「腦子裡有了完整電影畫面就能個個鏡頭一遍過」的開掛方式，那也太懶太沒有追求了。 第二條，趙小丁採用了一種更加樸實的定點跟拍方式。 然後劉一菲開始走第三遍，攝影機用吊臂懸在半空，進行了一個第三視角的大廣角俯拍。 到最終剪輯的時候，方星河才能確定，到底是採用跟拍長鏡頭，亦或者剪出一組動態鏡頭，來展現這段路的「由平靜到不平靜」。 哦，對了，這掛逼的剪輯功底也是90分，真正意義上的十項全能。 拍完這一幕，工作人員們轉場，開始拍巷子裡的打戲。 說它是打戲簡直有點侮辱方哥，其實是挨打，然後抓住機會之後，張小北像是一匹孤狼那樣， 壓住其中一個猛揍。 這一幕相對於原版的變動，主要是用來呈現方星河版張小北的性格。 簡簡單單一句話：真正生活在廢墟里的狼患子。 沒有什麼可失去的人一定足夠狠，而這種人一旦有了牽絆，那又什麼都豁得出去。 原版對這方面的挖掘不太夠，從而導致了小北這個人物的說服力差了點意思一一這是委婉且含糊的說法，真要專業分析下來，細節不是一篇小作文能夠講清的。 但不要緊，在方版的《少你》里，張小北有足夠多的展現機會。 「打戲」拍得非常順利。 圈踢大哥的是十三鷹里的多餘、黑子和掏襠，然後被小北按住猛錘的是多餘一一這小子堅持練武，打架經驗豐富，知道怎麼挨打傷害最輕又顯得真實。 最後，對陳念耍流氓的是掏襠，臥槽，那可真不像演的。 「哎喲，妹妹真好看，怎麼著，報警給哥哥們找麻煩？」 「行啊，你等著，下回時間充裕了哥哥好好陪你玩玩，保你舒服～嘎嘎嘎嘎！」 一邊淫笑一邊抬手要去擰陳念的臉。 陳念一邊躲避一邊抬腿亂蹬，將懦弱背後，觸碰到底線時的烈性展現出來一部分。 這裡也是為了符合人設一一三個小流氓在半夜看到陳念這樣的大美女，不心生邪念才奇怪。 但是因為恐懼警察蜀泰的到來，他們沒敢真幹什麼，而是戲耍了一番陳念和小北，然後匆匆逃跑。 這就是兩人的初次相識。 方導在後續的處理上採用了波折的手法。 陳念鼓起勇氣請求張小北保護自己，小北推開她冷漠離去。 但這裡不能是純粹的冷漠，方星河必須演出一點畏懼來一一畏懼和這樣一個陌生的小美女接觸，也畏懼有可能翻天覆地的生活。 張小北和陳念必須循序漸進的接近，才能使得這種救贖溫情而又動人。 為了謀殺觀眾的眼淚，編劇方可真是下了死力氣。 當然，演員方也足夠賣力，所以那個讓人著急又憐惜的片段被他演繹得十分飽滿。 首先是第一眼一一小北抬頭看到陳念的第一個瞬間。 方星河痛苦迷茫的表情完全定格，只有非常微渺的一個瞬間，隨後，眼底湧上一股驚艷，同樣轉瞬即逝，最終化為一種警惕。 當這個特寫保質保量的完成後，觀眾們馬上就會懂得：張小北也是正常的青春期男生，他對漂亮的陳念有好感。 然後就是分別時的那一幕戲。 陳念追著他懇求，希望小北能夠保護自己一段時間。 但小北不願意，他表情冷漠，但肢體語言卻有些倉皇和拘謹，他想推開攔在面前的陳念，但最終微微一卻步，選擇自己繞行。 繞開的時候，用手背「扒拉」開陳念，只觸碰了她的肩膀。 力氣有些大，稍顯粗暴，可在這種粗暴表象下，實則是一種混合了不耐煩與戒備的小心翼翼。 在擦身而過的特寫中，陳念仰著頭，淚眼盈盈，可憐兮兮，暴露出她內心深處真實的急切、焦慮、不安。 而張小北目不斜視，嘴角有些歪，肌肉因為疼痛而一顫一顫的，眼神是那種特別的倔強。 配合他一瘤一拐但卻繃直脊背的身姿，一種不知所謂的孤獨感油然而生。 拉開大約5米的距離後，方星河忽然抬手，用手背一抹嘴角，隨後用力一甩，偏頭吐了一口血沫。 吐血沫和吐痰的細節區別，在於是「喉嚨發力」亦或者「唇齒發力」。 沒有喉嚨發力的動作，輕輕一胚，這個人物的桀驁，以及小男生那種幼稚的不屑，頓時立得扎紮實實。 拍完了正場戲，趙小丁曹保平等主創回到導演房間開會。 膠片時代的每日總結會，不像數字時代那樣方便，大家看不到當日拍攝的畫面，但也必須基於場記員的「日誌」，對今日拍攝進行總結。 「講講鏡頭。」 方導一聲令下，各自開展工作。 場記報告、攝影報告、錄音報告一條一條梳理討論哪條「感覺上」肯定過了，那條可能有問題，確定明日是否需要補拍。 等到明天中午，連夜送往洗印廠的當日膠片經過處理，再開一次樣片放映會，才能最終確定素材是否可用。 這些工作特別繁雜，而且耗神。 小會一直開到將近凌晨3點，房間裡早已煙霧繚繞。 但大家都特別興奮。 曹保平直拍大腿：「導演，別的我不敢說，就照這麼拍下去，咱這片子指定能拿表演獎！」 是啊，陳念的表現，以及方星河的表現，實在太叫人驚艷。 看到了明確的希望，士氣怎麼可能不高？ 但方逼王卻只是笑著擺擺手：「如果只能拿到表演獎，我費這力氣折騰什麼？各位，繃住勁兒，再熬一熬，咱們要拿就拿個大的，都鍍上金身再回國！」 房間裡的氣氛立即變得熱烈且歡快起來，熬夜也不累了，凝聚力根本不需要任何管理手段，自然而然的拉到最高。 這就是一塊好餅能夠帶來的動力。 方星河用他的實際表現，向所有人證明，他有能力蒸出一盤最美味的山東大餅。 完成任務的眾人坤著懶腰出門回房，方星河正準備沖個澡上床睡覺，虛掩的房門忽然被輕輕敲響。 「進！」 喊聲過後，房外的人沒有應答， 房門被輕輕推開，嫩仙怯生生站在門口，絞著手指，一步不敢多邁。 她垂著頭，艱難問道：「導演，我好像只差一點點就能徹底變成陳念了，但我從來沒有想過要徹底變成陳念，你·——能幫幫我嗎？」 方星河心裡一激靈，不由仔細打量她。 不會吧？！ 那麼堅強堅韌的菲仙，這就要徹底被我玩壞啦？！ 第255章 啥玩意啊這是？ 第255章 啥玩意啊這是？ 方星河的良知被喚醒，心裡生起一股內疚，至少有頭髮絲那麼粗。 他徹底打開房門，就開在那兒，示意劉一菲進來。 「別急，進來講。」 嫩仙一步一步挪到仍然散發著濃烈煙味的客廳，挨著沙發邊邊，拘謹坐下。 方星河端坐到她對面，肅聲問：「兩個問題一一第一，你覺得你還差哪一點能夠徹底變成陳念？第二，你為什麼會認為在這部戲裡徹底變成陳念之後就不再是自己了？」 劉一菲愣了一下，抬起頭。 我是來找你解決問題的，怎麼又考上試了？ 方星河的問題沒有什麼問題，只是太嚴肅太學術了，前一個問題問的是表演狀態，後一個問題本質上是表演理念。 這人—變態。 小女孩心裡洋溢著強烈的失望，但又不敢表露出來，只好打起精神，詳細解釋自己的感受。 「我覺得我還差最後一點心境。 就是屬於陳念內心最深處的那種不相信能夠得到拯救的絕望感我覺得真實的陳念，直到出獄，真正再次看到小北之前，內心對未來始終都是抱有懷疑的。 她不是不相信小北，她是不相信一切。 內心深處對於所有感情的消極和懷疑，共同構築了一種最終極的絕望，這種絕望非常隱蔽，所以她還在努力掙扎。 落到表演上，第一層的表演難度在於表現出陳念的陰鬱、灰暗、怯懦。 第二層的表演難度是要體現出她的不服輸，她靠著韌性，一直在堅持，一直在試圖擺脫這個泥潭。 第三層，也是最核心的表演，必須得在特定的戲份里，表演出一種釋懷。 就是兩人在審訊室里隔窗相望，為對方脫罪的那場戲，陳念的外部情緒展現是釋懷的、釋然的、淚中帶笑的。 但她釋然的核心動因是什麼？ 是消極，是放棄，是絕望，是自暴自棄之後不想再拖累小北了。 她不是勇敢，也不是講義氣，根子上是她放棄了自己，於是終於在那一刻感受到了一種輕鬆和自由。 我能夠理解到這一層，但是我距離陳念還是差了這一層。 我沒有任何辦法體會到那種想要自我放棄的絕望—」 劉一菲的語言組織得很流暢， 可以看得出來，她花了大量時間來思考總結，所以才能夠將人物挖掘到如此深度。 她理解的陳念是正確的。 方版《少你》，從根子上就比那個抄襲版本更深刻更幽邃。 因此，陳念的所有外在表現，都牢牢牽在人物的核心性格底色上面。 仙版陳念，就是比小黃鴨版陳念更加的灰暗絕望不自信，沒有這樣的基調，就沒有最後救贖到來時的動人。 極致的燦爛，必須綻放在極致的黑暗中。 方導滿意極了，好話不要錢似的奉上。 「非常棒！你對於劇本和人物關係、人物內在情感的挖掘已經到了影后級，這種理解力，這種層次感，充分證明了你沒有虛度時間，不但努力了，而且努力到了點子上，我很欣慰！」 一頓忽悠之後，他才漫不經心的問：「你證明了一件事：你已經擁有了成為一個好演員的理論框架和全部素養。那麼，為什麼會認為徹底成為陳念是一件壞事呢？」 狗東西把概念悄悄偷換了，其實他知道劉一菲在擔心什麼，只是不確定她的精神狀態到了哪種程度。 這一刻，他仍然在考驗，仍然在衡量。 「因為」 劉一菲緊張得咽了口口水，艱難開口。 「我意識到，我根本不可能通過外部訓練來找到那種狀態，或者說，我沒法用表現派的手段來實現那種程度的表演。 如果我想做到，我必須得—更加深刻的體驗—— 唔，我得將自己置於一種絕望的境地中—— 我要讓自己徹底變成陳念但我很怕我不理解人為何會絕望到要連自己都放棄，我想，如果我理解了，那麼我就不再是我了— 如果我本人也遇到很絕望的境況，我會不會也像陳念那樣放棄？ 現在，我的答案是不會。 可是如果再去強行體驗，我也不知道結果我還是想保持真實的自己。 方導，我只是想知道，我真的有必要為了一部戲，去變成一個完全消極、完全絕望、對未來只抱有虛假希望的女孩嗎？」 方星河仔細觀察女孩的眼睛、表情、每一絲細微的肌肉牽動。 然後陷入沉吟，良久良久。 好消息：嫩仙仍然非常清醒，並沒有混淆現實與演戲之間的界限。 壞消息：這樣的她拿不出99分的表演，尤其是在最後那兩場重頭戲上面。 今天的日常戲份，她演得很好。 但爆發的大戲是另外一回事。 日常戲份可能占據電影時長的70%以上，可是，日常戲份在觀眾乃至於評委心中的比例，最多只有30%不到。 常規戲份演得再怎麼真實生動，一旦爆發戲份拉了垮，那就等於白費工夫。 日常戲90分，爆發戲干到95，那就是拿獎預定。 除開表演分數帶來的代入感問題，爆發戲還涉及到對手演員的平衡。 演戲不是一個人的事，拍戲更不是。 當過導演的哥們都知道，如果在某一場戲裡一方太強一方太弱，表演失衡，那麼這個鏡頭就不能用。 畫面割裂，情緒衝突，放出去那就是給觀眾添堵。 所以在對手戲裡，導演最終選擇素材時，永遠都是就弱不就強。 倆人都控制在80分左右，不夠精彩但能看， 一個80一個95，看都看不了。 所以，如果想讓《少你》在整體上更上一層樓，陳念的爆發戲必須不能拉。 90分只是基準線，最好能到95以上。 如此一來，方星河的小北才能充分發揮，與之平衡。 否則就會像前世那樣，小黃鴨貢獻出了至少94分的表演，四字弟弟最多89分，中間差距明顯， 不僅看著不夠平衡，難以全情投入，其實也沒有完全發揮出小黃鴨的潛力。 這姑娘性格上的風評不太好，但是從來沒有專業人士罵過她菜，倒是有人提過她在《少你》之後的選題全都是在浪費天賦。 現在，劉一菲的爆發戲演不到95分，影響的也不止是她自己，這是最麻煩的地方。 方星河開始琢磨，有沒有什麼辦法讓小姑娘既能夠保持自我，又能夠體驗到那種絕望？ 其實是有的。 但是如非特別必要，他不願意用。 畢竟咱方哥本質上那么正派，咋可能二話不說起手開大？ 再聊聊看吧. 沉吟半響，方哥決定以真實回應她的真實。 「如果我告訴你—唔，錯過陳念，錯過這個機會，以你的天賦，這輩子不可能再摸到影后的邊兒，你會怎麼想？」 嫩仙的瞳孔驟然一縮，隨後，露出一個極不服氣的氣鼓鼓小表情。 「我不相信。」 小女孩用略微帶些暗啞的聲音，緩緩反駁， 『相比楊蜜她們，我算是特別能吃苦的，我也有犧牲精神，願意為角色投入，20年時間，哪怕每年拍一部電影，我就不信我的演技提升不到影后級！」 就你拍的那些邊緣爛片？！ 方星河差點沒笑出來。 肥仙因為眾所周知的某些原因，從中期開始，電影資源一直虐得不行。 新導演、爛本子、圈錢合拍片要不是靠著打戲接到了那部流媒體爆炸的《花木蘭》，她拿頭去搶LV的品牌代言人？ 即便所有Title全線升級，商業價值放大到全球市場，她也沒有在國內電影圈裡接到任何好角色。 不過，方星河知道得再多，也不能拿後世的劍來斬現在的她。 小姑娘心氣正高著，還是得想別的辦法。 「單單能吃苦沒有用。」 方狗緩緩搖頭，揭開一個血淋淋的事實「我用最高規格的時間、資源和成本，讓你沉浸式體驗了陳念兩個月，這個角色跟你本人還有很大程度上的重合。 但你最終只能拿出一張80分的答卷。 這就是你的真實天賦。 下一次，誰會給你這樣的機會？ 中國大陸除了我之外的所有導演，拍戲都會嚴格卡時間卡成本，也不會再有我、俐姐、陳叔這樣的大咖手把手的教你怎麼演。 你剛拍完《金粉世家》，你應該很清楚正常的劇組是一個什麼氛圍。 這是你唯一的機會，如果你能真正開竅，那麼以後的表演之路將會一路坦途，如果你決定半途而廢，那麼再想提高天賦上限，就是一件不可能的事情。 另外」 方狗看著若有所思、開始糾結的嫩仙，忽然大力抽擊。 「體驗陳念的絕望不意味著你必然成為陳念，我對你的特訓始終都是基於實用主義，體驗派、 表現派、方法派三路融合。 對於你現在的情況，我有一個簡單易行的方案以表現派的方式構築心象，以心象去體驗陳念的絕望，最後到正式表演時，放棄所有不必要的設計，用方法派的理念去調動情緒，激活那種絕望之後，自由發揮。 我有的是時間，可以反覆配合，直到你找對狀態，拿出最好的表現。 你覺得這個辦法怎麼樣？」 「真的可以嗎？」 劉一菲的猶豫糾結更勝一籌，她感覺這個辦法聽起來是挺不賴的，但是又好像有哪裡不太對。 「當然可以。」 方星河沒有讓她多想，鄭重點頭：「放心吧，我嘗試過很多次，特別簡單。你看，我像是有哪裡受到了影響的樣子嗎？」 「那—·那好吧——」 劉一菲遲疑片刻，最終還是同意了。 她真的很想演好陳念，也不全是為了影后，她就是想演好。 那些擔憂，在方星河的大力保證下，消散了至少一半，她決定再試試看。 「好了，快回去睡吧，明天白天還有你的戲。」 方星河把她送到門口，非常認真的看著她的眼睛。 「我是你的張小北，你應該相信我，最後的最後，我一定會拯救你的。」 小姑娘帶著一絲輕鬆和釋然，回去休息了。 但是躺在床上，她翻來覆去，怎麼都睡不著。 而另一邊.. 陳念的好哥哥張小北，轉頭就去找上了鞏俐。 「怎麼了，弟弟？」 俐姐睡眼悍迷迷糊糊的開門，用力打了個哈欠。 結果哈欠都沒打完，就被方星河急吼吼的往家裡摔。 「趕緊回家吧，俐姐，別跟我們熬著了。」 「啊？！」 鞏俐一愣：「不是，我的戲份還沒拍呢———而且茜茜得有人帶表演課和心理疏導— 「都暫停！」 方星河用力擺手。 「她現在就差那一點了，得給她上上強度了，你在這邊，她心裡總有最後一點依靠。」 「靠！」 一聽是因為這個原因，大姐氣到爆了粗口。 「之前那都夠過分了，你還要繼續折騰人家小姑娘啊？她就不是影后的料，你非得逼她幹嘛啊？！」 「誰說她拿不了影后的？」 涉及到理念，方星河的眼神也陡然銳利起來。 不是針對鞏俐，而是針對的那種世俗觀念「她在尚是一塊胚料時，到了我的劇組，那麼不管有多少人不看好她，我都得把她磨出來！」 「磨出來之後呢？」 鞏俐更加生氣了，以吵架的氣勢質問。 「就算她真的走狗屎運拿到一個三金影帝，之後呢？你打算讓這麼可愛的小姑娘用多少時間走出陳念的心理陰影？你問過她願意嗎？以她的樣貌，她拍什麼不能火透半邊天啊？！」 「她當然會願意的。」 方星河倚著門輕輕笑了笑，聲音陡然變得低沉， 「哪怕現在有些抗拒，她早晚都會感激我， 俐姐，你不懂她，她對人氣、對金錢、對事業，統統沒有執念。 她火也好，不火也罷，終歸都會回歸本質，做她自己。 現在，她自己都不確定自己想要什麼，但我確定，我看人不會出錯的。 或許她要用很長時間才能擺脫陳念帶給她的影響，但她一定能擺脫，並且視這段經歷為寶貴財富。」 鞏俐愜住了，隨後，狐疑的問：「你怎麼能夠如此篤定？」 方星河卻不解釋了，懶洋洋擺手。 「總之，我信任她，就像信任自已那樣。收拾收拾東西吧，俐姐，是時候讓小鷹擺脫父母的看顧了。」 當方星河以如此姿態做出最終決定，哪怕是鞏俐，也不會再去反駁。 投資人兼導演，他就是劇組的天。 「行，我滾蛋！」 俐姐氣呼呼的拉住門，用力一摔：「你也滾蛋！」 砰的一聲，房門關緊，裡面傳來里啪啦的收拾東西聲。 方星河搖搖頭，苦笑一聲，下一個瞬間，表情又重新變得堅定決然。 既然我選擇了肥仙，那就必須要為她改命。 不是為了她，而是為了打臉所有看輕我的噴子和黑子。 為此付出一些代價，那不是應該的嗎？ 所以，儘管恨我吧，小劉。 我不需要你的理解和感激，我只需要你·拿出最好的陳念。 方狗決定用忽冷忽熱的態度，為嫩仙補上最後一課一一沒有人真實可信，沒有人足以成為依靠的絕望感。 只要把握好節奏，然後按照成片的順序進行順拍，陳念需要什麼情緒，劉一菲就能得到什麼磨鍊。 本少就不信了，以我宗師級的邪魔資歷，拿捏不了你這朵小白花！ 方狗冷笑著回房間睡覺了。 但他完全沒有預想得到的是在走廊的盡頭，劉一菲支棱著耳朵，緊緊貼在打開了一條縫的房門邊上，死死捂著嘴，身上的綠光呼呼暴漲，淚如雨下..— 第256章 瘋子，變態，魔王 第256章 瘋子，變態，魔王 第二天剛上戲的時候，方星河就感覺到了稍稍有些不對。 他正在導演椅上閉目養神呢，感覺好像有人在注視自己，於是側頭瞥過去一眼，便看到小劉唰一下扭頭。 嗯？ 是不是發現鞏俐沒在了？ 方狗倒是一點不心虛，大大方方告知她：「俐姐有工作，提前回去了，接下來的幾天，需要演技培訓的部分我親自給你做。」 「好。」 劉一菲非常陳念式的內向點頭，肢體和表情毫無問題。 但方星河下意識皺眉——不是，你的眼神怎麼回事？怎麼那麼柔和？昨天的陰鬱感呢？！ 狼心狗肺嗖的往起一提。 幸好，到了真正開拍的時候，劉一菲的表現仍然那麼完美。 家庭日常，校園日常，三人組霸凌，所有的戲份都能給出叫人滿意的表演。 直到開始拍攝和張小北的戲份，她的表現才開始劇烈波動。 唔，暫時看，是好的波動。 兩人的第二次相遇是在黑網吧旁邊的小巷裡，仍然是夜戲，陳念決定換一條路回家，生怕再碰到昨天那幾個爛仔，結果再次與張小北不期而遇。 小北藏身於陰影，蹲到了昨天的三混混之一，將其一頓暴打，最終抄起棍子，想要敲斷掏襠的右手。 就在這時，他看到了怯生生杵在那裡的陳念，不知道出於什麼原因，小北抿了抿嘴，扔掉了棍子，轉身離開。 此處的抿嘴，方星河在處理時帶上了一點窘迫和強撐。 小北不知為何心虛了。 噹啷一聲，棍子遠遠拋飛，砸在地面，嚇得陳念渾身一激靈。 但恐懼之後，她飛快跟在張小北身後。 先是小心翼翼繞開癱在地上的掏襠，隨後加快腳步，並且步伐變得輕快。 而在正面懟臉特寫中，陳念的眼底閃過一絲柔和。 方星河導演在這裡的處理非常巧妙，兩人一句台詞都沒有，只用視聽語言來表述。 張小北想敲斷掏襠的右手，表面看只是因為泄憤，但是仔細琢磨，是不是因為掏襠曾經想用這隻手去掐陳念的臉？ 而陳念眼底的情緒，既有重逢的驚喜，也有一種因為感受到了張小北對她的在意而產生的觸動。 一條小巷，兩個人，一前一後，默不作聲。 一種微妙的默契，忽然滋生。 沒有台詞的戲份是最難拍的，因為觀眾只能從表演細節上去閱讀導演想要表達的情緒。 可是這幕戲，渾然天成，將兩個少年少女初次萌芽的情感展現得既青澀又美麗。 等到走出巷子口時，趙小丁有意拍了他們的影子，長長的身影在路燈下從平行到交迭，象徵著兩人的牽絆終於建立。 接下來的戲份也十分順利。 到分叉路口，張小北默默拐向右邊，而陳念的家則在左邊。 少女不知道哪裡來的勇氣，忽然噔噔噔快跑幾步，追上去問他：「喂，我叫陳念，你叫什麼名字？」 「……」 方星河頓住腳步，側過頭，拽兮兮回道：「小北，張小北。」 雖然乍一看上去很酷，可實際上，張小北的「張」字有些上挑，整體發音帶著一絲輕快。 輕快的程度不高，需要非常仔細的識別，可觀眾不需要識別就能感受到一種冰塊破開的氛圍，看似冷漠的小北，其實並不冷漠。 這是一種於無聲處聽驚雷的真功夫。 陳念滿意的笑了——這裡也不能太誇張，只是輕輕勾了下嘴角，更多是眼神上的細節。 劉一菲表現得很好，超出預料的好。 她的眼睛微微一彎，一種淺淡的笑意自眸底流淌出來，使得她整個人都陡然明亮，極美，極青春。 方導在看素材的時候都驚了個呆——這不得迷死那些男影迷？ 選個大美女演陳念，真是選對了。 這段戲之後，聊天對話再沒有任何難度。 小北聽說了陳念的遭遇，決定保護她。 每天跟著她上下學，讓她不受校外的侵害，但對校園裡發生的一切無能為力。 這天，陳念嘴角青了一塊，小北十分生氣，去堵到了魏萊，警告她不許再欺負陳念。 魏萊對小北一見鍾情，想用錢來買通他陪著自己。 「就你？撒泡尿照照自己，呸！」 小北推開她揚長而去。 魏萊由妒生怒，愈發變本加厲的欺負陳念。 小北知道這件事後，十分自責，但陳念反過來安慰他：「沒關係的，原本她就這樣。反正在學校里她也不敢做什麼，熬過這段時間就好了。」 兩人之間的溫情與日俱增。 按照套路，溫情之後必然是悲傷。 陳念的母親跑了。 帶著家裡所有的現金，也帶走了婆媳倆永無止盡的爭吵。 陳念不知道該悲傷還是該輕鬆，但奶奶一句話不說，堵在玄關冷冰冰凝望著她的眼神，讓她感受到了一種徹底無家可歸的劇痛。 小北收留了她。 「我家也不大，反正夠住。」 小北大大咧咧實則躲躲閃閃的道：「正好天熱，你睡床，我打地鋪。」 陳念將頭埋在小北背後，小北渾身僵直，一動不敢動。 等她離開，鏡頭給到小北後背，濕了好大一片。 這裡方導沒有拍她哭泣的特寫鏡頭，陳念在影片裡不會只哭一次，但是正面展現越少，那麼越有衝擊力。 所以她的哭泣特寫只有三場，一場是校園裡被欺負的委屈，一次是剃頭戲份的崩潰，最後是審訊室高潮里從隱忍痛哭到釋然接受後的笑中帶淚。 住到小北家裡之後，陳念漸漸走出陰霾。 節奏重新變得溫情。 結果沒兩天，魏萊由愛生恨發了瘋，找來幾個廠區的大混混在放學路上堵陳念。 小北二話沒說，拔出匕首就沖了上去。 這是張小北的第三場打架戲，也是最激烈的一場，更是方星河在表演上的第一段高潮戲份。 他將格派的肢體控制展現得淋漓盡致，來來回回拍了整整一天，終於拿出了最好的表現。 「靠！導兒你牛逼！」 忙了一天的工作人員紛紛豎起大拇指，對方星河的表演能力徹底拜服。 但對影片主題起到關鍵作用的顯然是劇本和導演。 三場暴力戲，一場比一場激烈，但對應的情緒卻是，小北的心一次比一次「軟弱」。 第一次像一匹獨狼，第二次開始在意陳念的看法，第三次生怕失職，所以展現出極致的憤怒。 陳念也被小北的暴虐嚇到了。 她不理解小北為何如此殘忍暴力、不加控制。 「你懂個der！」 小北打贏了一場勝仗，既興奮又驕傲，但是陳念的質問讓他感到了委屈，他把這種委屈藏了起來，不耐煩的回道： 「像這種欺軟怕硬的渣子，你不一次把他們打疼，打怕，回過頭來他們又會反覆糾纏你，你有多少時間浪費在這上面？我一個腦袋兩條手，又能護得住你幾回？」 頓了頓，表情變得落寞：「反正像我們這種野狗，死了也沒人在意，真弄死了人，就當是為社會減輕負擔了。」 陳念啞口無言：「那、那……」 「閉嘴！走！」 「噢……」 陳念癟了癟嘴，弱弱的應了一聲。 走了幾步，她忽然一路小跑的跟上去，悄悄拉住了小北的衣角。 回到小北的家裡，陳念輾轉反側，漸漸意識到了鬥爭的重要性。 半夜睡得迷迷糊糊，她忽然被外面的動靜弄醒了，爬起來悄悄一看，小北正在費力的給肩膀上擦紅花油。 那幾個混混打傷了他的肩膀。 「我幫你擦藥吧……」 少女面無表情，眼底閃爍著心虛，小心翼翼瞟了一眼小北漂亮的胸肌和腹肌，耳根變得通紅。 這又是一場極有表演難度的戲份。 可神奇的是，劉一菲一條便過，甚至不需要再換演法，就已經實現了方導想要的99分。 「哎我去！這孩子真開竅了啊？」 趙小丁跟曹保平感慨個不停。 但方哥慌了。 我丟！你還真對我因戲生愛了啊？！ 根本不用再去找證據，打開面板一看，小姑娘身上藍光湛然，中間一直冒粉泡泡，都快徹底變紅了。 這還哪有別的可能？ 他倒是不怕被人喜歡，喜歡我的人多了去了，你算老幾？ 問題是，這個狀態下的嫩仙，後面的戲份還怎麼演出內心深處的絕望感？ 今天的戲份是懷春少女，你不用演，你直接來真的，後面那幾場大戲可咋整？ 方狗馬上在戲外與她進行切割，變得冷漠。 然而…… 不知道為什麼，根本不管用！ 對天發誓，他真的已經畜生到極致了。 下戲做表演訓練的時候，稍有不對就冷嘲熱諷，結果她挨了罵也不哭不鬧，很認真的點頭：「嗯！」 差點把方狗整崩潰。 你嗯你妹啊？！ 方狗猛的把臉一板，硬邦邦訓斥道：「嗯什麼嗯？我要的不是你的態度，我要的是效果！今天加練半小時！」 「哦。」 小仙兒乖乖點頭，根本不爭辯，已經瘦下來的腮不再鼓鼓的，表情嚴肅又認真。 她真的加練了半個小時格氏訓練。 結束時，整個人癱在地上，汗水打濕了所有衣服，眼底卻忽然煥發出一種神采。 「方……方導，我找到你說的那種感覺了！」 「啪！」 方狗用力一拍腦門，心裡生出一點淡淡的絕望。 姑娘，你要是再這麼乖下去，我可真沒轍了啊！ 沒轍是假的，但嫩仙的乖順是真的。 方星河再三確認，終於發現，嫩仙對他產生了一種難以描述的依賴和信任。 不管狗方怎麼疏遠她威壓她逼迫她，她都把這當成是春風拂面。 鬧到最後，看熱鬧的陳到鳴老師都忍不住偷偷問她。 「你不恨方導嗎？」 「為什麼要恨方導？」 脫離了表演環境的劉一菲臉上重新浮現出天真，與天真並列的，還有一絲自責的苦惱。 「他是為我好啊……只是我太笨了，實在找不到那種感覺。」 「啪！」 陳老師也拍起了腦門。 一是感覺狗東西實在太造孽，二是感慨小姑娘天真又善良，三是發愁——以方魔頭的性格，不達目的不罷休，後面那幾場戲到底要怎麼演？ …… 電影順風順水的拍到了後半程，該上大菜了。 果不其然，之前拍什麼都能拿出滿分狀態的劉一菲，開始卡殼。 尤其是那場剃頭戲。 情節是魏萊三人強制把陳念的頭髮剃光，讓她「不能再做騷狐狸勾引小北」。 動機在方編劇的安排下變得更加合理真實順暢，魏萊極度妒恨著陳念能得到張小北的愛，因此變得愈發變態。 因為這場戲只能實拍一遍，所以之前要反覆排戲。 楊小蜜那裡沒有出現任何問題，表演狀態入骨八分。 她是真恨劉一菲，因為方方葛格已經整整七天沒有在戲外同她講一句話了，看到了最多點點頭，大部分時間都像沒看到一樣。 邪派宗師將自己的粉絲玩得團團轉，因此三人組拿出了超越極限的狀態，排練時都變態得嚇人。 楊小蜜的那種興奮，叫不知情的人看到了，保准以為她天生壞種。 可是，劉一菲給的反應始終不到位。 按理來講，漂亮的小女孩，必然特別珍惜自己的頭髮，誰肯剃那種醜醜的小平頭啊？ 鞏俐曹保平趙小丁等人從來都沒有擔心過這場戲，他們覺得，隨便一個正常女孩上去演，都得哭得差不多。 但是，這場戲偏偏碰到了劉一菲這個怪胎。 她痛快極了，對於失去一頭秀髮這件事，非但不痛苦，甚至還有一點興奮雀躍。 你看她的眼睛，就能看出來她的心情——好吖好吖！終於可以剃個寸頭感受一下子啦！好有意思！ 「導演，這戲沒法拍啊！」 曹保平氣得把本子往旁邊的桌子上一扔。 「你想想辦法，給她找找狀態吧！」 「好。」 方星河特別沉穩的點點頭，給人的感覺是成竹在胸。 但是這場戲排了兩天，他想盡了辦法，都沒能解決劉一菲的深層次情緒問題。 她倒是能演，能控制好那種興奮，可是細節上不對，情緒沉不下去。 因此，哭得厲害，卻不打動人。 排到最後，她自己都麻了，越演越是怯手怯腳。 方星河煩躁的抓抓頭髮，感覺腦子要炸。 不合理啊！ 我的情緒操控大法到底是怎麼失效的？！ 他用最重的語氣，當著大家的面，罵了劉一菲一頓。 「心象心象心象！你自己沉不下去，就構築心象去體驗絕望！這麼簡單的基本功，練了快三個月了還是這副德行！你的腦子是在美國扮演甜心小公主的時候被那個霸凌你的韓國女孩灌了水嗎？！」 罵著罵著，他一副被氣笑的模樣，把導筒狠狠砸在地上。 「怎麼會有人笨到三個月還構築不了心象啊？」 整個片場，噤若寒蟬。 所有工作人員，沒有一個敢看方星河這個暴君的，但是都用異樣的眼神看向劉一菲。 小仙兒委屈極了，眼淚珠珠始終在眼眶裡打轉，可就是沒有絕望，只有嫌棄自己太笨的內疚和自責。 方星河哥哥雖然罵人很兇，可他都是為了我好吖！ 小女孩單純得很，心裡全是被堅定信任的溫暖。 「方……方導……我確實很笨，您再給我一點時間，」 方星河尋思找幾個同盟，幫忙「錘鍊」一下她。 結果一轉頭，看向陳到鳴，老陳馬上擺手：「你別看我，那玩意我琢磨了三年多都沒整明白。」 好傢夥，你也是蠢材啊？ 搞到了這種程度，已經回來拍戲的鞏俐也看不下去了，出言打岔。 「別折騰你那些表演理論了，哪樣是正常人能在幾年裡學明白的？趕緊想想招，再整點偏方吧！」 方星河看了看鞏俐，忽然轉頭看向劉一菲，表情變得狠厲。 「偏方確實還有，問題是，你敢不敢嘗試、能不能堅持得下來？」 「能！」 小姑娘想都沒想，狠狠點頭。 「我已經做好了任何準備，我什麼都不怕！」 方星河仰頭片刻，忽然重重吐出一口濁氣。 「行，那就開整！這一次，我陪你一起體驗！」 大家都不明白方星河為何如此慎重、凝重、沉重，也好奇他的終極狠活兒到底是什麼。 結果第二天，當他們看到場地的時候，全都被自家導演的瘋狂給震麻了。 這他媽是人能幹出來的事兒？！ 草，瘋子，變態，魔王！ (本章完) 第257章 蛻變 第257章 蛻變 封閉幽暗的房間裡，擺著兩張可調節式醫用躺椅。 旁邊是一張類似於手術台的長桌，桌上擺著質地粗糙的黃麻紙、白毛巾、手術刀、鉗等各類用途不明的工具。 桌下是兩個巨大的冰桶，冰塊浮在水面上，微微蕩漾。 靠牆的位置上有兩排休息用的沙發，正對著躺椅，也可以用來觀察。 房間中央站著兩個人。 旁邊那位是一個穿著白大褂的西方人，姿態放鬆笑容親切。 前面一位是個臉頰乾癟、頭髮稀疏、眼神陰鶩的小老頭，一笑起來，露出滿嘴黃牙，有一種讓人不適的假善之感。 此刻，老頭正對方星河點頭哈腰的笑著。 「方少，都準備好了，隨時可以開始。」 「準備什麼？！」 鞏俐雙手抱臂，搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩。 她意識到了一些什麼，又氣又急的問：「弟弟，你到底要幹什麼？！」 方星河轉頭環顧曹保平、趙小丁、董有德、陳到鳴、鞏俐，以及最重要的劉一菲，表情變得嚴肅慎重。 「這位王先生是我從美國洪門請來的刑堂主事，我想讓他幫我體驗一下濕紙刑……」 話音尚未落盡，這幫主創全部一蹦老高。 「什麼？！」 「導演，不至於吧？」 「你瘋了？玩這麼大？！」 「別別別，這可不興鬧，別開玩笑了！」 嫩仙反倒是沒什麼反應，好奇大於恐懼，躍躍欲試地打量著那些道具。 「沒跟你們開玩笑。」 方星河正容回應。 「我的格派訓練法早都練到頂了，有些對應的極端情緒，根本沒有方法訓練到，所以表演能力只能卡在這裡，不上不下的。」 最重要的是，星耀值實在太珍貴，屬性都沒能加滿，自然也沒有餘力加技能。 那怎麼辦？ 還是只能找各種方法，自己磨鍊。 方星河將視線轉向老王頭。 「王先生是刑訊專家，擅長在不傷害人體的情況下，對受刑人施以最大程度的折磨，所以我特意將他請來，幫我體驗最極致的緊張、恐懼、絕望，以及溺水感、中毒感、瀕死感。 你們應該知道，格派的根本理念是身體與精神互通，經由對身體的正確刺激，去誘導相應情緒，產生真實體驗。 沒有什麼體驗能比真正受刑更加真實。 我的身體會記住這種感覺，我的精神會真實體驗那些情緒，以後如果再有相應的表演需要，我就可以直接喚醒此刻的情緒，刺激身體做出自然反應。 這是體驗的極限，也是方法的極限。」 主創們面面相覷著，眼睛瞪到了最大，幾乎快要凸出眼眶。 「就為這？！」 「這還不夠嗎？」 方星河納悶反問：「不瘋魔，你憑什麼拿出比別人高出一級的表演？」 「可這這這……」 陳到鳴結結巴巴的，渾身汗毛全都豎起來了。 鞏俐也急忙安撫：「不至於，真不至於，你的天賦放在那裡，慢慢來，總能練到位的……」 「那她呢？」 方星河毫不客氣地瞥了一眼劉一菲。 「我能熬，她熬多少年有用？」 劉一菲下意識一縮頭，心裡又是自責又是內疚。 「我……我也可以的……」 「你先在一旁看著。」 方星河沒有絲毫客氣，但也沒有再給她上壓力。 「我先體驗。如果你能夠靠觀察就感到觸動，那是最好的，如果不能，你也可以根據我的痛苦程度來重新考慮，是否要接受這樣的試煉。」 「非弄不可嗎？」 董有德滿臉擔心：「你可是咱們的主心骨，這要是出點什麼意外……」 「專家和心理醫生都是最頂級的，能出什麼意外？」 方星河不耐煩的擺擺手，壓根不和他們再磨嘰，脫掉上衣，躺到了其中一張躺椅上。 「開始吧。丁哥，錄像。」 「好嘞！」 趙小丁架好攝像機，舔了舔乾澀的嘴唇。 曹保平最後問了一句：「導演，這紙是用來蓋臉的吧？怎麼拍攝表情細節。」 「拍不出來，只能揭開之後再拍細節。」 方星河攤開手。 「沒辦法，在所有能夠體驗極致恐懼的刑罰里，只有這個最安全。」 「再安全也是酷刑啊……變態……」 鞏俐小聲嘀咕著，然後一拉劉一菲，占據了視野最好的側位。 「仔細看看吧，這瘋子簡直是在拿命在磨鍊演技……」 瘋嗎？ 或許吧。 但方星河真心不覺得這有什麼大不了的，他是一個已經死過一次的人，而且是漫長的、被病痛折磨著的死亡。 區區水刑，手到擒來！ 王老頭將躺椅上的束縛帶死死繫緊，隨後露出一個令人毛骨悚然的微笑。 「方少，那小老就開始了……」 黃麻紙輕輕蓋在臉上，視覺和光線被隔絕，世界變得一片模糊。 與此同時，聽覺和嗅覺變得極度敏銳，方星河聽到了抽動紙張時的莎莎輕響，嗅到一股劣質紙香，一種窒息預感忽然湧上心頭，讓他不自覺的繃緊了身體。 一張黃麻紙，明顯不夠。 但老王頭並不急，而是抄起噴壺，輕輕的、柔和的、細緻的，向方星河臉上這張黃麻紙噴灑水霧。 冰冷的水迅速洇濕紙張，方星河眼前的世界店的一片昏黃。 窒息感開始上涌。 老王頭仔細將這張紙鋪平，使其完全貼合方星河的面部輪廓，忽然發出一聲感慨。 「這骨相，絕了，嘎嘎嘎嘎……」 笑了兩聲，他意識到不對，這裡不是自己的刑堂，於是急忙收聲。 但是已經晚了，旁邊的人已經被他嚇出了渾身雞皮疙瘩，天不怕地不怕的嫩仙也跟著高高提起那顆心。 這是什麼情緒？ 緊張？ 混合了一點恐懼？ 她強忍著那些懼意，仔細觀察著方星河漸漸急促起來的呼吸，以及他上自然綻放的青筋。 啵的一聲輕響，她心底深處有什麼東西破開了殼。 臉上覆蓋了第二張紙時，方星河感覺到，眼前的世界從昏黃變成了昏暗，呼吸也變得愈發艱難。 隨後是第三張、第四張…… 世界陷入黑暗，身旁的雜音被無限放大，並且開始失真。 嘩啦、噼啪、咚咚…… 他察覺到，王老頭用水瓢在桶里舀了一勺水，將冰塊抖落，隨後將水瓢抬起到自己正上方。 他完全看不到，其實也聽不到，這只是一種冥冥中的感應。 『是因為感知屬性嗎？』 『這個屬性加到99點極限，會不會誕生一些玄妙的六感？』 『那水好像挺冰的，刺激性應該很強？』 『難受，但不如預想中難受，是因為我的抗痛苦能力太強了嗎？』 『真有意思啊……』 『像我這種熱愛體驗的人，或許不開掛也會是一個好演員吧？』 方星河腦海里雜念叢生，而且比往常更清晰，在這種狀態下，當他聚焦於自我感受，很多東西自然生發，無窮無盡。 嘩！ 那勺冰水猛然潑了上來。 霎時間，引發一種不由自主的全身顫慄和驚跳反射。 方星河冷靜地體驗這種軀體的動物性，並且嘗試著放大它們、進而控制它們。 唔，不太行，一次肯定做不到。 濕透的紙張很快塌陷下來，緊緊吸附在鼻孔和嘴巴上，方星河發現，每一口吸氣都會將濕紙吸入，貼在鼻腔內壁。 這種情況下，根本無法用鼻子吸氣，因為濕紙完全堵塞了鼻腔。 試圖用嘴呼吸時，紙張也會被吸向喉嚨深處。 掙扎了兩下，方星河開始體會到那種真正的溺水感。 儘管沒有真正浸入水中，但身體會觸發與溺水完全相同的生理反應。 喉部肌肉痙攣性緊閉，這是身體防止水進入肺部的本能，但這也同時阻止了空氣進入。 方星河試圖打開喉部通道，用體內僅剩的氣息將濕紙纖維吐到嘴邊，但是根本做不到。 和身體素質不相干，和一切屬性都不相干，這是身體的自我管轄。 吐氣不成功，呼出的二氧化碳無法透過濕紙擴散出去，積聚在口鼻前的狹小空間裡。 方星河大口呼吸，吸入的卻是自己呼出的、富含二氧化碳的空氣。 「到第三階段了。」 老王頭慢條斯理的講解著，或者說是炫耀著。 「反覆吸入殘餘的廢氣，這會導致血液中二氧化碳濃度急劇升高，Doctor， what do you call this again?」 後面的半句是英文，那位心理醫生冷靜回了一個單詞。 「Hypercapnia。」 「高碳酸血症。」 老王頭輕飄飄點頭，他明明知道答案，卻非要多此一問，本質上，是在向方星河施加心理壓力。 「馬上到第四階段了，你該開始求生反應了，方少。」 他的聲音帶著一種溫柔的提醒，但卻讓在場的所有人都毛骨悚然。 下個瞬間，方星河開始瘋狂掙扎。 他用盡全身力氣試圖扭動頭部、身體，但被束縛帶死死勒住，只能在極小範圍內晃動。 他劇烈地咳嗽和嘔吐，因為特意清空了腸胃，只吐出大量的酸水，而這些體液被濕紙牢牢束縛在口腔里，很快帶來第二次嗆噎反應。 方星河感覺肺部和胸部有一種被撕裂、被灼燒的劇痛，他從未如此迫切地需要氧氣。 但是沒有。 一絲都沒有。 在本能的催動下，他的頸部肌肉死死繃緊，頭部拼命向後仰，試圖掙脫那層「死亡之膜」。 但是不可能，這毫無意義。 「第五階段。」 老王頭仔細地觀察著方星河的每一絲反應，聲音變得漠然、毫無感情。 「瀕死階段。」 「你的意識開始模糊，是不是出現了幻覺？」 「來，讓我看看……很好，耳鳴也開始了。」 「瞧，他的耳道內壁正在激烈痙攣，這種細微肌肉幾乎不可能靠鍛鍊來控制，只能是受到足夠強烈的刺激之後才會產生反應。」 「大陸的電影也好，電視劇也罷，一旦拍到受刑的戲份，就總是顯得虛假、淺表、荒唐、自以為是，你們缺乏對於真正痛苦的敬畏。」 「最後階段。」 「掙扎開始變得虛弱無力，身體自然抽搐，大部分肌肉瀕臨失控，應該要失禁了……」 老王頭絮絮叨叨，像是一個真正的變態。 但5秒後，他瞥了一眼方星河的下體，面露驚容。 「咦？」 沒有反應。 他又仔細觀察了兩眼，忽然發現，方星河的核心肌群，即下腹到後腰再到臀上的一大圈，全都保持著一種自然繃緊又不僵硬的狀態。 愣住了兩秒，他忽然意識到方星河的胸膛起伏已經微弱到極致，急忙上前一步，一把撕開了覆面黃紙。 「咳咳……嗬嗬嗬……」 一陣劇烈的撕裂性的咳嗽之後，方星河發出了一陣殘破風箱似的嘶鳴，那是空氣重新注入肺部，拉扯著失控聲帶的聲音。 比預想中晚了幾秒揭開黃紙，老王頭有點慌，急忙擦乾淨蓋著方星河眼睛的紙張纖維，焦急發問。 「方少，你怎麼樣？有沒有……」 沒有。 他沒有看到一雙瞳孔放大、充滿極致恐懼的眼睛。 他看過無數雙受刑之後的眼睛，無一例外，都是一模一樣的狀態。 除了現在這雙。 方星河眼睛裡燃著火、亮著光，眼角的肌肉仍然不受控制的抽搐著，可他的眼神，卻是那般的明亮和興奮。 「很好。」 少年用暗啞到極致的聲音，簡單回復。 「就是這種感覺！」 老王懵嗶了。 整個凝固在那裡，有一種不知所措的茫然，更有一種不知所謂的荒謬。 醫生止住上前檢查的腳步，進也不是，退也不是，低聲喊了句「Jesus」。 趙小丁從攝影機後面抬起頭，大大張著嘴巴。 董有德一手抱著頭，一手捂著嘴，露出來的臉上全是汗。 而劉一菲…… 她縮在鞏俐的懷裡，不知因何而恐懼，但就是恐懼，手指發麻雙腳發軟，只有心臟像一頭瘋牛似的狂跳著，嗓子被什麼東西堵得死死的，一句話都說不出來。 眼淚稀里嘩啦的往外流，停不住，根本停不住。 還沒輪到她，她就感同身受的快要哭崩了。 但是，這是因絕望而生的恐懼嗎？ 不，這是因擔心而生的恐懼，這是她到38歲都從未能實現的共情。 方星河前前後後總共受了四次刑，到最後，整個人崩潰到一根手指都動不了，只剩下微弱的呼吸，和眼底殘存的一絲微光。 趙小丁把這種狀態記錄到了膠片中。 除了他，董有德和曹保平早已不敢再看，坐到了牆邊的沙發里，一根接一根的抽菸。 趙小丁五體投地的感慨道：「哥，以後要是讓你演個地下黨什麼的，你保證能拿到全球所有的影帝！」 「這種純粹而又極致的意志啊……」 老王頭不笑了，滿臉都是敬畏，甚至有一種手腳都不知道該往哪放的微渺感。 「老頭子我經手過幾百個人了，一個都沒有見過……」 方星河回應不了，只是放空著自己，對已經飆升到95點的演技都失去了興趣。 這玩意兒真折磨人，他想。 嫩仙應該扛不住四輪，他又想。 那就一輪吧……他下定了決心，並為自己的仁慈感到驕傲。 「清場。」 終於恢復了一絲體力，他撩起眼皮，看向早已哭崩的劉一菲。 「到你了。」 方星河沒有問她行不行，劉一菲也沒有拒絕這種安排。 她只是蹣跚著往另一張躺椅上一趴，費力翻身，然後繃緊身體，閉上了眼睛。 恐懼的嘴唇吐出虛弱的堅定。 「王老師，到我了，來吧！」 15歲的這一天，她在偶像身上看到了一種概念，然後強迫自己去做了一件從未存在於認知以內的事。 她在苦痛中蛻變，進行了一次完全而又徹底的奉獻。 (本章完) 第258章 殺青，躲命，宣傳 第258章 殺青，躲命，宣傳 當劉一菲虛弱地從房間裡走出來時，所有人都感覺到，這孩子不一樣了。 說不清那種變化是在哪裡發生的，但一定發生了。 她明明已經腿軟到不得不扶著牆，卻堅持不用人扶，就那樣跟跟跑跑的扶著牆走向自己房間鞏俐因為擔心而跟了上去，心理醫生卻喊住她，叮矚了兩句。 「劉小姐的心態比預想中更堅韌，根據我的經驗，我認為她可以自己消化掉這一切，只是需要一定的時間。所以我給您的建議是—讓她獨處。」 鞏俐擔心地看著小女孩搖搖晃晃回房，輕輕關上門，房間裡忽然傳來撲通一聲。 她馬上挪動腳步，衝出去幾米後，忽然又頓住。 她轉過頭，殺氣凜凜的問：「他們在屋裡聊了什麼？」 「對不起。」心理醫生聳聳肩，「我聽不懂中文，但我想，那是一次足夠真誠而又深刻的談話我看得懂他們的微表情。」 「草！」 俐姐低聲爆了句粗口，煩躁得直抓頭髮。 「這他媽都是什麼事兒啊——」 這就是一個瘋子導演恰好碰到了一個初生牛續不怕虎的新人演員。 又恰好，她視他為偶像，他視她為工具： 總之，皆大歡喜，雙引號。 《少你》的拍攝忽然變得順暢且靜謐了。 沒有戲份的時候，劉一菲總是安靜的縮在某一個角落裡，或是發呆，或是看書，不與任何人交流。 上戲的時候，一秒化身陳念。 她仍然不是一個極有天賦的演員，但她已經真正理解了表演。 聽著好像有些矛盾，其實一點也不。 大眾理解的表演更貼近於所有表演方式里的表現派一一演員通過種種精心設計，以及肌肉表情控制，去實現一種「我知道這是假的，但我用技巧讓它看起來像是真的」的效果。 都說一流的表演藝術家在政壇，其實政客們的表演方式就是經典的表現派，最多夾雜一點點方法派和體驗派的技巧而劉一菲現在的狀態是基於體驗派核心，顆合了表現派和方法派的大量技巧，進行臨場的真實反應。 如果說，開拍之前她的表演技巧是20分。 那麼，現在，她的表演技巧已經攀升到了70分。 這是純粹技巧的部分。 換言之，哪怕給她一個不是很貼合自身特質的角色，她也能貢獻出70分的及格以上表現。 而非技巧的部分，完全取決於角色貼合度。 她的陳念，基礎分數95，個別戲份99，跟方星河飈得有來有回，創造出了一個又一個極度精彩的名場面。 方影帝終於演嗨了，每一次保一條都會拿出不同的演法，去刺激她的真實反應。 很多外行都不理解演員是怎樣進行即興創作的，其實很簡單一當演員的信念感強到一定程度，全心相信情景和人物時，對手演員產生的任何刺激，都會激發自身的下意識反應。 生活中，陌生人突然給你一巴掌，儒弱者捂臉驚恐，魯莽者憤怒反擊，文雅者你幹什麼，粗暴者草你媽了個B都是最真實最正確的下意識反應。 所謂的「接不住戲」，就是對手的刺激太強烈，演員失去了這種下意識反應，進行了不正確的「有意識反應」。 所謂的「模式化演戲」，就是感受不到對手的刺激、或者拒絕接受對手刺激，只按照自身習慣去表演。 楊小蜜拍仙偶劇時經常瞪眼嘟嘴哈哈哈，就是典型的拒絕接受對手刺激，模式化反應的經典案例。 業內俗稱，演油了。 可是這一次，她非但沒拖後腿，反而貢獻出一個卓越的女配角。 當然，劉一念更卓越，拍到後期，她連一個抬頭一個回眸都是戲。 過癮，真過癮！ 方星河也拿出了全部的功力，將本身就貼臉的小北，演了個酣暢淋漓。 12月21日，全片拍完。 在「殺青」從方星河嘴裡喊出來的一瞬間，整個劇組都松下了那根弦，嗷嗷直叫。 劉一菲卻肩膀一塌，眼神變得極度茫然。 結束了？ 真的結束了？ 正迷茫著，忽然有幾個工作人員拿著禮花筒將她圍在中間，為她噴出漫天花雨。 「恭喜殺青！」 方星河接過掏襠遞來的花束一一那是一束潔白的百合一一走到劉一菲面前，鄭重感謝。 「劉一菲小姐，感謝你為這部電影做出的所有奉獻，你是我所見過最敬業的新人女演員，你完成了我預想中最完美的表演，你讓我，以及劇組的所有工作人員，刮目相看，心生敬佩。恭喜殺青！」 劉一菲愜愜接過花，抬起頭，嘴唇動了動，卻半響都沒能真正說出來一句話。 方星河見狀，只是理解的笑了笑，然後退到一旁。 陪到最後的鞏俐立即上前，一把抱住劉一菲，心疼的拍打著她的後背。 「茜茜，結束了，都結束了，你表現得太棒了，你是最棒的演員，也是最好的劉一菲，忘了陳念吧，來，笑一個，都結束了！」 劉一菲眼底波動了一下，隨後綻放出一個大大的笑容。 笑中帶淚，滿懷釋然，看起來很美，可是——— 和那場審訊室里的戲份如出一轍。 緊接著，鞏俐鬆開她，但仍然陪在身旁，劇組裡的主創一個接一個上前，與她輕輕擁抱。 曹保平：「茜茜，以後所有我的戲，只要你能演，我絕對不找別人！」 趙小丁：「茜茜，你太出色了，你一定會拿到影后的，就這部戲！」 董缺德：「茜茜，別怪叔叔，叔叔跟你道歉，千錯萬錯，都怪我太急功近利，理由我也不找了，待會叔叔吹一瓶白的跟你賠罪！」 陳到鳴：「不可思議！真的，你的勇氣和信念讓我感覺不可思議，交換一個聯繫方式吧茜茜， 以後有任何表演方面的問題，儘管找我，千萬別不好意思，也別怕麻煩，能夠指導你，是我的榮幸。」 只有這麼幾個人知道那天發生了什麼。 他們沒看到現場，但是看到了劉一菲從房間裡走出來之後，長期的幽閉、專注和沉浸。 專注於自我磨礪，沉浸於真實體驗。 想要消化那種程度的痛苦，現代人實在難以想像。 可是劉一菲在他們眼皮子底下做到了，一個15歲的小姑娘，扛著那種刑痛進行表演，再沒有比這更令人震撼且折服的事情了。 至於方星河.那是變態瘋子，不必提他。 繼主創之後，其餘的工作人員也紛紛上前，與她握手並鞠躬。 「對不起，一菲小姐，最近得罪了。」 「對不起，一菲小姐，其實我是你的粉絲，只是劇組規定— 「對不起，一菲小姐，希望我的舉動沒有傷害到你，其實我特別喜歡你，也特別敬佩你———」 一句又一句暖心的話，一次又一次的湧進耳朵。 漸漸的，劉一菲臉上的笑容消去了，哭意卻越來越濃，表情開始崩塌。 直到所有人都打完招呼，楊蜜胖妹眼鏡三人組上前。 楊蜜面對面的看著她，惡狠狠開口：「我沒什麼好抱歉的，我是故意的，我就是嫉妒你憑什麼得到方方那麼多愛！」 下一秒，她臉上的厲色忽然一化，表情變得複雜。 「不過—你確實是個很了不起的人，輸給你，我心服口服。」 劉一菲完全不想搭理楊蜜，只是定定的看著她。 楊蜜也不惱，灑脫聳肩。 「不領情拉倒！反正我跟你也做不了朋友，你等著瞧好了，下次再讓我看到你接近方方，我還罵你！」 方方？ 方方！ 劉一菲猛然抬頭，重新找到了那個身影。 他正躺在導演椅里，雙腳平伸搭在曹保平的摺疊凳上，單手支著下巴，笑吟吟看向這邊。 很難形容那是一種什麼樣的笑。 有點溫暖，有點隨性，有點欣慰，有點釋然，也有點輕鬆。 他就那樣躺在那裡，任由周圍的工作人員來來去去，收拾這收拾那，什麼都不管，什麼都不看。 也不對，他的眼神，終歸是有一部分落在了自己身上。 視線相對的瞬間，他抽出手，舉到半高，輕輕為自己鼓掌。 霧時間，劉一菲心裡的委屈和痛苦衝垮了那座用心象構築起來的堤壩，連帶著屬於陳念和屬於劉一菲本人的所有情緒，摧枯拉朽的橫流。 「鳴鳴——哇！」 嫩仙忽然爆哭出聲，一屁股坐到地上，捂著臉，嗷乾嚎。 有多少眼淚，沒人看得到。 那聲音，反正是傳出去好遠好遠。 附近的路人下意識向這邊看來，遠處被攔在隔離線外的媒體更是拍個不停。 但那都沒意義，劉一菲才不管那些，就是哭。 其實方星河特意搞了這麼一出，就是想讓她哭。 而且不能是戲裡的哭，必須是勾動本人真實情緒的發泄。 所以劇組人員在他的示意下，一個接一個的奉上道歉、鼓勵、讚美，用關鍵詞「茜茜」和「劉一菲小姐」來為她重新建立現實環境。 屬於劉一菲本人的意識，終於在足夠強烈的訊號中真正意識到，都結束了，屬於陳念的一切已經到此為止，屬於演員劉一菲的真實生活重新向她展開溫暖懷抱。 於是，她哭崩了。 方星河笑呵呵的看著這一幕，心裡有一種特別的成就感油然而起。 外人很難理解他的快意。 這是一種掌控感，或者叫做書寫感， 不止是改變了一個笨蛋美女的人生軌跡，更多意義在於通過「自身努力」做出了一種突破。 新版《少你》的質量，必然高於原版。 方方面面，不需質疑。 不管是劇本的完整度與衝突性，導演敘事能力，演員陣容，以及最終呈現的視聽效果，都在前世原版之上。 有些地方加的分少，有些地方加的分多，那麼，整體質量就會超出很高。 而這種超越，是他靠自身力量實現的。 別管是不是歪門邪道，就這倆貨，換成是別的導演，誰能調教明白？ 等到她倆出了名，別的導演趨之若鶩的時候，你們就用去吧，一用一個不哎聲。 最後，大家會怎麼想？ 榮耀盡歸於方導！ 方星河倒是不在乎外界怎麼誇他，他真正喜歡的場面是這樣的一謀子或者小鋼炮請劉一菲去拍戲，結果出來的效果差強人意，片子首映儀式時，方導當眾皺起眉，毫不客氣的吐槽。 「好好一個潛力胚子，怎麼讓你給用成這樣？」 再皺著眉搖搖頭，放下話筒轉身就走那不得爽飛了？！ 方星河想到開心處，忍不住嘿嘿一笑。 他今天也挺放鬆的，心情愉快至極。 結果，剛爽了沒幾秒，一個意料之外但又在情理之中的人猛地沖了進來一一劉曉麗。 《少你》昨天就只剩下最後一場戲，特意留在今天殺青，陳進飛和劉曉麗早早就趕到了廈門， 然後在隔離區外等待。 「茜茜，怎麼了茜茜？」 劉曉麗急得滿頭大汗，撲過去抱住女兒。 「寶貝，你哭什麼啊？跟媽媽說說，是不是拍得叫委屈了？」 方狗笑不出來了。 起身，貓腰，蹬地，一個幻影V字步，直接沖向座駕。 開門上車再關門，一氣呵成， 「走走走！」方狗終於知道心虛了，一個勁兒的催，「趕緊的，去市區！」 殺青宴定在了市區，吃完飯上回上家⊥忙上事，躲開今天，大約就沒有多少被弄死的風險了。 臨開席之前，狗方讓助理下去了一眼。 「哥，劉阿姨陰著臉坐在主桌上，茜茜沒在，好像是哭得叫累睡著了——」 實在不想再念，π確實不適合念書的13鷹十妹，菜菜，壞笑著和大哥報告。 「靠。」 方狗揉揉叫陽穴，當斷即斷。 「殺青宴不能參加了，讓老董頂著，咱們馬上回帝都！」 我惹不起你，我溜還不行嗎？ 很顯然，他元知道自己到底幹了什麼缺德事兒。 之前在劇組裡他是魔王暴君，現在戲拍完了，人家當媽的要來算帳，總不能再擺導演架子吧？ 當董有德接到指示時，方星河已經到了機場。 老董把手機從耳旁拿開，伍響沒有一點動作，臉色灰敗得像是落了一層鍋底灰。 似宴上，他淚流滿面，當場炫了一瓶白麼。 「妹子，我不是人，我給你賠禮道歉了！」 「我壓力叫大了啊！」 「鳴鳴鳴——·哇！」 老董一邊哭一邊吐，不等劉曉麗興問罪，自己先耍了一套麼瘋，然後就被抬出去了。 劉女士得乳腺生疼，環顧桌上一圈— 曹保平是統籌副導，純純的工具人。 趙小丁區區一個攝影，縣機器的牛馬。 陳到鳴是演技指導，得麼老師。 鞏俐熱心陪伴又仗義執言，感激都還來不及。 這火兒真沒地方撒。 啊啊啊啊！氣死老娘了！ 劉曉麗氣得猛猛喝麼，沒多大一會兒，π哭了。 「茜茜是我的命啊！你們評評理，她才15歲，怎麼能這麼對他？！」 一幫主創又是尷尬又是心虛，悄悄對視一眼，不約而同的罵道：「虧不是嘛？都賴董有德，太不是東西了！」 那方星河呢？ 永遠正派永遠純潔永遠不吃虧的方導把素材往公司一師，請了《英雄》的剪輯程瓏來進行非導演版本的剪輯，然後再一次溜之大吉。 誰都莫挨我，哥要去美國啦！ 12月25日，《英雄》全球同步上映，謀子帶隊跑亞洲，已經出發，而他，自然要承擔起北美和歐洲的宣傳工作，當仁不讓。 這是方星河真正意義上的舉一部電影，又是扣語影壇的舉一部大片，開天闢地，元眾矚目。 講句不好聽的，《少你》能拿多少票房，甚至能不能拿獎，很大程度上都取決於《英雄》的成績和口碑。 如果能匆出一顆大衛星· 那麼方星河稱爹做祖的時代，就將正式開啟！ 第259章 《英雄》風暴，一觸即發！ 第259章 《英雄》風暴，一觸即發！ 「BOSS，真的不考慮接受《傑·雷諾今夜秀》、《大衛·萊特曼深夜秀》的邀請嗎？」 王查理熬出了厚重的黑眼圈。 道士？ NONONO，熬夜大仙！ 方星河不答反問：「中村義英有什麼意見？」 「在這方面沒有。」王查理聳聳肩，「他非常尊重您的個人意願，並且認為，隨便上哪種類型的節目，您都能夠做出足夠的效果。」 「嗯。」 方星河決定再等等看，反正，現在的他是香餑餑，每個主持都想把他請到節目上。 「走吧，去索尼。」 坐上北美的公司座駕，方星河帶隊出門。 噢，對了，有兩件不需要刻意提起的小事—— 一，星河影業的北美分公司已經正式成立，收購了一家小型獨立製片公司，以此作為基本盤。 二，團隊為他在華盛頓、紐約、洛杉磯分別購置了豪宅和出行車輛。 來自稅務和法務公司方面的建議，讓方星河決定在美國配置一定數量的資產。 全部帶回國內，既不現實，也不划算。 反正現在美國的房產便宜得要死，華盛頓和洛杉磯的兩套大別野，再加上紐約曼哈頓的一套超級大平層，加起來才花了2000萬美元，當成長期投資也是穩賺不賠的。 媒體將此事報導出來之後，方星河在接受採訪時假惺惺的道：「是的，我會將美國當做第二個家，為什麼不呢？這裡於我而言，有著非同尋常的意義……」 唔，是一塊非同尋常的韭菜田。 在經歷過後世各路政壇神人的洗禮之後，他可以面不改色的講任何騷話，比如「我從不希望與美國本土文化產生衝突，你們的文化影響力覆蓋全球」…… 劃重點：覆蓋全球~~~ 總而言之，方哥既桀驁又謙虛，總能在恰當的場合討好恰當的受眾，除了那些頑固的種族主義者，美國大部分普通民眾都對他抱有好感。 講個笑話：美國方黑的數量不如國內的十分之一，其中還有好多是華裔。 滑稽。 …… 驅車駛往索尼影業總部的時候，方星河注視著窗外。 他看到，在洛杉磯的繁華地帶和高速路口，早已豎起多塊大型戶外GG牌。 牌子上掛著《英雄》海報，總計4種款式。 一種是經典的突出明星的陣容海報，李蓮傑與方星河並列對視，小章和俐姐在背後擔心注視。 李蓮傑在北美動作片影迷中間的號召力不容小覷，方星河粉絲基礎確實更高，但是精準度不夠，吸引力更加寬泛廣闊淺表，所以兩人在北美是雙核宣傳模式。 另外三種分別是精彩畫面、打鬥特寫、懟臉劇照。 特別值得一提的是，懟臉劇照只有方星河一個人的，身披堅甲手執長槍的戰損妝讓小女孩們哇哇直叫，也讓老娘們兒和基佬哇哇直叫…… 《英雄》的宣傳，如火如荼。 不多時，方星河來到索尼影業，全公司的人都湧出來看他。 中村義英熱情相迎，帶著一行人直奔總裁辦公室，並為他詳細介紹索尼影業的各個方面。 在大方活躍的那個時代，索尼影業早已消亡。 但在當下，它卻成為了方星河最好的合作夥伴。 《英雄》的發行談判，前前後後持續了有將近半年之久，好萊塢六大全部參與其中，最後卻只有索尼給出了真正的尊重。 原因簡單又不簡單——索尼發行了《臥虎藏龍》，吃到了巨大甜頭，與此同時，日本索尼總部非常重視與方星河的關係，想要藉由他擴大索尼在遊戲、娛樂、家電等領域的影響力。 因此，為了迎接方星河的到來，索尼影業給出了極高的咖位待遇。 中村義英，索尼影視娛樂副董事長、首席行政官兼財務長。 他是索尼影視高層中最核心的日本高管，遠不止是CFO，更是東京總部派駐在好萊塢的「欽差大臣」。 主要職責是監督財務、控制預算、確保投資合理性，並直接向東京總部和霍華德·斯特林格匯報。 原本不應該由他來同方星河接觸，但他代表東京方面，對方星河進行了最高規格的接待。 「方君，出井伸之董事長請我代為向您轉達最誠摯的問候，希望下次您再駕臨東京，能有機會一晤，索尼必定掃榻以待。」 成語用的很好，打掃榻榻米，正是掃榻。 方星河笑呵呵點頭：「我也希望能夠與索尼形成更加深入的合作。」 內心的喜惡，從不會影響他割韭菜薅羊毛。 索尼是一家非常nice的公司，有錢，大方，位置高，權力重，影響力根植本土，立場偏左，最終又會在競爭中自然落幕。 現在，他們和國內沒有衝突，未來，他們和國內更沒有衝突。 什麼隨身聽遊戲機高端家電，只要他們敢砸錢，方哥保證樂呵呵的接，大不了將形象授權排除大陸唄。 這和日本三大車企的情況截然不同，索尼的賽道更窄更高更邊緣，那幾個市場要麼會被自然淘汰，要麼會被國內沖爛，要麼太小眾沒啥意思，不像汽車產業是國家支柱型工業明珠。 為索尼代言既能穩住日本市場和日本粉絲，又能再割一波大的，方星河早都瞄上他們好久了。 這回，索尼影業拿出了誠意，兩邊頓時一拍即合。 來到頂樓，約翰·卡利（索尼影視董事長兼CEO）、梅爾·哈里斯（COO）、傑夫·布萊克（哥倫比亞三星電影集團全球營銷與發行主席）……一大票高層齊聚一堂。 方哥花費了一些時間搞懂了這些人同時聚齊的意義。 日本索尼，擁有索尼影視娛樂（SPE），SPE擁有哥倫比亞三星電影集團。 集團包含—— 哥倫比亞影業、三星影業、索尼經典影業（專門的藝術片廠牌）以及全球營銷與發行部門（負責所有這些廠牌電影的推廣和上映）。 傑夫·布萊克正是《臥虎藏龍》的全球發行主導者，同樣是他高度看好《英雄》。 而約翰·卡利負責最終拍板，中村義英則負責向總公司匯報與溝通。 挺複雜的，但這就是索尼。 日本企業在美國吃了一塹又一塹，現在是寧肯在內耗中慢性死亡，也不肯在放權簡政中被掏空。 但發行《英雄》，對於索尼內部所有派系都是利好，因此眾志成城。 與高層的溝通持續了半個小時，專業會議開了4個小時。 方星河當然拿不到發行的主導權，但他為自己爭取到了巨大的自由，也徹底搞清楚了北美發行的邏輯。 下一次，再發行《少你》時，他就可以拿到更多主動權了。 簡單理解，在當前時代，一部電影的發行期，發行方有四項宣傳工作。 一，傳統大眾媒體GG。 電視GG、影院貼片預告、平面GG。 二，公關與媒體合作。 明星巡演、專題採訪、首映儀式。 三，線下與實體宣傳。 大型戶外GG牌、快餐店合作、消費品合作等等。 四，新興的網際網路營銷。 暫時沒什麼大用，只能用來傳播口碑——假如有口碑的話。 干好這四件事，宣傳效果就差不了。 其中，傑夫跟方星河各自負責一大塊兒，方哥得扛起明星巡演、專題採訪、首映儀式、消費品快餐店合作等等方面。 所以處於宣傳期的明星會極度忙碌，長時間處於趕場子的奔波中。 方星河也不能例外，而且他有額外動力——每一次線下活動，都是難得的推動粉絲等級上漲的大好時機。 「我會以最高強度堅守在一線宣傳戰場。」 方星河態度嚴肅地保證，然後掄圓了胳膊，一棒子敲了下去。 「你們呢？宣傳投資什麼時候拉滿？開畫影院什麼時候能擴大到1500家以上？沖獎工作何時才能看到實質性進展？」 傑夫·布萊克早已體會到了方星河的難纏，但是為了與他保持住長期的友好關係，這位超級專業精英很快給出了權限內的最大傾斜。 「1000萬的宣傳投入將在聖誕假期結束前全部砸到應有的地方，之後我會根據影片的各項數據，第一時間申請額外額度。 至於放映規模，我個人認為不宜太早擴大，原因如下……」 巴拉巴拉一頓解釋，專業性很快征服了同來的所有人。 《英雄》的真正發行合作對象是索尼經典影業，哥倫比亞三星電影集團旗下的專業藝術廠牌，擁有豐富的沖奧經驗和沖奧資源。 打法是以中等規模製造片源稀缺，形成更高的上座率，從而引發大眾期待。 以點帶面，先誘使功夫片受眾和滿天星走進影院，然後再慢慢製造文化潮流，通過長線放映的模式來攫取高額利潤。 「外語片怎麼都不可能跟本土電影比拼爆發力。」 傑夫冷靜的闡述著。 「聖誕檔的美國電影市場，早已硝煙瀰漫。 現在市場上不但有巨無霸級別的《指環王：雙塔奇兵》，還有萊昂納多和湯姆·漢克斯主演的實力大片《逍遙法外》。 另外，志在沖獎的《紐約黑幫》吸引了影評人的大量注意。 眼下並不是直接加入一線戰鬥的良好時機……」 方星河心生感慨，美國的電影市場確實太成熟了，開掛也好，超前的眼界也罷，都不可能讓他摧枯拉朽的解決所有問題。 到了現在這個地步，個人能夠決定的事情已經不多，真正到了盡人事聽天命的階段。 甚至，方星河還在對方遞來的電影上映時間表上看到了一個熟悉的名字——音樂劇電影，《芝加哥》。 好像是一部影史經典？ 方星河沒看過，不感興趣，但多次在不同場合看到過相關信息，記得是一部能跟《綠皮書》、《寄生蟲》battle一下的大作。 絞肉機一樣的聖誕檔啊…… 但其實別的檔期也一樣，北美的所有好檔期，沒有一個不是地獄難度，撞上什麼怪物都正常。 「好，我基本同意你的意見。」 方星河起身與傑夫握手，乾脆利落。 「那讓我們開始吧。」 離開前，他特意與中村單獨告別。 「如果有機會來中國，請務必讓我盡一下地主之誼。」 中村大喜過望：「一定，一定！方君肯親自帶我遊覽美好中華，簡直是鄙人最大的榮幸！」 拍了一通馬屁——其實沒必要，但日本職場人太習慣這種行為了——中村為了拉進關係和感情，特別期待的問： 「不知道方君打算帶我去哪裡賞美景、品珍饈？」 「哈爾濱，731紀念館。」 中村驚了個大呆，張口結舌，不知所措。 方星河哈哈大笑，拍了拍中村的肩膀，意味深長的道：「開玩笑的，朋友和敵人，我分得清。」 看著方星河揚長而去，中村回到樓上，當場撥通了出井伸之的電話。 「很抱歉在這個時候打擾您……」 電話對面傳來一個沉穩又霸道的聲音：「直接點，中村，接觸過方星河了？」 「嗨伊！是的，剛剛送走方星河君……」 「嗯，你的評價是？」 「很強大，很可怕，絕不是一句巨星所能概括的人。」 中村板板整整的坐著，開始他的詳細匯報。 「……綜上，我不認為有任何事情能夠打倒他。 票房連續失利，他可以回歸作家身份，文學作品再失利，他還可以重新回到體壇，體壇也不行的話，他去經商也會是一個出色的商人。 我不知道應該怎樣和您形容他帶給我的震撼，我只能說，我從來沒有想像過，17歲的少年可以是這樣的……」 大量的溢美之詞從他口中吐出，但中村卻堅持認為，這些只是客觀評價。 「那麼。」出井伸之緩緩開口，「你認為，他有沒有同索尼進行更進一步合作的意願？」 「有的，會長。」 中村精神一振，拍著胸脯打保票。 「方星河君明確提出，未來，他最多只會接一兩個日本代言，與部分左翼作家、影壇大師保持良好的私人友誼。 我可以感受到，他對於仇恨、不滿、合作的態度，不是在中間平衡，而是乾脆切割，索尼沒有處於被切割的那一端，我們完全可以與他形成長期的、深入的、涵蓋多方面的合作關係……」 「既然是這樣……」 出井伸之只沉吟了不到兩秒鐘，就做出了最終決定。 「那就讓SPE盡力推他一把吧，想要與這樣的天才交朋友，不能靠嘴巴，榮耀展現出誠意才行啊！」 「嗨伊！是的，我明白！」 通話結束，CFO中村同志馬上就把傑夫提交的預算申請給打回去了。 然後附上提醒：夠嗎？ 傑夫大喜過望，壯著膽子，在1000萬美元的申請上添了一筆，變成1500萬。 這一次，秒批秒過。 並且，中村附上第二次提醒：沖奧的經費，在裡面嗎？ 傑夫連夜吃了一桶速效救心丸，斬釘截鐵的回道：一碼歸一碼，當然不在！ 就這樣，屬於索尼的宣傳機器轟隆隆地開動起來，在這個原本就躁動混亂的聖誕市場中，又澆上了一桶航空煤油。 而翹首以盼的功夫迷和滿天星，早已經瞄準了精挑細選的888家開畫影院。 《英雄》風暴，一觸即發！ ************* 小傷，小事，就是前幾天降溫感冒之後誘發的炎症始終好不了，咳多了毛細血管破裂了。 寫生活系的時候就總咳，夏天就好冬天再犯，檢查沒有大毛病。 我覺得還是長期流鼻涕的問題更煩人，更影響寫作狀態。 (本章完) 第260章 首映現場變秀場 第260章 首映現場變秀場 接下來的三天，方星河像一台上足了發條的機器，晝夜不休的開始轉動。 明星巡演、專題採訪、首映儀式、消費品快餐店合作，總共四項宣傳任務沉甸甸的壓在肩頭， 可時間卻那麼有限，已經是不拼不行的局面。 《娛樂周刊》、《人物》、《首映》 十餘家平面雜誌早已刊發了大量關於《英雄》的報導，現在，將由方星河補上最後的一擊。 美國時間22日凌晨2點，方星河來到洛杉磯《娛樂周刊》總部。 在停車場下車時，還發生了一個很有意思的小插曲。 大樓後門呼啦啦湧出一幫人，將一位重點人物擁簇在中間，雙方在後門口相遇，兩邊的安保彼此警惕著對視。 方星河原本沒有在意對方，但是對接的工作人員主動提醒：「SR，那是萊昂納多——」 噢，原來是小李子，他正在為《逍遙法外》進行宣傳。 作為同日上映的影片，兩者是直接競爭對手。 作為不同類型的影片，兩者的觀眾重合度其實不高。 所以，現在的形勢非常微妙。 對面也傳來一陣喧譁，大概率，萊昂納多已經知道了撞上的是誰。 他會怎麼做？ 方星河對於結果十分感興趣，因此默默駐足。 沒兩秒，人群里忽然傳來萊昂納多特徵鮮明的叫聲。 「嘿！那邊是我們的AS閣下嗎？」 人群劈開，小李子笑容滿面大步流星的走來，揮手招呼。 「這裡是你的忠實粉絲，萊昂納多·迪卡普里奧，太開心能在這裡見到你了！」 AS閣下，AstralSanctusStarriver，方星河在北美地區的中二外號。 能喊出AS的人，不一定是粉絲，但一定非常關注方星河的一切。 方哥馬上露出一臉商業級的燦爛笑容，同樣劈開人群，與小李子在中間碰面。 「嘿，萊昂，真巧，Nicetomeetyou。 兩人歷史般的相遇，用力握手，四周爆出一片壓抑不住的驚呼。 方星河仔細打量著對面的「少年」，1974年生人，已經不再年輕，和98年大家記憶里的傑克早已不是一回事，顯得十分成熟，且略微發福。 官方身高180cm，可實際面對面，與方星河相差仿佛，淨身高應該至少182。 拼顏值，方星河贏得輕而易舉。 拼明星氣場，誰都不落下風， 對視兩眼，小李子忽然向方星河擠了擠眼睛。 「嘿，AS，我可是買了聖誕大戰的奇才球票，我原本以為你會出場的，但你居然如此不務正業宣傳電影是不是更累？」 「你對我的體力還不夠了解。」 方星河以玩笑回應。 「事實上，我可以三天不睡然後直接上場打球·話又說回來，你真的買了球票嗎？現在坦白，我還來得及給你要一張。」 「哈哈哈哈哈！」 小李子暢快大笑，隨後搖頭承認。 「好吧好吧，我還沒買，我應該沒有時間，除非—你決定上場。」 「一樣。」方星河聳聳肩，「我也沒有時間。除非———-你願意來。」 小李子眼底流露出一絲興致一一那中若有所思又極有興趣的光彩，意味著他開始正式考慮這件事。 「留個聯繫方式，保持溝通？」 「當然。」 方星河一點頭，王查理馬上掏出私人名片，交給小李子的助理。 「0K，那就各忙各的，再見。」 兩人的行程同樣緊張，因此沒有廢話，匆匆一，然後匆匆而別。 方星河上樓時，接到了傑夫的電話。 「和《逍遙法外》進行聯合宣傳是一步好棋，他們的定位是全明星合家歡，而我們是藝術級功夫大片，相互促進的作用遠遠大於相互妨礙。 所以，您能不能抽出時間去參加聖誕大戰當日的比賽？」 「當然。」方哥意味深長的笑道，「否則你以為，為什麼今年的聖誕大戰仍然是湖人主場對陣奇才？」 傑夫嚇了一大跳。 「莫非早在賽季開始之前，您就已經和聯盟溝通過此事了？ 「哈哈哈哈！你自己猜吧！」 方星河大笑著掛斷電話，走進《娛樂周刊》的主編辦公室。 《英雄》的首映禮時間是12月24日22點整，上映時間是12月25日0點整，而奇才隊聖誕大戰的時間是25日下午8點，都在洛杉磯。 這麼巧的嗎？ 不，水軍頭子從來不將希望寄托在運氣上，只是多算多勝罷了。 結束《娛樂周刊》的採訪，接著趕去《人物》。 《人物》將本期封面給了方星河，所以多待了一段時間，LV派出一個團隊來為他做造型指導， 一直折騰到早上8點，再去《傑·雷諾今夜秀》。 錄製完節目，登機出發去紐約，參加《紐約時報》電影專欄的採訪。 結束之後，與星巴克會面，定製全球《英雄》咖啡套裝。 其實星巴克與古裝的功夫片根本不搭邊兒，但方星河的個人熱度有保障，本質上這是星巴克為了拿到方星河的代言資格而做出的狗行為。 搞定這一談判，再飛回去參加索尼經典組織的映前晚宴。 參加宴會的有一大票好萊塢名流，以及全美的知名影評人，除了一部分大咖級影評人為了保持「中立客觀」的人設而沒有來，方星河見到了好多活躍在一線的影視專欄作者。 這次聚會反而比想像中更有趣， 因為咱方哥還有另外一個高咖位身份一一正統文學作家。 是的，雖然《蒼夜雪》並沒有外文譯本，但是他在日本文壇的地位同樣影響到了西方世界。 這個話題深聊起來有點繞，邏輯大致如下。 現代日本文壇在世界上的地位舉足輕重，原因是前輩大師奠定的嚴肅文學聲譽（川端康成、三島由紀夫、大江健三郎）和當代流行文化帶來的巨大受眾基礎與閱讀興趣。 由此直接導致了村上春樹從「日本著名作家」邁向「世界級超級暢銷作家」。 方星河同樣吃到了這波紅利。 因為《蒼夜雪》在日本的口碑銷量雙重大爆，所以當日本文壇高度認可他的成就時，世界文壇同樣接納了他。 儘管北美地區只出版了那本雜文集，可它的影響力一點都不小。 對自由、對民主、對階級的批評，青少年意識覺醒，叛逆與反叛逆，契合全美需要的鬥爭精神.——. 那些東西對於影視界毫無意義，但對自謝為作家的影評人，卻起到了巨大的現實作用。 比如今天特意趕到洛杉磯的史蒂芬：亨特。 他是全美排行第二，僅次於羅傑·伊伯特的影評人，影響力堪稱巨大，即便還沒有拿到普立茲獎，便已是公認的最強技術流和類型片評論家。 而如今，桀驁的他卻在方星河面前，像一個小學生那樣請教著。 「SR，你是如何將平實的白描巧妙化用在需要力量的行文段落中的？我的意思是，不做比喻類的修辭，只敘述，讀起來卻如此動人，這種對文字的駕馭感，是否有練習方法？」 其實史蒂芬·亨特的問題比呈現出來的更複雜，他足夠專業，所以提的問題也很深刻細緻，甚至細緻到了具體的某一個句子或者單詞。 而方大師只是攤開手，遺憾道：「親愛的亨特先生，用英文進行白描和用中文進行白描是截然不同的兩件事，我不認為英譯本的《性》真正展現了我的文章的靈魂，所以我只能粗略的和您分享一點我的寫作技巧。 — 當情緒激盪到極致時，努力讓文字本身平靜下來，摒棄所有花俏，盡力陳述客觀細節。 憤怒等情緒，不應當影響文字本身，應當在潛移默化中影響行文的格式、關係、局面，最終讓讀者從自己內心去感受力量，而不是感受你用力量寫下的文字。」 「嘩嘩嘩—」」 周圍響起一片熱烈的掌聲。 作家們·影評家們不管聽沒聽懂，反正一點不吝音捧方星河的香腳。 因為他們不是正統作家，處於文字工作者鄙視鏈的最低端，而方星河老師不一樣，方老師可是天才作家，高人一等。 當然，大部分水平足夠的影評人，是能夠體會到方老師這番話的含金量的，稱之為真知灼見也不過分。 面對滔滔不絕的奉承，方星河謙虛擺手。 「打籃球或者拍動作戲，我是當仁不讓的世界第一，但在文學領域，我只是一個追隨前輩腳步的小學生，不如讓我們聊聊電影？我對《英雄》充滿了信心—」 影評人們也對《英雄》充滿了信心。 他們紛紛暗下決定： 只要不太爛，那就是編劇方星河與演員方星河的傳奇之作； 如果有點爛，那一定是張毅謀導演的問題： 假如實在太爛—.你們這群罪人，你們辜負了SR的信任！ 促成他們做出這一決心的，自然也有索尼給的紅包的功勞，但是，假如不是因為方星河，這事兒肯定沒有如此簡單。 甚至，以史蒂芬·亨特的身份，參加宴會的機會都不會給索尼。 他是什麼身份？ 《華盛頓郵報》的專欄記者，排名第二的影評人，槍械和戰術專家，功夫愛好者，以及，華盛頓聖子的小迷弟而已· 有意思的是，他不辭萬里的來到洛杉磯，而洛杉磯時報的肯尼斯·圖蘭卻不肯移步區區幾公里方星河？打散了湖人王朝夢的畜生，我與彼輩勢不兩立！ 24日晚10點，萬眾期待的《英雄》首映禮終於在Grauman''sChineseTheatre（格勞曼中國劇院召開。 這是毫無爭議的好萊塢首映式第一聖地其著名的前院，擁有超過200位明星留下的手印、腳印和簽名，使其成為全球影迷的朝聖之地。 今日下午，方星河也在此處留下了他的手印和簽名，ABC電視台全程直播報導。 俺們方哥是有這樣的牌面，雖然他還沒有任何一部公開上映的電影，但已經可以稱之為巨星。 儀式現場差不多聚集了200家來自世界各地的媒體，嘰里呱啦夸個不停。 「方星河i將是第一位以純粹文體明星身份在此留下手印的超級巨星— 「方星河殿下尚未真正降臨好萊塢，然而好萊塢已經為他臣服，輝煌的寶石鑲嵌在王冠上，那是文學和體育の神明聯手為他打造的權柄象徵.」 「智慧、英俊、神秘、傳奇的AstralSanctusStarriver終於向著電影世界發出第一聲怒吼，讓我們聽聽他想說什麼！」 面對主播方的採訪，方星河微微揚起下巴，斜鏡頭一「超級巨星？我不稀罕。 我理應擁有一個只屬於我的稱呼，以及一個被我獨占的時代。 我不知道這個時代會有多久、是怎樣的、有多少名你所謂的巨星在我的光輝下黯然失色·.— 我只知道，我會給我的信徒帶來一段最最輝煌燦爛的青春。 如果你們還有青春，那麼，追隨我便是你們最大的幸運。 如果你們已經沒有青春，那麼更該跟上我，拋棄你們對於青春的感受，讓我來重新告訴你們真正的青春應該是怎樣的不可思議與瘋狂。 我不製造希望亦或者悲傷，我就在那裡，我就是你們的希望和悲傷。」 電影上映在即，該吹牛嘩得吹牛逼了。 方哥的牛逼，永遠那樣響亮且鼓舞人心。 不喜歡他的人還會破口大罵他的狂妄，而滿天星們，早已在尖叫中不能自拔。 ABC的女記者瘋狂尖叫，將她失真的聲音傳遍千家萬戶。 「YES！這就是我們知道的SR！YES！這就是他那該死的叫人發瘋的魔力！我想擁抱他親吻他噢不！快看那邊，已經有人這麼做了！」 美國的一部分粉絲是真的瘋狂，他們穿著一身類似朝聖服的簡單長袍，在中國劇院外面的一角，齊刷刷跪成一個方陣，俯身即拜。 這一幕，同樣被傳遍千家萬戶。 讓好多事不關己的中立觀眾意識到，美國本土新誕生了一個狂熱的小教派。 TheChurchoftheAstralSanctus。 信奉星界至尊的教派，星界神教。 離譜，但文那么正常，叫人難以形容。 夜裡10點整。 方星河換上了《英雄》里的那身銀甲，走上紅毯。 這不是任何一場時裝發布會，但方星河將它走成了秀場舞台。 當他倒持著長槍走紅毯上緩緩走過，金屬槍尖上的特殊塗料在紅毯外的地面上刮出一溜火花， 現場的媒體和粉絲全都瘋了。 《英雄》好不好看，暫時不得而知。 方星河的好看，卻以一種更加兇猛更具侵略性的方式，永遠的刻在了好萊塢。 世界上最大最高最頂級的名利場？ 我來了。 第261章 詩畫江湖 第261章 詩畫江湖 「SR，看這邊！」 「SR，給我一個正臉！」 方星河拖著大槍走在紅毯上的每一刻，周圍的媒體都在嗷嗷直叫。 拍照嘛，出片嘛，配合一下不寒磣。 方哥以各種姿勢展現著身上盔甲的細節，同時也展現著自身英姿。 直到簽字版前，他單手抽槍，槍桿在手心裡滑動，隨手抄著槍身中段往肩上一扛，順勢轉身，擺出一個吊炸天的poss，定格。 「waw！」 美利堅的媒體哪裡見過這個？ 當場就嗨爆了。 粉絲們更是叫到破音—— 「Star！Star！Star！」 這地方真邪門，為什麼他們每一次喊的口號都不一樣？ 方哥搖搖頭，將大槍往地上一杵，換了個姿勢，繼續讓媒體拍照。 旁邊不遠處，師黃等幾位師兄飛快搬來一個帶底座的半身人偶，樹立在側面，大約5米開外。 「咦？！」 媒體和粉絲瞬間躁動起來。 「SR要幹什麼？」 「不會吧？」 「難不成還有特殊節目？」 「FUCK！今天真的來對了！」 不傻的人都能意識到，這恐怕又是某種前所未見的表演。 各種長槍大炮錄像機攝影機，齊刷刷對準台上，攝影師們聚精會神，粉絲們大氣都不敢喘。 10秒後，看著時間差不多了，方星河忽然動了！ 沒有動手，而是動腳。 單腳一踢槍尾，踢槍式！ 2米6的大槍瞬間由豎直靜立變成旋轉狀態，方星河順勢旋槍，大槍呼嘯著炸出兩朵絢爛銀花。 這可不是一米多長的齊眉短棍，2米6的大槍，豎旋根本旋不了，只能越過頭頂打斜花。 現場的觀眾理解不了技術難度，但是他們能夠感受到帥。 以方星河現在的力量和敏捷，一旦全力爆發，那真是看都看不清。 槍身遠遠擦過簽名板，整塊板子都被呼嘯風聲帶得微微晃動，這是什麼威力？ 「Jesus！」 好多沒有見過什麼世面的外國人雙手抱頭，高呼神聖。 但這才哪兒到哪兒？ 轉了三圈挪動兩步，感覺距離正好，武聖方忽然收住轉勢，右手握槍尾左手測平衡，一個箭步躥出去，挺槍直刺！ 只聽「篤」的一聲，人在三米開外，槍尖正中人偶眉心！ 這一槍，竟是由單手完成，極限命中。 沛然大力，將矽膠人偶的頭顱前後穿透，槍尖自眉心扎進去，自後腦透出，而人偶只發生了極其輕微的搖晃。 如此玄奇的一幕，當場就看傻了所有人。 「媽媽啊！」 台下爆出一片驚呼，師黃師兄又是驕傲，又是不屑，撇嘴嘀咕：「沒見識的洋鬼子……」 確實，這種殺傷力根本不是關鍵，最難得的是方星河的控制力。 一擊貫穿而不搖軀幹，意味著他的勁力既透且凝，毫無散亂，槍術已臻宗師之境。 現場媒體不懂何為宗師，只以一個酷字形容，簡直貽笑大方。 但方星河卻不在意。 今天的目的只為裝逼，只要把錄像播出去，趕緊為《英雄》的上座率做出貢獻，誰管你們懂不懂。 其實，今天的槍術表演也只是小試牛刀。 如果不是中國劇院前面實在不方便，其實他是很想將坐騎也帶過來的，縱馬揮槍，一擊將人偶攪碎，一定會更加震撼。 但是現實情況不允許，他只能把大招留到大英去放了。 不過現在的效果已經非常不錯，宣傳嘛，一下子懟到底爆發出來可不是什麼好事，應該一波又一波，製造源源不斷的衝擊，才能讓媒體和觀眾持續嗨皮。 瞧瞧現在的他們，各種胡言亂語，各種基督方聖，現場一片狂熱。 何愁搶不到明日頭條？ 方星河手一松，任由槍尾垂落，轉身便去。 採訪？什麼採訪？ 提問？問什麼問？ 方星河一概不理，裝完逼就跑，將神秘貫徹到底，讓所有人的情緒無從釋放。 憋得難受，那就趕緊給我看電影去！ …… 三十分鐘後，換回常服的方星河來到內場，首映儀式終於正式開始。 媒體的情緒仍然躁動著，因此，迎接他的是一大片閃光燈潮。 他們一邊拍，一邊哇哇叫。 「waw！SR不管穿什麼都是那樣特殊！」 時間實在太短，其實方星河根本來不及做特殊的造型，仍然維持著假髮套，然後換了一身太子譽的華貴長袍。 當然，戰國袍的制式擺在那裡，用料再怎麼華貴，最終仍然是簡約風。 方星河這個狗水軍，有好東西是真不藏著掖著，覺得裡面的內襯太礙事，索性就都去掉，只剩一條寬袖長袍，簡約束腰，走起路來大袖飄飄，肩膀半露，胸肌若隱若現…… 吸溜！ 在場的女性異性五十二性，齊刷刷的吞口水。 也怪方魅魔的形體功底太好。 之前著甲，那麼他走路時便腳下生根不動如山，刻意展現宗師氣場，扮演戰場殺神。 此刻著袍，他便瀟灑漫步，揮灑恣意，如同謫仙降世馮虛御風。 前後對比，你很難相信這是同一個人，可他們偏偏就是同一個人。 這種矛盾感，讓媒體拍上了就停不下來，瘋狂了接近3分鐘。 直到特意請來的奧普拉開始主持環節，首映儀式才終於進入正題。 不要問為什麼又是她，在美國混，交幾個黑人朋友是非常有必要的事。 ——哪怕不是朋友，展現出是朋友的樣子，那也足夠。 「好了好了，朋友們，快讓我們開始吧，我提前準備了好久的台本，現在已經被你們打亂了至少三分之一！」 台下響起一片輕笑。 其實，當方星河已經為他們貢獻出如此巨大的噱頭，首映禮本身的那些常規問題，就已經不再重要了。 接下來大概率只是走個流程，沒有人會把心思放在那上面。 奧普拉確實有趣，她就是這樣公開調侃的。 「OK，讓我們來儘快處理掉這些沒什麼意思的流程吧，天啊，我現在只想趕緊看到那該死的電影！」 「哈哈哈哈……」 記者們發出善意的輕笑，然後根據事先的安排，開始提問。 常規問題無非就是那些，這是一個講故事環節，觀眾們喜不喜歡，主要取決於講故事的是誰？ 現在，他們就很喜歡。 細節不必多提，大致上，方星河需要講清楚三件事，讓公眾形成基本概念。 第一個重點，人生的第一部電影為何選擇這樣一部影片。 方哥決定上上高度。 「我學的是道家功夫，不算特別厲害，但也承擔著傳播中華武術的一份責任。」 當他認真說著自己「不算特別厲害」的時候，台下笑翻了天。 他沒有理會，繼續進行宏大敘事。 「我們想讓世界了解中國，從文化開始是一個相當務實的選擇。 而在所有文化品類中，電影以其特有的光影藝術特性，可以進行最直接、最沒有障礙的傳播。 但在這方面，我們起步很晚、走得很慢、市場很不成熟……那怎麼辦？ 我可以毫不諱言的承認，我們只能、也必須揚長避短。 功夫片，是中國電影最最不可思議的部分，更是中國電影獨有的題材。 我作為一個有志於探索電影邊界的新人演員，從功夫片起手，是對所有粉絲、所有觀眾、所有不同文化背景下地球同胞的負責……」 嘩嘩嘩嘩！ 當方星河闡述完理由之後，全場1200名觀眾、記者和影評人，同時熱烈鼓掌。 娛樂明星大部分都是九漏魚的現象，可不止是在國內發生。 全世界都是一個吊樣。 這裡面的深層次原因暫時沒有必要去理會，反正沒有人會不尊重一個有著深厚文化素養、講話有邏輯有思想的明星。 反正以方哥在這方面展現出來的素質，往政商界裡數都是排得上號的。 你只能黑他狂，不可能噴他菜，這就是口碑。 第二個重點，《英雄》有什麼特別之處。 方星河吹了個牛逼。 「它會是你的人生作品，最瑰麗、最震撼、最夢幻，看過它之後，你將會陷入一種長期的焦慮——什麼時候才能看到方星河的第二部功夫片？ 四個小時之後，你們就會意識到，這件事必然發生。」 「wow……」 記者們發出一片驚呼，影評人則瘋狂記錄。 史蒂芬·亨特如實寫道：「SR對《英雄》展現出來的絕對信心，如同他本人的性格，熾烈、桀驁、永遠積極向上，但它真的那麼好麼？我不會偏袒我們的華盛頓聖子，在沒有真正看到之前，我持保留意見。」 第三個重點，對《英雄》的預期。 方星河給滿天星上了強度。 額，不對，這麼講不夠確切，他是給全世界所有的功夫影迷上了強度。 「全球票房2.5億美金，低於這個數字就是失敗。 但是請注意，這絕對不僅僅是我的失敗，更不止是《英雄》的失敗，而是所有功夫片愛好者的失敗。 全球的功夫片影迷絕對支撐得起2.5億美元的成績，所以如果沒能實現目標，那麼，要麼是電影出了問題，要麼是你們出了問題。 我拿出了一部絕對意義上的巔峰之作，市面上絕對找不到比這更好的功夫片，所以，票房不可能失利。 如果真的出現了這種小概率事件，那麼你們就應該登錄星網，在我的超話中向我謝罪。」 方星河是以開玩笑的態度講出這句話的，現場媒體們哈哈大笑，可滿天星卻如臨大敵。 讓我的哥哥承受票房失利的苦果？ 卡幾嘛！這怎麼可以？！ 全世界的滿天星們，快給老娘沖！ 現場觀眾並不都是滿天星，也有很多資深的功夫片影迷，他們的想法則是另外一個極端—— 絕對意義上的巔峰之作？ 很好，SR，你勾起了我的興趣！ 我倒要仔細看看，《英雄》是不是真的有你形容的那麼好。 方星河兵行險招劍走偏鋒，在全世界功夫迷心中豎起一桿大旗，旗下是一塊標靶。 《英雄》將因此迎來更加苛刻的審視，一旦質量不夠，反噬必然極其驚人。 可若是真能征服他們，那麼，口碑的爆炸同樣會成為必然。 傑夫為方星河捏了一把冷汗，在他看來，這是賭命。 方哥卻並不這樣覺得，從始至終他都堅信，有了自己的參與，新版《英雄》必定載入世界電影史冊。 …… 三個重點問題一一回應完畢，首映禮剩下的時間已然不多。 最後一個環節，謀子在國內打來現場連線電話。 「方導，你們那邊的情況怎麼樣？」 謀子要留在國內主持人民大會堂的首映儀式，李蓮傑、鞏俐、章子儀要配合他完成國內任務，然後再去跑亞洲市場。 從時間上來講，美國的首映禮率先開啟，12個小時之後，國內的首映禮才會進行。 所以留在國內的他們非常焦慮，畢竟，美國這邊的首映禮由方星河獨自一人出席，勢單力孤，偏偏又面臨著最大的競爭。 謀子的聲音能夠明顯聽出這種焦慮。 他慌了。 如果不是索尼方面強烈要求方星河單獨出席首映禮，謀子恨不得插上翅膀飛過來。 飛不過來，至少也再派來一個李蓮傑。 索尼方面之所以會如此要求，是因為他們不希望有任何人分享方星河的星光。 其實他們多慮了，沒有人能夠在現實中分走方星河的星光。 電視機里濾鏡一打磨皮一開，你帥她美。 線下現場，你方哥往那兒一戳就是唯我獨尊。 「很好，一切順利。」 方星河露齒輕笑，緩緩環視台下四周，讓自己毫無死角的臉和臉上那種勝券在握的自信，完全暴露在每一台攝像機下。 「張導，再過三個小時，你將親耳聽到劇院裡瘋狂熱烈的掌聲和震耳欲聾的歡呼，在我的人生字典里，只有贏多贏少，從沒有輸！」 媒體們瘋狂的記錄這一幕，此時此刻，不知道有多少人心裡盼望著《英雄》折戟沉沙，這樣一來，他們就可以瘋狂對方星河上嘴臉，搞出一個大新聞。 可是，當影片徐徐開啟，幾分鐘後，所有的雜念全都消失不見。 方星河扮演的太子譽尚未出場，張毅謀便用他那世界頂級的畫面美學給北美觀眾們好好上了一課。 嘶嘶哈哈的聲音此起彼伏，他們終於親眼看到了江湖。 完全中式的、不太能夠理解的、夢幻瑰麗但又意猶未盡的，詩畫江湖。 (本章完) 第262章 太子譽之死，震撼全場 第262章 太子譽之死，震撼全場 直到20年後，也沒有人黑得動《英雄》的色彩畫面構圖。 謀子在這部電影裡將他對美的感悟展現得淋漓盡致，胡楊林的紅，碧水湖的藍，茫茫大漠的金燦燦，人物在廣角遠景鏡頭下與天地融為一體。 經典的中式留白，再加上寫意的構圖，讓大部分畫面變得「此時無聲勝有聲」。 無名就在這樣的氛圍中，一路橫推。 史蒂芬·亨特卻皺著眉如此寫道：「《英雄》的武打動作流暢、飄逸、絲滑，更像是一場精心編排的中國古典舞，JET李將動作的韻律美和節奏美發揮到了極致，在我眼中遠勝《臥虎藏龍》。 但是，讓人略感遺憾的是，兩部電影的武術風格實在太像，恐怕觀眾會有一種審美疲勞之感。 而且假如全片都是這種意境感和氛圍感的武打動作，那麼可能很難調動起觀眾情緒的極限，或者我再講得更明白一些，它不夠激情也不夠熱血——」 史蒂芬·亨特很挑剔，作為真正的技術流，他對《臥虎藏龍》就不太感冒，當初在《華盛頓郵報》的專欄里直言不諱一「並非北美觀眾接受了這種風格，事實上，這只是一次獵奇式的圍觀。」 很不客氣，但是深得一部分美國觀眾的認可。 所以，前世的《英雄》在北美沒能打出太大的水花，是一件早有徵兆的事。 對於重口味的歐美觀眾而言，《英雄》和《臥虎藏龍》都一樣，不夠過癮，只能看個新鮮。 《臥虎藏龍》的內核更貼近他們的女性主義文化，所以票房更高，《英雄》的結局叫人難以理解，所以票房一般，僅此而已。 然而，當太子譽登場後，《英雄》寫意的畫風突然一變。 故事從江湖跳到沙場，兩軍沖陣的超級大場面被謀子拍得既殘酷，又浪漫。 從畫面的角度出發，秦弩方陣的黑雲弩海炫酷到了極致。 而從動作的角度出發，方星河給歐美貧瘠的冷兵器格鬥史好好上了一課。 從他上馬開始，全是高潮。 單臂拉鞍，用一個類似於托馬斯迴旋的動作上馬，帥得觀眾們發出「waw」的一聲驚呼。 然後便是他策馬拖槍，率領騎兵遷回沖陣的一組長鏡頭。 方星河作為武術指導，在此處相當尊重戰爭法則。 韓國騎兵遷回至秦軍側翼，藉由秦弩上弦較慢、方陣難以轉向的弱點，像一把手術刀一樣切了進去。 而非是頂著漫天弩箭的攢射，正面硬憾秦軍步兵方陣。 太子譽一開始的戰略目標便是打斷弩兵輸出，攪亂秦軍陣型之後再直撲後軍，試圖斬首御駕親征的秦王。 在這一過程中，他不止展現出指揮藝術，更展現出來一種只存在於傳奇故事中的悍勇。 這也使得秦王對他的忌憚攀至頂峰，為無名獻顱的合理性做出最好註解。 回到戰鬥場面。 現場觀眾們目不轉睛，看著方星河騎著那匹兩米多高的神駿白馬，所過之處，摧枯拉朽。 大槍一戳，盾破人亡。 大槍一挑，戰車傾覆。 大槍一掃，人仰馬翻。 尤其是方星河親自上陣做替身的那個鏡頭，在全場掀起一片驚呼。 「太子譽」雙手持槍用力一抽，先破一面重盾，緊接著槍桿前段抽打在重甲隊長身上，那隊長像是一枚用來打水漂的石子，倒飛之後連續翻滾彈跳，轟隆隆一路撞飛好多士卒。 當動能終於耗盡，癱在一堆重弩碎片中的重甲武卒，身軀厚度整個「薄了一層」，渾身骨骼盡碎，死不目。 切遠景畫面，一條灑滿鮮血的「乾淨通道」以俯拍角度呈現在鏡頭中，煙塵瀰漫，呻吟處處。 影廳里，再一次掀起喧譁。 「臥槽！真他媽帥！」 普通觀眾不懂得什麼技術難度，只是為這種從未出現過的打擊感而震撼。 羅賓遜和坎貝爾等隊友激動得哇哇直叫，各種生殖器官不停從嘴裡往外冒。 「太酷了！」 漢密爾頓賭咒發誓。 「我發誓，這絕對是我看過的最酷的人體保齡球！」 以他那貧瘠的詞彙量，實在想不出更合適的比喻，但這就足夠了，99%的觀眾都有同感。 極致的真實，帶來一種極致的兇猛，最後催生出極致的過癮。 控制不住的宣洩聲，匯聚成一股嘈雜聲浪。 「這可比《黑客帝國》帶勁多了！」 「天啊，不敢想像，這種鏡頭到底是怎麼拍出來的？」 「開著大卡車撞飛了一具假人？」 「我喜歡這個！」 「metoo，我敢發誓，SR一定比jet李強得多，他簡直是一個戰神！」 興奮在蔓延，但高潮才只是剛剛開始， 連續沖陣連續突擊之後，韓國騎兵到底還是耗盡了衝擊勢頭。 當騎兵失去速度，深陷敵陣，稍微有點軍事常識的人都能明白，等待他們的將是怎樣一個結局。 觀眾們的心，不由高高提起，開始為方星河扮演的將軍太子而揪心。 便在情緒跌落至絕望谷底的那一刻，太子譽勒馬轉身，大槍橫掃一圈，緊接著振臂高呼：「諸君且在此固守片刻，待譽去斬了秦王頭顱，與子同歸！」 韓國騎兵士氣大振，紛紛敲擊著胸甲，齊聲大喊：「與子同歸！與子同歸！與子同歸！」 配樂陡然轉為激昂，方星河抬手覆面，拉下面甲，只留一雙閃爍著堅定寒光的眼睛。 隨後，斜提長槍，單騎沖陣，豪氣驚天！ 觀眾們只見一人一馬如蛟龍般沖入秦軍後陣，所過之處，竟無一合之敵。 」Jesus！ 」Ohmygod！」」 「不行不行，我要嗨大了！ 各種驚呼此起彼伏。 這場大戲，拍攝的時候極其艱巨，可做好後期特效之後，也極其震撼。 艱巨之處在於，方星河必須展現出那種高人數等的力量和敏捷，以此證明太子譽的勇武真實可信。 但在亂軍中的這種打擊配合，就對武行提出了超越級別的要求， 因為這場戲而受傷的武行，高達30幾位，支出了一百多萬的醫藥費和補償金，就這還沒計算漫長磨戲時間本身的成本。 而震撼之處在於，方星河真的演出了那種萬人敵之勇，刺殺如虛線，抽擊如幻影，沾著即死， 擦到便飛。 都夸于承惠老爺子的回馬槍是武史經典，但老者不以筋骨為能，前代武聖的力量速度敏捷，如何能與方星河相比？ 泰森的力量加上博爾特的敏捷，方聖將戰場大槍的恐怖殺傷力，以一種超越現實的方式，展現到了極致。 這場醋暢淋漓的打戲，叫所有觀眾目不暇接，腎上腺素狂，爽到了頭皮要炸。 然而，個人再強，又如何能與軍陣抗衡？ 漸漸的，太子譽身上開始出現傷痕，力氣也逐漸衰弱，終於被擋在了王駕之前。 最後的200米距離仿佛天塹，任憑太子譽怎麼衝殺，都不可能再逾越一步。 甚至，遠處弓術高手的冷箭、近處兵卒針對坐騎的偷襲，都在將太子譽拖向敗亡的深淵。 便在觀眾們的心情再一次大起大落之時，太子譽搶圓大槍來回橫掃，為身周清出一片空間，隨後，抄起了掛在馬鞍後面的弓。 觀眾心裡剛剛升起一股希望，第一箭卻被「陛郎」組成的盾牆輕易擋下。 謀子特意給了陛郎盾衛陣容一個特寫，這是一群玄甲重盾、面容堅毅、眼神冰冷的精銳盾卒。 他們的使命只有一個一一以最嚴密的陣型，守衛王駕。 太子譽的箭，釘穿了重盾，透出三寸有餘。 可那又如何？ 陛郎盾衛的眼睛都沒有眨一下。 而在他身後，還有整整三排這樣的盾衛。 觀眾們心中剛剛升起的希望，重新被打落。 然而就在此時，太子譽忽然翻身立於馬背上，左腳踩著馬鞍下部，右腳踩著馬鞍上沿，高呼一聲：「起！」 駿馬一聲嘶鳴，人立而起！ 肩高兩米多的巨型馬，站立的那一瞬間簡直遮天蔽日。 而方星河穩穩踩在馬鞍上，身形不搖不晃，振臂引弓，身姿在耀眼驕陽的照耀下，幾如天神下凡！ 這一幕，徹底將現場觀眾們震撼到了大腦一片空白！ 史蒂芬·亨特滿臉潮紅，一邊看著屏幕，一邊瘋狂速記。 他用潦草的字母和簡拼如此寫道：「這是註定要永遠銘刻在世界電影史上的一幕，它遠遠超越了古代冷兵器戰爭的一切，既是東方大國特有的功夫文化背景下的絕妙巧思，更是常人難以複製的力與美的極致，我情不自禁的為他顫憂，我已被這幅畫面徹底征服—」 流星般一箭，眨眼間射穿護衛盾牆！ 此箭並非擊穿百十護盾本身，而是找到了防禦疏漏，箭矢在特寫中直奔秦王面門。 但就在觀眾們將心臟提到嗓子眼兒的那個瞬間，秦王面前忽然多出一人。 蒙毅，史記「出則參乘，入則御前」，貼身保護秦始皇，武力高絕。 事發突然，蒙毅以身護至秦始皇身前，抬手擋箭。 箭矢穿透臂甲、手臂、肩鎧、肩頭，最終，尾羽卡在蒙毅身上，箭尖懸於秦王眼球前面，只剩最後一厘米的距離。 特寫中，秦王的瞳孔劇烈收縮，並被箭尖上的寒芒刺得眼球發疼，眼角抽搐。 隨後，秦王怒意勃發，霍然起身，遙遙凝望太子譽。 這也是方星河做出的處理決定，在他的版本里，秦王武力一般，但是膽魄驚人，有一種泰山崩於頂而面不改色的雄渾厚重。 他怒而不懼，只是對太子譽產生了深深的忌憚。 「王上！」 蒙毅見勸不動秦王，馬上搶過陛郎的重盾，死死將秦王擋在身前。 至此，太子譽徹底失去了射殺秦王的機會。 太子譽遺憾搖頭，眼露悲愴，撥馬轉身，重新殺出軍陣。 此刻，由於王駕被刺，盾衛一片焦躁混亂，由此引發了中後軍的小範圍騷亂，使得太子譽相對輕鬆的與韓騎兵匯合，一同殺出敵陣，揚長而去。 至此，《英雄》電影中期，一波三折的戰爭戲大高潮，終於落幕。 「呼—.. 影院裡忽然響起一片吐氣聲。 那是提心弔膽的觀眾們，終於松下了那顆懸在嗓子眼兒的心，重重吐出一口濁氣。 前排的影評美人們開始竊竊私語。 「張毅謀的場面調度再加上Starriver的打戲，簡直無與倫比！」 「功夫電影顛覆了我的認知，這是藝術！」 「SR應該拿獎，沒有任何人配和他爭奪最佳動作設計獎！」 中間的隊友們也開始竊竊私語。 「媽耶，指揮官殺我們根本不需要第二槍！」 「得了吧，他都不需要槍，用拳頭就能幹死你。」 「中國功夫簡直帥死了！我要學！我發誓，下個休賽期，我一定會在武當山上！」 「我還是頭一次如此嫉妒一個男人，瞧著吧，他馬上就會成為全美少女心目中的唯一戀愛指標了！」 「原本不是嗎？」 「原本當然不是，打籃球怎麼跟拍電影相比？我覺得球場上的他遠遠沒有電影裡的他更有魅力， 泰倫盧隨口扯淡，卻說到了點子上。 虛幻角色帶來的沉浸式體驗，對於女粉絲而言，確實比在籃球場上汗漬漬的肉搏要強得多。 後面的粉絲也在竊竊私語。 「天啊他讓我合不攏腿！」 「怎麼才能得到SR？我願意付出任何代價！」 「嗯—嗯—哦—」 「天吶凱薩琳，你在幹什麼？！」 劇情進行到趙後帶著無名和飛雪去尋找太子譽，這段過場，根本無人在意。 前面的高潮太激烈，鐵人也得緩一緩。 結果，謀子跟河子是絲毫不給她們恢復的時間，沒幾秒，命定的主角和不是主角勝似主角的方李而人便在全片最美的山水庭院中相對而立。 繼沙場高潮之後，真正意義上的江湖武鬥高潮，再次衝擊觀眾們早已搖搖欲墜的心防。 而這段劇情，既以觀眾們難以預料的方式展開，又以觀眾們難以預料的方式結束。 太子譽忽然轉身，大步走向中堂，在案幾後面端坐，平整衣襟，自解髮帶——」 尚未言語，便已有大半女性紅了眼眶。 當他慨然道出那句「韓譽已懸顱於此，君可自取之」時，低沉的啜泣聲從一至二，再到三四， 最終瀰漫整個影廳。 其實美國人並不理解這種浪漫，但是由於鋪墊得足夠細緻，他們可以理解太子譽不得不這麼做的原因。 在方星河的處理下，太子譽就只是平靜著也驕傲著，似乎只是覺得應該這樣做，於是便這樣做了。 可實際上，在平靜的表象下，方星河眼底那一抹悵然，早已深深刻在所有觀眾心中。 五國忌憚他，秦國深恨他，庸碌之輩不敢予他軍權，虎狼之秦天下大索，導致一位巔峰武聖， 只能隱居在山水之間。 國讎家恨，他已無力再報。 剩此殘軀，沒有一日是快樂的。 這樣的日子，對於一位僅僅20歲的亡國太子，實在太過殘忍。 既如此那便再做最後一件有用的事罷方星河閉上雙眼，唇角微勾，似嘲弄，似解脫，神性湛湛。 至此，太子譽之死，已成藝術。 第263章 影評人大戰 第263章 影評人大戰 故事在一種近乎於悲壯的氣氛中，臨近結尾。 李斯刻字於和氏璧，於宗廟中供奉，百名術士跪坐禱告，傳國玉璽在星月照耀下散發出隱約清輝…… 飛雪以身入局，侍奉李斯，為無名打開覲見大門。 李斯眼神邪異，大笑著同意帶無名上朝。 覲見前夜，無名在宮外解劍，隨手入宮沐浴更衣，當侍女親手為他換上新衣時，影院中發出一陣低沉驚呼—— 只見一柄短劍，如同游魚一般在無名的肌肉上悄然流動，侍女批衣時，劍在無名脊背，當無名轉身時，劍又悄然遊動到小腹。 流暢的肌肉，細密蜿蜒，帶動短劍輕鬆躲開女官的審視。 當無名張開雙臂，徹底披上最後一件外袍，鏡頭略微上抬，鎖定他的面部。 在頂光的照射下，無名下半張臉重新藏於陰影，惟有眼神幽幽，定格在剎那寒芒間。 渲染了整部電影的藏劍術，終於以一種最炫酷最意外最不可思議的方式，呈現在觀眾面前。 旭日東升，威嚴王宮傳出詔令. 「宣，無名勇士進殿！」 「宣，無名勇士進殿！」 「宣，無名勇士進殿！」 詔令一級級傳遞，最後由皇家御衛們齊聲高呼，震耳欲聾。 無名拂袖舉匣，端端正正走向大殿。 最終決戰，一觸即發。 厚重莊嚴的秦王宮中，始皇帝擺手拒絕了蒙毅代勞的舉動，讓無名上前獻顱。 「哈哈哈哈！」 看到太子譽那顆表情平靜的頭顱，秦王暢快大笑。 「朕之大疾，今去矣！」 笑著笑著，聲音轉悲。 「惜哉！如此勇士，卻不能為我所用……」 始皇帝輕柔地關上匣蓋，眼中遺憾由濃轉淡，很快恢復帝王本色。 「無名！」 他聲如古鐘，厚重宏大。 「你為朕解此痼疾，勞苦功高，朕，理應厚賞。說罷，你想要什麼？」 李蓮傑回道：「無名身心俱碎，已無多餘心愿，只想……與君同亡！」 話音未落，人已衝出。 大殿的石板被他一腳蹬裂，身體在空中極度舒展，揮手時，手中空無一物，近身時，劍已在手中。 但…… 秦王處變不驚，只是用力握住了傳國玉璽。 第一劍，斬破護罩。 第二劍，斬掉玉璽一角。 第三劍……沒有第三劍了，無名被玉璽威能彈飛，撞上殿柱，始皇帝反手拔劍，猛然一擲，將大殘的無名釘在殿柱上。 影院爆發出一片驚呼，但極少有不滿，大部分都是一種理解的悲愴。 這一版的鋪墊非常到位，李斯在製造傳國玉璽時，便已經解釋過那八個字的意義。 受命於天，既壽永昌。 這是秦國自上而下，百多年的大一統偉願，在這一代即將化為現實之際，所形成的「天命」。 外國人非常擅於理解這種天命。 石中劍的傳奇是英國佬炮製虛構出來的，美國人照樣認。 天命、神權、極致的個人英雄主義，這三者，在西方文化中從不產生衝突。 天命神授，進而催生英雄，此為常態，且是正理。 秦王的天命不太一樣，是由萬民願力凝聚，沒有神權什麼事兒，但是也不妨礙他們理解。 影評人格林便寫道：「這是一種相對於宗教更加寬泛的信仰，秦國百姓相信大一統偉業近在眼前，狂熱地崇拜他們的王，因此才使得整個秦國變成了一個無情的戰爭機器，也因此凝聚出了超越現世的天命偉力。 這是秦始皇應有的高度，作為中國歷史上第一個大一統皇帝，他理應足夠特殊，事實上也確實足夠特殊。 導演張毅謀在這裡的處理方式，非常新奇，但又合乎邏輯，這讓無名的行為更顯悲壯……」 作為一個有著基本歷史常識的精英，他當然知道始皇帝沒有死於刺殺。 事實上，大部分影評人都知道無名肯定沒有成功，因為背景和設定擺在那裡，只是不知道具體的理由。 現在，他們覺得這個理由可以接受，甚至有一種順暢自然本該如此的驚喜。 羅伯特寫道：「無名的悲劇根源在於違逆了歷史大勢，違逆了天命，但也正是他的反抗，將天命斬落一角。 這種處理太大膽了，我不知道中國的歷史是否真是如此，但這令人耳目一新，讓他和太子譽、飛雪、趙後的所有犧牲擁有了非同一般的重量。 我愛死了這種悲壯，他們中的每一個人，都因此被賦予了格外閃耀的靈魂……」 影評人愛悲劇，愛厚重，愛一切不商業的東西，這是他們吃飯的根基。 《英雄》的結局顯而易見的不是商業爽片，而是文藝的升華。 這調調，太贊了！ 但是對於普通觀眾而言，這個結局顯然不夠友好。 羅賓遜對於秦皇和無名最後的對話相當不感冒，他可不管那是不是主題的升華，只是一味的吐槽。 「噢，Come on！別這樣！你應該乾死他！你肩負著指揮官閣下的遺願，你怎麼能夠倒下？」 「是的，bro，我也不喜歡這個結局。」 漢密爾頓跟著吐槽。 「jet李毀了我的期待，不該是這樣的，你應該殺掉那個皇帝，只差最後一劍了，Holy shit！」 「媽惹法克，真TM生氣！」 「我的心徹底堵住了，太難受了。」 影院裡處處嘈雜。 這很正常，普通觀眾想的是爽，需要的是宣洩，他們不管那些理由，只希望有一個完美的體驗。 所以絕大部分悲劇的票房都不好，只有極個別例外。 但在這件事上，《英雄》處於一種先天不足的狀態，方星河的處理已經盡力了，並且做得足夠巧妙。 因此，也有一部分觀眾接受並受到了巨大的觸動。 無名咳血瀕死，秦王憐其信勇，向他闡述大一統偉業的必要。 「世人皆言我秦國殘暴，然，汝可看到，六國亂戰使炎黃連年失血，隔閡日深？ 塞外蠻族對我中原大地虎視眈眈，北有匈奴，東有東胡，西有月氏，南有諸戎百越，個個狼子野心，年年犯邊劫掠。 若中原不得統一，再亂百年，則異族必至，正朔絕矣。 秦雖好戰，但此乃熔爐之法，取六國血脈，融百族精華，重鑄祖龍，可得長治久安，自此中華方為中華。 汝只持個人勇武，小信小義，安知吾心宏偉？」 無名抬頭，看著王座後面的巨大地圖，其上，中原六國各持一色，而周邊儘是密密麻麻的紅點，並且插滿小旗。 每一面小旗，都是一次異族的犯邊和屠殺。 無名不是不知道這些事，只是從未深入的想過。 直到秦王揭開這些血淋淋的事實，他終於啞口無言。 無名默然半晌，嘆曰：「王上可以殺我了。我雖然不認同王上的想法，但亦盼見六國畢、四海一、戰火息、民安樂之盛景，懇請王上將我與韓太子頭顱懸於高處，或許親見此景時，我等終可瞑目。」 「善。」 秦王上前，親手斬其頭顱，大袖一揮，慨然道：「勇士之軀，當厚葬之。義士之顱，擇一高處懸之。吾當以此為鏡，自照己身！」 轉場。 戰火漸息、六國盡滅、登基大典、泰山封禪，傳國玉璽蓋於封禪碑文上，龍氣蒸騰，沛然成型。 畫面完結，拉字幕。 【秦掃六國，建立中央集權與郡縣制，在政治基因上為中華文明永遠一統樹立了核心骨架。 書同文、行同倫，消除文化隔閡，塑造共同文化，在文化層面為中華文明永遠一統奠定了認同根基。 車同軌、道同距，促進市場統一，推動生產力發展，使中央大帝國具備延續下去的經濟基礎。 築長城、開靈渠，護衛核心農耕區，拓展四方領土，歷代帝王循例擴之，中華文明核心疆域萬世不移。 秦皇功高蓋世，受命於天，後世尊稱其為…… 始皇帝。 自此，中華文明成為世界上唯一一個大一統文明，飽經戰亂而不斷源流，壯哉，美哉，至哉！】 觀眾們被這些字幕吸引，心裡漸漸滋生出什麼。 便在此時，畫面突然重新亮起來，鏡頭轉向泰山一角，蒙太奇閃現—— 一座石塔，陳數百頭骨，幽深眼眶，似是凝望山河。 視角向骷髏頭眼眶拉近，無名與韓太子譽正在一處古亭中，對坐品茗。 韓太子似是察覺到窺視，忽然扭頭看來，對著鏡頭微微頷首，流露出一抹淺笑。 在故事的最結尾，方星河選擇打破了第四面牆，用一種最戲劇化的方式，與觀眾進行了一次跨越時空的交流。 這一笑，給所有心氣不平的普通觀眾帶來了一種莫名的觸動。 影評人林奇下意識寫道：「電影的最後一幕毫無必要且多餘，將全片的厚重和反抗精神破壞……」 正寫著，他忽然聽到身後傳來一聲輕微的嘆息。 「唉……」 愕然回頭，他發現，那人竟然是全場始終未發一言的喬丹。 丹子低聲一嘆，抬起手，抹了抹眼角。 他不是個例，女觀眾們早已淚崩。 屏幕的最下方，配著一句沒有翻譯成英文的詩詞——回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 美國人看不懂這句話，但他們看懂了方星河的笑容。 那是一種徹底的平靜和釋然，太子譽，最終接受了所有的一切，無愧於心，不縈於懷。 這種姿態，徹底消弭了觀眾們心中的憤慨，只剩下巨大的悲傷和一種難以言喻的悵然。 他們沒有酣暢淋漓的爽到底，可這部電影絕不白看，方星河最後的處理帶來了極其悠長的餘韻，壓在各自的心頭，叫人久久難以忘懷。 …… 影院的燈光，一盞又一盞的接連亮起，電影終於正式放映完畢。 第一個觀眾起身，第二個觀眾起身，第三第四個…… 「嘩！」 掌聲響起，由弱漸強，伴隨著一陣陣放肆響亮的口哨，以及漫天歡呼。 奧普拉重新回到台上，刻意在眾人面前擦拭去眼角的晶瑩，然後舉著話筒大聲問道：「先生們女士們，這是不是一部打動了你們的精彩電影？！」 「YES！」 上千名觀眾，齊聲高呼。 方星河從第一排最中間起來，轉身向大家鞠躬。 熱烈的掌聲一直持續，他不得不再三鞠躬，將三個方向都照顧到。 即便如此，躁動的觀眾們仍然沒有放過他。 「上台！上台！上台！」 其實他們壓根沒有什麼迫不及待想問的問題，就只是想讓方星河站到台上，再看他一眼，再聽他講幾句話。 盛情難卻，方星河重新回到台上。 「感謝你們對於這部作品的喜愛，你們的掌聲我聽到了，你們的淚水我看到了，這是對我最好的獎賞，我愛你們！」 這時候已經不適合再講正經事，只管煽情就得了。 奧普拉恰到好處的捧哏：「恭喜你，SR，你拍出了一部堪稱傑作的電影！天啊，你知道我哭了幾次嗎？整個下半場！我的淚水一直止不住的流淌，直到你對我笑，我才終於從那種痛苦中擺脫出來……」 「沒錯！傑作！」 觀眾們瘋狂應聲，現場亂做一團。 奧普拉說出了很多觀眾的心聲。 電影的最大淚點就在方星河平靜赴死的那一刻，從那時起，情緒就一直在積壓，無名沒有將這些情緒釋放出去，但方星河最後的笑容做到了。 這不是爽感上的圓滿，更不是劇情上的圓滿，但它是結構上的圓滿。 講人話：我們接受它是一部悲劇了，它讓我們刻骨銘心。 觀眾們的反應，徹底讓方星河放下了最後一絲擔心。 從全片完成度的角度出發，新版《英雄》過關了。 從角色的人物魅力出發，太子譽已成豐碑，遠勝無名。 雖然都犧牲了，可是死法的不同，必定影響觀眾的感情投射，死得悽美而又壯烈的角色，必定會成為觀眾們心中永遠的白月光。 接下來，電影收割票房，方哥收割星光，大家都有光明的前景。 以後請叫我——方·白月光·星河太子殿下…… …… 經過了漫長的簽名環節之後，首映式終於散場。 索尼回收了1088張包括媒體記者在內的普通觀眾調查問卷。 《英雄》最終的打分是……A+。 當然，這是影片質量的分數，裡面還有一個完全基於個人觀感的【滿意度評分】，在這一項上，《英雄》只拿到了B+。 還是有一部分觀眾情緒激動的吐槽：「SR白死了，這和我想像的根本不一樣！」 但是總體而言，它已經比前世的待遇強了太多太多。 上輩子的調查問卷，一大半觀眾都填了「看不懂」、「有點蠢」、「不理解」、「不喜歡」。 就這樣，《英雄》還是在北美拿到了幾千萬票房。 那麼現在又會如何？ 反正索尼方面是在準備慶功宴了。 …… 夜，漸深漸濃。 但是還有相當多的人在挑燈奮戰，比如那些第一時間看了0點場的影評人。 《英雄》有太多可寫之處，值得大書特書。 其中就有一個點，美國觀眾沒有特別的反應，一些敏感的影評人卻意識到了不同凡響之處，並為此躁動——結局的那段大一統字幕。 導演張毅謀，似乎在下一盤好大的棋？！ 這不是很明顯的想要樹立中華文明的優越性嗎？ 什麼叫做「唯一一個大一統文明」？ 有個叼毛用！ 你們現在既貧窮又愚昧，還不是得靠著我們美國施捨的訂單才能活？ 影評人是一個很複雜的群體，尤其在美國。 這裡面潛藏著大量的「文化精英」，包括但不限於「堅信美國方方面面都是天下第一的超級優越俠」、「白人至上主義者」、「好萊塢是唯一電影聖地的鼓吹手」、「雖然我們沒有歷史但你們的歷史毫無意義的雙標怪」…… 中立客觀這種東西，幾乎極少出現在影評人中間。 正相反，立場先行才是常態。 因此，以史蒂芬·亨特（華盛頓郵報）為首的堅定挺方派，以肯尼斯·圖蘭（洛杉磯時報）為首的堅定反方派，以寶琳·凱爾（紐約客）為首的好鬥攪屎派，以羅傑·伊伯特（芝加哥太陽報）為首的有限中立派…… 他們紛紛因為這段結尾的內容而確定了陣營。 然後……掀起了一場影評人之間的大戰，叫所有人都始料未及。 嗯，除了那個刻意安排了這一切的水軍頭子，方星河。 (本章完) 第264章 男女通殺，票倉大漲！ 第264章 男女通殺，票倉大漲！ 第二天全美國的娛樂版面，幾乎都被《英雄》占滿了。 《逍遙法外》是在今天中午首映，所以當天的早報只有一個主角——至尊神卡SR！ 《華盛頓郵報》史蒂芬·亨特專欄—— 【動作稱雄！Star river成功塑造了影史第一的打戲，令人熱血沸騰，動作電影愛好者絕對不能錯過！】 他以相當專業的分析，為觀眾們詳細解讀了《英雄》打戲的巧妙和複雜，並且激情澎湃地喊出了「影史第一」的口號。 在華盛頓地區，報紙不到一個小時就脫銷。 「好萊塢的動作片經典層出不窮，萬眾期待的《黑客帝國》，正在創造票房記錄的《指環王》，李蓮傑成龍的功夫電影，史泰龍等巨星的硬漢搏鬥…… 但是，《英雄》的打戲是另外一個level。 它最大的特徵是華麗，兼任了武術指導的SR以其天馬行空的想像力，為我們展示了人類動作極限的邊際。 在他之前，沒有人能夠想像出來這種動作。 在他之後，也很難再有第二個人能夠做出這種動作。 那段劈槍的動作是在完全沒有保護的前提下，由SR親自出馬，實景拍攝，一鏡到底。 他為我們展現了冷兵器最極致的力與美……不，或許我應該再描述得更恰當一些：他為我們展現的是人體本身最極致的力與美。 上槍的動作一氣呵成，先是以超級彈跳力起跳到一定高度，推槍直立，而非完全借用槍桿彈性。 在這一幕畫面里，SR使用的大槍明顯是低彈性材質，很難借力，所以必須由演員本人賦予將大槍直立起來的動能。 因為高彈性材質會導致槍身難以控制，來回亂彈，最終拍攝的畫面不夠美觀，這是為了畫面美感而硬生生選擇了難度。 我想不出來，除了SR之外，還有誰能夠做到這樣的動作？ 換成任何人來拍這種畫面，都必須使用輔助手段，然後通過剪輯來實現動作意圖，最後定格上槍特寫，渲染氣氛。 不是說這樣拍攝不美觀，而是這樣的拍攝手法永遠無法帶來SR這種直入內心深處的震撼。 在一鏡到底的全景鏡頭下，SR用不可思議的彈跳、臂力、核心、柔韌、協調，一躍一拉，化解動能，穩住槍身，使人與槍徹底合二為一……」 史蒂芬·亨特一幀一幀的剖析了全片武打動作最大的高潮，那段立槍翻身劈。 並且將其形容為「動作史上不可能逾越的巔峰」。 作為真正的專業動作迷，他能夠靠特效來實現的動作效果都不屑一顧，偏偏愛死了那段打戲。 其實他這種偏好非常小眾，普通觀眾可不在乎是怎麼實現的，只在乎帥不帥。 但，恰好，這一幕的方哥帥到讓人拉拉尿。 而他的盛譽，作用是在這種「酷帥」上，又添加了一層傳奇的光環。 世界上沒有第二個人能夠做到的動作，那得是什麼樣的？ 很多明明對動作片不是很感興趣的觀眾，正是因為他的極力推崇，才最終選擇走進電影院，親自一觀。 25日上午，華盛頓以及周邊地區，《英雄》的上座率明顯高於西海岸，在這個年代，任何從業者都不得不承認影評人的作用。 當然，只有那類最積極的重度電影愛好者才會被宣傳「騙」進影院，大多數的普通人，觀影欲望不強，觀影偏好各異，因此不太在意宣傳，只能靠後續的口碑來拉動。 然後只用了大約一個白天，《英雄》在華盛頓地區的口碑也爆了。 質量評分A，觀眾滿意度B，動作好評度A++！ 這是一個相當了不起的成績，這意味著第1批走進電影院的觀眾對電影相當滿意，甚至是心情澎湃久久不能平息。 索尼的宣傳部門一刻不停地收集問卷，然後當做捷報發給總部，再由中村親自送到方星河手上。 「方君！大喜！」 方星河接過總結日報，掃了一眼被中村特意標紅的兩個問題。 【問：你是否願意重複觀看本片？】 【1.不願意；2.或許會再看一次；3.一定會再看一次；4.我會多次觀看】 有82%的男性選擇了4，多次觀看。 還有11%的男性選擇了3，最起碼再看一次。 只有1.2%的男性選擇了1，不願意，理由大部分選填了「不喜歡故事的結局」。 然後是女性那邊。 有77%的女性選擇了多次觀看。 15%選擇了再看一次。 6%選擇了不願意，理由大多是「我接受不了SR的死」。 不管是男性還是女性，模稜兩可的情況都不多，重複觀影的意願極強。 【問：你是否願意向朋友或者親人推薦本片？】 【1.不願意；2.會和朋友聊起；3.非常願意；4.我將強烈推薦】 強烈推薦的總占比實現了91%的總占比。 這方面，仍然是男性的分享意願更強，比女性高了將近7個百分比。 「挺好的。」 方星河點點頭，不恥下問：「這是不是意味著我們的電影具備一種超越常理的長線放映潛力？」 「不止！」 中村的興奮，到現在都沒有消去。 他指著報表上的女性數據，詳細解釋。 「您可能不了解北美的電影行業，我們六大的發行部門，對每一部電影所面向的市場、所具備的受眾，都有一個相對精準的模型或者叫做框架。 比如合家歡類的喜劇電影，這是受眾最廣泛的細分種類。 再比如海外電影，這是受眾最小的片型。 電影種類不同，發行策略便會產生區別，我們對最終票房的預測也會由此鎖定在某一個區間。 不過這種預測會受到很多意外因素的影響，所以，當初《鐵達尼號》上映時，六大的預測部門連續出錯，最終他爆出了一個誰也不敢相信的成績……」 方星河仔細傾聽，並沒有急於追問任何事。 他是宣傳領域的半個專家——只是半個，因為水軍負責的事務終歸還是太狹窄。 對於電影本身，他的了解遠遠不夠。 中村沒有賣關子，很快就講到了重點。 「經過長期研究，我們發現，女性的分享欲極高，偏偏對電影的推薦意願不太高，她們通常只喜歡分享兩種電影—— 一種是足夠藝術足夠小眾的。 但這種分享通常毫無意義，被分享的受眾明白她們需要的是什麼，往往只是恭維幾句，然後雙方都會默契地將這件事忘掉……」 方哥聽得直冒汗。 好傢夥，這種大實話你也敢說？ 中村啊中村，擱在10年後，你已經有取死之道！ 當然，他的分析極有價值，讓方星河猛然意識到一些異常之處。 「第二種類型，當然是愛情片。 只有那種足夠悽美的愛情，才能激發她們真正意義上的推薦意願，《鐵達尼號》的票房奇蹟，和全世界女性的反覆觀影脫不開關係。 您知道的，她們絕不會自己走進電影院，再孤僻都不會……」 停！講重點，別再作死了！ 中村絕對是沒挨過鐵拳的毒打，每句話都踩在點上，在下頭和low逼之間反覆橫跳。 不過他的分析越來越有道理，這也是實情。 「在好萊塢，我們從不奢望將來自女性的推薦力量納入考慮，儘管女性是很多類型片的主力觀影人群，但事實就是，她們的推薦意願不強，推薦效果也不好。 不過偶爾也有例外，比如《鐵達尼號》，又比如……咱們的影片！」 聊到此處，中村興奮得手舞足蹈。 「方君，您不明白，好萊塢已經多久沒有出現這種級別的調查結果了！ 《指環王3》18號上映，首周末票房6200萬美元，5日票房高達1億美元，打破了由《哈利·波特與魔法石》保持的12月開畫紀錄。 而即便如此，調查問卷上顯示出來的女性推薦意願也沒有超過40%！ 這是一部完全由男性觀影力量撐起來的大片。 而我們！ 您的傑作《英雄》…… 它完全打破了功夫片缺乏女性受眾的定理！ 您看這行附加報告……」 方星河凝神看去，看到的是一項女性留言比例，總計8000份問捲髮給了女性觀眾，回收7200份，其中有4500份上面填寫了留言。 「總體而言，美國女性影迷不太喜歡填寫問卷，但她們為您填寫了遠超平時的文字，額，雖然大部分都有點那個……」 方星河翻了翻中村帶來的那沓問卷，嗯，確實有點那個。 隨便抽出來一張，底下就寫著：「Fuckme，求你！」 當然，正常的也有，比如一個叫做安娜的16歲少女就寫了好大一堆話。 「SR，我聽工作人員說，這批問卷會最終出現在你的書桌上，我不知道這是不是真的，但我願意抱有一線希望來寫下這些話。 我叫安娜·馬爾福，來自DC特區的xx高中，16歲，36D（劃掉）。 我是一個正經女孩，我只是想告訴你，我愛死了你在《Hero》里的表現。 你是那樣強大，又是那樣仁慈，你擁有無敵的身手英俊的面容和最最高貴的品格，無可救藥的愛上了太子譽，一個從未在美國任何影片中出現過的古代太子。 當你死去時，我淚流滿面泣不成聲，我的心臟一陣又一陣的抽痛……」 略過大段大段凌亂的廢話，最後一句是—— 「當你抬眸一笑，我感覺我的世界又完整的活了過來，我想我今夜一定無法入眠，我有太多心事想要同某個人去講，可我不知道應該跟誰說，誰又能理解。 或許，我應該號召全班的女孩都來看一看《Hero》，我不在乎那些畫面有多精彩，我只想知道，會不會有人像我一樣，在電影裡被你完全的摧毀……」 方星河沉吟片刻，感覺完全懂了。 「所以……」 他輕聲問：「太子譽的角色弧光，對13到43歲之間的女性產生了一種強大的殺傷，導致我們的片子雖然沒有愛情元素，但是仍然激發了她們的強烈推薦欲？」 「嗨伊！嗨伊！」 中村庫庫鞠躬，表示大哥你說的對。 「太子譽在您的表演下，太有魅力了！尤其是最後那一笑，您不知道，電影院裡有多少女性觀眾在尖叫！這是今天早上剛剛發行的《時尚COSMO》，裡面有關於您在電影裡表現的描寫。」 《時尚COSMO》是目前美國的女性四大，發行量和GG收入穩進前三。 新一期雜誌上，她們為了湊熱鬧或者叫蹭熱度，專門針對於方星河的容貌，以及在人生首部電影中的表現，出了一篇聚焦表演的文章。 上面寫道： 「SR充分知道要如何利用他的容顏進行大規模屠殺。 在電影的最後一幕，他流露出一個完全不符合這個年齡的釋懷淺笑，微勾的嘴角，若隱若現的梨渦，透徹的香檳色眼眸，共同製造出21世紀以來最偉大的對視——電影演員與觀眾間的對視。 第四面牆在毫無徵兆的狀態下被打破，我對此毫無準備，我也難以向你們形容那一刻我的驚喜。 我完全不知道他向我傳遞了什麼，對不起，我沒有時間想這種無聊的問題，我只是尖叫並抱住雙臂，感受著雞皮疙瘩在我手心的跳動，那是我徹底愛上這一幕的證明。 那幫男人只顧著為打鬥而興奮，是的，他們喜歡這種暴力的東西，但我不一樣，我走進電影院，只為看到他那張臉。 現在，結果告訴我，SR不止是有一張天賜的臉，他還具備不可思議的表演天賦。 天吶！這是何等的驚喜？！ 他用細膩而真實的表演帶我走進了一個天生聖者的慷慨赴死，最終又用一個出乎意料的笑容將我拉回天堂，我忽然意識到，我已經永遠的失去了太子譽，但我仍然擁有SR。 一段故事結束了，可這並不需要冰上。 Star river將會用那張臉，那雙眼睛，那些生活里吝於展現的各式表情，帶我走進一個又一個幻夢。 姐妹們，本世紀最值得慶幸的事情已經在我們眼前發生——SR選擇了拍電影，而不是繼續打那狗屎的籃球！ 你們一定要相信我，他在電影裡更帥，遠比在球場裡帥一萬倍！ 我知道你們對功夫片不感興趣，是的，我知道，因為我也同樣如此。 但是你們一定要看看《Hero》，有他的30分鐘裡，每一分鐘都是莫大的享受。 作為一個新晉的滿天星，我不允許你們錯過他如此重要的人生首片，儘管相信我吧，去看他，然後在我的留言板里告訴我——這一代的全美男神，到底是誰？！」 方星河看完之後，第一個問題就是—— 「中村，你們花錢了？」 「時尚COSMO？」 中村一愣，隨後急忙擺手否認。 「不不不，時尚COSMO不在我們的營銷範圍內，您知道的，它是一本女性雜誌，而《英雄》最初的發行定位是功夫愛好者……」 OK，理由非常充分，看來這不是錢砸出來的通稿。 那麼這就意味著，太子譽這個角色在方星河的發揮下，實現了影視行業里最夢幻的結局——角色穿透。 往遠了數，林青霞的東方不敗；往近了數，小李子的傑克；往後面數，高啟強扮演的張頌文……這些都是角色穿透現實，帶給演員超級加成的好例子。 一個經典的角色，能夠超越影視劇本身，永續永存，讓觀眾心心念念，進而高度移情，將感情投射到演員身上。 現在，方星河也擁有了一個這樣的角色。 儘管男人看打女人看臉，原因完全不一樣，但這恰恰是最理想的狀況。 ——在男人心中建立觀影號召力，在女人心中庫庫放火，雙方因為不同的理由而推薦電影，最大程度地釋放《英雄》的票房，豈不美哉？ 中村早上帶來了一個壞消息：除了華盛頓地區之外，其餘城市的票房情況都不算特別理想。 這很正常，外語片，不管再怎麼精彩，在美國本土的上限都不高。 可現在，中村帶來的調查問卷卻揭示了另外一種可能。 那種可能叫做…… 男女通殺，票倉大漲！ (本章完) 第265章 炒作天才 第265章 炒作天才 方哥決定讓子彈再飛一會兒，因為要到凌晨2點左右才能真正統計完今日票房，以及各地區的上映實況。 現在，他決定和小李子共同把這場秀做完。 下午3點半，指揮官閣下帶領奇才隊友們來到斯台普斯中心。 在進入場館之前，大家就充分體會到了《英雄》上映之後的改變——球場外多出了特別多根本不是球迷的群體。 洛杉磯這地界，對於球員方星河而言，極度不友好。 自從他打斷了湖人的三連冠偉業，洛杉磯本就寥寥無幾的滿天星就越發不敢去現場看球了，那是真會打起來的。 大部分女孩子不在乎，但她們也不是那麼熱愛籃球，所以產生了一個奇妙的現象—— 每當有奇才隊的客場，斯台普斯中心的前三排鶯鶯燕燕，每一個美女幾乎都是方星河的球迷，然後從第四排開始，全都是暴躁的加州罵將，平均每分鐘問候方星河20次。 今天再次來到斯台普斯中心，情況變得截然不同。 大門外、停車場、馬路上，到處都是舉著《英雄》海報的影迷。 他們不一定看球，因為很明顯沒有買到進場票，但他們寧願在寒風裡凍著，也要看一眼方星河的大巴車。 是的，只是看一眼大巴。 方星河嚴格遵守球隊規定，並不開窗，於是那群人就在外面吼—— 「prince，你是最棒的！」 「你的功夫出色極了，我為你驕傲！」 「電影大賣，prince！」 瞧，這就是從影迷轉化來的新生滿天星，他們不叫方星河的英文簡稱SR，也不叫外號AS，而是稱呼他為太子。 太子譽，已經扎紮實實地踩進第一批影迷心中。 「嘿，指揮官，你成功了！」 時至今日，仍然叫他指揮官的只有性格嚴謹的漢密爾頓。 丹子早已改口稱他bro，只是愈發的愛裝逼。 「bro，你的電影大有可為，或許有機會追上《大灌籃》。」 「哇！」羅賓遜驚呼，「那豈不是能有2億美元以上的全球票房？！」 「差不多吧。」丹子深沉點頭，「我的家人去看了上午場，出來之後馬上給我打來電話，他們認為這是最酷的功夫電影，我想，票房表現應該會很好。」 泰倫盧湊過頭來，誇張表演。 「我們社區也有很多黑人朋友去看了電影，他們只會講兩個字：哇！酷！就兩個字，翻來覆去的不停絮叨。我真是受夠他們了……」 坎貝爾冷不丁問：「那你看完之後的反應是？」 泰倫盧一愣，隨後瞪大眼睛雙手抱頭：「waw！so cool！」 「哈哈哈哈！」 車廂里響起一片歡快的笑聲。 今天的奇才隊沒有任何戰績或勝負上的壓力，所有的話題都集中在《英雄》上，聊得不亦樂乎。 進場後，賽前準備也是隨便做做就拉倒。 道格拍著手，明確講：「夥計們，今天的舞台仍然是SR的，大家做好該做的事，為我們的英雄盡到心意！」 大家笑嘻嘻應下。 不是道格的雙關馬屁不精彩，而是大家早已習以為常。 作為奇才隊內最會舔大哥的躺贏教練，講戰術時他唯唯諾諾，卻一點不影響拍馬屁時的天馬行空。 今日之事，純屬基操，都坐都坐。 嘻嘻哈哈混到臨上場之前，小李子帶著一幫人呼啦啦湧進更衣室。 看到來人，丹子都下意識的起身上前。 打頭的是好萊塢巨導，史匹柏。 跟大方同時代的年輕人可能不太了解這位大師，簡單講，82年的ET干出來8億美金的票房，93年的侏羅紀公園9億，94年的辛德勒名單橫掃奧斯卡，創建的夢工廠差一點點成為好萊塢七大…… 不管是講實力還是講名氣，全世界範圍內的導演，卡梅隆第一，伯格第二，方導暫排千名以外，小卡拉蜜。 但伯格偏偏特別和氣。 他笑呵呵同喬丹打招呼：「哇！我們的籃球之神，看到你仍然活躍在賽場上，實在叫我欣慰！」 隨後又主動與方星河擁抱貼面。 「方，終於見面了，你知道嗎？當我在電視上看到你的第一眼，我就下定決心，要同你合作一部電影……下一部可不可以？」 「隨時等候您的召喚。」 方星河很客氣，面子給得足足的，但願老伯別當真…… 隨後，湯姆漢克斯也過來同他握手擁抱：「方導，我看了你的英雄，動作實在太精彩了！令人震撼！」 湯姆漢克斯是好萊塢里少有的好人，性格穩重敬業，沒有不良癖好，公眾形象和私人形象高度統一，廣受尊重。 方星河對這種人同樣尊重，鄭重回道：「你的敬業程度令人敬佩，我在這方面要想你學習。」 互捧之後，與小李子輕鬆擁抱。 「嘿，小弟，今天夜裡我們有個趴體……」 「你最該做的事情是保養身體。」 方星河嫌棄回道：「你的肚腩頂到我了，它軟得像一坨黃油。」 「SHIT！」小李子笑罵，「你對前輩太不禮貌了！」 美國沒有前後輩制度，他所謂的前輩，指的是相同賽道。 也正是因為經歷過方星河目前正在經歷的一切，所以小李子對他有一種天然的親切感。 「準備好成為萬千少女的夢中情人了嗎？」 李·不正經·昂納多，嬉皮笑臉的問：「恭喜，你很快就要把我的所有煩惱全都品嘗一遍了！」 「我和你不一樣。」 方星河輕飄飄白了他一眼。 「我不但能夠自產資源，而且還他媽是個武聖。」 霎時間，小李子笑不出來了。 「噗嗤！」 更衣室里的其他人笑得前仰後合。 閒話聊盡，老伯請方星河出門，開始同他和他的團隊溝通合作事宜。 《逍遙法外》和《英雄》處於一種非競爭狀態，因為不但電影類型不同，受眾差別巨大，還同時面臨著真正巨無霸的擠壓。 「《指環王》的票房衝擊力太可怕了。」 伯格十分冷靜地講著慫慫的話。 「我們必須竭盡所能。」 方星河表示理解。 沒有在這個年代的美國待過，就不能理解指環王系列終章的可怕。 這部電影最終的北美票房達到了3.43億美元，成為2002年北美和全球年度票房總冠軍。 而它在18號上映，目前正處於收割票房的強勢期。 同一檔期里擠進三部大片，觀影人群再怎麼不重合，都會產生巨大影響。 如果再加上沖獎巨作《紐約黑幫》和口碑之王《芝加哥》，今年的聖誕檔堪稱前後二十年間最恐怖的一期。 別看《英雄》和方星河今天搞出了巨大的水花，但是過去前兩天的熱度，失去話題的新鮮度，影迷們還是會將《指環王》作為第一選擇。 這就是系列片終章的威力。 而且，院線方面也不是開善堂的，他們會用腳投票，不管是上映場館還是拍片時間，所有影片都得吃《指環王》的剩菜。 「來聊聊合作的具體章程吧。」 方星河看上去比伯格更冷靜，因為他確實不需要面對最大的壓力。 「事先聲明，我們將走沖獎路線，採取長線放映模式，直接競爭對手是《紐約黑幫》和《芝加哥》，所以……」 你們得盡全力，我只幫忙敲邊鼓。 伯格被狡猾的少年搞得一點沒有脾氣，主動承擔了宣傳花費的大頭。 「我們這樣……那樣……再這樣……」 如此這般一番嘀咕，方星河很快搞懂他想幹什麼了。 簡單講：炒作方星河跟小李子的兄弟情。 不是刻意賣腐那種，而是利用兩人的星光和話題度，玩一些一見如故、傳承有序、兄弟相愛的俗套故事，盡最大能力，在《指環王》的擠壓下搶占版面。 紙媒也好，電視台也罷，每天必須分出一定的版面和時間，來報導方李之間的互動。 三天一小爆，五天一大爆，直到拖延到《指環王》的強勢期過去，雙方再分道揚鑣，開啟彼此間的競爭。 這辦法有用嗎？ 肯定有用。 關注就等於票房，區別只在於轉化率。 沒關注就等於沒票房，再高的轉化率都白給。 這次的炒作方案，深得方總之心，畢竟他當水軍頭子那些年，最熟悉的就是這類上映期炒作。 美國在這方面更開放，離個婚能炒三年，一有新片上映就情變。 相比之下，兩個大帥哥的兄弟情明顯不夠刺激，所以小李子壞笑著摟住方星河的脖子，挑眉道：「這下子，我的趴體你躲不掉了吧？」 方星河不動聲色的拍了拍他的肚腩，回以挑眉：「放心，我的特訓，你也躲不掉。」 這下子，輪到小李苦著臉了…… 於是，登場後，熱身時，洛杉磯的湖人球迷們驚訝發現，伯格、小李、湯姆三大巨頭齊聚奇才場邊，瘋狂跟方星河互動。 「咋回事？！」 忠誠的湖人球迷懵了。 「打個籃球，他們來搶什麼鏡頭？！」 湖人球迷不滿意，但是現場和電視機前的女觀眾們滿意極了。 當方星河跟萊昂納多擁抱在一起，親切交談時，場中女性的尖叫聲差點把擴音筒都給干碎。 「啊啊啊啊啊……」 「媽媽，我的夢想重合了……」 「別叫我媽，我現在正式單身未婚！」 其實小李子早已失去了當年的風采——哪怕在當年，他也不是最帥的，只是最奶油的——但傑克的角色紅利足夠他吃至少二十年。 那一代的少女到了40歲仍然會懷念那部曾在年少時驚艷了時光照亮了人生的電影，從而對他永遠懷有濾鏡。 而方星河則是這一代少女和姐姐的夢中情人——暫時還不太穩固，等到再多幾個經典角色，那便當仁不讓。 兩大男神並肩而立，像是交錯了時空。 中年婦女們在方星河臉上找到了萊昂納多的影子，懷春少女們看著成熟的萊昂納多，也會開始幻想方星河成年後的模樣。 這特別有趣，又因為兩者之間不存在直接競爭，而變得有愛。 「啊啊啊！我要嫁給你們！誰都行！隨便！」 一個最多不超過15歲的女孩跳出觀眾席，然後被安保當場按住。 小李快步走過去，關心她有沒有受傷。 方哥則皺眉看著保安，滿臉不悅。 兩位影帝，風格各異，但是同樣的善良，這又讓女海們尖叫不已。 比賽？ 誰TM在乎什麼狗屁籃球！ 就在這樣的氛圍下，湖人和奇才的第N次大戰終於開打。 描寫？ 兩個字即可帶過：贏了。 尊敬的指揮官閣下壓根就沒想好好打，全場各種浪投，過了中場隨時有可能發炮，其餘的四個隊友則拉開等機會。 按理來說這麼亂打肯定要糟，畢竟在籃板方面，湖人占優。 結果方哥的手感意外的還挺不錯，丹子也重返巔峰，把養老模式一關，哐哐哐把科比一頓猛削。 ——上回對決他輸了，被湖人虐了20多分，這次大概率是喬丹與科比的最後一次正面對決，大丹老師決定不過日子了，乾爽了為止。 比賽就在這種我投一個，他掄一個的循環中走向終局。 但是，壓根沒人在意。 就連籃球媒體都是如此。 在賽後的記者發布會上，這幫搞籃球的瘋狂追問電影問題。 「AS，你對《英雄》的票房預測是多少？」 「AS，你和萊昂納多是什麼時候相識的？」 「AS，你和萊昂納多的關係怎麼樣？」 水軍頭子太知道怎麼樣挑逗媒體和大眾的敏感神經了，正經嗑他是一句不嘮，淨扯故事會。 「我和萊昂納多接觸得不多，但我們之間仿佛有一種宿命般的熟悉感，我第一次看到他，就仿佛看到了35歲的自己，經歷了很多事情的洗禮，變得成熟而富有魅力……」 「是的，我準備去看看《逍遙法外》，我們約好了要仔細觀看彼此的電影，並為對方提出一個意見……」 「競爭對手？不不不，我們是朋友。電影票房是一時的事，朋友才是一輩子的事……」 「誰更帥？顏值在你們心中居然如此重要嗎？」 「我交朋友從來不在乎他帥不帥，反正都不可能比我帥。」 「合作可能？我只能告訴你，很大。事實上，我們已經在討論一部雙男主新片的劇情了，我們都有很多的想法，其中一部分相當契合……」 媒體被釣得像是翹嘴一樣，全程張著嘴巴。 第二天，聊方星河與萊昂納多，聊《英雄》與《逍遙法外》的媒體，從娛樂版面擴大到了體育版面和社會版面。 《指環王》昨天沒有搶到頭條，今天又沒有。 可以預見的是，明天也夠嗆有。 因為方星河去參加了李哥的趴體，泳池裡面全是好萊塢女星和超模。 這是到美國以來，方星河第一次參加類似的場合。 散場時，狗東西一副醉酒的搖晃狀態，被安妮海瑟薇塞上跑車，在數十家媒體的見證下一路飛馳向酒店。 雖然方哥剛進電梯就清醒了，但媒體並不知道。 於是，《安妮海瑟薇灌醉未成年的SR，並將他帶到酒店，數度折磨，直至天亮》的新聞再一次將票房冠軍壓得毫無聲息。 此時已經是28號，《英雄》上映的第三天。 連續霸榜熱搜三天，《英雄》度過了最艱難的時段，交出了一份堪稱完美的成績。 相關數據，擺在了好萊塢六大每一個董事長的案頭。 《指環王》的發行方也不是人機，他們早在醞釀反擊，只是被方星河這套噁心的打法給壓製得毫無辦法。 直到3天後，該看過電影的影評人全部看過，該收的錢，也都按照各自的陣營和傾向收過，一場轟轟烈烈的意識大戰，終於正式拉開了帷幕。 (本章完) 第266章 急轉直下 第266章 急轉直下 《單館票房4.2萬美元！SR創造歷史記錄！》 ——華盛頓先驅者報。 《外語片單館票房記錄並不值得吹噓，芝加哥上映首日單館票房5.7萬才是真正的影史記錄》 ——洛杉磯日報。 《英雄大獲成功，動作戲石破天驚》 ——紐約時報。 《叫人難以接受的結局，英雄是一部浪費時間的華麗狗屎》 ——波士頓早報。 …… 打從《英雄》上映的第一天起，媒體就始終分裂為三大陣營。 吹噓派、抹黑派、中立派。 在美國，發行商之間的競爭從來都是如此樸實——砸錢給媒體，然後媒體吹毛求疵，瞪著眼睛說瞎話。 《芝加哥》只在3間影院裡小規模放映，5.7萬的單館票房歷史紀錄純屬特殊情況。 當然，華盛頓郵報同樣誇大了現實，《英雄》只在華盛頓一家影院實現了單館票房4.2萬的好成績，洛杉磯的平均單館票房只有2.8萬左右，中部州更低。 至于波士頓早報所謂的華麗狗屎，就連波士頓本地影迷都不認同。 「Bullshit！」 有影迷特意給電台打電話，破口大罵。 「你們瞎了嗎？英雄是影史經典，你們才是狗屎！」 但是意義不大，《英雄》在波士頓非城市地區的上座率低得一批，上映首日8000多的單館，近乎於墊底。 然後隨著方星河天天在頭條上掛著，情況漸漸有所好轉。 同時，來自於新線影業、米拉麥克斯、環球影業的抹黑也愈演愈烈。 到了28號，首映滿3天時，情況非但沒有明晰，反而越來越混沌。 票房情況好的很好差的很差，影評人分析同樣如此，線下的英雄迷和指環迷也幹得如火如荼，開啟了針鋒相對模式。 「別急。」 方星河反過來去穩定索尼的軍心。 「我們是要走長線的外語片，不爭一時之勝敗，安心等待影迷口碑的發酵即可。」 中村的頭頂，肉眼可見的又禿了一些。 「嗨伊！我們會全力爭取版面！」 爭取不到了，六大都有各自的媒體夥伴，索尼在這個領域最弱——來自本土勢力的隱性敵視一直沒有放鬆過，他們的處境相當孤立。 《英雄》同樣如此，作為一部極有潛力的華語功夫片，同期對手裡沒有任何人願意看到它分走蛋糕。 惟有《逍遙法外》例外，他們在抱團搏熱搜的行為中嘗到了甜頭，因此堅定地同方星河綁在一起。 而方哥該配合就配合，並沒有將所有希望都寄托在口碑上。 在美國這地界，你想指望什麼都不做，讓有質量的東西自然開花結果，那純屬想太多。 指鹿為馬顛倒黑白是他們的基本功，但是，被罵也好於沉寂，這是一個不浮誇會死、不癲狂會瘋的國度。 因此，在紐約巡演宣傳時碰到後，方哥馬上製造了第二波話題。 《SR恐怕要被帶壞了，萊昂納多到紐約的第一件事就是帶他出海參加超模Patty！》 網頁版新聞底下的評論，是滿天星鋪天蓋地的哀嚎…… 風格大致如下—— 「NO！！！！！！！」 只是簡單看一眼，就能看出她們的絕望。 其實美國女孩並不喜歡完美偶像，你是一個壞小子，那反而更好。 她們之所以反應那麼大，主要是因為的轉變太突然，一時間接受不了。 《宣傳電影？NO，花天酒地！》 相關話題瘋狂霸榜，結果等到趴體照片一出來，大半個美國當場笑噴。 左邊是吉賽爾·邦辰，右邊是娜塔莉亞·沃迪亞諾娃，兩大美女都只穿著比基尼，將方星河夾在中間。 而方星河卻穿著正裝襯衫加馬甲，縮成一團，瑟瑟發抖。 手上還捧著一杯鮮牛奶……雙手捧著。 仔細看他的表情，你能夠清晰的察覺到弱小、可憐、無助，與旁邊張揚調戲的兩位大妞形成鮮明對比。 「哇！好可愛！」 滿天星們一本滿足，對自家偶像的潔身自好充滿了驕傲和……好笑。 但事實上，拍完了這張照片，你方哥馬上冷漠起身，去跟攝像師溝通角度和構圖。 娜塔莉亞·沃迪亞諾娃是真想撩他，跟上去數度搭話。 方哥平靜回望，問道：「還有什麼事嗎？女士。」 拒人於千里之外的氣場配合那雙清澈疏離的眸子，很快就讓娜塔泄了氣。 她擺手逃開：「不，沒有了。」 吉賽爾和小李子輕聲嘀咕：「你的小朋友真驕傲啊！他好像根本看不上我們。」 「別多想。」萊昂納多聳聳肩，「他只是……一個孩子。」 這孩子繼續攪動風雲。 《尚未成年的SR深陷花叢，安妮海瑟薇直飛紐約！》 《安妮海瑟薇：我們只是朋友，那天我送他回到酒店立即就出了門》 《萊昂納多：是的，那天我灌了他一杯酒，但我發誓，只有一杯！而且是他媽的低度數雞尾酒！見鬼了！》 酒店門一直發酵到今天，當事人終於站出來回應。 配上那張遊艇上的照片，以及安妮海瑟薇從進酒店到出酒店總共4分鐘的時間線證據，真相大白，但故事性拉滿。 安妮海瑟薇肯定不虧，她成為方星河在美國唯一的確切緋聞對象，還在扶他進門時偷偷摸了兩把腹肌…… 方星河也不虧，扮演一朵「飽受性感大姐姐覬覦的小白花」，既符合他的年齡，也可以給他過於凜冽的氣質增添親和。 在歐美，假如一個明星沒有花邊新聞，那麼大眾不會欽佩他潔身自好，只會按懷疑這個人有什麼問題，或者是缺乏魅力。 這兩種罪名，可比「花心」嚴重得多。 文化不同，行為模式自然要調整，這才是正確的方法論。 時間在沸沸揚揚的爭議中走到30號，《英雄》的首日、首周末票房，最高單館、最低單館票房，平均上座率，地區上座率等等數據，全部出爐。 結果應該算是……出乎意料的好？ 美國的《電影周刊》羅列出來各項數據，寫了一篇相當客觀且詳盡的分析稿。 首日票房404萬美元，首周末（第一個周五到周日）票房1679萬美元，最高單館4.2萬美元，最低不提也罷，平均上座率高達38.8%。 之所以使用「高達」這個詞兒，是因為《英雄》的排片確實不夠好。 大量的午夜場、上午場，黃金時段寥寥無幾。 好場次都被院線給了《指環王》，其次是《逍遙法外》，再次是《紐約黑幫》，《英雄》跟7月份上映的《王牌大賤諜3》、11月中旬上映的《哈利·波特與密室》一個檔次。 即便如此，它仍然拿到了同期第三名的好成績。 1000家的開畫銀幕，對比《指環王》的3622家，《逍遙法外》的2460家，顯得格外可憐也格外值錢。 文章對於《英雄》的成績給予了高度評價，並且盛譽方星河。 「外語片能夠在美國本土取得這樣的成績，並且還是在開畫銀幕中低等規模的前提下，《英雄》已經實現了突破性的成功，而且具備一種難以評判的巨大潛力。 其中，Star river的號召力起到了決定性的作用。 每一個地區的每一家影院裡都擠滿了原本對於功夫片並不感興趣的小女生，截止到本人動筆時，女性觀影群體的年齡從平均18周歲上漲到平均24周歲，正有越來越多的都市白領為了SR而走進影院…… SR貢獻出來的表演是藝術級的，太子譽這個角色看似只需要打打打，沒有絲毫表演難度，實際上的難演程度可以列為本年度前幾名。 在驕傲狂放的表象下，他始終是一個悲傷而又憂鬱的苦命孩子。 這種性格底色深藏在偉大的打戲之下，很難察覺，但是如果表演得不夠深刻細膩，便不能賦予他如今這種萬人迷的魅力。 在領軍出擊時，他豪邁而又悲愴。 韓國只剩最後一城，國破在即，親人死絕，而太子譽必須帶著最後一絲希望拼殺。 在兩箭不中，太子譽決定離去時，張毅謀導演給出兩個細節特寫—— 一處是重新握槍時的猶豫，太子殿下撥馬握槍，駿馬前踏一步，手背青筋綻露，明顯是想再次向前衝殺，以近戰的方式突擊王駕。 我們都知道，他不可能突進去，他自己也知道，所以這個下意識的動作充分暴露了此刻的太子譽便已經具備了一種強烈的自我毀滅傾向。 但他最終只是深深望了一眼王駕，最終撥馬轉身，殺出重圍。 因為他還肩負著責任，他要將韓國最後的精銳帶回家。 第二個特寫正是他的眼神。 仇恨、痛苦、憤懣、掙扎、失落…… 在短短的一瞬間，複雜至極的情緒衝擊著觀眾的心防，隨後，隨著他的眼神只剩決然，我們知道，他為責任而放棄了戰死陣前。 第二次露面，太子譽在庭院裡安然品茗。 他沒有喝酒，也並不流露絲毫的軟弱和痛苦，他的肩背挺得筆直，驕傲又平靜，可你仔細看他的眼睛，裡面沒有火，只有幽邃空洞。 與之形成對比的是臨死前那一刻，太子譽終於真正活了過來。 在特寫中，當無名的劍斬到太子脖頸的那個瞬間，他的眼睛明亮帶笑，為終於到來的解脫和希望而歡欣。 這個人物的死去為何會讓那麼多觀眾情不自禁的落淚？ 因為Star river的表演真實、細膩、完美，真正賦予了太子以靈魂，叫人動容，讓人共情。 至今我仍然難以置信，年僅17歲的Star river，怎麼可能將臨死的解脫演得那樣精到深刻，好像真的曾在痛苦中得到解脫一樣。 我的父親曾被病痛折磨，因而臥床數年，當他去世的那一刻，他的臉上已經不能再做任何表情，可他的眼神，就是那樣的歡欣喜樂。 SR貢獻出了一次不可思議的表演，他是一個我難以理解的天才。 如果不是這種貫穿人物始終的深沉絕望，太子譽就只是一個武功高強的傲氣少年，可現在，他血肉豐滿，令人著迷又叫人大憾。 SR貢獻出了一個能夠將任何女性拉入地獄的角色，他經典到超越現實，同時兼具了無與倫比的美麗、震撼人心的強大和深邃悲傷的內核。 我不知道應該如何形容這個角色的特別，我找不到對應的例子，但我親眼看到了女性觀眾們的瘋狂。 1000塊開畫銀幕，最差的排片時間，遙遠中國的故事，黃皮膚的演員…… 種種不利因素集合在一起，可它在第一個周末就賣出了1679萬美元。 這是一個奇蹟。 我有一種預感，ASSR在電影領域的奇蹟，才只是剛剛上演。 《英雄》在北美地區的票房潛力，我要上調到1.5億美元——或許不止，但是，以我貧瘠的想像力，只敢做出這樣的預判。 奧斯卡和金球獎的評委們，是時候正視這樣一位超級天才演員的存在了……」 同期排名第三的電影原本不值得任何版面，但方星河的存在感再結合太子譽的影響力，成功吸引到了大量的讚美和抨擊。 而又由於方星河的表演毫無可以指摘之處，所以反對方的媒體拋開內容不談，將火力集中到了意識形態上面。 《洛杉磯時報》的影視專欄一哥，肯尼斯·圖蘭，率先在這個領域開了第一槍。 「這是一部充斥著莫名其妙自嗨感的大爛片。 它既不夠文藝，也不夠商業，站在中間扭扭捏捏的左顧右盼，這也想要，那也想要，結果不倫不類的惹人嫌。 我完全理解不了張毅謀的想法，他用了整整110分鐘來渲染這場刺殺的正義性，然後在最後十分鐘拉出來一坨臭不可聞的狗屎。 對此，我感到極度的憤怒，我覺得自己受到了愚弄。 不，或許，他正是想要愚弄我們。 大一統王朝的必要性和正確性到底體現在哪裡？ 為什麼要用如此荒謬的理由來讓無名轉變態度？ 看到字幕的那一刻，我甚至不再憎恨無名的懦弱和軟蛋——最起碼他揮劍了——我開始憎恨導演和編劇的矯情、虛偽、噁心。 是的，無名的失敗讓我憤怒，而無名和太子最後釋懷的一幕則讓我噁心。 Come on！ 那可是你的仇敵！ 他滅掉了你的國家，殺光了你的親人和朋友，將你們的頭顱吊起來示眾，而你們卻原諒了這一切？！ Why？！ 在我們正常人的樸素思維中，有仇就要報，暴君就該死，任何冠冕堂皇的宏大理由都不能折迭我們的自由。 是的，復仇是我們的權力，憎恨是我們的自由，而絕不原諒他應該是我們的底線。 然而張毅謀導演則突破了這種底線，他用一種最可笑的方式，將所有人的努力都化為一場荒誕的表演。 因為秦始皇統一了六國，所以他就是民族功臣？ 這是何等扭曲的思想！ 東方大國飽受shzy神棍思想的荼毒，他們的人民已經徹底被洗腦成了愚民，開始對著最殘暴的統治者歌功頌德，悲哀，這實在太悲哀。 到底什麼是大一統？ 本質上就是最殘暴的統治者殺光了所有對手，然後向殘存者宣布：以後我們就是一家人了。 但你們真的是嗎？ 不同的民族，不同的習俗，不同的語言，不同的文化，在暴力的捏合下混雜在一起，不許反對、不許抗拒、不許提起、不許探究…… 你們到底是哪一種家人？ 在真正聞名的世界裡，英國人絕對不會將法國人視為家人，德國人也不會將波蘭人視為家人。 戰爭和屠殺一旦發生過，就不會再回到從前。 任何冠冕堂皇的宏大理由都不能將錯扭曲成對。 我忍不住發自內心的感慨，這個國家是何種的病態與殘酷！ 今天我們美國人民所習慣的一切，他們都沒有，沒有言論自由，沒有人身安全，沒有獨立思想，只有一頂『大一統文明古國』的帽子，高高蓋在頭上，嚴嚴實實的擋住陽光，可惜，一下雨就漏水。 《英雄》乍一看是一部精彩的大戲，可它的結局充分暴露了導演和編劇等核心主創心中殘留的封建思想，他們好像還活在清朝，腦袋後面的辮子剪去了，心中的辮子始終殘存……」 肯尼斯·圖蘭的突然開噴，好像打開了潘多拉魔盒，使得正常的炒作變成了一場混亂的攻訐。 情況，開始變得一發不可收拾。 (本章完) 第267章 反擊機會 第267章 反擊機會 必須得承認，肯尼斯·圖蘭煽動起來相當程度的民意，他的觀點廣受認同，相當多名人站出來表示讚賞。 此時沒有方便的社交媒體可以點讚，但影評人的文章和明星們的個人採訪，完全可以實現聲援。 最重要的是，圖蘭指出了一條極其行之有效的攻擊路線——如何抨擊《英雄》？ 在電影剛剛上映的前幾天，所有同期對手，對立公司，甚至是恐懼於方星河將影響力深入到好萊塢的明星演員，都在因為「如何制止」而焦心。 而難點在於，《英雄》的場面、畫面、色彩、動作，他們實在噴不動。 張毅謀+方星河，在視覺呈現上面，貢獻出來一種絕對意義的統治力。 這讓所有的對手都感到棘手，直到圖蘭發文，大家終於找到一個統一的發力點—— 就攻擊它的意識核心。 《指環王》的導演彼得·傑克遜很快在採訪中公開回應了媒體的相關提問。 「您怎麼看待目前聲勢火熱的《英雄》？」 「譁眾取寵！」 英文中沒有對應的成語，所以彼得使用的表述是「Play to the gallery」，近乎於撕破臉皮的嘲諷。 他如是回道：「別把我們同《英雄》相提並論，我們根本不是一個級別。他們的聲勢只是因為有一個擅長表演、懂得如何娛樂大眾的演員……」 一石激起千層浪。 記者急忙追問：「您是在指責Star river故意吸引眼球嗎？」 「不，我沒有指責，我只是在陳述事實。」 彼得根本不慫方星河，但也不想將方星河徹底得罪死，所以簡單略過人的問題，將矛頭直指電影核心。 「我的意思是，《英雄》根本不算一部好電影，他配不上現在的熱度，現在你來告訴我，這部故弄玄虛的電影到底講了一個什麼樣的故事？ 一次失敗的刺殺，僅此而已。 它既不有趣，也不釋放，充斥著令人厭惡的說教，以及莫名其妙的優越感。 張導為什麼拍攝一部這樣的影片？ 或許就像是影評人講的那樣，大一統觀念作祟，他過於沉迷執著於那個國家曾經的輝煌，於是用現代技巧譜寫出一幕虛偽幻境，試圖告訴我們那段歷史多麼偉大。 但是恕我直言，我只感覺到無聊——除了SR的打戲確實精彩，電影的核心邏輯簡直堪稱災難。 如果他們的制度和文化真有那麼優秀，那麼現在又為什麼如此貧窮弱小愚昧？ 所以我不喜歡這部電影鼓吹的思想。 大一統？ 已經被現代文明淘汰的封建帝國沙文主義罷了。」 傑克遜毫不客氣的批評，給圖蘭的文章添了一把火，使得烈火越燒越旺。 在邏輯上，圖蘭和傑克遜是代表「正確」的一方。 大一統，在後世的中國是一個非常重要的國家概念、民族概念、歷史概念、文化概念……等等多種概念的集合體。 國人們提到「大一統」時，是自然而然的驕傲著的。 中華文明的唯一性、先進性、延續性、自我修復性，盡數包含在這個簡單的詞語裡，不需要額外說明。 但在當下，別說西方世界不承認，就連中國人自己都不認為大一統本身有什麼了不起。 這是時代的局限，更是「衰弱即落後」的思維陷阱。 在當今的西方世界，由於普遍性的富裕、發達、高福利，導致了普遍性的制度自豪，以及普遍性的對外優越。 尤其是美國人，真是發自內心的堅信以及維護皿煮柿油那一套，到了盲目的程度。 「大一統帝國」甚至都不是一個廣為人知的概念，除了世界史學者對此有清晰的人知，普通藤校大學生都未必能夠搞清楚中華文明和羅馬帝國在模式上的差異。 因此，國際版本的最後那段字幕，催生出了讓任何人都始料未及的波瀾。 從好的方面講，很多中立的外國人對此頗感新奇，開始對中華文明產生了了解的興趣。 從壞的方面講，一部分敏感的國際文化精英則是感受到了冒犯。 前者的代表多見於網絡，美國網友就在討論一個新話題——中國真的沒有斷代嗎？ 在當前最火的三大論壇，ething Awful、Fark、Yahoo! Groups中，到處可以看到關於《英雄》結局字幕的提問和回答。 「《英雄》真的太酷了！我對中國產生了巨大的好奇，不止是功夫，還有文化。」 「確實神秘而又富有魅力。」 「有人去過那個國家嗎？我聽說他們貧窮且落後。」 「經濟確實不發達，但文化不等於經濟。」 「夥計們，你們猜猜我發現了什麼？我的天啊！他們在理論上仍然是同一個國家！」 「我記得高中歷史應該學過，他們傳承了3000多年。」 「同一個國家不太正確，同一個文明是對的。」 「就是同一個國家！3000年以來，他們一直叫做中國！」 「唯一一個？真的嗎？」 「當然是假的，四大文明古國每一個都在延續，只是延續的方式不同，中國並不特殊。」 「蠢貨！從來沒有什麼四大文明古國，那都是騙局！現在的中國人是熊貓的後裔，而原本的中國人是由蜥蜴生出來的，而且他們居然宣稱了對火藥的專利！那諾貝爾是幹嘛的？」 當方星河在觀察輿情的過程中看到這句話時，忽然有種啼笑皆非之感。 沒有四大文明古國是對的，那三個生造出來的貨，根本不配稱之為文明，純純是西方學者政客跟古董造假商沆瀣一氣，生搬硬套，往自己臉上貼金。 但熊貓寶寶和龍的傳人是怎麼理解成這樣的？ 難道快樂教育在如今這個年代就已經開始大量盛產高度唯心主義文盲了嗎？ 不過，看好的一面，那段由方星河撰寫並添加到國際版本里的字幕，確實帶來了一種巨大的文化科普。 暫時，他只會把這種影響定義為科普。 因為感興趣歸感興趣，認同是另外一回事。 沒有太多人認同中華文明，只有數不清的中二少年認同了中國功夫。 這是一個好的開始，但在方星河看來，還不夠。 中村敲開房門，恭恭敬敬走到方哥面前。 「方君，我們已經聯繫了所有願意支持我們的力量，即將在影評人陣地發起反擊，您還有什麼要吩咐的嗎？」 他的態度比之前更加乖順且卑微了，因為，《英雄》在日本爆了。 和美國的情況不同，美國的開畫銀幕實在太少，美國滿天星多半是體育迷和顏值控，轉化為觀影力量的比例不算特別高，再加上中部州因為保守主義氛圍，對外語片格外排斥，上座率也相當一般。 種種原因導致了《英雄》在美國創下了外語片最好成績，但是距離大爆的距離還有太遠。 可日本不一樣，方星河殿下人生首作的待遇，在日本是直接拉滿的。 宣傳上，索尼根本沒怎麼出力，太多媒體願意自帶乾糧搞宣傳，太多滿天星早早的翹首以盼。 索尼只是盡力協調出來最多的影院、最好的影廳、最密集的排片，然後《英雄》就自然而然的爆了。 首周票房，15億日元！ 大約等於1215萬美元，1.16億人民幣。 這是什麼概念？ 作為對比，去年上映的《千與千尋》打敗了《鐵達尼號》，保持日本影史票房記錄20年之久，而它的首周票房僅僅只有9.87億日元！ 當然，之所以產生這樣懸殊的對比，原因是《千與千尋》採用了漸進式策略，《英雄》在日本則是爆炸式開畫，不能一概而論。 但是同等規模開畫的《星球大戰前傳1》，是上一任首周票房記錄的保持者，它的票房也只有11.6億。 等於是《英雄》才剛剛上映，就橫掃了日本的所有記錄。 日本媒體自然而然的爆炸，日本影迷自然而然的高潮，日本滿天星自然而然的狂熱…… 中村自然而然的承擔了巨大的壓力，想要儘快推動方星河殿下前往日本宣傳。 再搞不定這事兒，日本國內的影迷真會豬突了他。 但方星河確實走不開——日本已經是一個成熟的票倉了，成熟的票倉就應該學會自己動，少提那些不合理的要求。 美國則特別不熟，到處都是節奏，不搞定這邊的韭菜田，方哥哪兒都不打算去。 「我沒什麼好吩咐的，只不過，你們能夠聯繫到的最權威的媒體是哪家？」 方星河話音剛落，中村便興奮得劇烈顫抖。 「方君，您是準備親自反擊嗎？」 方星河聳聳肩：「有這種可能。」 中村大喜過望，保證道：「您想上什麼媒體，索尼就能聯繫到什麼媒體！隨便挑！」 「那就先等等看。」 方星河擺擺手，重新低頭，將視線落回到那一堆刊載了反方文章的報紙上。 圖蘭開的頭特別噁心，而且打在了《英雄》的七寸上。 水軍頭子現在相當為難。 他當然可以寫一篇格外犀利的文章來批判圖蘭的狹隘，深刻解析大一統文明的偉大，但問題是……缺乏事實作為證據。 三十年之後的中國用自身的強大繁榮先進文明證明了所有事，每一個親自到過中國旅遊的外國人都大受震撼顛覆三觀，回去之後立馬化身自來水，反駁西方媒體的抹黑。 每一位經濟政治軍事專家都在悄悄研究中國的成功秘訣，進而形成一種「中華文明確實具備一定內生優越性」的廣泛共識。 那是一個西方政客摸著中國過河的時代，能學的學，不能學的硬學。 阿美莉卡忽然開始搞國有化，搞特色資本主義了，這他媽的放在2002年提出來，誰敢信？！ 方哥眼下的痛苦正是源自於此。 他知道什麼是對的，知道歷史必然性在哪裡，也知道如何將那個場面描繪出來。 但是他不能。 一來，沒人會信。 二來，打人不疼。 三來，不應該給予敵人戰略全景圖，使其提高警惕。 哪個理由更重要，各位見仁見智，反正方星河確實沒想好要怎麼對圖蘭等人展開反擊。 沒有事實作為支撐的反擊，不如不反擊。 沒有足夠的傷害性，方星河作為主將，必須保持靜默。 他只好如此吩咐中村：「你們該幹什麼幹什麼，我需要再想想。」 「嗨伊！」 中村咔嚓一個大鞠躬，混戰正式開始。 在美國，方星河只有一個媒體基本盤，華盛頓。 而索尼名義上是六大，掌握著哥倫比亞電影集團，但在精英媒體人的陣營方面弱得一批，經常受到圍剿。 因此，反擊的強度和烈度遠遠不夠。 再加上盟友夢工廠的力量，仍然難以和批評者相抗衡。 其實不是因為對面掌握的媒體更多、影評人更擅噴，單純是因為對方腳下的力量太龐大——鋪天蓋地的白人至上主義者和制度自信優越怪一旦被充分調動起來，小八十都得縮回頭。 每一天，為《英雄》搖旗吶喊的影評人都在承受巨大的壓力，被對方以「難以辯駁」的理由壓倒。 漸漸的，影視陣地被對方強勢攻陷，《英雄》的「專業」評分直降至3顆星，5分總分制，平均分只有3.2分。 方星河仍然會出現在報刊娛樂版面的頭條，可是越來越孤立，很多小報記者在寫他的花邊時，已經不再提起《英雄》本身。 而針對《英雄》這部電影的影評人則巧妙的避開了指責方星河，甚至多半都不提他，全心全意的嘲笑「那可笑的大一統理論」。 任誰看來，《英雄》都岌岌可危，很快就要被甩出票房榜前列。 然而，奇怪的事情悄然發生。 《英雄》的上映規模並沒有擴大，院線仍然處于謹慎觀望狀態，上映時間也沒有變好，仍然是那些邊邊角角。 然而，每日票房卻沒有像對手預想的那樣，暴跌腰斬，一蹶不振。 正相反，日票房保持了一個極其穩定的平衡狀態，沒上漲，也沒怎麼下跌，在450萬美元到550萬美元區間來回震盪。 工作日稍微跌一些，到周末重新漲回去。 該空曠的州仍然空曠，紐約華盛頓洛杉磯等大城市一到周末便一票難求。 不止是對手們懵了，就連索尼都有點懵。 怎麼回事？ 等他們緊急去製作最新的調查方案，仔細查看數據，結果出人意料而又在情理之中——女性觀影人次正在悄然間壓倒男性。 彼得把報表一扔，拍案而起：「不可能！怎麼會有這麼多家庭主婦去看一部外國功夫片？！」 是的，最新調查顯示，《英雄》的女性觀眾平均年齡，已經悄然上升到28歲，女性最大觀影年齡直至66歲。 收看主力，開始從青少女悄然上移，變成都市白領和家庭主婦。 離譜，真的非常離譜。 中村都納悶：「她們真的看得下去《英雄》？」 方星河默默翻看著數據，忽然下令：「去查查《時尚COO》最近兩期的銷量，再查一下有多少女性刊物下大力氣推薦了我們的電影。」 中村恍然大悟，哥倫比亞發行部門全力出擊。 3個小時後，結果呈現在方星河案頭。 目前美國的四大女刊，《好管家》、《女性家庭雜誌》、《時尚COO》、《魅力》，全都刊登了盛讚方星河美貌和演技的文章。 這是一塊從來不被傳統大片注意的陣地，只有愛情片會向其傾斜資源，《指環王》、《紐約黑幫》、《英雄》都沒有刻意經營這塊陣地，但她們主動向方星河敞開了大門。 源源不斷的女性觀眾，作為非功夫片受眾，撐起了本該大幅下滑的《英雄》票房。 結論一出，環球等五大動作立止，同期對手驚懼交加，輿論場上一片譁然。 我們跟你打意識戰，你往那兒一躺，靠臉就贏了？！ 你方哥可不止是有一張臉，他還有智慧和文采。 一瞬間，他便意識到，自己苦等的那個反擊機會，終於到來。 ********* 這兩章卡審和，改得很鬧心。 (本章完) 第268章 新的雄文 第268章 新的雄文 方哥決定親自回應，以寫出人生一篇英語文章的方式，正面截擊當前的所有節奏。 之前不那麼做，是因為沒有看到滿天星對於《英雄》的具體支持。 這種支持，不能是簡單的喊喊口號，必須有實際付出。 他做事看似狂妄，其實一直都極其重視評估，沒有把握的時候以試探和忍耐為主，直到把握十足，方才重拳出擊。 小方的野和莽，始終都在大方的約束中。 現在，水軍頭子終於看到了信號。 很多人都不理解《英雄》9天4273萬美元票房的意義，畢竟《指環王》只用5天就破了億，在這部怪獸的壓制下，《英雄》的成績被影評人有意忽視，也被大眾嚴重低估了。 但方星河卻從數據細節中看出太多非同尋常之處，英雄在北美的平均票價是5.8美元，換算之後，大約等於736萬觀影人次。 而這736萬里，真正屬於功夫迷或者叫動作片受眾的預定觀影人群，只有一半出頭。 另外一半，絕大部分都是滿天星一一哪怕之前不是，看過電影之後也大概率是了。 因此，截止到目前，全北美有360萬滿天星選擇用真金白銀支持了方星河的第一部電影。 1000塊銀幕，平均每天6場排片，9天時間，總計54000場放映，平均每場有67個女性觀眾，這是什麼概念？ 《指環王》作為影史前幾名的大片，截止自前，場均女性觀眾數量不到25名。 女性不是這種奇幻片的主要受眾，可女性是整個電影市場的消費主力，更是強力的朋友圈帶動者。 《指環王3》跟《鐵達尼號》最終的票房差距，就差在女性觀影人群上面。 在影視行業，得女觀眾者得天下，20年後的減肥片終於讓國內觀眾意識到這一點，可現在的好萊塢就已經在大船身上接受了充分的教育。 方星河沒有大船上映時的女性觀影數據，但用腳去想都能猜到，大船的場均女性觀眾肯定是一個極其可怕的數字。 《英雄》再怎麼樣也碰瓷不了大船對女性的吸引力，然而太子譽是美強慘標杆，現在的360萬隻是開始，未來或許會擴大到3600萬，甚至更多。 那麼，他終於有底氣去講一些過分的話、寫一篇過分的文章了。 在美國這地界，有3600萬女性撐腰，那麼隨便你是誰，把天捅破都沒事。 她們並不直接影響紙媒時代的媒體，但是她們可以通過各種運動影響選票，進而影響這個國家與經濟政治相關的一切— 於是方哥決定下點猛藥。 有沒有什麼寫法能夠充分迷倒女性讀者，又具備足夠殺傷力？ 有的。 文藝，深刻，且偏激。 當方星河動筆寫下第一個字之後，事態不再受到任何人的控制。 這篇小作文的名字，叫做《中國意識、美式自由、方氏哲學與藝術世界裡的豬狗牛羊》 文章刊登在華盛頓郵報的電影版頭條上，瞬間炸翻了娛樂圈、文學界乃至於全世界的藝術行當。 作為一個世界級的文學新星，或者叫做文學天才，方星河的第一篇英文作品，得到了西方所有主流國家「不管怎麼樣都必須轉載來看一看」的超級待遇。 這一看，頓時頭皮發麻。 · 【一、中國意識】 最近，我的人生首部電影《英雄》，在輿論場上引發了廣泛而又強烈的爭議。 以圖蘭為首的一部分影評人，導演、明星、文化評論家，認為《英雄》的結局滑稽可笑，充滿不知所謂的優越感，是一種拙劣的意識輸出行為。 我不知道他們是否知道，這一版的結局，從畫面到劇情再到字幕及彩蛋，均由第二編劇兼副導演方星河主導。 我不在乎他們是否知道，這只不過是又一次不自量力的挑而已。 (l''m unaware if they know or not......) (I''m unconcerned if they know or not.....) 我對此早就習以為常。 來自於美國同行的惡意會更新鮮嗎？並不。 但那確實不太一樣。 自打我來到美國的第一天起便產生了一種懵懵懂懂的體悟一一我是一條主動走進了狼群的哈士奇。 我看著他們，主觀上以為大家是我的同類。 他們看著我，牙咧嘴目露凶光，從喉嚨里發出低沉的呼嘯，有一種非常明確的異類認知，最初我以為那些警告和排斥來自於外表一一我的英俊實在太耀眼一一但後來發現並非如此，敵意源自於更加深邃的領域。 我始終不能確定敵意根源的具體構成，直到最近，我在影評人圖蘭擊《英雄》的文章里看到一個極具排外性的單詞，終於恍然大悟。 意識形態。 是了，原來竟是為此。 那我們確實不同，生而不同。 我的意識誕生於中國，一個格外特殊的國家。 世界上所有其它國家都一樣，它們是一個個由人民、領土、政府、主權構成的責任主體，通過對暴力的壟斷，實現以法律體系管理社會事務的結果，維持群體利益的安全增值。 國家發達與否，只代表群體利益的大小。 國家政體如何，只代表群體利益的構成。 最終，每一個國家都是國對家的統治關係，不管那個政府是民選、是傳襲、亦或者是軍事奪權這樣的國家，其實只是統治階層的符號化。 唯獨中國不同，中國更像是一個偽裝成國家的文明，中國兩個字，本身就自帶意識。 如果你們不理解，我可以舉一個最簡單的例子當我第一次回應隊友「你是哪裡人」的提問時，我驕傲地告訴他們：「我是中國人。」 我的意思並不是「中華人民共和國的公民」，而是「自堯舜禹以來已有數千載歷史且必然千秋萬代的中國之子孫」。 這中間的區別，微妙到難以言喻。 中國（China）早已不是一個地理概念，更不是一個政治概念，同樣也不是一個國家概念，而是一個統合了文化、歷史、民族的精神概念。 在我心中，實行社主制度的「中華人民共和國（ThePeople''sRepublicofChina）」只是我們中國的一個歷史階段，我們認同她深愛她的根本邏輯，是因為她撥亂反正，維護了中華文明的正統性，而不是因為我們堅信社主的先進性。 不，直到現在，大部分中國人都不能依靠自身的知識和認知篤定地確認，社主主義確實更好。 我們只是樸素地相信，一個維護了中華文明正統的政府，足以代表我們所有中國人去承擔那份歷史責任。 是的，歷史責任大於一切，而中國的政府天然具備那種歷史責任一一不但要守護朝代存在之時的文明，還有責任繼承前朝的遺產。 明太祖朱元璋的開國詔書是你們難以想像的經典。 朕惟中國之君，自宋運既終。天命真人起於沙漠入中國為天下主。傳及子孫百有餘年，今運亦終— 雖然跟元朝打得血流成河，但改朝換代的皇帝依然承認前朝的統治合法性。 而這種自然而然的認同，最早可以追溯至周武王時期。 出土的銘文寫著一一惟武王既克大邑商，則遷告於上天日：『余其宅茲中國，自之辟民。」 意思是周武王攻克商都後，舉行莊嚴的儀式報告上天：「我已經據有中國，自己統治了這些百姓。」 自那時起，中華正統便傳承有序、一脈相承。 自夏商周直到明清民國，所有政府都被人民視為家長和守護者，如果這個統治者不足以守護這個偉大的文明，就會被推翻並睡棄。 所以清朝在中國歷史上的地位非常低，根本原因不是他們的腐朽落後和失敗，而是他們維護中華文明的意願極弱一一寧予外邦，不予家奴。 這句話是對整個文明本身的背叛，因此他們自然而然地遭受了歷史的清算。 現代中國的歷史課本上，對那兩百年的屈辱史詳細記載大書特書，這不是基於任何一份行政命令，而是源自於一種自發性質的樸素史觀。 這份樸素史觀約定了每一個有責任感的中國人應該在什麼時候做什麼事。 一一當我們遭受侵略、欺辱、屠殺時，團結起來反抗那些暴行。 一— 當我們從混亂中恢復過來，記住那些流過的血，犯過的錯。 當代表這個文明的政府不再做正確的事，那就推翻它，重新建設一個更好的。 如此種種，皆為血脈誓言。 那麼，什麼是正確的事？ 不是對外輸出獨屬於中國的意識形態，而是對內保護我們的「中國意識（Chinese Consciousness）」。 可能還是有很多蠢貨不能理解，為什麼一個國家會具備自我意識。 原因很簡單：深入每個中國人骨髓的大一統執念。 3000年以降，不管中國的國號改成什麼，唐宋元明或者ThePeople''sRepublicofChina，每一個中國人都以炎黃子孫自居。 當億萬人的樸素意識沉澱在民族意識深處，並不等同於「國家意識」的高級主體自然而生，它不顯眼、不宏大、不喧囂，唯一使命就是保護文明獨立完整的健康存續。 平時你們感受不到它，但每一個朝戰老兵的夢魔，都是它的外化。 我們的口號是保家衛國，家是小家，國是何國？ 中國。 自堯舜以來必須千秋萬載永遠一體的中國。 電影裡無名所處的時代，中國尚未實現第一次大一統。 然而對於大一統的追求其實早已刻在先祖的血脈中。 早在西周，便有名句一一普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。 這就是一種以周天子為核心的天下共主觀念。 再到春秋，《春秋公羊傳》寫道：「何言乎王正月？大一統也。」 最後到秦始皇實現這一偉業，六國皆亡，實際上他實現的是戰國七雄所有學問家、軍事家、君主臣子、百姓望族的共同野望。 無名當然理解大一統，他只是遺憾，為何不是趙國實現大一統偉業。 因此，在行刺失敗之後，坦然認輸才是這個人物最深沉的魅力一一刺客不是為錢向弱者揮劍的殺手，而是義士。 作為義士，無名贏得起也輸得起，死而已，笑一笑就好，不值得失態。 以圖蘭為首的高度利己主義美國文化精英看不明白這一層，以為《英雄》的結尾字幕是在強行輸出中國的意識形態，實在非常可笑。 你們不懂戰國的浪漫。 戰國最浪漫的一點便是在追逐大一統的最後一段絕路上所綻放出來的璀璨輝光。 從春秋到戰國，從百家諸侯到最終七雄，他們為最終一刻征戰了太久，也付出了太多，最終導致了一種發自靈魂的赴死狂熱一一勝固然可喜，敗亦不足懼，終歸是要一統，終歸是要止戈。 秦據天命，替後世所有中國人完成了這一歷史使命，耗盡所有，二世而亡。 漢繼其志，最終煌煌然如同天上星河，徹底抵定了「漢」的民族主體。 再到盛唐，以海納百川的胸懷實現了民族大融合，樹立了一次次同化異族政權的文化核心。 至此，中國已是現代之中國，中國意識徹底成型，自那之後的多次內亂、分裂、外敵入侵，再也沒能改變中國之形狀、中國之意識、中國人之志向。 《英雄》的結尾字幕，本質上是一次對於史實的溯源，真實客觀，不偏不枉。 你們學問淺智商低，看不懂，我不怪你們。 因為我也不理解你們為何如此虛偽，姑且算是扯平。 請務必記住我造出的新詞，中國意識，在不會很遙遠的某一天，你們終將正視這種因為無知而紮根的淺薄。 【二、美式自由】 多次出國後，我才體會到中學政治課本里那一句「中國是shzy國家」的力量。 以美國為首的西方國家對此懷有一種根深蒂固的恐懼，這種恐懼並非是來自蘇聯或者中國本身，而是一種對於異類政權的想像性理解，以及對於自身路線的不自然心虛。 劃重點：想像性理解，不自然心虛。 前者的根源是傲慢，其實美國大部分的文化精英都區分不清楚shzy和資本主義作用到政治體制上之後所產生的框架核心。 BTW，如果你被上面的長句卡住了，請立即放棄繼續閱讀這篇文章，以你的智商，應該看不懂後續了。 眾所周知，SHZY和資本主義是經濟體制，它們既不是國家形態，更不是政治體制。 不會真的有人蠢到連這個都能搞錯吧？ 圖蘭先生？ 回到正題，經濟體制的根本區別在於由誰主宰生產資料，與政治體制並不強相關，即：SHZY也可以多黨執政民主投票，資本主義也可以一黨執政家天下。 比如社會民主主義國家瑞典挪威，威權資本主義國家新加坡，都是很好的反例。 所以一個國家自由與否、民主與否、安全與否、和平與否，並不取決於經濟體制姓資姓社，更大程度上由政府的治理能力和民族本身的侵略性共同決定。 假如你們並不恐懼瑞典挪威，那麼就沒有必要恐懼更加熱愛和平的中國。 在當前世界，沒有任何一個國家是完全的SHZY或者純粹的資本主義，所有國家都是混合經濟體制，美國也曾經執行計劃經濟，中國也有私有制的重要補充，這幾乎已經是現代社會最理想的狀態。 但是我驚訝的發現，如此常識，卻極少有美國學者了解。 他們的慣用做法是高高在上的畫一條線，線這邊，類我者為友，線那邊，非我者為敵。 這是最大的傲慢。 你們用臆想理解的中國，從前、現在、未來，從不曾正確過。 而這種由於傲慢懶惰所造成的不理解，又使得你們在作出各種決策、進行各類預判、表述相關觀點時，不自然的間發性心虛。 如果你們不能篤定一件事就是那樣的，那麼所說的每一句話都會化成最終射向己身的子彈。 我一般會盡力避免這種狀況的發生，它會損害我的威嚴。 但我忽然發現，你們並不在乎，你們特別愛對不了解的事情指指點點。 這很美國。 這很自由。 在我們國家有一本叫做《意林》的雜誌，它將美國描述為自由的燈塔，民主的天堂。 今天我們不聊民主，接著《性》一文，繼續聊聊美式自由。 （未完待續） **************** 卡死了 第269章 美式自由 第269章 美式自由 因為我那個渣爹是如此的嚮往美國的自由、自由的美國，所以從我來到美國的第一天開始，我就在瘋狂的翻閱各種文章和史料，試圖真正理解這種自由。 我做到了嗎？ 我做到了。 你們不必相信我的狂言，但你們會震撼於我的發現。 下面是上課時間。 美式自由是一種特殊的歷史產物，它不同於任何其它種類的自由，天生便帶著強烈的邊疆精神和極致的個人主義。 眾所周知，美國是一個移民國家，不獨獨現在，從建國之前便是如此。 當第一艘載滿了鷹國殖民者的船隻在維吉尼亞州詹姆斯河河口登陸，美國官方定義的「大開拓」時代便轟轟烈烈的開啟。 在經由現代學者美化過的語義里，那是一群「極富冒險精神」的探索者。 他們天生渴望冒險，嚮往自由，以個體或小集體的力量去對抗廣的未知。 新大陸是那樣陌生那樣神秘，他們懷揣著對於財富和美好生活的渴望，依靠自身的勇氣、智慧和力量開闢新生，成功歸於自己，失敗也由自己承擔，這塑造了美國最初的文化基因，an，崇尚個人奮鬥白手起家，對政府權力深懷警惕。 因此我在翻看《權利法案》時發現一個極其有趣的特徵它的大部分條款都是以「國會不得立法.—..」（Congreakeno丨aw...）的否定句式寫成，非常明顯地在為個人劃出一個政府無權侵入的神聖領域，言論自由、信仰自由、持槍自由，全都是由此而來。 在美國之前，世界上再沒有第二個國家的權利法案是由否定句式、約束句式構成，這足以說明美式自由在建國初期就已經是文化核心。 那麼這種自由的本質是什麼？ 消極自由與個人主義。 美國人最習慣強調的是「免於如何如何的自由」（freedomfrom）。 即政府或其他外力對個人行動的強制和干預越少越好，追求個人的極致自主、自決和自足。 這和英式自由截然不同，和法式自由截然不同，和全世界所有的自由哲學都不同。 因為這是一個由「探索家」建立的國度。 當他們展開探索時，早已決定放開手腳，自由地摧毀一切。 這種自由的浪漫和殘酷，在西部大開發的過程中展現得淋漓盡致。 那些被你們視為經典的西部電影，每一部都充滿了對於極致個人主義的返歌和讚頌，但它本質上是一條以人命鋪成的血淚之路。 但這是自由的代價。 只要不是我付，那麼它就永遠值得。 上面兩句不是我的感觸，而是摘自兩部美國經典電影，我愛死了那兩部電影，它們在每個層面都是豐碑。 同樣，我愛死了那些敢於講真話的人，不管是好是壞。 比如，著名記者約翰·奧沙利文，十分有幸，我在美國國家博物館拜讀了他那篇最能展現美式自由的原稿。 那是奧沙利文在1845年刊登的文章，它融合了多種當時在美國流行的觀念，提出一種全新的思路，真正將美式自由提煉並升華。 奧沙利文用一句跨越時空的名言，煽動了一場光明與黑暗共存的思潮。 原句是：「我們對俄勒岡的主權是『天命昭昭」的。」 Manifest Destiny。 天命昭昭。 圖蘭先生一定非常不喜歡本國歷史，他批判我在《英雄》里的天命設定是「故弄玄虛」，但事實上，美國在建國早期極度篤信天命，並且融合了所有能夠融合的一切思想。 比如早期清教徒，以「五月花號」為首的那批移民自視為「山巔之民」，是上帝選定的新以色列人，要在新世界建立一個人間天國，這種「上帝選民」的意識為擴張賦予了神聖色彩一一擴張不僅是生存需要，更是履行上帝賦予的使命。 另外一批盎格魯-撒克遜移民則堅信民族優越論。 當時以及現在的昂撒人一直認為他們的文明（新教、民主制、資本主義）是最高級的，有責任也有權利去取代「劣等的」文明。 因此他們毫無心理負擔地掠奪和驅逐原住民，並極力打擊墨西哥天主教，殘酷的擴張被包裝成「擴展自由領地」的崇高行為。 將土地從「專制」的墨西哥政府或「未開化」的印第安部落手中奪取，並將其納入美利堅共和國的版圖，是在為這些土地帶去自由、法治和文明。 這是自由第一次與對外擴張侵略聯繫起來，天才般的創舉。 並且，直到現在仍有大量的美國學者認為，這便是美式自由的正義核心。 這次天命思潮極大地改變了美國的歷史和現狀，包括但不限於一以「天命」為理由將德克薩斯吞併： 俄勒岡州的領土爭端； 美墨戰爭，吞併現在的加利福尼亞、內華達、猶他、亞利桑那、新墨西哥等地在內的領土，奠定美國如今疆域； 以及整個19世紀，數百萬美國移民在「天命」的感召下向西遷徙。 你們將這一行為稱之為什麼？ 探索、拓荒、西部大開發、西進運動、偉大史詩但是站在今天的角度去回顧你們當初的做法，那顯然是一場系統性的對於原住民的屠殺和驅逐。 如今的印第安人仍然被隔離在保護區里，他們沒有享受到你們的自由。 具有良知的現代美國學者如此總結道：引發這一切的，是實實在在的物質利益。 東部人口膨脹，需要新的土地： 農場主渴望肥沃的農田； 礦主追尋黃金； 商人尋求新的市場和港口； 同時，將歐洲列強（如英國、法國）排除出北美大陸，確保美國的安全，也是其中一個重要動機。 「天命昭昭」只是披在這些現實利益外面的理想主義外衣。 在這件華服的包裹下，正義得到了應有的勝利，邪惡被回地心，那裡沒有地獄，那裡遠比地獄更恐怖。 那麼為什麼圖蘭先生等人又不再相信天命了？ 因為洗白上岸的強盜非常避諱提起曾經血腥殘忍的第一桶金，他們在社會層面消彈了那些代表著原罪的痕跡，轉頭擁抱新的自由。 在公立高中的歷史書里、在非藤校的大學課堂上、在大部分公開與非公開場合、在那些蝶不休講著俏皮話的主持人口中，你們感受不到那次思潮的絲毫殘留，它好像從不曾存在過。 可它文時時刻刻的存在於每一部文化作品中，阿甘、蜘蛛俠、黑客帝國、時事周刊、馬丁·路德·金的講演我必須得承認，相當多的美國先輩用艱苦的鬥爭賦予了現存的美式自由一種充滿張力的光彩。 美式自由的演變歷史，跌岩起伏精彩紛呈。 最初是憲政主義與法治，它們約束了自由不能夠為所欲為，因而產生了三權分立，這個在理論上能夠限制「多數人暴政」的最終守護者。 當然，我對於它還能夠起到多大效果、持續多少年生效，高度存疑。 此言並非臆測，你們已經親自經歷多次反覆。 不受約束的自由資本主義導致了巨大的貧富差距、壟斷和社會不公，純粹的「消極自由」無法應對工業化社會的複雜問題，因而誕生了差點摧毀美國底層結構的超級大蕭條。 因此，西奧多·羅斯福的「新國家主義」和富蘭克林·羅斯福的「新政」引入了「積極自由」的維度，整個美式自由開始轉型。 即：政府有責任通過干預為所有人實現自由的「條件」提供保障。 自由從「免於干預」開始向「有能力實現某種生活」轉變。 自此開始，美國夢成為一種新的符號化語言。 它被塑造為與蘇聯共鏟主義集權相對立的意識形態武器，高度簡化，通過文化、經濟和軍事手段向全球推廣，成為美國軟實力的核心。 我那個愚蠢而又自私的父親，正是輕信了美國夢所描繪的天堂，徹底淪為美式自由的信徒。 但是，他不明白，哪怕在你們美國本土，積極自由主義仍然只是曇花一現。 資本家不願意被套上韁繩，所以該下地獄的理想家下了地獄，李根主義上台，他的名言至今仍然振聾發：「政府本身即是問題。」 他重新強調減稅、放鬆管制、削弱國家福利，為資本集團鬆綁。 古典的「經濟自由」和「個人責任」再次成為主流話語，最後一波自由浪潮洶洶來襲。 這一次，泛濫起來的是新自由主義，它比建國初期的消極自由更加荒誕、自私、霸道、野蠻。 對內，它竭盡所能的擴張邊界，要求在所有領域擁有所有層面的個體自由。 對外，它進行選擇性輸出，片面強調「市場自由」和「政治自由」，與各個國家的權貴精英集團和，撰取經濟利益的同時積極毀滅他國百姓的廣泛自由。 霸權干涉主義和文化帝國主義雙管齊下，不但經常帶來地區混亂，更導致了全球性的文化同質化和精神危機。 這就是你們美國全新版本的自由主義。 對內的貪婪和對外的雙標，讓「自由」這個美好的字眼變得格外虛偽。 我甚至以為，這是文化基因的問題，你們的美式自由打從一開始，根子就是爛的。 誰還能夠背誦獨立宣言？ 一個以「人人生而平等」和「自由」為口號宣告獨立的國家，卻在建國時保留了奴隸制，這是何等的荒謬與可笑！ 從始至終，你們只保障了白人有產男性的自由。 他可以自由選擇向黑人逃奴開槍或者騎馬追上去狠狠抽上一鞭子，砰的一聲，由此延伸出來持槍自由；啪的一聲，由此衍生出來種種變態愛好. 好吧，相比小皮鞭，我恐怕更喜歡槍械，因為它足夠暴力，不需要如此費勁心力的深邃思考。 美國的槍枝為什麼如此泛濫的原因，你們找到了嗎？ 沒想明白也不要緊，最起碼我們找到了美式自由虛偽雙標的根本原因。 美式自由最初的、也是最深刻的裂痕，早在建國前就已經在最極致的追求自由和最極致的剝奪自由之間撕裂了所有。 由此，衍生出一個新的、更本質的問題。 即：誰配擁有自由？ 以及什麼樣的人，可以擁有什麼程度的自由？ 我愛美國，發自內心的。 因為我是最有資格擁有最大限度自由的那種人。 我不喜歡美式自由，同樣發自內心。 我的自尊不允許我動用這種以「自由」為名義的霸權去欺凌弱小，那不會令我感到快樂，因此我只向同為文人的圖蘭先生和同為導演的彼得發出質問，從不為難賺著微薄薪水向我提供服務的工作人員。 同時，我也清楚的知道什麼人最喜歡美式自由，狂熱地追捧它、虔誠地維護它。 不要亂猜，並不是那些早已非顯性地使用這些權力的資本家，他們反而很少親自鼓吹什麼東西。 恰恰是那些尚不具備自由權力，沒有拿到頂層門票，卻在幻想著頂層風景的邊緣人群。 他們渴望的也不是自由本身，而是一種不受約束不受控制的欲望釋放途徑，做任何想做的事，對逃離自己的人開槍，用沾了鹽的皮鞭抽打女明星· 屁民恐懼他的殘暴統治，媒體卻嘉獎他的仁慈和善良，光明與黑暗在一個人身上交織，那是權力為他披上的彩霞。 虛偽而又雙標的美式自由，最擅長做的事，就是將人異化成動物。 豬狗牛羊，猛虎郊狼，你是哪一種？ 其實那不重要。 只要你認為自己是自由的，那麼你就贏了。 （未完待續） 【美式自由】段落，自由地撕開了美國。 其實這部分文章，或者再加上前面的【中國意識】部分，並沒有在全社會層面上掀起多麼轟動的影響。 因為能看懂的人實在不多。 唔，最多五分之一？ 但是，在所有能夠看懂的階層或者人群中，【美式自由】章節實在是過于震撼，有一種簡潔到極致、犀利到極致、冷酷到極致的審判感。 它不是真理，它是屠刀。 很多人拒絕承認方星河的正確，但他們被這把刀斬得頭腦一片空白、心臟劇烈抽搐、手腳冰冷、狂怒而又不知所措。 一時間，文化界的高層一片難言的靜默，萬馬齊暗。 他們不是被罵服了，他們只是不敢親自下場罷了。 恐懼，在真正意義上的文化精英之間瘋狂蔓延。 而與此同時，那些不知者無畏的跳樑小丑們反而愈發猖獗，上下跳，將一篇大多數人都看不懂含金量的文章，攪成了年度風雲。 事情變得越來越有趣，這篇文章的影響力，也在飛快的波及全球。 ********* 真的寫不完，寫文章不累，卡線太累。 第270章 方氏哲學 第270章 方氏哲學 【三、方氏哲學】 最近我在瘋狂的巡迴路演。 在旅途中，我看到了好多好多或可愛或成熟或溫暖或慈祥的女粉絲，她們守在有可能看到我的任何地方，只為向我喊一句話、告訴我一件事一一「Starriver，你拍出了一部超級超級nice的電影！」 我不知道應該如何表達感激，所以大部分時間都只是淺笑點頭，偶爾會情緒外泄地回應一句：「謝謝，我愛你們。」 她們告訴我，我人生中首次擔任動作導演和男二號的電影《英雄》完美得無懈可擊。 但是男影迷不這樣，他們更理性，也更願意提出一些帶有具體意義的問題。 有一個問題，讓我靈魂震顫，身心俱舒。 「SR，電影最後的結局，是你們東方哲學的圓滿嗎？」 我鄭重其事的回答他：「不，那是方氏哲學，一種我暫時還不能確定正確與否的個人體驗。」 是的，我已經擁有了屬於我個人的哲學體系。 或許現在稱之為體系，還為時過早。 但我的思考，早就足以構成一種內化的支撐，它也是我一言一行的魅力根本，遠勝於外貌的最大依仗。 哲學，這又是一個艱難的話題，首先，哲學的本質是什麼？ 於我而言，它是一種構建世界觀的努力，一種沒有預設前提的探索，一種批判性的反思，一種對於根本性問題的系統性追問。 在我很小的時候，我就不得不自己去面對那些惡意，並且反覆思考為什麼。 這不是一種快樂的生活，找到那些問題的答案並不會讓我快樂，比如我的父親為什麼自由的放棄了我們？真相和真相背後的深刻原因，帶來的是砂輪打磨心臟的劇烈痛苦。 又比如，為什麼不管我走到哪裡，都會帶來劇烈爭議？ 我永遠活在各式各樣的異常眼神中，或許是我過於強烈的愛和恨刺痛了外界，於是外界也以應激的方式對待我，但這沒什麼，真的沒什麼，這是你們和我各自擁有的自由。 於我而言，人生的根本任務在於，找到屬於我自己的、恰當且愉快的生活方式。 我寫作、打球、演戲、拍電影，因為我無法斷定心無旁驁的專注一件事與左右橫跳的進行多種嘗試到底哪個更好。 從真實體感的角度出發，我還是覺得拍電影最讓我快樂。 不管是拍攝時期面對未知的努力過程，亦或者上映之後等待反饋的志芯心情，都是那麼充實。 《英雄》最終票房的落點會是多少？ 太子譽的最終評價又會如何？ 愛我的人如何看待我的努力？ 恨我的人又會如何展開秤擊？ 每一件事的結果都是未知，我不能像是摘下NBA總冠軍那樣篤定，藝術的不可控，帶來了心情的不可控，進而帶來了對生活和未來的強烈期待。 這就是方氏哲學原則一：在充滿可能性且鼓勵嘗試的青年階段里以試錯的方式發現自我的邊界。 我能做什麼，我該做什麼，不被任何人規定，也不受任何人影響。 那些針對於我的擊、指責、怪罪、嘲諷，像是吹過喜馬拉雅山的風，或許你們可以帶來偶發性的雪崩，但萬年以前便已形成的冰川仍在那裡，山也仍在那裡。 這很傲慢，你們也經常擇擊我傲慢。 這便是方氏哲學原則二：以各種各樣的知識和思考形成自我理解，將持續的探索和反思作為一種生活方式確立下來，保持好奇心的同時避免出現因知識而生的傲慢。 在這一點上我也做得很好。 我的傲慢，不是因為掌握了多少知識，更不是因為篤信自己正走在一條絕對正確的路上，而是因為篤信自己可以在任何一個時間點上回頭，走上那條相對正確的路。 相對於什麼？ 相對於你們。 以圖蘭和彼得為首的批評者們，當你們以天命、以意識、以自由為題向我發動攻擊時，我沒有辦法不傲慢。 因為這一切的謬誤是如此的顯而易見，你們背棄了自己的天命、濫用了意識形態、揮舞著雙標的自由大棒，在全世界人民的面前上演了一出滑稽喜劇。 我不會因此受到絲毫傷害，正相反，我很樂意藉此機會展示我與你們的不同，為全世界的青少年做一個好的榜樣。 你們是如此可笑，但是我仍然要仁慈的提出建議：千方不要因此產生任何自我否定和懷疑，這是方氏哲學原則三：如果不能清晰的確定篤定的自我理解，那麼至少確定自己不喜歡或者不適合什麼，且不會因此陷入自我否定和懷疑。 每一次明確一件不適合去做的事，都是一次人生路上的巨大勝利。 瞧啊，圖蘭先生，這一次我就幫您確認了，您不適合從比電影更高的維度上以那種自以為深刻的方式去批評任何人。 您的知識結構、學問素養、日常積累不足以執行如此高端的操作，濫用那些看似很有力量實則根本不理解的名詞，只會讓您顯得像是一隻努力模仿人類的猴子。 誰會為您鼓掌？ 更蠢的猴子。 而人類正在柵欄外哈哈大笑，時刻準備掏出兜里的果子對了，圖蘭先生，您愛吃香蕉嗎？ 不愛吃也沒關係，人不必非得與眾不同，更不必與眾相同，猴也一樣。 方氏哲學原則四：形成一種穩定且克制的行為習慣和生活方式，並且盡力抵禦外界的喧鬧和質疑。 我在這一點上還有很長的路要走，因為我總是不夠克制。 我當然明百克制的必要性，但我總是在想：當我長大成人，到了25歲左右的年紀，不會再有人把我當成一個孩子，那時的我如果繼續任性妄為，就實在說不過去了。 可我真的很喜歡任性妄為的感覺，那怎麼辦？ 當然是趁著現在尚未成年，卯足了勁開搶。 反正不管我罵得再怎麼難聽，你們也不好意思跟我一般見識，對吧？ 這就是方氏哲學原則五：在恰當的年紀做恰當的事，利用好每一寸光陰。 哪怕只是利用年齡優勢罵罵人，對猴子笑兩聲，開心了便不算虛度。 如果可以保持當下的心靈平靜，且不會在未來反覆陷入懊惱和悔恨，那麼任何一段時光都是值得的，任何一件事都不能算錯。 陷入焦慮和懊惱，無法自拔，是我能想像到的，最最浪費生命的方式。 所以，千方別焦慮，圖蘭先生，彼得導演，肖恩議員，陳教授-你們吵不過我是再正常不過的事情，不必放在心上。 因為你們不夠健全。 有足夠知識的人沒有足夠的文學素養； 有足夠文學素養的人沒有對應的知識； 既有知識又有文學素養的人，沒有一個適配的心境，急功近利，為錢發聲。 《英雄》的火爆影響了很多人的利益，我當然知道，但是你們顯然不知道因為利益而站在我的對立面需要付出怎樣的代價。 你們評估這評估那，以為能靠這種群體性發聲來打擊我的聲譽、削弱《英雄》的票倉，看似精明，其實短視至極。 精明實際上就是功利與急躁的代名詞，其前提是放棄自主思考和自主選擇的權利，以流俗和從眾的方式定義自我價值。 在所有批評我的影評人里，總共有123人提到了意識形態，96人將之升級為「不自量力的文化表演」，79人延伸到自由民主富強的美國價值觀。 你們是如此地迫不及待，想要迎合主流價值觀，想要迎合讀者，想要邀名搏位，但你們既不懂中國意識，也不懂美式自由，從始至終都像是一堆笑話。 和你們這群根本沒有穩定自我認同、急切短視的垃圾隔空對話，無趣程度堪比隔扣奧尼爾。 方氏哲學的第一次面世，居然是用來批評你們這群渣，將會極大影響我這篇文章的含金量。 你們應該慶幸，如果不是因為我需要對《英雄》的票房和口碑負責，你們中的絕大部分人這輩子都不可能有機會與我對話，更別提被我指著鼻子罵。 這也是一種榮耀，當我永載史冊時，你們的名字也將具備一絲不朽的餘韻，永遠流傳下去。 大聲回答我，喜歡嗎？ 我希望聽到的回答是，你們不喜歡我，但是喜歡我的方氏哲學。 美國人民的文化基因是殘缺的、混亂的、矛盾的、難以自洽的歷史遺留產物，你們通過鬥爭獲得了某種意義上的平權，但是多重悖論下的複雜現實並不支持你們找到足以指導行為的心靈支撐。 自由和平等之間的永恆張力體現在媒體永遠不會告知你們的真相里 一以力量為權重的自由必然會導致結果的不平等，而不平等的資源和能力又會反過來侵蝕一部分人實現自由的真實能力。 美國社會始終在這兩個核心價值間劇烈搖擺，從未找到完美平衡點。 而我能夠帶給你們的指引，正是方氏哲學向內自尋的平靜。 個人與集體的邊界、理想與現實間的鴻溝、公民宗教與意識形態工具的互搏-如此種種，將深刻而持續地撕裂美國社會，懲罰現在仍然沉浸於輝煌實力的驕傲自大的美國人民。 我不會為此幸災樂禍，我只是悲觀而又憐憫的想著：為什麼會這樣？ 因為行動永遠大于思考，但思考指揮著行動，你們必須馬上改掉先行動再思考的急切短視，花更多時間用於總結和反思。 這就是方氏哲學原則六：知行合一（中文）。 【四、藝術世界裡的豬狗牛羊】 聊了那麼多，終究還是要聊回電影，《英雄》才是引發現在所有一切的根本原因。 作為一個自封的哲學家，我愛藝術的自由，藝術世界是最不需要虛偽的領域，每個人的作品都會自然而然的忠誠己心，折射出一個人最深沉的本性。 而藝術的最美妙之處正在於，它能夠用最低的代價釋放心中獸性，然後對現實世界造成輕重不一的傷害或者治癒一些以往的傷害。 《英雄》理所應當的傷害了一些人，但也治癒了更多人。 它對現實的影響比我預想中更大，全世界的影迷都在為這部電影吶喊狂呼，我們創造了一部了不起的傑作。 在我的藝術世界裡，它儼然已是第一。 為什麼？ 我想，一定是因為電影的普適性，不需要文字和語言，當你看懂了畫面，你便自然而然地沉浸在了我的藝術世界裡。 我的藝術世界並不奇特，它與全世界所有藝術工作者的世界互通。 只不過，藝術工作者也分高下，有些斯混在爛泥潭裡與臭蟲爭食，有些高高飄在天上不知人間疾苦，還有一些安然又樸素的走在大地上，為改變這個世界而努力。 在這塊藝術的世界裡，沒有人類存在一一最起碼沒有那種規範的人，只有大大小小不同種類的動物。 豬在現實世界裡骯髒懶惰，可在藝術世界裡往往以憨厚可愛的形象出現，我猜，可能是現實世界裡的壓力太沉重，很多創作者發自內心的羨慕豬。 吃了就睡，睡醒再吃的生活，在任何時代的任何國家都是那樣可貴而不可及。 如果你們充許我做這種比方，那麼圖蘭先生便像是藝術世界裡的豬。 他有著天真而又可愛的一面，但也有狂野而又暴躁的一面一一野豬也是豬，他篤信著自己並不了解的各種概念，順著飼養員的驅趕向食槽狂奔，一旦有人試圖拿走他的飼料，馬上便紅著眼睛發出的叫聲。 這種應激反應值得憤怒嗎？ 不，這很可愛。 總體而言，豬在藝術世界裡的意象，多半是魯莽暴躁天真又不愛動腦的「受供養者」，他們以一身肥油做為籌碼，換取供養，不太動腦或者只簡單思考，時而以撒嬌姿態出現，時而展現攻擊性十足的一面。 我的評價是：藝術世界裡必不可少的存在，有他們，世界才如此熱鬧喧囂。 而狗，在現實世界與藝術世界裡的形象高度統一。 忠誠的意象貫穿兩界，它們既是上位者最可靠的士兵，又是普通人唯一值得依仗的夥伴。 我忽然想起了道格教練。 我知道在美國文化里，將人比喻成狗並不算是冒犯，so，gooddog，索尼哥倫比亞，感謝你們在《英雄》發行過程中提供的一切幫助。 我同樣要感謝滿天星，我的藝術生命因你們而熠熠生輝，上帝有教皇作為牧者，而我有你們作為牧羊犬，替我在偶像的沙場上衝鋒陷陣。 我知道又該有人擊我的狂妄了，但在我的藝術世界裡，我確確實實是自己的上帝。 藝術世界裡必不可少的另一種形象是牛。 在現實中，牛通常作為重要的生產工具而存在，與馬一起，撐起了古代人類征服自然的半壁江山。 到了現代社會，我們開始驅使更加便宜的牛馬一一3000美元一個月的華盛頓白領，1500美元一個月的麥當勞打工人，1000美元每個月且不用繳稅的墨西哥偷渡客，以及給幾片止痛藥就可以驅使她們去賣淫的貧民窟少女。 感謝動物保護組織孜孜不倦的努力，自從牛馬的地位提升上去之後，人的活路也變多了。 感謝發達的美國社會，你們讓我看到了此前未敢想像的風景，為我的藝術世界添加了寶貴而文不可替代的素材。 那麼藝術世界裡的牛馬又是什麼樣子的？ 大抵是那些只有熱情和努力，而又實在缺乏天賦的工作者吧。 擁有天賦的才能者主宰著整個藝術世界，他們輕而易舉實現的創作，需要牛馬費盡一生的精力去領悟一一仍然大概率領悟不出來，更別提學會。 所以最好的藝術家在創作第一線，而牛馬們負責干那些體力活，使藝術家們不必為瑣碎的執行環節消耗心力。 從這個角度講，牛馬不管在哪個世界，都比豬更有用。 -牛馬最起碼還在為藝術世界做著貢獻，而豬們一邊堆著，一邊對真正的工作者們指指點點，大部分時間都很討厭。 除了工作的牛馬，以及裝出一副工作樣子的豬，藝術世界裡還有好多其它的動物。 成群結伴的羊，負責貢獻羊毛。 他們吃著草，擠出來的是奶，滋養著創作鏈條上的所有動物。 羊是好的，大部分時間也是蠢的一一它們成群結隊的被牧羊犬驅趕，也被頭羊領導，一生隨波逐流，既分不清好壞，也看不清黑白。 除非，它們跟隨了一個在各方面都足夠強大的頭羊。 我不是那隻領頭羊。 我對烏合之羊群缺乏責任感和耐心，我更喜歡占山為王，等待頭羊帶領它的羊群主動奉上貢品。 羊群中足夠聰明的頭羊早已在做這樣的事，全世界大大小小的滿天星組織里，早有一些領袖誕生。 它們和我的狗一起，正在帶領這個群體占領越來越多的草場，我不在乎哪只領頭羊會因此吃得更肥，但我想警告所有羊：你們追隨的是那頭坐山虎，而不是牧羊犬，更不是領頭羊。 這樣的比喻又開始具備一種強烈的冒犯性，但愛我者早已習慣，恨我者不必在意，我就是如此的有恃無恐，叫人怕也討人嫌。 在這個屬於我的藝術世界裡，天上烈日高懸，地上只有草原，空曠又荒涼。 但是，羊群早已漫山遍野，牛馬正在勤勤懇懇的耕作，狗子們圍著山巔撒歡，而外圍儘是一群豺狼，對著我所擁有的一切垂涎欲滴。 狼想吃我的羊，虎想占我的山，鬣狗看著豬食流口水，烏鴉在枝頭蹦來蹦去，吱哇亂叫一一隻有它們最單純，沒有任何利益，單純只想看我的熱鬧。 這是一片初生但生機勃勃的世界。 當我獨自走上那座山，在山巔上發出第一聲長嘯，所有的一切就已經不可避免。 這個世界最終會變成什麼模樣？ 我不知道。 如果《蒼夜雪》算是這個世界的第一塊雪原，那麼《英雄》便是這個世界的第一片海。 我希望它足夠大也足夠深，可以承載我的野心，也讓我收穫足夠多的魚獲。 如此一來，豬有油水，羊有草料，牛有動力，狗有工作。 至於那些豺狼虎豹，我自當一力鎮壓，當它們流了足夠多的血，自然就不敢再對我狂吠了。 ？這真的是藝術世界嗎？ 不，這是動物世界。 【完結】 第271章 Dont do it 第271章 Don''t do it 方聖的第一篇英文文章，在全世界範圍內、多個領域、多個方面，掀起了強烈的影響。 就好像是往鍋爐里潑進去一盆火藥，砰的一聲，炸得到處開花。 美國、日本、韓國、中國、歐洲· 文學界、電影界、政界、學術界報刊、廣播、電視台、大學校園混亂得難以解說。 但大體上，影響力主要集中在以下幾個維度一一、文學界對文章本身的評價。 二、影壇對於電影方方面面的討論。 三、媒體對於事件的跟蹤。 四、粉圈大戰。 五，社會層面上的影響。 雖然經過梳理後的局面仍然相當混亂，可是最起碼有了一點脈絡.-就那麼一點。 砰！ 心愛的純銀咖啡杯重重砸在辦公室牆壁上，反彈到地面，骨碌骨碌滾到門口，再被忽然推開的房門撞出去，在地板上劃出連續不斷的刺耳噪音。 「Fuck you！」 圖蘭暴怒起身，用力捶打桌面，失態大吼。 「我他媽的有沒有告訴過你們這群婊子養的賤貨，進我辦公室之前先敲門？！」 女秘書若寒蟬，急忙低著頭往旁邊一讓，漏出身後的報社主編。 「嘿，夥計，放輕鬆！」 主編擺擺手，示意秘書該幹嘛幹嘛去，走進房間，坐到圖蘭對面。 「我理解你的心情，我的朋友，我們是一體的。快坐下吧，讓我們好好聊聊。」 圖蘭撐著桌面，俯身凝視著主編，眼晴裡面滿是克制不住的怒焰。 良久，他終於吁出一口大氣，用力坐回辦公椅。 噗通！ 椅子發出吱吱呀呀的呻吟，辦公室里的氣氛卻越發沉寂。 又是好久，主編蘭登緩緩開口。 「肯尼，我不是你的敵人，我和你同樣憤怒，這是挑，這是羞辱，這是對我們《洛杉磯時報》的宣戰！ 我不是來看你笑話的，我是來與你共同面對的！ 怎麼樣，你心裡有沒有什麼想法？打算從哪個方面哪個角度展開反擊？ 聊聊吧，我的朋友，我馬上還要去社會版那邊。」 ...... 又是一陣難言的寂靜。 寂靜中，肯尼斯圖蘭一點一點的垂下頭。 「不。」 他的聲音沙啞又暗沉，空洞得仿佛失去了靈魂。 「我沒有什麼想法—我當然可以換一個角度去反擊，但是你知道的，我不能—」 蘭登眼底浮現出一抹瞭然，隨後，苦惱的按住太陽穴。 「是的，是的，我沒有勉強你的意思但是，你真的沒有任何想法嗎？」 「我沒有————」話到一半，圖蘭忽然情緒激動的改口，「不，我有一一現在最重要的事情，莫過於保住我的職業聲譽！」 「是的，這很重要，非常重要！」 蘭登馬上附和，並且緊緊盯著圖蘭，好像想從對方的眼睛裡找到任何一點可供懷疑之處。 「所以—你不打算親自反擊了？」 聽到這句話，圖蘭突然應激。 他忽地站起來，猛拍桌子，情緒是那樣激動。 「我已經對得起任何人！對得起你，對得起報社，對得起洛杉磯！我不是那樣的人！你們TM差點毀了我！」 不了解圖蘭的人，一定會被他的失態震撼到，更聽不懂他在說什麼。 其實很簡單一一肯尼斯圖蘭的影評風格向來以全面均衡著稱，他會同時考慮到電影的藝術性、 娛樂性和社會意義，然後以其嚴肅和正直的批評而受到尊重。 圖蘭甚至還是獨立電影和外語片的重要倡導者，經常利用他的平台為那些容易被忽視的優秀作品發聲。 換言之，以他一貫的立場，他本應該站在方星河的身側，為方聖發聲。 然而，這一次他確實違背了自身的風格，因為方星河是「洛杉磯城最不受歡迎的人」。 湖人是洛杉磯的體育標誌，0K更是洛杉磯寵兒，親手粉碎了湖人三連偉業的方星河，自然成為了洛杉磯所有體育迷乃至全體市民的死敵。 恰好恰好，《英雄》的發行方索尼，同樣不被其餘五大歡迎，五大於一，好萊塢不希望看到索尼重新崛起，更不願意看到《英雄》大爆特爆，於是，不止是同期對手發動了媒體的力量，大半個影視圈都在暗戳戳的發力。 在這樣的情況下，圖蘭個人的立場變得不那麼重要了，他必須跟隨報社乃至整個圈子的立場。 結果，他祭起「意識形態」這柄屠龍劍，卻把自己送上了斷頭台。 這他媽誰能想到？！」Starriver....」 蘭登用力揉著太陽穴，戴上痛苦面具。 圖蘭雙手捂臉，從喉嚨底部，擠出沉悶的聲音。 「我不會再回應了，我沒有辦法回應，就這樣吧，讓這場噩夢趕緊過去——」 蘭登完全理解他的想法，但是，蘭登可躲不過去。 「好吧，好吧，你可以不回應，但是你要幫我們出出主意，社會版不可能放過這樣的話題一所以，《英雄》到底怎麼樣？」 「......」 沉默了好一會兒，圖蘭不情不願的點頭。 「傑作。」 「影史經典級別的？」」YE.....」 沒有外人在，而且已經服了輸，圖蘭終於道出真實想法。 「《英雄》的動作戲不用提，開闢級的。 從今以後，好萊塢的所有動作電影都必須學習、借鑑、鑽研《英雄》的打鬥。 Starriver的動作美感沒法學，但是電影最終實現的超級打擊感和動作的真實感，必然成為新潮流。 至於張毅謀的色彩和構圖，不用我講，沒有人能夠質疑他。 原本我以為《英雄》唯一的弱點就是結局，我確實不了解中國的大一統情結，也不覺得最後的處理有多麼精妙，但在看過Starriver的文章之後，我發現它確實很美妙。 蘭登，我沒法向你解釋那有多美妙，因為我自己都看得懵懵懂懂。 是的，SR寫得太深了，我有些跟不上——」 蘭登馬上追問：「肯尼，以你看，如果從這個角度繼續同SR爭辯，贏的概率有多大？」 「那你得去請教那些歷史學家。」 圖蘭煩躁揮手。 「它們嚴重超綱了，明白嗎？不管是中國意識還是美式自由，它們都遠遠超出了娛樂範疇！」 其實圖蘭也算得上是一個很有水平的學者。 然而，包括他自己在內，沒有人覺得他還能夠翻盤。 史蒂芬·亨特甚至第一時間在《華盛頓郵報》中宣告了勝利。 「以圖蘭為首的批評者們全面垮塌！他們被一擊kO！Starriver輕而易舉地屠殺了他們，這不是電影行業的正常水平！」 跳樑小丑們當然沒有放棄，立即給予反駁和叱罵，但是，意義不大。 因為方星河的這篇文章真的已經深刻到了大部分人都看不懂的程度。 而少數淺顯易懂的句子，又能引發超大範圍的共鳴，但是當大眾以為自己看懂了那句話，很快又有文學評論家站出來告訴他們：不，你沒懂。 比如那句「這塑造了美國最初的文化基因，self-mademan，崇尚個人奮鬥白手起家，對政府權力深懷警惕。」 美國普通百姓，從都市白領到中部紅脖子，人人豎起大拇指，點讚到爆。 「Jesus！他簡直寫到了我的心坎里！」」YE！我們都是self-mademan！」 「SR對美國的了解簡直不可思議！」 「是的，如果不是9麼麼，本屆政府不可能如此強力」」 人們在聚會時談論白手起家的榮耀和驕傲，同時也悄悄抱怨著本屆政府的手伸得太長，權力太大。 這在社會上的每一個角落真實發生。 方哥真的趕上了一個特別的時代，去年全美因為那件事而群情激憤，向政府賦權，而自打今年下半年開始，激情褪去的美國人開始懷念從前。 他們以為他們完全理解了這句話，然而，並不是這樣。 著名文學評論家史蒂芬引用了方星河的原文並附上解讀— 「本句的核心在於『文化基因」一詞，眾所周知，基因是有遺傳性的，所以一代又一代的美國人仿佛天生便警惕政府的權力，但事實真是如此嗎？ 不，結合後文來看，SR的表述克制而又隱晦。 全篇，他總共使用了三次文化基因，在更多的相關表述上，他使用了別的單詞。 WHY？ 是因為他隨意用詞，沒有特意追求精準嗎？ 不，恰恰是因為他極度精準。 SR只在需要傳達「歷史慣性」、『長期以來」、『天生如此」之類的意思的時候，才會使用『 文化基因」一詞。 我們很清楚，只有生物體徵才能遺傳，文化想要傳承，核心要素是教育。 所以，『文化基因」的本質是什麼？ 是延續不斷的相關教育。 理解了這一點，我們再來反問：到底是什麼樣的教育，導致警惕政府權力成為了我們的遺傳基因？ 又是誰在實行這樣的教育？ 在什麼時候、於哪裡、通過怎樣的途徑，讓這種警惕變得習以為常深入人心？ 他明確提到了資本集團在自由主義路線上的努力，卻點到即止，留下了充足的想像空間。 此刻，我同樣要點到即止，以免給自己和SR找麻煩——— 這篇解讀性質的文章並沒有產生很大的影響力，它太干，太枯燥了。 但是，類似的解讀實在太多，當所有文章綜合到一起，疊加出來的影響力就相當可觀了。 要說這文學評論界也真是閒得蛋疼，他們真的是在逐句解讀，原因？ 倒也不是純粹為了蹭熱度，而是方星河確實已經在北美文壇有了點地位。 最直接的證據不是《少年的我》的近千萬銷售，而是美國文壇王者菲利普·羅斯的直接關注。 今年69歲的羅斯處於一個驚人的創作噴發期，兩年前出版《人性的污點》，這部「美國三部曲」的終章引發了巨大轟動。 老羅在美國的地位，可以對比當下中國的巴金。 恰好，老羅的寫作特點是深刻剖析美國身份、猶太身份、性、死亡和政治，寫作兼具憤怒的力量和精湛的技巧。 上一回，《少我》發行時，不少媒體誇獎方星河是「年輕版本的羅斯」。 而這一次，羅斯親自站了出來。 「在寫作層面，SR身上最不值得一提的便是他那早已精湛到一定層級的技巧，擁有大師級技巧的作家單單美洲就能數出來十幾位。 同樣也不是他那份特有的憤怒和冷酷一一任何人在年輕時都憤怒過，有些人甚至直到現在仍然憤怒著，不值得格外關注。 真正使得他獨立於所有人的素質，是那份不可思議的洞察力，他的智慧在這個年齡段絕無僅有。 我不明白他是如何做到如此巧妙地平衡了諷刺和克制，諷刺有深度，釋放有克制，但他就是做到了。 因而，《中國意識》一文極具韻味，值得字斟句酌，且在文學、哲學兩大層面兼具一種不可替代的價值。 這種價值源自于思想本身，我格外喜歡他對美式自由的批判性解構，而對於中國意識的部分，我愛到不可自拔，這是從未出現過的中國聲音，它太新鮮，太經典，太引人入勝，太開拓視野。 憑此一文，我認為他有資格橫掃普利茲、美國國家雜誌、美國藝術與文學學院等等所有評選里所有與短篇相關的獎項。 我好像是其中幾個獎項的評委，在此我鄭重宣布，我會投出我的那一票。」 羅斯的採訪刊登後，美洲文學界頓時沸騰了。 這老哥的脾氣可稱不上好，然而地位高到沒邊兒，往常大家都是捏著鼻子聽他罵人，哪成想他還有這種盛讚新人的時候？ 所以，儘管這事兒根本沒出圈，就在文學界裡轟隆隆的震盪，可還是給方星河帶來了巨大的好處—一繼日韓文學界之後，方作家再次征服傲慢的美國文學界！ 好吧，收斂點，一篇雜文就講征服，實在有點過了。 不過他確確實實已經被美國文學界徹底認可，圈裡視他為超級天才，圈外視他為正統作家。 那些經常能寫出暢銷書的跨界名人？少來碰瓷！ 美國當前最有影響力最頂尖的公共知識分子、評論家和小說家，蘇珊·桑塔格，馬上跟進，力挺方星河。 「《中國意識》的現實意義、學術意義、交流意義遠遠超過今年的所有文章，考慮到時代因素和美國人的傲慢，我認為在最起碼10年之內，不會有比這更新穎的視角出現。 毫無疑問，方星河是本世紀世界文壇最大的驚喜，如果他繼續這樣寫下去，我甚至願意相信，整個21世紀都是他的！ 如果你懷疑我的話，那麼不妨親自去找找看一一限制他更進一步的文學短板到底是什麼？！」 那些最愛在雞蛋裡挑骨頭的批評家們真的去找了。 然後一個接一個的傻眼。 臥槽！ 不找不知道，一找嚇一跳一一這屌毛孩子怎麼是個圓？！ 六邊形戰士終歸還有邊，方星河倒好，圓咕隆咚的一大坨，不管從哪個維度看，都沒有絲毫短板。 文學界肯定沒服，文無第一，在哪個國家都適用。 但文學評論界消停得很，暫時，沒有任何一個真正有份量的大咖站出來批評方哥。 美國非裔文學的旗幟和精神領袖托尼·莫里森甚至直言：「以SR的年齡，《中國意識》一文已經是默認的滿分。 不會更高，也不可能更高一一除非他自己再寫一篇新文章。 夥計們，別試圖挑這篇文章的刺了，最起碼在文學層面上，Don''tdoit。」 非常意外的，Don''tdoit，忽然成為了本次事件的熱門流行語。 報紙上、網絡里、電台中，到處都有人在提醒Don''tdoit。 其含義從最開始的簡簡單單，逐漸演變成「別去惹方星河」。 文學評論界因此產生一大共識一一不要不自量力的去找方星河的麻煩，你們辦不到。 至此，影響力最小但格調最高的文學界內部，只剩下一種聲音。 夸，給我瘋狂的夸！ 北美如此，日韓亦然，英法德意，處處驚寒蟬。 第272章 都給我瘋 第272章 都給我瘋 「方星河i的文采像是天空上的驕陽，有著照耀世界驅散迷茫的價值，作為明朝正朔，我們大韓民國應該更加深刻細緻的挖掘那些寶貴遺產，凝聚韓國意識，自民族根性中提煉出偉大基因，成為新時代亞洲文化的引l領者和塑造者。。。」 韓國文化界高潮得厲害，庫庫射。 由於韓國本身的文學界實在太小，影響力太低，所以並沒有單獨成圈，而是和泛文化界耦合在一起。 從導演到編劇，從作家到記者，從學者到教師，都是泛文化界的一員。 但也正是因為並不孤立，韓國文化界具備著非同一般的影響力。 現在，他們開始瘋狂解構《中美方世》，並且加了好多戲。 「方星河i對於美式自由的批判，與本人對美國社會的研究如出一轍，作為漢城大學的教授，我認為這種正本清源的研究有如下好處—」 「方星河i的哲學六原則深得韓國儒家思想之精髓，每一條都是現代與古典的精彩碰撞，為韓國年輕一代繼承祖先智慧提供了絕佳的現代學習樣本———」 「戰國時的韓國是我們大韓民國前身，據朴進幸學者考證，當初反抗暴秦失敗後的韓國移民一路東渡，逃離中原大陸，來到朝鮮半島，建立了名為三韓的文明，最終逐漸演變成今日的現代韓國。 我們大韓民國的子民，身體中流淌著和太子譽一樣勇武智慧的血液，因此才能創造非同一般的、燦爛輝煌的現代韓國文明。 在歷史上，我們驍勇善戰，數次打敗了當時最強大的中央帝國，並在一戰二戰中發揮了巨大作用，因此得到了新霸主的欣賞和鼓勵，迅速從戰後的蕭條恢復過來，創造了亞洲經濟奇蹟。 方星河i與我們韓國人同源同種，此事已經是不可爭辯的事實—— 棒惡常。 方哥心中早有預料，所以乾脆沒看任何一篇韓國的報導，只掃了一眼韓國的票房。 今天已經是1月5日，金載喜發來了多項韓國本土數據。 《英雄》上映首日，30萬觀影人次。 這個數據非常牛逼，但不是最牛逼的。 之前韓國電影的各項記錄均由《鐵達尼號》保持，直到99年末，記錄由《生死諜變》改寫。 再之後，2001年上映的《朋友》引發了全民觀影狂潮，其開局之迅猛打破了之前由《生死諜變》保持的所有速度紀錄，成為當時韓國影史最強的開畫電影。 上映首日，45萬觀影人次，4天時間破百萬，7天時間破二百萬，10天超過四百萬。 《英雄》的開畫成績明顯落後《朋友》一個檔次，按照常理而言，最終的票房落點應該只有《朋友》的一半左右。 但實際上· 《英雄》同樣用4天時間破了百萬觀影，隨後，引發了觀影狂潮，一發不可收拾。 「太子譽是韓國人！」 2002年底到2003年初，韓國網際網路被這句話引爆。 其實在羅馬音標里，「hanguo」和「Korea」壓根是兩碼事，但韓國現在還在較大面積的使用中文，韓國和韓國，在中文裡是一致的。 因此...你們懂的。 方星河看了一眼票房，輕輕一笑，便隨他們高潮去了，沒有理會。 倒是金載喜興奮得不行，「B0SS，照現在的趨勢看，我們至少有能力衝擊800萬觀影人次，按照6美元的平均票價計算，韓國本土票房有希望站上5000萬！」 其實韓國的票房分帳，製片方最多能拿到四分之一，實際上應該只有20%左右。 1000萬美元的收益再和新畫面分，到手的數字，對於方總而言屁都不是。 但是，從統計全球票房的角度出發，韓國這5000萬美元，絕對能夠在單一票倉里排到前5，貢獻堪稱巨大。 所以，方哥這次對韓國人格外慈祥。 「你替我跟媒體對接，撿好聽的話講，我結束這邊的行程之後，下一站就去日韓。」 韓國必須得再去一趟了，真人是否到場，估計能夠影響上百萬觀影人次。 而且借看這個熱度，也可以再鞏固一下韓國滿天星。 其實真要較真，北美歐洲的滿天星都挺白給的，哪怕是狂熱級別的粉絲，其奉獻意識、持續時長、消費意向等等方面仍然遠遠低於日韓。 她們的付費能力確實更強，但是更傾向於為作品付費，沒有日韓粉絲那種強烈的奉獻精神。 《英雄》在韓國上映期間，韓國滿天星組織了多場大型宣傳活動，自帶乾糧，全天候在漢城各大商場門前站台，拉路人進電影院。 甚至有滿天星組織集資，購買電影票之後向路人分發，希望能夠儘快擴散《英雄》的影響力。 就這種操作，讓歐美乃至國內的滿天星驚掉了下巴。 當然，日區滿天星非但不甘落後，而且更加瘋狂。 《娛樂jump》的報導，差點把半個日本炸翻。 「據本報記者深入澀谷區大久保公園等一線親身採訪，發現方星河殿下的影響力已經在中學生中形成堅固信仰——」 省流：目前東京援交界產生了新規。 中學女生的要求從直接拿現金，變成了帶她們去看一場《英雄》電影，並且要購買全套海報和一本【生當狂歌】寫真集。 她們為什麼要收集這些東西？ 因為多張海報能夠提高中籤概率。 方星河這狗啊不對，角川歷彥這狗東西，提前宣布了方星河殿下將在東京開辦第二次簽售。 持有《英雄》官方正版電影海報便可入圍。 然後根據編號進行抽籤，中籤者將獲得親簽名額，在見面會上與方星河近距離接觸。 每人30秒時間，超級實惠，至少能簽四五本書。 因為方星河的親簽作品在每個國家的流傳數量實在太少，狂熱粉絲卻又太多，所以這玩意不止是榮耀，更是鈔票。 非親簽的【生當狂歌】不到100美元，上個月有個美國白富美收購了一本親簽的中文版，出價4萬美元。 日本的親簽作品數量算多的，但在二手市場上轉了幾次之後，現在任何一本親簽作品的售價都不低於300萬日元。 仿造方星河的簽名，現在可比仿造奢侈品賺錢。 當然，水軍頭子早都料到了這一點，所有的親簽都是T0簽，帶著粉絲的名字。 所以想賣二手可以，必須得附帶現場簽名照片，以證明是本人親手獲得的真品，才能賣得出高價。 但粉絲市場的火爆仍然只是本次輿論狂潮的附屬品，在日本，《英雄》和《中國意識》同樣引發了巨大轟動。 日本的狀態和韓國不同，相比較中國意識和美式自由篇章，他們更在乎的是方氏哲學文學界、藝術界、時尚界、媒體本身，對此的討論非常深入。 「方星河沒有將他的哲學盡數表露，他隱藏了極為關鍵的核心，使得原本極其強悍的篇章有了缺憾，巴拉巴拉」 具體是什麼核心？ 死之寂，寂之美，美之哀，哀之樂— 總之，日本評論界堅持認為，方星河殿下具備一種天生享受寂美的殘酷主義自毀傾向，早晚歸於寂。 信誓旦旦地討論方星河什麼時候會自殺，並發誓會追隨他去死，是某些極端滿天星的日常。 讀賣新聞里寫道：「《中美方世》一文中的哲思，非常優秀，但是顯得過於積極，我們都知道，那不是真正的方星河君，至少不是完全的方星河君。 當然，我們可以理解，這篇文章的本意是反擊和批判，他沒有必要將那種殘酷之美盡數展露，我對此深感遺憾但仍然認為它極具力量且恰到好處。 在方星河君的藝術世界裡，他是一切的統治者，強壯矯健的百獸之王，他的哲學理應積極，理應堂皇，理應浩蕩。 這對我們日本傳統哲學是一種極其有益的補充。 它充分展現了大國子民在面對霸權時應有的態度，是指導我們新一代年輕人如何為國家為民族展開積極自救的重要指引日本的討論看似歪得厲害，其實自有其國情在。 平成廢宅是在2005年之後被總結出來的，但他們可不是在2005年才出現的。 其實早在1991年開始，泡沫經濟崩潰，日本進入「失落的十年、二十年、三十年」—· 就業冰河期里的年輕人們不再擁有穩定的工作，只能成為非正式雇員，他們就開始在日漸成熟的宅文化里擺爛下流。 「下流」不是流氓，而是向下流動的專用日本術語。 當一種社會現象，開始被總結提煉出專用術語，那麼情況的嚴峻性可想而知。 恰逢此時，方星河的新文章精準通過「個人自由主義」，切入日本社會的大疾。 因此，日本文化界和韓國一樣，瞬間高潮。 理由不一樣，原因不一樣，但狂熱程度一樣。 鋪天蓋地的解析文章，以及引申出來的詮釋和論述，占據了大量的紙媒版面，也占據了大量的網絡空間。 雖然本質上還是借著方星河的經，唱著自己的戲，但這一次混合了《英雄》本身的精彩，自然掀起了巨大的波濤。 數不清的年輕人孤身走進影院，安安靜靜的看電影。 看完之後，回家抄起鍵盤。 「板載！是比浪客劍心更加精彩的動作電影！」 「我喜歡他們的死，浪漫燦爛到了難以想像的地步！」 「我不懂哲學，但是方星河殿下讓我落淚。」 「少扯那些沒用的東西吧！電影本身和文章根本是兩回事！」 「電影很好看，但文章更棒，思想的共鳴遠比亂七八糟的打鬥更能帶給人觸動，感謝這部電影讓方星河殿下再次動筆。」 爭吵是必不可少的，但是這一次，沒有人批評電影，爭議都集中在文章上。 但熱度沒有別處可以釋放，只能釋放給《英雄》。 因此，《英雄》在日本的票房同樣一路狂飆，像是失控的火車，轟隆隆撞開前面的一切。 當前的全球第二大票倉，正在醞釀一頭怪獸.—— 老派的歐洲，尤其是鷹國，簡直愛死了方星河的《中美方世》。 《泰瞎士報》第一時間轉載，並且引發熱烈評論。 「是的，美國佬慣於玩弄雙標價值觀，裡面一套外面一套，上面一套下面一套，套套不同，套套虛偽，既無紳士之品格，又無勇士之果敢，只有洗不盡的強盜習氣，令人作嘔。」 「Starriver以一種難以想像的犀利，破開了美國政府和美國資本批在身上的華麗外衣，真切地看到裡面那具臃腫、腐爛、褶皺、惡臭的身軀，令一切大白於天下。」 著名的英國文學評論家查爾斯對此發表長篇大論。 「他們的《獨立宣言》撰寫得確實頗具詩性，但您不覺得有趣嗎？那些一面在費城大廳高呼人人生而平等的紳士們，回到莊園後卻能心安理得地繼續享用黑奴伺候的晚餐。這種認知失調簡直堪稱殖民美學的典範樣本。 Starriver對美式自由的譜寫總體而言客觀而又精準一一當然，並不全面一一但這已經足夠令人驚喜了，畢竟他才17歲，我們完全可以期待他對真實世界的真正自由做出更具顛覆性的貢獻。 最後，恕我直言，Starriver的精彩表現改變不了美國的任何人和任何事。 但他成功改變了我對中國的看法一一那是一個偉大的國度，我太愛那套來自於清朝王庭的茶歇餐具，兩百多年過去了，瓷器的釉面愈發溫潤厚重，一如Starriver從骨子裡透出來的優雅，那是文化基因種植在年輕軀體裡的標誌性血輝。 我愛這種光輝，現代的中國還不夠文明，但Starriver的文明程度已經遙遙領先，我期待他拿到鷹國皇家文學獎的那天傲慢的英國佬沒有講任何好聽的話，但他們自認為已經對方星河相當厚贊。 事實上也是如此，他們確實對方星河抱有格外不一樣的好感。 但是，當方哥得知，鷹國的10天票房總共只有542萬英榜時，他輕而易舉、不需要絲毫猶豫的對來自於鷹國的出版商豎起中指，「滾！別想碰我的任何一部作品！」 狼狐而逃的出版商並不能讓方哥的心情稍好一些，整個歐洲總共不到2500萬美元的十日票房，實在對不起他的辛苦。 方星河決定暫時忽略歐洲市場，他們不配浪費自己更多精力。 但他沒法忽略中國市場。 《英雄》又爆了，和前世一樣。 可《英雄》又雙發挨罵了，和前世一樣。 謀子最終仍然固執地決定在國內上映嘴炮版本，然後不出意外的飽受擊。 其實他能扛得住，上輩子他就壓根沒當回事。 但是，這一次情況變得很不對勁。 因為海外版本截然不同，當消息傳回國內，原本就憤怒的媒體和影迷，終於有了更加具體的發泄點和公平訴求。 他們開始瘋狂呼喚國際版。 第273章 最好的上映時機 第269章 美式自由 因為我那個渣爹是如此的嚮往美國的自由、自由的美國，所以從我來到美國的第一天開始，我就在瘋狂的翻閱各種文章和史料，試圖真正理解這種自由。 我做到了嗎？ 我做到了。 你們不必相信我的狂言，但你們會震撼於我的發現。 下面是上課時間。 美式自由是一種特殊的歷史產物，它不同於任何其它種類的自由，天生便帶著強烈的邊疆精神和極致的個人主義。 眾所周知，美國是一個移民國家，不獨獨現在，從建國之前便是如此。 當第一艘載滿了鷹國殖民者的船隻在維吉尼亞州詹姆斯河河口登陸，美國官方定義的「大開拓」時代便轟轟烈烈的開啟。 在經由現代學者美化過的語義里，那是一群「極富冒險精神」的探索者。 他們天生渴望冒險，嚮往自由，以個體或小集體的力量去對抗廣的未知。 新大陸是那樣陌生那樣神秘，他們懷揣著對於財富和美好生活的渴望，依靠自身的勇氣、智慧和力量開闢新生，成功歸於自己，失敗也由自己承擔，這塑造了美國最初的文化基因，an，崇尚個人奮鬥白手起家，對政府權力深懷警惕。 因此我在翻看《權利法案》時發現一個極其有趣的特徵它的大部分條款都是以「國會不得立法.—..」（Congreakeno丨aw...）的否定句式寫成，非常明顯地在為個人劃出一個政府無權侵入的神聖領域，言論自由、信仰自由、持槍自由，全都是由此而來。 在美國之前，世界上再沒有第二個國家的權利法案是由否定句式、約束句式構成，這足以說明美式自由在建國初期就已經是文化核心。 那麼這種自由的本質是什麼？ 消極自由與個人主義。 美國人最習慣強調的是「免於如何如何的自由」（freedomfrom）。 即政府或其他外力對個人行動的強制和干預越少越好，追求個人的極致自主、自決和自足。 這和英式自由截然不同，和法式自由截然不同，和全世界所有的自由哲學都不同。 因為這是一個由「探索家」建立的國度。 當他們展開探索時，早已決定放開手腳，自由地摧毀一切。 這種自由的浪漫和殘酷，在西部大開發的過程中展現得淋漓盡致。 那些被你們視為經典的西部電影，每一部都充滿了對於極致個人主義的返歌和讚頌，但它本質上是一條以人命鋪成的血淚之路。 但這是自由的代價。 只要不是我付，那麼它就永遠值得。 上面兩句不是我的感觸，而是摘自兩部美國經典電影，我愛死了那兩部電影，它們在每個層面都是豐碑。 同樣，我愛死了那些敢於講真話的人，不管是好是壞。 比如，著名記者約翰·奧沙利文，十分有幸，我在美國國家博物館拜讀了他那篇最能展現美式自由的原稿。 那是奧沙利文在1845年刊登的文章，它融合了多種當時在美國流行的觀念，提出一種全新的思路，真正將美式自由提煉並升華。 奧沙利文用一句跨越時空的名言，煽動了一場光明與黑暗共存的思潮。 原句是：「我們對俄勒岡的主權是『天命昭昭」的。」 Manifest Destiny。 天命昭昭。 圖蘭先生一定非常不喜歡本國歷史，他批判我在《英雄》里的天命設定是「故弄玄虛」，但事實上，美國在建國早期極度篤信天命，並且融合了所有能夠融合的一切思想。 比如早期清教徒，以「五月花號」為首的那批移民自視為「山巔之民」，是上帝選定的新以色列人，要在新世界建立一個人間天國，這種「上帝選民」的意識為擴張賦予了神聖色彩一一擴張不僅是生存需要，更是履行上帝賦予的使命。 另外一批盎格魯-撒克遜移民則堅信民族優越論。 當時以及現在的昂撒人一直認為他們的文明（新教、民主制、資本主義）是最高級的，有責任也有權利去取代「劣等的」文明。 因此他們毫無心理負擔地掠奪和驅逐原住民，並極力打擊墨西哥天主教，殘酷的擴張被包裝成「擴展自由領地」的崇高行為。 將土地從「專制」的墨西哥政府或「未開化」的印第安部落手中奪取，並將其納入美利堅共和國的版圖，是在為這些土地帶去自由、法治和文明。 這是自由第一次與對外擴張侵略聯繫起來，天才般的創舉。 並且，直到現在仍有大量的美國學者認為，這便是美式自由的正義核心。 這次天命思潮極大地改變了美國的歷史和現狀，包括但不限於一以「天命」為理由將德克薩斯吞併： 俄勒岡州的領土爭端； 美墨戰爭，吞併現在的加利福尼亞、內華達、猶他、亞利桑那、新墨西哥等地在內的領土，奠定美國如今疆域； 以及整個19世紀，數百萬美國移民在「天命」的感召下向西遷徙。 你們將這一行為稱之為什麼？ 探索、拓荒、西部大開發、西進運動、偉大史詩但是站在今天的角度去回顧你們當初的做法，那顯然是一場系統性的對於原住民的屠殺和驅逐。 如今的印第安人仍然被隔離在保護區里，他們沒有享受到你們的自由。 具有良知的現代美國學者如此總結道：引發這一切的，是實實在在的物質利益。 東部人口膨脹，需要新的土地： 農場主渴望肥沃的農田； 礦主追尋黃金； 商人尋求新的市場和港口； 同時，將歐洲列強（如英國、法國）排除出北美大陸，確保美國的安全，也是其中一個重要動機。 「天命昭昭」只是披在這些現實利益外面的理想主義外衣。 在這件華服的包裹下，正義得到了應有的勝利，邪惡被回地心，那裡沒有地獄，那裡遠比地獄更恐怖。 那麼為什麼圖蘭先生等人又不再相信天命了？ 因為洗白上岸的強盜非常避諱提起曾經血腥殘忍的第一桶金，他們在社會層面消彈了那些代表著原罪的痕跡，轉頭擁抱新的自由。 在公立高中的歷史書里、在非藤校的大學課堂上、在大部分公開與非公開場合、在那些蝶不休講著俏皮話的主持人口中，你們感受不到那次思潮的絲毫殘留，它好像從不曾存在過。 可它文時時刻刻的存在於每一部文化作品中，阿甘、蜘蛛俠、黑客帝國、時事周刊、馬丁·路德·金的講演我必須得承認，相當多的美國先輩用艱苦的鬥爭賦予了現存的美式自由一種充滿張力的光彩。 美式自由的演變歷史，跌岩起伏精彩紛呈。 最初是憲政主義與法治，它們約束了自由不能夠為所欲為，因而產生了三權分立，這個在理論上能夠限制「多數人暴政」的最終守護者。 當然，我對於它還能夠起到多大效果、持續多少年生效，高度存疑。 此言並非臆測，你們已經親自經歷多次反覆。 不受約束的自由資本主義導致了巨大的貧富差距、壟斷和社會不公，純粹的「消極自由」無法應對工業化社會的複雜問題，因而誕生了差點摧毀美國底層結構的超級大蕭條。 因此，西奧多·羅斯福的「新國家主義」和富蘭克林·羅斯福的「新政」引入了「積極自由」的維度，整個美式自由開始轉型。 即：政府有責任通過干預為所有人實現自由的「條件」提供保障。 自由從「免於干預」開始向「有能力實現某種生活」轉變。 自此開始，美國夢成為一種新的符號化語言。 它被塑造為與蘇聯共鏟主義集權相對立的意識形態武器，高度簡化，通過文化、經濟和軍事手段向全球推廣，成為美國軟實力的核心。 我那個愚蠢而又自私的父親，正是輕信了美國夢所描繪的天堂，徹底淪為美式自由的信徒。 但是，他不明白，哪怕在你們美國本土，積極自由主義仍然只是曇花一現。 資本家不願意被套上韁繩，所以該下地獄的理想家下了地獄，李根主義上台，他的名言至今仍然振聾發：「政府本身即是問題。」 他重新強調減稅、放鬆管制、削弱國家福利，為資本集團鬆綁。 古典的「經濟自由」和「個人責任」再次成為主流話語，最後一波自由浪潮洶洶來襲。 這一次，泛濫起來的是新自由主義，它比建國初期的消極自由更加荒誕、自私、霸道、野蠻。 對內，它竭盡所能的擴張邊界，要求在所有領域擁有所有層面的個體自由。 對外，它進行選擇性輸出，片面強調「市場自由」和「政治自由」，與各個國家的權貴精英集團和，撰取經濟利益的同時積極毀滅他國百姓的廣泛自由。 霸權干涉主義和文化帝國主義雙管齊下，不但經常帶來地區混亂，更導致了全球性的文化同質化和精神危機。 這就是你們美國全新版本的自由主義。 對內的貪婪和對外的雙標，讓「自由」這個美好的字眼變得格外虛偽。 我甚至以為，這是文化基因的問題，你們的美式自由打從一開始，根子就是爛的。 誰還能夠背誦獨立宣言？ 一個以「人人生而平等」和「自由」為口號宣告獨立的國家，卻在建國時保留了奴隸制，這是何等的荒謬與可笑！ 從始至終，你們只保障了白人有產男性的自由。 他可以自由選擇向黑人逃奴開槍或者騎馬追上去狠狠抽上一鞭子，砰的一聲，由此延伸出來持槍自由；啪的一聲，由此衍生出來種種變態愛好. 好吧，相比小皮鞭，我恐怕更喜歡槍械，因為它足夠暴力，不需要如此費勁心力的深邃思考。 美國的槍枝為什麼如此泛濫的原因，你們找到了嗎？ 沒想明白也不要緊，最起碼我們找到了美式自由虛偽雙標的根本原因。 美式自由最初的、也是最深刻的裂痕，早在建國前就已經在最極致的追求自由和最極致的剝奪自由之間撕裂了所有。 由此，衍生出一個新的、更本質的問題。 即：誰配擁有自由？ 以及什麼樣的人，可以擁有什麼程度的自由？ 我愛美國，發自內心的。 因為我是最有資格擁有最大限度自由的那種人。 我不喜歡美式自由，同樣發自內心。 我的自尊不允許我動用這種以「自由」為名義的霸權去欺凌弱小，那不會令我感到快樂，因此我只向同為文人的圖蘭先生和同為導演的彼得發出質問，從不為難賺著微薄薪水向我提供服務的工作人員。 同時，我也清楚的知道什麼人最喜歡美式自由，狂熱地追捧它、虔誠地維護它。 不要亂猜，並不是那些早已非顯性地使用這些權力的資本家，他們反而很少親自鼓吹什麼東西。 恰恰是那些尚不具備自由權力，沒有拿到頂層門票，卻在幻想著頂層風景的邊緣人群。 他們渴望的也不是自由本身，而是一種不受約束不受控制的欲望釋放途徑，做任何想做的事，對逃離自己的人開槍，用沾了鹽的皮鞭抽打女明星· 屁民恐懼他的殘暴統治，媒體卻嘉獎他的仁慈和善良，光明與黑暗在一個人身上交織，那是權力為他披上的彩霞。 虛偽而又雙標的美式自由，最擅長做的事，就是將人異化成動物。 豬狗牛羊，猛虎郊狼，你是哪一種？ 其實那不重要。 只要你認為自己是自由的，那麼你就贏了。 （未完待續） 【美式自由】段落，自由地撕開了美國。 其實這部分文章，或者再加上前面的【中國意識】部分，並沒有在全社會層面上掀起多麼轟動的影響。 因為能看懂的人實在不多。 唔，最多五分之一？ 但是，在所有能夠看懂的階層或者人群中，【美式自由】章節實在是過于震撼，有一種簡潔到極致、犀利到極致、冷酷到極致的審判感。 它不是真理，它是屠刀。 很多人拒絕承認方星河的正確，但他們被這把刀斬得頭腦一片空白、心臟劇烈抽搐、手腳冰冷、狂怒而又不知所措。 一時間，文化界的高層一片難言的靜默，萬馬齊暗。 他們不是被罵服了，他們只是不敢親自下場罷了。 恐懼，在真正意義上的文化精英之間瘋狂蔓延。 而與此同時，那些不知者無畏的跳樑小丑們反而愈發猖獗，上下跳，將一篇大多數人都看不懂含金量的文章，攪成了年度風雲。 事情變得越來越有趣，這篇文章的影響力，也在飛快的波及全球。 ********* 真的寫不完，寫文章不累，卡線太累。 第274章 方版《英雄》大爆炸 第270章 方氏哲學 【三、方氏哲學】 最近我在瘋狂的巡迴路演。 在旅途中，我看到了好多好多或可愛或成熟或溫暖或慈祥的女粉絲，她們守在有可能看到我的任何地方，只為向我喊一句話、告訴我一件事一一「Starriver，你拍出了一部超級超級nice的電影！」 我不知道應該如何表達感激，所以大部分時間都只是淺笑點頭，偶爾會情緒外泄地回應一句：「謝謝，我愛你們。」 她們告訴我，我人生中首次擔任動作導演和男二號的電影《英雄》完美得無懈可擊。 但是男影迷不這樣，他們更理性，也更願意提出一些帶有具體意義的問題。 有一個問題，讓我靈魂震顫，身心俱舒。 「SR，電影最後的結局，是你們東方哲學的圓滿嗎？」 我鄭重其事的回答他：「不，那是方氏哲學，一種我暫時還不能確定正確與否的個人體驗。」 是的，我已經擁有了屬於我個人的哲學體系。 或許現在稱之為體系，還為時過早。 但我的思考，早就足以構成一種內化的支撐，它也是我一言一行的魅力根本，遠勝於外貌的最大依仗。 哲學，這又是一個艱難的話題，首先，哲學的本質是什麼？ 於我而言，它是一種構建世界觀的努力，一種沒有預設前提的探索，一種批判性的反思，一種對於根本性問題的系統性追問。 在我很小的時候，我就不得不自己去面對那些惡意，並且反覆思考為什麼。 這不是一種快樂的生活，找到那些問題的答案並不會讓我快樂，比如我的父親為什麼自由的放棄了我們？真相和真相背後的深刻原因，帶來的是砂輪打磨心臟的劇烈痛苦。 又比如，為什麼不管我走到哪裡，都會帶來劇烈爭議？ 我永遠活在各式各樣的異常眼神中，或許是我過於強烈的愛和恨刺痛了外界，於是外界也以應激的方式對待我，但這沒什麼，真的沒什麼，這是你們和我各自擁有的自由。 於我而言，人生的根本任務在於，找到屬於我自己的、恰當且愉快的生活方式。 我寫作、打球、演戲、拍電影，因為我無法斷定心無旁驁的專注一件事與左右橫跳的進行多種嘗試到底哪個更好。 從真實體感的角度出發，我還是覺得拍電影最讓我快樂。 不管是拍攝時期面對未知的努力過程，亦或者上映之後等待反饋的志芯心情，都是那麼充實。 《英雄》最終票房的落點會是多少？ 太子譽的最終評價又會如何？ 愛我的人如何看待我的努力？ 恨我的人又會如何展開秤擊？ 每一件事的結果都是未知，我不能像是摘下NBA總冠軍那樣篤定，藝術的不可控，帶來了心情的不可控，進而帶來了對生活和未來的強烈期待。 這就是方氏哲學原則一：在充滿可能性且鼓勵嘗試的青年階段里以試錯的方式發現自我的邊界。 我能做什麼，我該做什麼，不被任何人規定，也不受任何人影響。 那些針對於我的擊、指責、怪罪、嘲諷，像是吹過喜馬拉雅山的風，或許你們可以帶來偶發性的雪崩，但萬年以前便已形成的冰川仍在那裡，山也仍在那裡。 這很傲慢，你們也經常擇擊我傲慢。 這便是方氏哲學原則二：以各種各樣的知識和思考形成自我理解，將持續的探索和反思作為一種生活方式確立下來，保持好奇心的同時避免出現因知識而生的傲慢。 在這一點上我也做得很好。 我的傲慢，不是因為掌握了多少知識，更不是因為篤信自己正走在一條絕對正確的路上，而是因為篤信自己可以在任何一個時間點上回頭，走上那條相對正確的路。 相對於什麼？ 相對於你們。 以圖蘭和彼得為首的批評者們，當你們以天命、以意識、以自由為題向我發動攻擊時，我沒有辦法不傲慢。 因為這一切的謬誤是如此的顯而易見，你們背棄了自己的天命、濫用了意識形態、揮舞著雙標的自由大棒，在全世界人民的面前上演了一出滑稽喜劇。 我不會因此受到絲毫傷害，正相反，我很樂意藉此機會展示我與你們的不同，為全世界的青少年做一個好的榜樣。 你們是如此可笑，但是我仍然要仁慈的提出建議：千方不要因此產生任何自我否定和懷疑，這是方氏哲學原則三：如果不能清晰的確定篤定的自我理解，那麼至少確定自己不喜歡或者不適合什麼，且不會因此陷入自我否定和懷疑。 每一次明確一件不適合去做的事，都是一次人生路上的巨大勝利。 瞧啊，圖蘭先生，這一次我就幫您確認了，您不適合從比電影更高的維度上以那種自以為深刻的方式去批評任何人。 您的知識結構、學問素養、日常積累不足以執行如此高端的操作，濫用那些看似很有力量實則根本不理解的名詞，只會讓您顯得像是一隻努力模仿人類的猴子。 誰會為您鼓掌？ 更蠢的猴子。 而人類正在柵欄外哈哈大笑，時刻準備掏出兜里的果子對了，圖蘭先生，您愛吃香蕉嗎？ 不愛吃也沒關係，人不必非得與眾不同，更不必與眾相同，猴也一樣。 方氏哲學原則四：形成一種穩定且克制的行為習慣和生活方式，並且盡力抵禦外界的喧鬧和質疑。 我在這一點上還有很長的路要走，因為我總是不夠克制。 我當然明百克制的必要性，但我總是在想：當我長大成人，到了25歲左右的年紀，不會再有人把我當成一個孩子，那時的我如果繼續任性妄為，就實在說不過去了。 可我真的很喜歡任性妄為的感覺，那怎麼辦？ 當然是趁著現在尚未成年，卯足了勁開搶。 反正不管我罵得再怎麼難聽，你們也不好意思跟我一般見識，對吧？ 這就是方氏哲學原則五：在恰當的年紀做恰當的事，利用好每一寸光陰。 哪怕只是利用年齡優勢罵罵人，對猴子笑兩聲，開心了便不算虛度。 如果可以保持當下的心靈平靜，且不會在未來反覆陷入懊惱和悔恨，那麼任何一段時光都是值得的，任何一件事都不能算錯。 陷入焦慮和懊惱，無法自拔，是我能想像到的，最最浪費生命的方式。 所以，千方別焦慮，圖蘭先生，彼得導演，肖恩議員，陳教授-你們吵不過我是再正常不過的事情，不必放在心上。 因為你們不夠健全。 有足夠知識的人沒有足夠的文學素養； 有足夠文學素養的人沒有對應的知識； 既有知識又有文學素養的人，沒有一個適配的心境，急功近利，為錢發聲。 《英雄》的火爆影響了很多人的利益，我當然知道，但是你們顯然不知道因為利益而站在我的對立面需要付出怎樣的代價。 你們評估這評估那，以為能靠這種群體性發聲來打擊我的聲譽、削弱《英雄》的票倉，看似精明，其實短視至極。 精明實際上就是功利與急躁的代名詞，其前提是放棄自主思考和自主選擇的權利，以流俗和從眾的方式定義自我價值。 在所有批評我的影評人里，總共有123人提到了意識形態，96人將之升級為「不自量力的文化表演」，79人延伸到自由民主富強的美國價值觀。 你們是如此地迫不及待，想要迎合主流價值觀，想要迎合讀者，想要邀名搏位，但你們既不懂中國意識，也不懂美式自由，從始至終都像是一堆笑話。 和你們這群根本沒有穩定自我認同、急切短視的垃圾隔空對話，無趣程度堪比隔扣奧尼爾。 方氏哲學的第一次面世，居然是用來批評你們這群渣，將會極大影響我這篇文章的含金量。 你們應該慶幸，如果不是因為我需要對《英雄》的票房和口碑負責，你們中的絕大部分人這輩子都不可能有機會與我對話，更別提被我指著鼻子罵。 這也是一種榮耀，當我永載史冊時，你們的名字也將具備一絲不朽的餘韻，永遠流傳下去。 大聲回答我，喜歡嗎？ 我希望聽到的回答是，你們不喜歡我，但是喜歡我的方氏哲學。 美國人民的文化基因是殘缺的、混亂的、矛盾的、難以自洽的歷史遺留產物，你們通過鬥爭獲得了某種意義上的平權，但是多重悖論下的複雜現實並不支持你們找到足以指導行為的心靈支撐。 自由和平等之間的永恆張力體現在媒體永遠不會告知你們的真相里 一以力量為權重的自由必然會導致結果的不平等，而不平等的資源和能力又會反過來侵蝕一部分人實現自由的真實能力。 美國社會始終在這兩個核心價值間劇烈搖擺，從未找到完美平衡點。 而我能夠帶給你們的指引，正是方氏哲學向內自尋的平靜。 個人與集體的邊界、理想與現實間的鴻溝、公民宗教與意識形態工具的互搏-如此種種，將深刻而持續地撕裂美國社會，懲罰現在仍然沉浸於輝煌實力的驕傲自大的美國人民。 我不會為此幸災樂禍，我只是悲觀而又憐憫的想著：為什麼會這樣？ 因為行動永遠大于思考，但思考指揮著行動，你們必須馬上改掉先行動再思考的急切短視，花更多時間用於總結和反思。 這就是方氏哲學原則六：知行合一（中文）。 【四、藝術世界裡的豬狗牛羊】 聊了那麼多，終究還是要聊回電影，《英雄》才是引發現在所有一切的根本原因。 作為一個自封的哲學家，我愛藝術的自由，藝術世界是最不需要虛偽的領域，每個人的作品都會自然而然的忠誠己心，折射出一個人最深沉的本性。 而藝術的最美妙之處正在於，它能夠用最低的代價釋放心中獸性，然後對現實世界造成輕重不一的傷害或者治癒一些以往的傷害。 《英雄》理所應當的傷害了一些人，但也治癒了更多人。 它對現實的影響比我預想中更大，全世界的影迷都在為這部電影吶喊狂呼，我們創造了一部了不起的傑作。 在我的藝術世界裡，它儼然已是第一。 為什麼？ 我想，一定是因為電影的普適性，不需要文字和語言，當你看懂了畫面，你便自然而然地沉浸在了我的藝術世界裡。 我的藝術世界並不奇特，它與全世界所有藝術工作者的世界互通。 只不過，藝術工作者也分高下，有些斯混在爛泥潭裡與臭蟲爭食，有些高高飄在天上不知人間疾苦，還有一些安然又樸素的走在大地上，為改變這個世界而努力。 在這塊藝術的世界裡，沒有人類存在一一最起碼沒有那種規範的人，只有大大小小不同種類的動物。 豬在現實世界裡骯髒懶惰，可在藝術世界裡往往以憨厚可愛的形象出現，我猜，可能是現實世界裡的壓力太沉重，很多創作者發自內心的羨慕豬。 吃了就睡，睡醒再吃的生活，在任何時代的任何國家都是那樣可貴而不可及。 如果你們充許我做這種比方，那麼圖蘭先生便像是藝術世界裡的豬。 他有著天真而又可愛的一面，但也有狂野而又暴躁的一面一一野豬也是豬，他篤信著自己並不了解的各種概念，順著飼養員的驅趕向食槽狂奔，一旦有人試圖拿走他的飼料，馬上便紅著眼睛發出的叫聲。 這種應激反應值得憤怒嗎？ 不，這很可愛。 總體而言，豬在藝術世界裡的意象，多半是魯莽暴躁天真又不愛動腦的「受供養者」，他們以一身肥油做為籌碼，換取供養，不太動腦或者只簡單思考，時而以撒嬌姿態出現，時而展現攻擊性十足的一面。 我的評價是：藝術世界裡必不可少的存在，有他們，世界才如此熱鬧喧囂。 而狗，在現實世界與藝術世界裡的形象高度統一。 忠誠的意象貫穿兩界，它們既是上位者最可靠的士兵，又是普通人唯一值得依仗的夥伴。 我忽然想起了道格教練。 我知道在美國文化里，將人比喻成狗並不算是冒犯，so，gooddog，索尼哥倫比亞，感謝你們在《英雄》發行過程中提供的一切幫助。 我同樣要感謝滿天星，我的藝術生命因你們而熠熠生輝，上帝有教皇作為牧者，而我有你們作為牧羊犬，替我在偶像的沙場上衝鋒陷陣。 我知道又該有人擊我的狂妄了，但在我的藝術世界裡，我確確實實是自己的上帝。 藝術世界裡必不可少的另一種形象是牛。 在現實中，牛通常作為重要的生產工具而存在，與馬一起，撐起了古代人類征服自然的半壁江山。 到了現代社會，我們開始驅使更加便宜的牛馬一一3000美元一個月的華盛頓白領，1500美元一個月的麥當勞打工人，1000美元每個月且不用繳稅的墨西哥偷渡客，以及給幾片止痛藥就可以驅使她們去賣淫的貧民窟少女。 感謝動物保護組織孜孜不倦的努力，自從牛馬的地位提升上去之後，人的活路也變多了。 感謝發達的美國社會，你們讓我看到了此前未敢想像的風景，為我的藝術世界添加了寶貴而文不可替代的素材。 那麼藝術世界裡的牛馬又是什麼樣子的？ 大抵是那些只有熱情和努力，而又實在缺乏天賦的工作者吧。 擁有天賦的才能者主宰著整個藝術世界，他們輕而易舉實現的創作，需要牛馬費盡一生的精力去領悟一一仍然大概率領悟不出來，更別提學會。 所以最好的藝術家在創作第一線，而牛馬們負責干那些體力活，使藝術家們不必為瑣碎的執行環節消耗心力。 從這個角度講，牛馬不管在哪個世界，都比豬更有用。 -牛馬最起碼還在為藝術世界做著貢獻，而豬們一邊堆著，一邊對真正的工作者們指指點點，大部分時間都很討厭。 除了工作的牛馬，以及裝出一副工作樣子的豬，藝術世界裡還有好多其它的動物。 成群結伴的羊，負責貢獻羊毛。 他們吃著草，擠出來的是奶，滋養著創作鏈條上的所有動物。 羊是好的，大部分時間也是蠢的一一它們成群結隊的被牧羊犬驅趕，也被頭羊領導，一生隨波逐流，既分不清好壞，也看不清黑白。 除非，它們跟隨了一個在各方面都足夠強大的頭羊。 我不是那隻領頭羊。 我對烏合之羊群缺乏責任感和耐心，我更喜歡占山為王，等待頭羊帶領它的羊群主動奉上貢品。 羊群中足夠聰明的頭羊早已在做這樣的事，全世界大大小小的滿天星組織里，早有一些領袖誕生。 它們和我的狗一起，正在帶領這個群體占領越來越多的草場，我不在乎哪只領頭羊會因此吃得更肥，但我想警告所有羊：你們追隨的是那頭坐山虎，而不是牧羊犬，更不是領頭羊。 這樣的比喻又開始具備一種強烈的冒犯性，但愛我者早已習慣，恨我者不必在意，我就是如此的有恃無恐，叫人怕也討人嫌。 在這個屬於我的藝術世界裡，天上烈日高懸，地上只有草原，空曠又荒涼。 但是，羊群早已漫山遍野，牛馬正在勤勤懇懇的耕作，狗子們圍著山巔撒歡，而外圍儘是一群豺狼，對著我所擁有的一切垂涎欲滴。 狼想吃我的羊，虎想占我的山，鬣狗看著豬食流口水，烏鴉在枝頭蹦來蹦去，吱哇亂叫一一隻有它們最單純，沒有任何利益，單純只想看我的熱鬧。 這是一片初生但生機勃勃的世界。 當我獨自走上那座山，在山巔上發出第一聲長嘯，所有的一切就已經不可避免。 這個世界最終會變成什麼模樣？ 我不知道。 如果《蒼夜雪》算是這個世界的第一塊雪原，那麼《英雄》便是這個世界的第一片海。 我希望它足夠大也足夠深，可以承載我的野心，也讓我收穫足夠多的魚獲。 如此一來，豬有油水，羊有草料，牛有動力，狗有工作。 至於那些豺狼虎豹，我自當一力鎮壓，當它們流了足夠多的血，自然就不敢再對我狂吠了。 ？這真的是藝術世界嗎？ 不，這是動物世界。 【完結】 第275章 英雄們的《英雄》 第271章 Don''t do it 方聖的第一篇英文文章，在全世界範圍內、多個領域、多個方面，掀起了強烈的影響。 就好像是往鍋爐里潑進去一盆火藥，砰的一聲，炸得到處開花。 美國、日本、韓國、中國、歐洲· 文學界、電影界、政界、學術界報刊、廣播、電視台、大學校園混亂得難以解說。 但大體上，影響力主要集中在以下幾個維度一一、文學界對文章本身的評價。 二、影壇對於電影方方面面的討論。 三、媒體對於事件的跟蹤。 四、粉圈大戰。 五，社會層面上的影響。 雖然經過梳理後的局面仍然相當混亂，可是最起碼有了一點脈絡.-就那麼一點。 砰！ 心愛的純銀咖啡杯重重砸在辦公室牆壁上，反彈到地面，骨碌骨碌滾到門口，再被忽然推開的房門撞出去，在地板上劃出連續不斷的刺耳噪音。 「Fuck you！」 圖蘭暴怒起身，用力捶打桌面，失態大吼。 「我他媽的有沒有告訴過你們這群婊子養的賤貨，進我辦公室之前先敲門？！」 女秘書若寒蟬，急忙低著頭往旁邊一讓，漏出身後的報社主編。 「嘿，夥計，放輕鬆！」 主編擺擺手，示意秘書該幹嘛幹嘛去，走進房間，坐到圖蘭對面。 「我理解你的心情，我的朋友，我們是一體的。快坐下吧，讓我們好好聊聊。」 圖蘭撐著桌面，俯身凝視著主編，眼晴裡面滿是克制不住的怒焰。 良久，他終於吁出一口大氣，用力坐回辦公椅。 噗通！ 椅子發出吱吱呀呀的呻吟，辦公室里的氣氛卻越發沉寂。 又是好久，主編蘭登緩緩開口。 「肯尼，我不是你的敵人，我和你同樣憤怒，這是挑，這是羞辱，這是對我們《洛杉磯時報》的宣戰！ 我不是來看你笑話的，我是來與你共同面對的！ 怎麼樣，你心裡有沒有什麼想法？打算從哪個方面哪個角度展開反擊？ 聊聊吧，我的朋友，我馬上還要去社會版那邊。」 ...... 又是一陣難言的寂靜。 寂靜中，肯尼斯圖蘭一點一點的垂下頭。 「不。」 他的聲音沙啞又暗沉，空洞得仿佛失去了靈魂。 「我沒有什麼想法—我當然可以換一個角度去反擊，但是你知道的，我不能—」 蘭登眼底浮現出一抹瞭然，隨後，苦惱的按住太陽穴。 「是的，是的，我沒有勉強你的意思但是，你真的沒有任何想法嗎？」 「我沒有————」話到一半，圖蘭忽然情緒激動的改口，「不，我有一一現在最重要的事情，莫過於保住我的職業聲譽！」 「是的，這很重要，非常重要！」 蘭登馬上附和，並且緊緊盯著圖蘭，好像想從對方的眼睛裡找到任何一點可供懷疑之處。 「所以—你不打算親自反擊了？」 聽到這句話，圖蘭突然應激。 他忽地站起來，猛拍桌子，情緒是那樣激動。 「我已經對得起任何人！對得起你，對得起報社，對得起洛杉磯！我不是那樣的人！你們TM差點毀了我！」 不了解圖蘭的人，一定會被他的失態震撼到，更聽不懂他在說什麼。 其實很簡單一一肯尼斯圖蘭的影評風格向來以全面均衡著稱，他會同時考慮到電影的藝術性、 娛樂性和社會意義，然後以其嚴肅和正直的批評而受到尊重。 圖蘭甚至還是獨立電影和外語片的重要倡導者，經常利用他的平台為那些容易被忽視的優秀作品發聲。 換言之，以他一貫的立場，他本應該站在方星河的身側，為方聖發聲。 然而，這一次他確實違背了自身的風格，因為方星河是「洛杉磯城最不受歡迎的人」。 湖人是洛杉磯的體育標誌，0K更是洛杉磯寵兒，親手粉碎了湖人三連偉業的方星河，自然成為了洛杉磯所有體育迷乃至全體市民的死敵。 恰好恰好，《英雄》的發行方索尼，同樣不被其餘五大歡迎，五大於一，好萊塢不希望看到索尼重新崛起，更不願意看到《英雄》大爆特爆，於是，不止是同期對手發動了媒體的力量，大半個影視圈都在暗戳戳的發力。 在這樣的情況下，圖蘭個人的立場變得不那麼重要了，他必須跟隨報社乃至整個圈子的立場。 結果，他祭起「意識形態」這柄屠龍劍，卻把自己送上了斷頭台。 這他媽誰能想到？！」Starriver....」 蘭登用力揉著太陽穴，戴上痛苦面具。 圖蘭雙手捂臉，從喉嚨底部，擠出沉悶的聲音。 「我不會再回應了，我沒有辦法回應，就這樣吧，讓這場噩夢趕緊過去——」 蘭登完全理解他的想法，但是，蘭登可躲不過去。 「好吧，好吧，你可以不回應，但是你要幫我們出出主意，社會版不可能放過這樣的話題一所以，《英雄》到底怎麼樣？」 「......」 沉默了好一會兒，圖蘭不情不願的點頭。 「傑作。」 「影史經典級別的？」」YE.....」 沒有外人在，而且已經服了輸，圖蘭終於道出真實想法。 「《英雄》的動作戲不用提，開闢級的。 從今以後，好萊塢的所有動作電影都必須學習、借鑑、鑽研《英雄》的打鬥。 Starriver的動作美感沒法學，但是電影最終實現的超級打擊感和動作的真實感，必然成為新潮流。 至於張毅謀的色彩和構圖，不用我講，沒有人能夠質疑他。 原本我以為《英雄》唯一的弱點就是結局，我確實不了解中國的大一統情結，也不覺得最後的處理有多麼精妙，但在看過Starriver的文章之後，我發現它確實很美妙。 蘭登，我沒法向你解釋那有多美妙，因為我自己都看得懵懵懂懂。 是的，SR寫得太深了，我有些跟不上——」 蘭登馬上追問：「肯尼，以你看，如果從這個角度繼續同SR爭辯，贏的概率有多大？」 「那你得去請教那些歷史學家。」 圖蘭煩躁揮手。 「它們嚴重超綱了，明白嗎？不管是中國意識還是美式自由，它們都遠遠超出了娛樂範疇！」 其實圖蘭也算得上是一個很有水平的學者。 然而，包括他自己在內，沒有人覺得他還能夠翻盤。 史蒂芬·亨特甚至第一時間在《華盛頓郵報》中宣告了勝利。 「以圖蘭為首的批評者們全面垮塌！他們被一擊kO！Starriver輕而易舉地屠殺了他們，這不是電影行業的正常水平！」 跳樑小丑們當然沒有放棄，立即給予反駁和叱罵，但是，意義不大。 因為方星河的這篇文章真的已經深刻到了大部分人都看不懂的程度。 而少數淺顯易懂的句子，又能引發超大範圍的共鳴，但是當大眾以為自己看懂了那句話，很快又有文學評論家站出來告訴他們：不，你沒懂。 比如那句「這塑造了美國最初的文化基因，an，崇尚個人奮鬥白手起家，對政府權力深懷警惕。」 美國普通百姓，從都市白領到中部紅脖子，人人豎起大拇指，點讚到爆。 「Jesus！他簡直寫到了我的心坎里！」」YE！我們都是an！」 「SR對美國的了解簡直不可思議！」 「是的，如果不是9麼麼，本屆政府不可能如此強力」」 人們在聚會時談論白手起家的榮耀和驕傲，同時也悄悄抱怨著本屆政府的手伸得太長，權力太大。 這在社會上的每一個角落真實發生。 方哥真的趕上了一個特別的時代，去年全美因為那件事而群情激憤，向政府賦權，而自打今年下半年開始，激情褪去的美國人開始懷念從前。 他們以為他們完全理解了這句話，然而，並不是這樣。 著名文學評論家史蒂芬引用了方星河的原文並附上解讀— 「本句的核心在於『文化基因」一詞，眾所周知，基因是有遺傳性的，所以一代又一代的美國人仿佛天生便警惕政府的權力，但事實真是如此嗎？ 不，結合後文來看，SR的表述克制而又隱晦。 全篇，他總共使用了三次文化基因，在更多的相關表述上，他使用了別的單詞。 WHY？ 是因為他隨意用詞，沒有特意追求精準嗎？ 不，恰恰是因為他極度精準。 SR只在需要傳達「歷史慣性」、『長期以來」、『天生如此」之類的意思的時候，才會使用『 文化基因」一詞。 我們很清楚，只有生物體徵才能遺傳，文化想要傳承，核心要素是教育。 所以，『文化基因」的本質是什麼？ 是延續不斷的相關教育。 理解了這一點，我們再來反問：到底是什麼樣的教育，導致警惕政府權力成為了我們的遺傳基因？ 又是誰在實行這樣的教育？ 在什麼時候、於哪裡、通過怎樣的途徑，讓這種警惕變得習以為常深入人心？ 他明確提到了資本集團在自由主義路線上的努力，卻點到即止，留下了充足的想像空間。 此刻，我同樣要點到即止，以免給自己和SR找麻煩——— 這篇解讀性質的文章並沒有產生很大的影響力，它太干，太枯燥了。 但是，類似的解讀實在太多，當所有文章綜合到一起，疊加出來的影響力就相當可觀了。 要說這文學評論界也真是閒得蛋疼，他們真的是在逐句解讀，原因？ 倒也不是純粹為了蹭熱度，而是方星河確實已經在北美文壇有了點地位。 最直接的證據不是《少年的我》的近千萬銷售，而是美國文壇王者菲利普·羅斯的直接關注。 今年69歲的羅斯處於一個驚人的創作噴發期，兩年前出版《人性的污點》，這部「美國三部曲」的終章引發了巨大轟動。 老羅在美國的地位，可以對比當下中國的巴金。 恰好，老羅的寫作特點是深刻剖析美國身份、猶太身份、性、死亡和政治，寫作兼具憤怒的力量和精湛的技巧。 上一回，《少我》發行時，不少媒體誇獎方星河是「年輕版本的羅斯」。 而這一次，羅斯親自站了出來。 「在寫作層面，SR身上最不值得一提的便是他那早已精湛到一定層級的技巧，擁有大師級技巧的作家單單美洲就能數出來十幾位。 同樣也不是他那份特有的憤怒和冷酷一一任何人在年輕時都憤怒過，有些人甚至直到現在仍然憤怒著，不值得格外關注。 真正使得他獨立於所有人的素質，是那份不可思議的洞察力，他的智慧在這個年齡段絕無僅有。 我不明白他是如何做到如此巧妙地平衡了諷刺和克制，諷刺有深度，釋放有克制，但他就是做到了。 因而，《中國意識》一文極具韻味，值得字斟句酌，且在文學、哲學兩大層面兼具一種不可替代的價值。 這種價值源自于思想本身，我格外喜歡他對美式自由的批判性解構，而對於中國意識的部分，我愛到不可自拔，這是從未出現過的中國聲音，它太新鮮，太經典，太引人入勝，太開拓視野。 憑此一文，我認為他有資格橫掃普利茲、美國國家雜誌、美國藝術與文學學院等等所有評選里所有與短篇相關的獎項。 我好像是其中幾個獎項的評委，在此我鄭重宣布，我會投出我的那一票。」 羅斯的採訪刊登後，美洲文學界頓時沸騰了。 這老哥的脾氣可稱不上好，然而地位高到沒邊兒，往常大家都是捏著鼻子聽他罵人，哪成想他還有這種盛讚新人的時候？ 所以，儘管這事兒根本沒出圈，就在文學界裡轟隆隆的震盪，可還是給方星河帶來了巨大的好處—一繼日韓文學界之後，方作家再次征服傲慢的美國文學界！ 好吧，收斂點，一篇雜文就講征服，實在有點過了。 不過他確確實實已經被美國文學界徹底認可，圈裡視他為超級天才，圈外視他為正統作家。 那些經常能寫出暢銷書的跨界名人？少來碰瓷！ 美國當前最有影響力最頂尖的公共知識分子、評論家和小說家，蘇珊·桑塔格，馬上跟進，力挺方星河。 「《中國意識》的現實意義、學術意義、交流意義遠遠超過今年的所有文章，考慮到時代因素和美國人的傲慢，我認為在最起碼10年之內，不會有比這更新穎的視角出現。 毫無疑問，方星河是本世紀世界文壇最大的驚喜，如果他繼續這樣寫下去，我甚至願意相信，整個21世紀都是他的！ 如果你懷疑我的話，那麼不妨親自去找找看一一限制他更進一步的文學短板到底是什麼？！」 那些最愛在雞蛋裡挑骨頭的批評家們真的去找了。 然後一個接一個的傻眼。 臥槽！ 不找不知道，一找嚇一跳一一這屌毛孩子怎麼是個圓？！ 六邊形戰士終歸還有邊，方星河倒好，圓咕隆咚的一大坨，不管從哪個維度看，都沒有絲毫短板。 文學界肯定沒服，文無第一，在哪個國家都適用。 但文學評論界消停得很，暫時，沒有任何一個真正有份量的大咖站出來批評方哥。 美國非裔文學的旗幟和精神領袖托尼·莫里森甚至直言：「以SR的年齡，《中國意識》一文已經是默認的滿分。 不會更高，也不可能更高一一除非他自己再寫一篇新文章。 夥計們，別試圖挑這篇文章的刺了，最起碼在文學層面上，Don''tdoit。」 非常意外的，Don''tdoit，忽然成為了本次事件的熱門流行語。 報紙上、網絡里、電台中，到處都有人在提醒Don''tdoit。 其含義從最開始的簡簡單單，逐漸演變成「別去惹方星河」。 文學評論界因此產生一大共識一一不要不自量力的去找方星河的麻煩，你們辦不到。 至此，影響力最小但格調最高的文學界內部，只剩下一種聲音。 夸，給我瘋狂的夸！ 北美如此，日韓亦然，英法德意，處處驚寒蟬。 第276章 第272章 都給我瘋 「方星河i的文采像是天空上的驕陽，有著照耀世界驅散迷茫的價值，作為明朝正朔，我們大韓民國應該更加深刻細緻的挖掘那些寶貴遺產，凝聚韓國意識，自民族根性中提煉出偉大基因，成為新時代亞洲文化的引l領者和塑造者。。。」 韓國文化界高潮得厲害，庫庫射。 由於韓國本身的文學界實在太小，影響力太低，所以並沒有單獨成圈，而是和泛文化界耦合在一起。 從導演到編劇，從作家到記者，從學者到教師，都是泛文化界的一員。 但也正是因為並不孤立，韓國文化界具備著非同一般的影響力。 現在，他們開始瘋狂解構《中美方世》，並且加了好多戲。 「方星河i對於美式自由的批判，與本人對美國社會的研究如出一轍，作為漢城大學的教授，我認為這種正本清源的研究有如下好處—」 「方星河i的哲學六原則深得韓國儒家思想之精髓，每一條都是現代與古典的精彩碰撞，為韓國年輕一代繼承祖先智慧提供了絕佳的現代學習樣本———」 「戰國時的韓國是我們大韓民國前身，據朴進幸學者考證，當初反抗暴秦失敗後的韓國移民一路東渡，逃離中原大陸，來到朝鮮半島，建立了名為三韓的文明，最終逐漸演變成今日的現代韓國。 我們大韓民國的子民，身體中流淌著和太子譽一樣勇武智慧的血液，因此才能創造非同一般的、燦爛輝煌的現代韓國文明。 在歷史上，我們驍勇善戰，數次打敗了當時最強大的中央帝國，並在一戰二戰中發揮了巨大作用，因此得到了新霸主的欣賞和鼓勵，迅速從戰後的蕭條恢復過來，創造了亞洲經濟奇蹟。 方星河i與我們韓國人同源同種，此事已經是不可爭辯的事實—— 棒惡常。 方哥心中早有預料，所以乾脆沒看任何一篇韓國的報導，只掃了一眼韓國的票房。 今天已經是1月5日，金載喜發來了多項韓國本土數據。 《英雄》上映首日，30萬觀影人次。 這個數據非常牛逼，但不是最牛逼的。 之前韓國電影的各項記錄均由《鐵達尼號》保持，直到99年末，記錄由《生死諜變》改寫。 再之後，2001年上映的《朋友》引發了全民觀影狂潮，其開局之迅猛打破了之前由《生死諜變》保持的所有速度紀錄，成為當時韓國影史最強的開畫電影。 上映首日，45萬觀影人次，4天時間破百萬，7天時間破二百萬，10天超過四百萬。 《英雄》的開畫成績明顯落後《朋友》一個檔次，按照常理而言，最終的票房落點應該只有《朋友》的一半左右。 但實際上· 《英雄》同樣用4天時間破了百萬觀影，隨後，引發了觀影狂潮，一發不可收拾。 「太子譽是韓國人！」 2002年底到2003年初，韓國網際網路被這句話引爆。 其實在羅馬音標里，「hanguo」和「Korea」壓根是兩碼事，但韓國現在還在較大面積的使用中文，韓國和韓國，在中文裡是一致的。 因此...你們懂的。 方星河看了一眼票房，輕輕一笑，便隨他們高潮去了，沒有理會。 倒是金載喜興奮得不行，「B0SS，照現在的趨勢看，我們至少有能力衝擊800萬觀影人次，按照6美元的平均票價計算，韓國本土票房有希望站上5000萬！」 其實韓國的票房分帳，製片方最多能拿到四分之一，實際上應該只有20%左右。 1000萬美元的收益再和新畫面分，到手的數字，對於方總而言屁都不是。 但是，從統計全球票房的角度出發，韓國這5000萬美元，絕對能夠在單一票倉里排到前5，貢獻堪稱巨大。 所以，方哥這次對韓國人格外慈祥。 「你替我跟媒體對接，撿好聽的話講，我結束這邊的行程之後，下一站就去日韓。」 韓國必須得再去一趟了，真人是否到場，估計能夠影響上百萬觀影人次。 而且借看這個熱度，也可以再鞏固一下韓國滿天星。 其實真要較真，北美歐洲的滿天星都挺白給的，哪怕是狂熱級別的粉絲，其奉獻意識、持續時長、消費意向等等方面仍然遠遠低於日韓。 她們的付費能力確實更強，但是更傾向於為作品付費，沒有日韓粉絲那種強烈的奉獻精神。 《英雄》在韓國上映期間，韓國滿天星組織了多場大型宣傳活動，自帶乾糧，全天候在漢城各大商場門前站台，拉路人進電影院。 甚至有滿天星組織集資，購買電影票之後向路人分發，希望能夠儘快擴散《英雄》的影響力。 就這種操作，讓歐美乃至國內的滿天星驚掉了下巴。 當然，日區滿天星非但不甘落後，而且更加瘋狂。 《娛樂jump》的報導，差點把半個日本炸翻。 「據本報記者深入澀谷區大久保公園等一線親身採訪，發現方星河殿下的影響力已經在中學生中形成堅固信仰——」 省流：目前東京援交界產生了新規。 中學女生的要求從直接拿現金，變成了帶她們去看一場《英雄》電影，並且要購買全套海報和一本【生當狂歌】寫真集。 她們為什麼要收集這些東西？ 因為多張海報能夠提高中籤概率。 方星河這狗啊不對，角川歷彥這狗東西，提前宣布了方星河殿下將在東京開辦第二次簽售。 持有《英雄》官方正版電影海報便可入圍。 然後根據編號進行抽籤，中籤者將獲得親簽名額，在見面會上與方星河近距離接觸。 每人30秒時間，超級實惠，至少能簽四五本書。 因為方星河的親簽作品在每個國家的流傳數量實在太少，狂熱粉絲卻又太多，所以這玩意不止是榮耀，更是鈔票。 非親簽的【生當狂歌】不到100美元，上個月有個美國白富美收購了一本親簽的中文版，出價4萬美元。 日本的親簽作品數量算多的，但在二手市場上轉了幾次之後，現在任何一本親簽作品的售價都不低於300萬日元。 仿造方星河的簽名，現在可比仿造奢侈品賺錢。 當然，水軍頭子早都料到了這一點，所有的親簽都是T0簽，帶著粉絲的名字。 所以想賣二手可以，必須得附帶現場簽名照片，以證明是本人親手獲得的真品，才能賣得出高價。 但粉絲市場的火爆仍然只是本次輿論狂潮的附屬品，在日本，《英雄》和《中國意識》同樣引發了巨大轟動。 日本的狀態和韓國不同，相比較中國意識和美式自由篇章，他們更在乎的是方氏哲學文學界、藝術界、時尚界、媒體本身，對此的討論非常深入。 「方星河沒有將他的哲學盡數表露，他隱藏了極為關鍵的核心，使得原本極其強悍的篇章有了缺憾，巴拉巴拉」 具體是什麼核心？ 死之寂，寂之美，美之哀，哀之樂— 總之，日本評論界堅持認為，方星河殿下具備一種天生享受寂美的殘酷主義自毀傾向，早晚歸於寂。 信誓旦旦地討論方星河什麼時候會自殺，並發誓會追隨他去死，是某些極端滿天星的日常。 讀賣新聞里寫道：「《中美方世》一文中的哲思，非常優秀，但是顯得過於積極，我們都知道，那不是真正的方星河君，至少不是完全的方星河君。 當然，我們可以理解，這篇文章的本意是反擊和批判，他沒有必要將那種殘酷之美盡數展露，我對此深感遺憾但仍然認為它極具力量且恰到好處。 在方星河君的藝術世界裡，他是一切的統治者，強壯矯健的百獸之王，他的哲學理應積極，理應堂皇，理應浩蕩。 這對我們日本傳統哲學是一種極其有益的補充。 它充分展現了大國子民在面對霸權時應有的態度，是指導我們新一代年輕人如何為國家為民族展開積極自救的重要指引日本的討論看似歪得厲害，其實自有其國情在。 平成廢宅是在2005年之後被總結出來的，但他們可不是在2005年才出現的。 其實早在1991年開始，泡沫經濟崩潰，日本進入「失落的十年、二十年、三十年」—· 就業冰河期里的年輕人們不再擁有穩定的工作，只能成為非正式雇員，他們就開始在日漸成熟的宅文化里擺爛下流。 「下流」不是流氓，而是向下流動的專用日本術語。 當一種社會現象，開始被總結提煉出專用術語，那麼情況的嚴峻性可想而知。 恰逢此時，方星河的新文章精準通過「個人自由主義」，切入日本社會的大疾。 因此，日本文化界和韓國一樣，瞬間高潮。 理由不一樣，原因不一樣，但狂熱程度一樣。 鋪天蓋地的解析文章，以及引申出來的詮釋和論述，占據了大量的紙媒版面，也占據了大量的網絡空間。 雖然本質上還是借著方星河的經，唱著自己的戲，但這一次混合了《英雄》本身的精彩，自然掀起了巨大的波濤。 數不清的年輕人孤身走進影院，安安靜靜的看電影。 看完之後，回家抄起鍵盤。 「板載！是比浪客劍心更加精彩的動作電影！」 「我喜歡他們的死，浪漫燦爛到了難以想像的地步！」 「我不懂哲學，但是方星河殿下讓我落淚。」 「少扯那些沒用的東西吧！電影本身和文章根本是兩回事！」 「電影很好看，但文章更棒，思想的共鳴遠比亂七八糟的打鬥更能帶給人觸動，感謝這部電影讓方星河殿下再次動筆。」 爭吵是必不可少的，但是這一次，沒有人批評電影，爭議都集中在文章上。 但熱度沒有別處可以釋放，只能釋放給《英雄》。 因此，《英雄》在日本的票房同樣一路狂飆，像是失控的火車，轟隆隆撞開前面的一切。 當前的全球第二大票倉，正在醞釀一頭怪獸.—— 老派的歐洲，尤其是鷹國，簡直愛死了方星河的《中美方世》。 《泰瞎士報》第一時間轉載，並且引發熱烈評論。 「是的，美國佬慣於玩弄雙標價值觀，裡面一套外面一套，上面一套下面一套，套套不同，套套虛偽，既無紳士之品格，又無勇士之果敢，只有洗不盡的強盜習氣，令人作嘔。」 「Starriver以一種難以想像的犀利，破開了美國政府和美國資本批在身上的華麗外衣，真切地看到裡面那具臃腫、腐爛、褶皺、惡臭的身軀，令一切大白於天下。」 著名的英國文學評論家查爾斯對此發表長篇大論。 「他們的《獨立宣言》撰寫得確實頗具詩性，但您不覺得有趣嗎？那些一面在費城大廳高呼人人生而平等的紳士們，回到莊園後卻能心安理得地繼續享用黑奴伺候的晚餐。這種認知失調簡直堪稱殖民美學的典範樣本。 Starriver對美式自由的譜寫總體而言客觀而又精準一一當然，並不全面一一但這已經足夠令人驚喜了，畢竟他才17歲，我們完全可以期待他對真實世界的真正自由做出更具顛覆性的貢獻。 最後，恕我直言，Starriver的精彩表現改變不了美國的任何人和任何事。 但他成功改變了我對中國的看法一一那是一個偉大的國度，我太愛那套來自於清朝王庭的茶歇餐具，兩百多年過去了，瓷器的釉面愈發溫潤厚重，一如Starriver從骨子裡透出來的優雅，那是文化基因種植在年輕軀體裡的標誌性血輝。 我愛這種光輝，現代的中國還不夠文明，但Starriver的文明程度已經遙遙領先，我期待他拿到鷹國皇家文學獎的那天傲慢的英國佬沒有講任何好聽的話，但他們自認為已經對方星河相當厚贊。 事實上也是如此，他們確實對方星河抱有格外不一樣的好感。 但是，當方哥得知，鷹國的10天票房總共只有542萬英榜時，他輕而易舉、不需要絲毫猶豫的對來自於鷹國的出版商豎起中指，「滾！別想碰我的任何一部作品！」 狼狐而逃的出版商並不能讓方哥的心情稍好一些，整個歐洲總共不到2500萬美元的十日票房，實在對不起他的辛苦。 方星河決定暫時忽略歐洲市場，他們不配浪費自己更多精力。 但他沒法忽略中國市場。 《英雄》又爆了，和前世一樣。 可《英雄》又雙發挨罵了，和前世一樣。 謀子最終仍然固執地決定在國內上映嘴炮版本，然後不出意外的飽受擊。 其實他能扛得住，上輩子他就壓根沒當回事。 但是，這一次情況變得很不對勁。 因為海外版本截然不同，當消息傳回國內，原本就憤怒的媒體和影迷，終於有了更加具體的發泄點和公平訴求。 他們開始瘋狂呼喚國際版。 第277章 研討會 第277章 研討會 水軍頭子也是第一次知道，電影研討會還能這麼開。 挺大個活動室，中間是一圈圍成四方框的會議桌，四周擺了得有200來張椅子，也不知道一個小破會是有多少人來。 方星河卡著點兒提前5分鐘到場，轉頭一看，好傢夥，會議桌上的基本都不認識，周圍坐板凳的基本都熟人。 《英雄》劇組裡，謀子、衛萍、方星河上了桌，其餘的成員都在邊上坐著。 傑哥回好萊塢拍新戲去了，沒來，俐姐和國際章趙小丁人手一個筆記本，擱前排裝乖。 第一排的熟人還有詩人兩口子、小鋼炮、北電導演系主任、謝晉等四五大大咖、那倆島上的幾位知名導演、向驊強、英皇楊、柴智屏等娛樂大亨。 可以說，兩岸三地，名聲地位靠前的的電影人幾乎全員到齊。 再看會議桌上的名牌，文化口的一哥，宣傳口三哥，外交口分管國際和兩岸的幾位領導，電影局一把手，中影現任大哥以及韓副董，上影一哥，三大院校校長……沾點邊兒的都來了。 方導主打一個謙虛低調，戴著一副黑框眼鏡，默默跟在衛萍和謀子後面，像個小跟班。 但是，參會人員可不敢真把他當做小跟班。 從他們剛到門口開始，裡面的人就一個接一個的起來。 「張導！」 「方導！」 「毅謀！」 「小方！」 招呼聲此起彼伏，方星河跟謀子平分秋色。 至於衛萍……沒什麼人搭理他，最多只是點點頭。 簡單的招呼過後，便是正式的見禮。 北電校長張軍會笑得像朵爛桃花，拉著中戲上戲的校長過來給他們介紹——多少是有點倒反天罡了，其實本該方星河上前問好來著。 但是老張不樂意，他就非得拽著倆同行湊這份人多的熱鬧。 「來來來，小方，見見你的兩位師長……老李老孫，看看我們北電的天生大才，真人和電影裡面是不是不太一樣？」 李校長和孫校長噁心壞了。 一個死死咬住腮幫子，另外一個呼哧呼哧喘粗氣，但是被一米八幾的老張像是老虎鉗似的絲絲摟住，動都動不了，拖著可哪跑。 為了保護住僅剩的形象，這倆大校長哈哈乾笑著奉上鼓勵。 「真人更帥，既有文士風流，又有武人昂揚，好孩子，好孩子！」 「小方為國爭光了，真了不起！中華大地上出現你這種天才，是中國之幸，是民族之幸，也是文化行業之幸！」 夸歸夸，這倆人可是隻字不提北電。 你算老幾啊？ 一天課都沒上過，是你培養出來的嗎？ 臭不要臉！ 老張真就沒打算要臉，繼續往他倆胸口猛扎。 「哎呀哎呀，不好意思嘍！我也不知道怎麼回事，稀里糊塗當了個校長，稀里糊塗撿著個小方，稀里糊塗就把北電做成了世界級名校…… 你們瞧瞧這事兒鬧的，領導還總喊我去開會分享成功經驗，我哪有什麼經驗？ 不像您二位，扎紮實實做事，勤勤懇懇辦學……以後還是要多向你們學習！」 噗！ 這倆大校長就跟對穿腸似的，噗噗噴血，氣得血糖尿酸一塊爆表，恨不得當著大領導的面給他一拳。 他倆沒動手，但是，隔壁忽然傳來砰的一聲悶響。 上影的任董動手了。 他更慘，中影的老韓和長影的老王以及西影的老付都不是什麼好餅，這哥仨你一句我一句的，可把任董擠兌夠嗆。 韓三坪：「老付，你是慧眼識人啊！」 老王笑呵呵擺手：「哎哎，我哪會那玩意？事前誰知道他能這麼成功？主要是自家孩子，心裡再怎麼打鼓都得硬著頭皮支持。撿著了，純屬撿著了！」 老付馬上湊趣：「那我也是撿著的，我和小方真不熟，毅謀非得要用他，我哪有反對的資格？好嘛，躺在那兒讓一個影史記錄砸頭上！」 哥倆忽然一起豎起大拇指：「要說慧眼識人，還得是韓董您啊！以大魄力提供大支持，最終拿到大回報，我看您離高升不遠了。」 韓董漫不經心一擺手，飛刀嗖一下扎到了眼睛紅紅的任董胸口。 「噯，在任董面前，我那點魄力算什麼？運氣好，運氣好，別的真沒有！」 這話有緣由——之前兩大電影集團成立的時候就有一些難以嚴明的齷齪，之後的全責劃分更不用提。 他們倆好像直到10年左右還在暗暗別著苗頭，只是這種級別的人都注重臉面和影響，沒有暴露給外界罷了。 今天，便是老韓揚眉吐氣的日子。 任董被擠兌得實在太難受，咬著牙用力拍了兩下好同僚，然後憋屈巴拉的去小孩那桌了——跟港台的向總楊總混到了一起。 本來就熟悉，現在同為失意者聯盟，天然有共同話題。 眼看著那邊眾星拱月的熱鬧，楊受成最先嘆了口氣。 「ε=(ο｀*)))唉！」 這個頭一開，旁邊全是唉聲嘆氣。 不遠處的鞏俐扭頭一看，急忙捂住嘴巴，差點沒忍住笑。 一幫曾經的大人物，什麼港台大導演、影業前輩、娛樂大亨，一個個的瞪大眼珠子盯著弟弟，有羨慕、有不甘、有懊悔，百味雜陳，一齣好戲。 其實他們現在也是大人物，掌握著很多叫人眼紅的資源，一呼百應，招風喚雨。 但在如今的方星河面前，統統都不夠提。 單看現場領導的態度就知道，如今的方哥是什麼級別。 「小方，今天你要好好講講文化自立的主題！你在國外的那篇文章，影響力可是高得很吶！」 這是文化口的自家父母官，笑得和親爹一樣慈祥。 特意加重的「高」字，意味深長。 「小方，你做事情很提氣，可也給我們出了好多難題啊……」 這是外交口的領導，一邊苦笑，一邊和和氣氣的拍了拍少年的肩膀表示親昵。 怪罪？那是決計沒有的。 原因見仁見智，結果不必再提。 「小方，我們的宣傳工作做得還不夠到位，你要多提提意見，督促我們進步……」 語重心長隱帶歉意的是宣傳口領導，國內的輿論環境一直不怎麼好，就連官媒內部都挺分裂的，體制裡面對於方星河的看法也是褒貶不一。 作為上了一定級別的領導，來參會的這位是正方陣營，因此對於目前的環境心存歉意。 但是，方星河沒接受對方的歉意。 「您言重了。」 他輕描淡寫的略過話題，假模假樣的謙虛：「我也只是一個學生，遠遠稱不上做得很好……」 這話不帶刺，但又刺得某些人心裡不舒服。 你做得不夠好，那我們是什麼？ 一群歪瓜裂棗的廢物嗎？ 研討會便是在這種酸溜溜的氛圍中開始的。 其實這種務虛的會議相當沒勁，文化口一頓上高度，宣傳口一頓上價值，電影局一頓謙虛，一個半小時稀里糊塗的就過去了。 唯一有意義的東西，大抵就是官方總結的各項數據。 截止到2月25日，《英雄》上映兩個月整，除了部分具備長線價值的市場之外，整體上已經塵埃落定。 全球票房總計6.48億美元，目前排名2003年全球票房榜第二名。 不但是中國影史最好成績，同樣是全球影史前20名里唯一一部非好萊塢電影。 《英雄》和其餘好萊塢大片不同，它最牛逼的地方在於，全球市場的均衡。 北美單一市場1.92億美元，海外票房4.56億，充分證明它是沒有文化隔閡的全球爆款。 更特殊的是，全球最大的單一票倉根本不是北美，而是日本。 小日子貢獻了1.63億美元，僅次於《千與千尋》，吊打《鐵達尼號》和《指環王》，展現了方星河在日本非同一般的影響力。 電影局領導在匯報時特意指出，該數字是配給收入，即製片方能夠分得的收入。 如果要估算統一口徑的票房，還需要乘以1.677倍的係數，約為2.73億。 這個數字，甚至高於北美和南美之和。 當然，北美市場有特殊情況——要走沖奧路線——所以現在並沒有全力上映衝刺票房，真正的結算日期應該是暑期檔開始之前。 如果能拿到奧斯卡最佳外語片，再補上一個足夠有噱頭的中級獎項，《英雄》最起碼還能再收割8000萬美元票房。 電影局領導講到此處時口沫橫飛，估計正在幻想著7億吧…… 7億還是進不去影史前10，但是在15名左右守門絕對沒問題，這政績，聽著都香。 韓國的最終票房也相當驚人——突破千萬觀影人次，是韓國影史里的首次，直接激活了整個韓國電影市場，甚至導致了忠武路的抗議。 唔，一邊蹭著韓國遺民的榮光，一邊抗議《英雄》擠壓了本國電影業的健康發展，這很韓國。 至於其他的細分市場，法國第一鷹國第二義大利第三…… 方星河沒怎麼注重歐洲市場，但是熱潮一起，誰都控制不住。 這年月的歐美根本沒有開始警惕中國，或者說有點警惕，但不多，純純是基於意識形態的瞧不起。 對比《哪吒2》沒排片沒宣傳的境況，《英雄》的待遇相當nice。 要排片有排片，要宣傳有方哥。 文化口領導特意表揚了方星河在文壇的影響力，誇獎道：「方星河同志在文壇的耕耘極大地拓展了中國新生代的形象邊界，進而實現了中國文化中國傳統中國意識在國際世界的正本清源，為外國友人了解中國好奇中國青睞中國提供了重要窗口……」 嘖嘖，咱方哥真是好起來了，都被稱呼上同志了~~~ 當然，如此盛譽，也讓某些人愈發不爽。 在接下來的「研討」過程中，忽然就開始夾槍夾棒陰陽怪氣。 第一個流露出不屑的，是詩人。 「拍商業片也要注重內核的深度和意識的審美，我知道在功夫片裡追求更高級的精神很難，但難不是我們怯足不前的理由，更不該為此沾沾自喜……」 他媳婦在後面用力拉他，但興起的詩人誰都拉不住。 「如果叫我拍，巴拉巴拉……」 「個別場景的調度，巴拉巴拉……」 「最後無名和秦王的台詞過於直白，失去了那種深邃的韻味，巴拉巴拉……」 與會的領導們如坐針氈如芒刺背如花似玉……笑得像如花，僵得一批。 但是誰也不好講詩人的不是。 研討會嘛，憑什麼不讓人發言？ 而且詩人此刻的地位也支撐得起這種辣評——謝老都不敢說自己穩穩排在詩人前面，他那幾部電影的藝術成就實在太高。 就連方星河本人，暫時也只能耐著性子聽著。 一點不誇張，都不用拿出《霸王別姬》，單單是《黃土地》就能鎮壓暫時只是一個副導演的方星河。 這片子在84年橫空出世，堪稱是革命性的藝術傑作。 所以當詩人不講商業講藝術的時候，誰都得閉嘴聽著。 等到凱子盡興，會場裡沉寂了一段時間。 然後華藝大王委婉勾火：「《英雄》肯定是中國電影在商業方面的旗幟，但是有一點，我覺得可能不是那麼合適—— 新畫面和星空直接包攬了所有投資，對整個行業的孱弱現狀沒有絲毫改變，甚至還讓其他中小影視公司的處境變得更加艱難。 咱們多了一部《英雄》，老百姓都樂呵，但實際上中國電影還是那樣，可能再過幾個月，這種觀影熱情又縮回去了，不知道局裡對此是否有一些想法或者舉措？」 聽到這句指責方星河吃獨食的話，在場的所有港台人士全部心有戚戚。 衛萍就夠獨了，結果方星河更獨。 不但投資沒有放出去一點，工作人員還完全排斥了港台，這導致整個港圈都壓力山大。 隨著《英雄》的票房越來越爆，怨氣也越積越重，再混合上那種恐懼，導致了一種大面積破防。 如今，當著各位領導的面，那些不要臉的貨當即開始各種發揮。 「同胞之間非要搞出三六九等，誰能合作誰不能合作，人為製造兩地隔閡，《英雄》在票房上越是成功，在大局上就越是失敗！」 「我們這些灣灣影人一直心向祖國，同內地聯繫緊密，多有合作，在國家經濟發展文化進步的過程中既貢獻功勞也貢獻苦勞，但是現在隨著方導的影響力日漸擴大，之前一些小摩擦的負面影響已經擴散到全球，對我們的聲譽造成了極大的破壞，也為兩岸關係的前景蒙上一層陰影……」 「《英雄》是一部非常成功的商業巨作，但是有沒有一種可能，其實它原本可以更成功的？」 「方導的雄文征服了世界，但在島內貶大於褒，要講中國意識，就不能排除港台同胞，我們算不算中國人呢？」 「我對《英雄》和方導沒有任何意見，只有敬佩，唯獨希望下個項目，能夠給我們一點跟隨和學習的機會，一枝獨放不是春嘛！」 你說他們怕不怕方星河？怕。 但這些話該不該說？該。 現在不提，什麼場合提？ 繼續在報紙上干，明擺著討不了好。 當著領導的面哭哭鼻子訴訴苦，最起碼還能施加壓力，等來家長哄兩句。 但是，在家長主持公道之前，一直埋著頭寫寫畫畫的方星河忽然抬頭，拿過身旁的話筒，在麥克上敲了敲。 咚咚！ 兩聲夾雜著電流聲的悶響過後，緩緩環視四周，挑眉開口。 「既然提到我了，那我講兩句，表個態。」 房間裡陡然安靜下來，上百道視線，齊刷刷集中在少年臉上。 說兩句，真就是兩句。 以第一開頭，以第二結尾。 直接壓得全場噤若寒蟬…… (本章完) 第278章 我是你們的天 第278章 我是你們的天 「第一，《英雄》不是我的作品，我不是壓在你們頭上的那座大山。 真正壓制你們的，是天命，是人心向背，是中國人民，是所有一切共同構成的悠悠青天！ 第二，你們的惱火懊悔責怪的確有一些道理，因為……」 方星河微微一頓，隨後斬釘截鐵吐氣如劍。 「現在的我，確實代表著那片天！」 房間裡陡然靜至針落可聞。 大家的感受幾乎一致——早知君狂，未想能有如斯之狂！ 那話是啥意思？ 警告、震懾、威脅，拿所有人當豬狗牛羊！ 過于震撼，導致了大面積的失語。 那種死寂，叫很多人心裡發涼、脊背冒汗、心臟高懸。 但很快，方星河將手裡的筆一扔，鋼筆打在筆記本上，發出啪嗒一聲輕響，柴女士忽然感覺重新活了過來。 方星河輕輕往椅背上一靠，冷漠道：「關於《英雄》本身，我的總結已經匯聚成文，下面將由我的經紀人匯報闡述。」 他抱著胳膊，不再開口，而王查理根本不管房間裡的怪異氣氛，悶頭開始念稿。 那是一篇相當官方、完全不符合方星河水平的八股稿件。 廢話響起了將近一分鐘，周圍的氣氛終於鬆動，房間各處，傳來一片竊竊私語聲。 「自比做天？他把我們當成什麼？！」 柴女士氣壞了，嘴唇不停地哆嗦，克制不住的憤怒不斷從她的眼底嘴角眉梢傾瀉而出，但是，她克制住了音量。 因為恐懼。 怒從何來？由懼來。 楊總苦笑一聲，嘆道：「眾望所歸，大勢已定，現在他可不就是電影行業的天嗎？不提別的，只要他想破壞咱們的項目，誰扛得住？」 向總眼神陰鶩，咬牙道：「不管誰想拍大片，肯定都得哄著他咯，話事人嘛，夠威！只不過，我不相信這麼狂的人能威幾天！」 旁邊的袁和平不動聲色，語氣平和。 「他想威，就讓他威，低頭服個軟而已，不見得完全不能合作了……上面也不會允許的。」 最煩方星河的劉佳梁好似抓住了最後一根稻草，忙不迭點頭。 「系啊系啊，國家不可能允許他太胡鬧的，想封死我們？做他的大頭夢！」 楊受成輕嗤一聲，根本懶得搭理他。 確實，以方星河現在的影響力，上級肯定會找他談話，要求解除對港台的封殺——至少不能如此明目張胆的酷烈了。 但這就能改變港台影人需要面對的實際環境嗎？ 不可能！ 有《英雄》在手的方星河大師，跟沒有《英雄》的新人方導，壓根不是一回事了。 就按目前這個趨勢，中影必須重視方星河的意見，大陸明星、導演和工作人員必須重視他的態度，觀眾必須在意他的看法，製片公司也必須畏懼他的威勢…… 你們憑什麼跟他斗？！ 房間裡的大部分與會人員，都對此事洞若觀火。 比如小鋼炮和劉震雲那幫京圈的人，一邊看著這邊眼帶嘲諷，一邊小聲討論港台的未來。 「這幫眼高於頂的高等國民，麻煩大嘍！」 「方導雖然沒講什麼重話，但那意思明擺著——以後你們都得夾起尾巴做人。」 「是啊，不祭天，便不得天命，不得天命，做事便要橫生波折，到底是文才千古的紫微星，威脅人都搞得這麼藝術。」 「噯，您覺得，他到底能做國內觀眾多大的主？」 「做主不對，不至於，不過只要他站出來罵一句，那部電影可就夠嗆了，現在的他，有這種威望。」 「嘶……應該不能吧？！」 「不能？」劉震雲眼皮一撩，嘴角勾起，「怎麼著，您是覺得方導準備開始修身養性了？」 京圈這幫人，聽得頭皮發麻。 仔細想想，好像真的很難找出來方星河不敢幹的事兒。 所以，像是壞人財路這種大忌，別人肯定不會亂來，他啊，真備不住。 …… 就在京圈幸災樂禍也心有戚戚的同時，詩人也開始跟夫人逼逼叨。 「自以為是！不敬長輩！狂妄自大！」 「天？他是誰的天？」 「我拍電影的時候，他還尿炕呢！」 楷子意見很大，這哥們最受不了別人忽視他，更受不了有人違逆他，方星河全犯了，而且是夫目前犯。 楷子的症狀大抵是源自於《霸王別姬》，藝術上的巨大成就，造就了一個走火入魔的技法大宗師。 其實他不是拍不明白故事，只是不屑於好好按照本子拍，必須得加入自己高人一等的「藝術核心」。 遙想那年，在奧運開幕式導演理念陳述會上他都敢於用吟詩來展現天人水準，區區方星河又憑什麼讓他服氣？ 年輕美麗的夫人也沒能勸住他，反而使得他的態度愈發激烈。 也別覺得這種會議有多麼紀律嚴明，文藝類別的研討會就沒有不吵架的，現在才哪到哪啊。 對於他的抱怨，前排領導們就當沒聽到，反正聲音也不大。 但是，一旁的大王眼珠子一轉，悄聲附和起來。 「可不是嘛！太不尊重您了。」 「對對，也就打戲還成，別的方面跟您的水平差老了！」 「他要是天，您就是能把天給捅個窟窿的金箍棒，想壓著您？他配嗎？！」 其實楷子也不傻，看出來大王的挑撥之意了。 不過他不在乎。 大王也聰明，把自己擺得很弱勢。 「像我們這種要吃飯的人不好得罪他，我也就只敢跟您嘚吧兩句，當面我肯定得哄著。您不一樣，您是世界級大導，一呼百應，不怕他的封殺……」 楷子頓時舒坦了，隨口冒出來一句：「不就是商業功夫大片嗎？好像誰拍不了似的，你等著瞧，今年我什麼都不幹了，就專心研究新項目！」 大王頓時大喜過望：「哎喲，那感情好，您儘管往大了搞，投資我來幫您拉！」 楷子志得意滿：「他不是拍《英雄》嗎？我就拍一個無極之神王！人有極限，怎麼拍都那樣，神沒有，一定可以揮灑出更輝煌的藝術火花！」 大王更開心了，內地能拍好大場面的導演就兩個半，謀子讓衛萍看得死死的，剩下的楷子絕對是香餑餑，現在他提前拿到項目入場券，這還不血賺一大筆？！ 心情一美，靈感狂涌。 「他不是要封殺港台嗎？咱們用！正好借著他的壓力，同仇敵愾眾志成城，什麼金成吾劉德驊張曼玉，能請的都請來，集兩岸三地之力，打造更加華麗的中國大片！ 還能蹭到他打開的全球市場，不求6億美元那麼多，3、4億也挺夠用的，到時候再開研討會，您再問他：還天不天了？」 「哈哈哈哈哈……」 楷子被捧舒服了，忍不住笑出了聲。 聲音那叫一個突兀，叫好多人都忍不住轉頭看過去一眼。 方星河也不例外，但他展現出了更強的攻擊性——表情一冷，眼鏡一眯，目露寒光。 「陳導，什麼事情那麼好笑？」 楷子當時就掛不住臉了。 立即反唇相譏：「雖然這是《英雄》的研討會吧，但是你知不知道誰才是前輩？」 「好的，前輩，請問有何指教？」 方星河鋒芒畢露，與之針鋒相對，頓時又讓會場裡一靜。 大家想的都是：你是屬刺蝟的吧？真扎啊…… 電影局的領導反應過來，馬上就想打岔，但是，徹底憤怒的楷子根本沒給機會。 「該指教的早都指教過了，我仍然覺得《英雄》不過如此名不副實，年輕人，不要太狂妄！你取得的小小成績，遠遠不夠資格在這麼多前輩面前大放厥詞！」 情勢急轉直下，但卻沒那麼出乎意料。 楷子的性格大家都了解，方星河也不是大度的主，這倆人懟起來，似乎天理一般自然。 房間裡微微沸騰，好些人臉上流露出興奮。 看熱鬧的心，一發不可收拾。 但是幾乎沒有人注意到，方星河漫不經心的掃了一眼港台圈的那幫人，然後微微勾起嘴角，才展開對楷子的反擊。 「《英雄》是一部由集體創作模式催生而出的藝術奇觀。 張導的畫面和色彩，顧老師的運鏡和構圖，我對劇本的梳理，李蓮傑老師的打戲和鞏老師陳老師等人的表演…… 所有這一切共同構成了現在的《英雄》。 《英雄》成功的榮耀，我不多拿。 《英雄》對你們造成的傷害，我同樣不多領。 就算是每樣30%好了。 6.5億美金的30%，2億美金，16億人民幣，給您5年時間，我看看您怎麼追！」 這話真是損到份兒了。 其難聽程度，很難做出恰當比方。 心胸本就不大的楷子當場氣到爆炸，但是，聽到16億這個數字，心裡又實在沒底，於是下意識掄起自己的雷神之錘。 「庸俗！電影藝術的思想價值豈是能夠用票房來衡量的？！ 《霸王別姬》也沒拿到太多獎項，只有坎城金棕櫚、美國金球最佳外語片、鷹國學院最佳非英語片、橫掃金像金雞而已！ 我也給你5年時間，請你拿到三分之一的獎項再來跟我耀武揚威！」 「哎哎哎，兩位大導演，消消氣！」 電影局領導終於坐不住了，強行插進來緩和氣氛。 「時間有限，咱們今天只聊《英雄》本身，不必延伸話題，王先生，請你繼續。」 王查理轉頭看了一眼師弟，得到授意，這才繼續念稿。 氣氛確實緩和了，但實際上，卻比之前更緊繃。 楷子坐在那裡呼哧帶喘的，牙都差點咬碎，會場裡到處都是竊竊私語，討論著這兩位爺的battle會產生什麼樣的影響。 其實沒什麼影響，電影行業內部吵架是常態，誰還能把誰怎麼著？ 尤其是到了方星河跟陳楷哥這個地位，根本不存在什麼封殺下絆子使陰招，上面就不可能同意，實際上也做不到。 但是這兩句拌嘴，終歸還是讓方哥達成了目的。 一方面，現場不再有任何刺頭。 在後面的流程里，不管是恨他入骨的港台影人，亦或者是嫉妒萬分的京圈力量，沒有任何人敢跟方哥歪嘴，再次把矛頭指向他。 沒用，犯不上，不如留著力氣跟領導哭兩嗓子。 包括柴女士在內，這幫人在發言的過程中，聊到方星河時，都客氣得不得了。 誰也不想被這狂夫當面開噴。 ——噴又噴不過，擺事實又擺不贏，這年月的6.5億美金，幾乎能夠壓死整個娛樂圈。 於是，研討會裡基本只剩下了好話。 再怎麼噁心都得忍住，給爺夸！ 另外一方面的收穫，則是會議結束之後，港台京圈的忽然合流。 這幫人互相追逐著，很快就匯聚到了一起，形成一個以楷子、大王、向總、柴女士為核心的小群體，任董和幾位領導也在附近若即若離，招呼寒暄不停。 聊什麼？ 報團取暖唄。 韓董走到方星河面前，又氣又無奈，苦笑搖頭：「你啊，你啊……一天不給我找麻煩都刺撓！」 「問題不大，您能擺平。」 方星河又恢復了平和，笑呵呵道：「讓他們湊一塊兒也挺好的，您說呢？」 道理是這樣的。 站在中影的角度，不可能真的跟港台決裂，再也不用他們的資本、明星、導演和項目。 行業大局，豈能如此兒戲？ 所以，韓董還得跟他們繼續打交道，《英雄》只是讓他擁有了更多主動權，不是可以關起門來自己玩了。 甚至就連謀子也主動跟方星河提起：「小方，我的下一部戲，肯定不能跟你保持立場了，希望你理解……」 「理解。」方星河大氣點頭，「該用您就用，不好用您再回來找我。」 那必然是不可能好用的。 除了方哥這個異數，誰在國際上還有那麼強大的號召力？ 目前來看，方星河是獨一檔，下面空兩檔之後是房李，再空一檔，是金成吾劉德驊梁朝韋——這都五檔開外了，也就在亞洲有點力氣而已。 所以方星河根本不在乎，你隨便用，反正早晚得回來舔我。 到那時，哥們有沒有時間是一回事，價格是另外一回事——態度另算。 天是包容的，也是平等的，誰拜或不拜，它都懸在那裡漠然俯瞰。 這重意思，方星河沒有直言，但是不要緊，他們很快就會懂的…… 老韓就不懂，他甚至還在惦記楷子的新項目。 方星河也沒勸他，平靜笑笑，就任由座山雕去折騰了。 不多時，他便收到了《饅頭》將要提前出世的消息。 再一看製片方和出品方，方哥終於忍不住樂出了聲。 除了險勝中影的上影之外，主要投資方囊括了詩人、半個京圈、完整港台，湊出來足足2.5億人民幣，拉來了當前所有頂流，誓要拍出一部足以對標《英雄》的中國大片。 媒體在為這個項目造勢的時候，甚至把那天研討會的部分細節都給透露了出去。 包括了港台的泣血控訴，也包括了方星河跟陳楷哥的衝突。 霎時間，輿論界再次轟鳴…… (本章完) 第279章 慶功宴上方逼王 第279章 慶功宴上方逼王 《方星河硬剛陳楷哥！會議現場大打出手！》 一點節操都沒有的難度報，又賣爆了。 讀者看到標題的第一時間，手就已經在掏兜。 哪怕明知道是假的，不可能，也忍不住想要看看怎麼回事。 當然，看完就後悔，想要RNM退錢。 師姐把報紙帶進餐廳的時候，也是氣得不行，直攥拳頭。 「這難度怎麼越來越噁心人了啊？不然告他們吧？天天擱這曬臉，寫的都是什麼亂七八糟？」 方哥反倒一點沒動氣，一邊喝著粥，一邊悠然掃了一遍全文。 唔，除了動手是純純的噱頭，別的細節都挺準確的，看來是有參會人士透露了詳情，然後被作者誇大了三分。 春秋筆法之下，方星河被描述得像一個惡霸一樣，目中無人，不尊重前輩，得志便猖狂。 作者極其憤怒的為楷子鳴不平，聲聲泣血。 「陳楷哥導演作為全世界首屈一指的電影大師，為中國電影在國際上的藝術價值做出了不可磨滅的貢獻。 前人栽樹，後人乘涼。 任何一個後來的電影人都理應感激陳導對於中國電影的推動和拓展。 甚至可以說，如果沒有《黃土地》和《霸王別姬》，方星河有沒有機會成為電影演員都存疑——當市場不夠健康，瀕臨死去，沒有任何人能夠從中獲利。 但是這樣一位德高望重的前輩，卻慘遭小人當面羞辱，令人憤慨萬分，又悲痛莫名。 發展電影市場確實離不開商業片和商業巨星，但發展文化產業最重要的永遠是德行！」 巴拉巴拉，一頓挑撥情緒。 又雙叒叕管用了。 時至今日，喜歡方星河的人和恨他的人基本已經固定，剩下的龐大中間群體隨著具體事件來回搖擺。 恨他的人不用提，有點動靜就高潮。 中間群體倒是有一點抗性了，不再那麼容易被挑動，但也願意看看他的樂子。 00後的Z世代肯定理解不了現在的狀況——咱方哥都如此牛掰了，為什麼討厭他的人仍然遠遠大於喜歡他的人？ 因為在這個時代，你不崇洋媚外，你就是特例。 如果還瞧不起港台，那就是怪物。 再加上貶斥自由和民主，可稱道敵——吾道之敵。 這種情況，是特殊歷史階段特有的中國國情。 嚴格來講，從改開直到2016年之前，國內從不曾存在真正的民族自信和文化自信，只有積極派和消極派之分。 包括那些國之棟樑在內，所有做事的人都是咬牙硬挺，靠理想驅動，以熱血抗壓，沒有誰敢篤定地相信咱們真行、相信咱們能贏。 而不做事，只在一旁指指點點的人，更是堅定地認為中國一定不行。 網際網路大潮伊始，自以為看到了世界、看到了真相的那批人，吵鬧得最厲害，聲音也最大，由此帶來了轟轟烈烈的自反浪潮。 在這樣的背景下橫空出世，方星河必然站在大多數國人的反對面，不以個人意志為轉移。 成績也好，榮譽也罷，只能讓黑子們更恨，讓文化精英更反，讓中立群體開心那麼一小陣。 區區一千多萬的有效滿天星，在網上打架不可能輸，擱到現實里不可能贏，否則《英雄》的觀影人次就不可能只有2500萬，而應該是2.5億。 《英雄》的成功只是一小步，樹立真正的文化自信，仍然任重道遠。 方星河完全清楚這一點，所以，面對新的喧囂，他只是笑笑。 「告什麼？沒必要。」 「那就讓他們繼續這麼跳下去啊？」 「跳唄。」方哥聳聳肩，「如果都是歌功頌德的聲音，哪兒來的熱度？」 王查理馬上點頭：「yes，是這樣，美國那邊的熱度早都降到底了，主要就是因為吵不下去了。」 在北美，《英雄》的熱度只能說是勉強維持，全靠索尼的公關投入。 反自由主義的大潮倒是仍在持續，但發力點早已不在方星河身上，他回國沒多久，旗幟就被各路妖魔鬼怪接了過去。 畢竟方聖是中國人，媒體在需要的時候會為他搖旗吶喊，等到衝鋒的作用一盡，到了瓜分勝利果實的關口，馬上便是人家游盎自己人的表演舞台。 美國傳媒集團的手法一點都不糙，他們默契地給方星河戴了一頂皇冠，一致誇獎那篇《中美方世》在文學哲學層面的價值，很快便實現了完全的一面倒。 在這樣情況下，自由陣營也不敢再去觸他霉頭，於是戰場很快分散轉移。 最好的文章，最牛逼的情緒，反而漸漸乏人問津。 取而代之的是各類組織、各路政客的各種口號。 所謂的操縱輿論，從來不是只有一種方法，美利堅在這方面玩得賊溜。 而令方星河感到最為魔幻的事情是，原來小懂在二十年前就如此愛逼逼。 他在節目裡如此聲稱：「我和SR是很好的朋友，我的孩子們都很崇拜他，是的，我們志同道合，對很多事物有著一樣的觀點和看法，我們都不喜歡那種無序的自由，並且一致認為現在的美國簡直糟透了……你知道嗎？沒有人比我更了解在這樣的環境下做一個鬥士有多麼艱難……」 額，是挺艱難的，節目播出之後毫無反響，嘲笑他硬蹭的聲音倒是有不少。 咱方哥也是好起來了，都能被小懂蹭上了…… 不過北美個人熱度的驟降也未嘗不是一件好事，可以讓觀眾的注意力儘可能集中在《英雄》本身上，而不是圍繞著一個外國人的意識形態吵架。 電影因此吃盡了方星河的熱度紅利，以1000家出頭的放映規模慢悠悠地收割著票房。 直到2月底，進入平靜期。 或者也可以形容為蓄力期，因為，北美進入了一年一度的頒獎季。 「我們什麼時候出發？」 王查理對此特別雀躍，滿臉都是蠢動。 一旦BOSS在美國拿獎，他也算是光宗耀祖載譽歸家了，那感覺自然格外不同。 「慶功宴之後。」 方星河抬手看了一眼日期——手上戴著的是功夫皇帝送的百達翡麗。 今天是26號，慶功宴安排在了28號，規模之大，堪稱史無前例。 比如，在全國媒體都在追蹤報導「方陳之爭」這條驚天大新聞的時候，仍然有接近三分之一的娛樂版面分給了《英雄》的慶功宴。 《日本超級大導北野武將赴英雄慶功宴！》 《韓國第一女團SES將在英雄慶功宴上表演！》 《謝庭鋒：不，我不會參加》 《房龍或因行程無法赴宴，授意媒體代為轉達祝賀》 《台媒酸言酸語：英雄慶功宴浮誇虛偽，不去也罷》 《陳楷哥導演直言不會參加，又稱方星河這種混混不值得尊重》 慶功宴和方陳衝突夾雜在一起，共同構築了近期國內娛樂新聞的主基調。 一方面，是方星河在業內輿論場上的節節敗退。 一方面，則是方星河在商業場景中的輝煌。 這倆玩意兒在後世絕不衝突，可在當下，衝突得厲害。 2003年，文藝片才是業內的鄙視鏈頂端，商業片狗屁不是，小剛炮蟬聯了好幾年的票房冠軍，可到了開會的時候都不配和楷子搭話。 所以《英雄》的爆炸成績絲毫不影響所謂藝術家們的居高臨下，而在商業層面，又實打實的影響力巨大。 在這樣的混亂中，慶功宴如期召開。 2月28日，釣魚台賓館，娛樂圈迎來了今年最大的盛典。 從下午開始，擺在外面的紅毯便一直星光璀璨。 內地稱得上腕兒的明星，基本全來了。 葛大爺，陳主任，馮老師，宋大姐，本山大叔…… 四旦雙冰，鞏皇曼後，青霞祖賢，王妃那英…… 咦？裡面好像混進去不少港台明星？ 是的，因為這場慶功宴不是新畫面或者星河影視舉辦的，是中影牽頭，電影局搞出來的場面。 事前老韓三番五次的安撫方星河，求他給點面子。 「《英雄》的成績不是你們自己的成績，更是中國文化產業在近些年來最大的勝利，上面決定要開這個慶功宴，你們是主角，但也少不了兩岸三地的配角……」 巴拉巴拉，主題隱晦又清晰——這是文化部門最重要的政績，給點面子，別搞！ 方哥給了這個面子，但沒白給。 他問了一句：「那以後我的劇本和電影……」 老韓狠狠一咬牙：「最大限度的綠燈！」 「行，開吧。」 於是就有了這場集結兩岸三地最頂級明星、大導、公司老總、贊助商的盛宴。 這年月的紅毯還沒有後世那麼浮誇，但是女明星們仍然頂著寒風爭妍鬥豔。 低胸，長裙，大白腿，盛妝…… 記者們拍嗨了，守在附近的粉絲們鬧麻了。 息影的小猶太都給請來了，這是多大的陣仗？ 但是，真正的大陣仗還在後面。 新加坡的歌手和演員，韓國忠武路現任一哥林權澤，日本大師北野武，頂級演員崔岷植、張東健、役所廣司、松島菜菜子…… 以及同為偶像的SMAP全團、HOT全團、SES全團、早安少女組全團…… 下午5點左右，隨著最後幾輛禮賓車的到來，現場陷入瘋狂。 史匹柏帶著小李子、安妮海瑟薇，踏上紅毯。 這倆貨靠著捆綁方星河瘋狂要畫面，成功在《指環王》的擠壓下拿到了一億多的全美票房，不顯山不露水的賺飛了，於是在頒獎季之前投桃報李，特意來給方星河撐場面。 國內的媒體驚呆了。 哪怕是在大船瘋狂肆虐的時候，他們也沒在國內看到活的小李子啊！ 「萊昂納多！」 「傑克！」 「史匹柏導演……」 閃光燈瘋狂的閃，記者們瘋狂的喊。 老伯和李哥很給面子，在簽名板之前站住了一會兒，回答現場提問。 其實都是提前準備好的問題和官方答案，卻仍然讓所有媒體心滿意足。 給方哥氣笑了——賤不賤啊？他們加起來有我粉絲多嗎？有我熱度高嗎？外國人一句認可，頂我一百分的成績？ 但也沒轍，這會兒的風氣不就這樣嗎。 老伯講的是：「《英雄》是一部偉大的電影，票房不會說謊，即將到來的獎項也不會說謊。我對它能獲獎持有充分信心，商業上的成就不能掩蓋它在藝術上的傑出與獨特，張導和SR貢獻出了一部無可爭議的傑作。」 嘩啦嘩啦，熱烈鼓掌。 小李子講的是：「SR是一個完美的天才，更是一個完美的兄弟，和他的交流總是那麼愉快，所以我迫不及待的來找他了……哇，中國真是一個美麗而又偉大的國家！」 吱吱哇哇，熱情尖叫。 安妮大姐也沒白來，蹭了個鏡頭。 「SR是一個很好的弟弟，英俊、神秘、智慧、才華橫溢，我們之間當然沒有那些，但我愛他，忠誠而又熱烈地……」 題外話，在如今的好萊塢或者美國，向方星河表白並不是一件丟人的事情。 誠然，他是一個外國人，還是一個亞洲人，甚至是中國人，但美國對於有才華的強者總是格外寬容，李小龍是上一個特例，方星河是現在的。 嚴格來講，方星河在某種意義上更受歡迎、接受與認可，因為李小龍有的他都有，李小龍沒有的他也有，尤其是那個至關重要的高位格屬性——文化領袖。 這玩意終究會有反噬他的那天，歐美不會一直縱容他所代表的中國文化在自留地里蹦躂。 但是，最起碼在當前，方哥收穫的都是好處。 甚至，在好萊塢，「方星河第一任女友」的名頭價值上億，美金。 任何一個女明星、超模、或者新人，拿到這一成就，都會帶來無比寬廣的變現渠道和另類的地位飛升。 對於韓國人和日本人而言，這一成就同樣價值巨大，反而是國內女友吃不到太多紅利，只會惹一身騷。 所以，現場才湧入了那麼多鶯鶯燕燕，八國女星齊聚。 可惜方哥心堅如鐵，看都沒看她們一眼。 6點整，一大票領導帶著謀子、方子、傑子，一同敲碎了寫著54億人民幣的冰雕。 ——用人民幣計價，數字好大。 54後面跟著的那一串零，看得人眼暈。 現場響起熱烈的掌聲，內娛的男男女女老老少少羨慕得雞眼都紅了，一邊反酸水，一邊還得在領導的注視下瘋狂鼓掌，百味雜陳。 領導致辭：「這是中國電影輝煌的一頁，更是中國電影輝煌的開始……」 方星河嘴角勾起的角度大幅加深。 領導，您想多了，下一步能幹到全球50億以上的中國電影，您可能得等到十幾年以後…… 反正《少你》肯定沒戲，他接下來想拍的片子也夠嗆，《英雄》其實還挺難複製的。 領導一個接一個的上台，大家都很開心。 但很快，隨著方星河發表感想，以一種開玩笑的語氣講的幾句話，好多人又不嘻嘻了。 他也沒有特別過分，就是稍稍直率了一點而已。 「今天是一個大好的日子，所以，儘管看到了一些讓我不開心的人，但我決定大度的原諒你們。 《英雄》是內地電影人給出的標準答案，可能在某些所謂的藝術家眼裡，它的藝術價值沒有那麼好，但它有著清晰的成功邏輯、易於複製的整體框架、已被證明的市場價值和穩妥可靠的制發流程。 所以……」 方星河在聚光燈中攤開手，玩味而又嘲弄的笑著。 「抄吧。」 他的聲音不疾不徐，卻又石破天驚。 「我允許任何人任何公司對我們的全套操作進行學習、借鑑、抄襲、復刻。 我衷心地希望你們能用同樣的思路實現更大的成功。 港台資本和導演一貫愛幹這種事，歡迎。 內地一部分心術不正的公司和導演同樣不具備這種級別的創新才能，答案已經給了你們，來吧。 一枝獨放不是春，中國電影的工業級崛起需要更多資本更多人力的投入，我們從未想要做一個獨裁者，我們只是一群先行的探索家。 不管你們做得好不好，這都是對中國電影的高價值探索和有益補充。 但是，我仍然有一句醜話要放在前頭……」 方星河緩緩環視現場，已有幾分威嚴的臉上靜如淵海。 「你們可以抄不好，但不能抄得太爛。 在有標準答案的前提下，如果你們仍然弄出一堆爛片來敷衍觀眾，等待你們的就不可能是鮮花掌聲與收穫，而將是來自人民的審判。 我們的《英雄》，既是答案，也是標杆，更是始皇帝牢牢豎在人們心中的度量衡！ 這就是《英雄》最為深遠的價值和意義，今天，我將它分享出來，與諸位共勉。」 話音落盡，全場一片寂靜。 好多好多人，大腦里一片空白…… (本章完) 第280章 影視始皇【國慶快樂！】 第280章 影視始皇【國慶快樂！】 人怎麼可以這樣？ 所有現場嘉賓都在震撼中思考一個問題：一個17歲的少年，再怎麼狂，應該也有個極限吧？ 方星河怎麼偏偏例外呢？ 這貨的狂氣怎麼可以無窮無盡的釋放？ 「草！」 汪晶徹底失語了。 作為有奶便是娘的港島理性派代表，他真無所謂被誰罵兩句，更別提是這種非指向性的AOE。 他只是實在理解不了方星河，感覺整個人生觀受到了重大考驗。 而他身旁的增矮胖則是徹底破防，被方逼王打擊到爆炸態。 「屌毛撲街仔！早晚被人斬死啊你！」 低聲咒罵的可不止他一個人，港台、京圈、滬圈，沒有人舒服，沒有人開心。 方星河這番話看似並不嚴厲，實則嘲諷至極，業內人士就沒有不破防的。 仔細拆吧拆吧，他到底是什麼意思？ 那可太簡單太直白了—— 孫子噯，我是你們祖宗！ 別他媽自己瞎捅咕了，照著作業抄吧！ 抄得好祖爺爺給你鼓鼓掌，呱唧兩下，提出表揚，抄不好別怪我拿藤條抽你。 標準答案擺在那裡都能整得這麼爛，你個不孝子孫！ …… 話有點糙，但意思就是這麼個意思。 最噁心的是什麼？ 這不止是嘲諷，不會只停留在口頭上，這是實打實的拿走了評判標準和評判權力！ 「我頂你個肺啊……」 正在和陳導籌備大片的向總氣得滿腦門青筋，太陽穴突突突突，跳得跟拖拉機啟動一樣。 「撲街仔一句話，感情我們自己的大片還得拜他？！」 附近那一圈港台的投資人和明星導演全都滿臉不忿，怒容難掩。 老楊當場就有點打退堂鼓的意思，嘆道：「這片子恐怕不好拍啊……」 那肯定的，原本就不好拍，現在方星河這話一出，更難搞了。 正在折騰那部經典警匪片的導演編劇劉威強重重嘆了口氣：「這是什麼口才和思路？簡直像是妖怪一樣！」 他感慨的是方星河那句「清晰的成功邏輯、易於複製的整體框架、已被證明的市場價值和穩妥可靠的制發流程」。 簡簡單單一句話，既是對《英雄》的總結，也是對後來者的啟發，更是一本擱在古代千金不換傳子不傳女的頂尖秘籍。 可這並非好意，而更像是一種居高臨下的施捨。 ——我就是篤定了，你們抄也抄不贏我！ 這才是狂氣的核心，亦是最大的傷害。 特意趕來的葛女士面色鐵青，狠狠咬牙：「抄就抄！誰怕誰啊？！」 引得眾人紛紛側目。 同樣來自彎彎的蔡導勸道：「別照搬，解釋不清楚的……」 柴女士則立即反駁：「難道自己做就能解釋清楚了？他那兩句話，堵得滴水不露，哪裡還有我們發揮的空間！」 陳夫人打了個圓場，講了一句客觀公道的話：「怎麼著都難，主要是，不可能不學，而他真有評判的權力。」 大家頓時都消停了，誰也不吭聲。 是啊，54億票房的《英雄》，已經是一座難以逾越的豐碑，完全有資格對所有後來者指指點點了。 這不是一點點的差距，這是絕對意義上的壓制。 山，是我開的。 路，是我鋪的。 疆土，是我打下的。 世界，是我征服的。 你們想要順著我的路走，不拜我，不敬我，是要翻天嗎？ 至於不順著那條路走……不可能。 在場的投資人心裡清清楚楚，搞那麼大的投資，卻不遵循《英雄》的成功經驗，既不現實也不聰明。 所以劉威強才感慨方星河像個妖怪。 秘籍，是公開給你們的。 你們順著我那四句總結去拆解，很輕鬆就能把所有環節都搞透。 先梳理《英雄》的成功邏輯，然後建立一個差不多的整體框架，再根據面向的市場進行調整，最後跟在我們屁股後面，進行宣傳和發行方面的復刻。 可問題是……知道了就等於能做到嗎？ 開什麼地獄玩笑！ 所以方星河這套嘲諷加按頭才如此噁心、如此令人憤怒破防。 不想落人口舌，但又必須得學；不想跟他發生關係，但又不得不「領情」；不想把主動權交給這麼一個瘋子，但事實上想拍大片就已然受控…… 「媽的！怎麼會有這麼噁心的人啊？！！！」 周圍一圈，到處都是咒罵。 汪晶安慰道：「想開點，想想好處。 商業大片應該怎麼拍？之前咱們都是小作坊模式，一拍腦門就開搞，誰都不清楚真正的大製作要怎麼弄。 現在摸著方星河過河，最起碼明確了整個模式和路徑，好萊塢的發行商也積累了充分的信心，合作變得更容易了。 其實是好事，大家敞開心，別想那些沒用的，安安分分搞錢就好了嘛！」 這道理沒有任何問題，但是，誰能真正想開？ 最起碼他們不能。 已經基本確定為主角的金成吾、華仔、偉仔面露憂色，想點頭，又實在附和不起來。 他們的壓力一點也不比這些投資人小。 「明星決定票房」的論點正在大行其道，而且新電影集結的力量甚至比《英雄》更強，這要是票房失利……真不敢想。 剛剛得知消息時，他們還懷有一些微妙的幻想來著，萬一呢？對吧？ 可現在，當方星河以始皇帝自居，拿出了度量衡，他們忽然認清了現實—— 別管新片拍成什麼樣，所有人都註定要活在方狂夫的陰影下，這狗東西壓根不和大家玩商業，玩的是更高級的大義、民心、引領、開拓，以及……血脈壓制。 這他媽的怎麼玩？！ 草了，我就多餘來！ …… 「小方啊小方……」 參加慶功宴的領導明顯有些不開心了，但卻只是搖頭苦笑，沒別的重話可以講。 批評？怎麼可能！ 現在已經不是方星河的年齡問題了，不需要以「他只是一個孩子」的藉口來說服自己原諒。 《英雄》迄今為止的54億票房，甚至可以形容為一塊短期內的免死金牌。 就這麼講吧：除了殺人放火之外，這會兒的方星河隨便幹啥壞事，上面只會裝作看不到，不可能馬上處理他。 相比之下，戰狼那50多億算個屁？ 那會兒的中國，既不缺你這點票房，也不缺你這點國際榮譽——戰狼也沒啥國際榮譽。 可是2003年的中國截然不同。 在上一條時間線里，《英雄》1.77億的全球票房，讓核心官媒高唱了半年讚歌，也讓謀子參加了各種大會。 而在方哥主導的時間線里，《英雄》全球爆火，既輸出了文化又輸出了價值，意義百倍暴增。 否則哪兒來今天這麼盛大的場面？ 而在這樣的場面下，作為絕對的核心主角，方星河對著「外人」講兩句重話，誰不滿意又能怎麼著？ 可以預見的是，在相當長一段時間內，《英雄》的所有主創都是爺級待遇，根據各自的功勞分潤那些特殊照顧。 因此，雖然方星河的發言既掃興又不給面子，可領導們仍然帶頭鼓掌。 嘩啦嘩啦…… 稀稀落落的掌聲里夾雜著不少歡呼聲——有人不喜歡方星河的狂傲，也有人格外喜歡。 比如《英雄》劇組便格外振奮。 提氣，太TM提氣了！ 「好！」 趙小丁嗷的一聲叫好，讓附近所有人都為之側目。 那幫港台資本港台導演恨得牙直痒痒，但是誰都沒轍，只能皮笑肉不笑的跟著鼓掌。 謀子雖然覺得不妥，卻也被刺激得咧開大嘴，好像豐收的老農。 ——國內媒體確實沒少詬病他的那版劇情，然而誰都沒法否認他對《英雄》的核心貢獻。 哪怕榮光被方星河分走一半，剩下那一半是不是還有3.5億美元？ 而且經由《英雄》的爆火，他的構圖色彩調度已經被全世界普通觀眾所認可，大師的頭銜深入人心。 這不都是收穫嗎？ 《英雄》所有工作人員的喜氣都是真實的，他們收穫太大了。 當然，最最開心的肯定是衛萍。 領導太多，他沒撈到上台致謝的機會，但在台下，他把牛嗶吹得震天響。 「都他媽同行，我張衛平吃到了肉，不可能叫你們干看著眼饞！ 方導的意思就是我的意思，想怎麼學想怎麼借鑑，都隨你們！儘管放開手整！ 有任何需要幫忙的地方，儘管找我老張！ 我要是打一個賁，就是你們養的！ 百花齊放好啊！百花齊放才能把中國電影市場做大，才能把中國電影推出國門，走向世界！ 我老張不是在幫你們，是在為中國電影事業盡一些綿薄之力！ 在這一點上，我義不容辭！」 「……」 被他拉著聽牛逼的，恰恰是這幫準備拍第二部大片的港台資本。 講句大實話，差點沒被噁心吐了。 你張衛平是什麼人，當我們不知道嗎？ 出了這個門，再問你這句話，你要是不吞回去，我當場吃三斤屎！現拉現吃！ 大家都知道衛萍是純純的在那兒噁心人，可沒轍的是，他們還不得不像個傻嗶一樣杵在那兒，任他噁心。 聊，就有一絲機會打聽到一點內幕消息。 不聊，轉身就走，得罪的可不止是一個張衛平。 「啊是是是，你張總的人品，我們是完全認可的……」 「感謝感謝，張總仗義！」 「以後新畫面就是當之無愧的內地第一大了，合作的機會有的是，請張總多多關照！」 「哈哈哈哈哈哈哈！」 衛萍美得直冒泡，聲音洪亮到震耳朵，抿一口香檳就醉了七分。 「好說好說，都哥們，什麼都好說！」 哥們啷嘰的，你們好好哄著我就完了。 現在啊，我最牛逼！ …… 他當然不是最牛逼的，下台之後的方哥，才真正意義上得到了全場的瘋狂追捧。 熱烈到什麼程度？ 亞洲頂級女星松島女士和當代韓國女神柳真發出尖叫聲。 「方星河殿下，您真的太帥氣了！」 威風到什麼程度？ 之前罵罵咧咧的港台影人噤若寒蟬，非但不敢與之對視，而且一旦方星河的視線轉來，馬上一個接一個的擠出笑臉。 「方生！」 「方總好。」 「方導，真知灼見！」 受捧到什麼程度？ 只要是有資格靠近他的老闆、明星、投資人，寧肯排隊也要過來照一面。 向總便擺出一臉笑容，等了小20分鐘才等到一個問候的機會。 「方生，我是一個心向內地的愛國港人，你和港台娛樂圈的恩怨，我完全站在你這邊！」 至於遞名片聊合作的人，多到沒法記全。 其實今天不是一個合適的機會，因為夠資格和他多聊幾句的就那麼寥寥幾個人，但是，他們仍然不肯放棄。 方星河看到了好多後世的熟人，意思是當前還只是小透明，根本扒拉不過來。 大體上，現今的所有大咖，都來和他混了個臉熟。 這算不算徹底融入到中國娛樂圈裡了？ 方星河感覺不算。 僅僅只是一部《英雄》，就讓他擁有了不必融入的資格，完全超然獨立。 其實這不是一種最理想最健康的狀態，但是，他喜歡。 於是慶功宴就在他浮皮潦草的「接見」中持續了下去。 吹捧的話聽膩了，於是連笑容也欠奉。 合作機會沒有一個靠譜的，於是連敷衍也不走心。 你好，謝謝，對不起。 三件套從頭用到尾，沒人敢有意見。 中間，韓董帶著那幾位領導走到身旁，陪他閒聊了一陣。 帶著任務而來的韓董意味深長的道：「小方，你已經掌握了娛樂圈最大的權力，你知道嗎？」 「嗯。」 方星河沒有謙虛也沒有客套，平靜點頭。 反而是主管務虛建設的領導沒想明白，特別感興趣的追問：「是什麼權力？你倆打什麼啞謎呢？」 韓董解釋道：「從劇本到建組，從拍攝到演繹，從投資到贊助，從宣傳到結算的全套內容製作能力，這是一種特別罕見且強大的權力。」 頓了頓，他又道：「其實影視行業里最核心的能力永遠是製作好內容的本事，剩下的一切都是錦上添花。但小方的全面格外不一樣，他在任何一個層面都足夠強，這使得他的權力被放大到了很超標的程度。」 「噢！」 領導們恍然大悟——不知道是不是真的才明白，反正輕輕拍了拍方星河肩膀。 「那確實不容易，希望你善用這種權力，為中國電影事業做出更多更大的貢獻，不辜負國家和人民對你的期待。」 方星河自己愛談國家和人民，因為他真的愛這個國家，也在意這個民族。 可他不愛聽別人如此講話。 再多說就不禮貌了，意會吧。 總之，他稍微認真了一些，帶著強烈的立場回道：「與其像是一個老黃牛一樣的奉獻，其實我更想用這種權力進行一些破壞、一些毀滅、一些糾正。 我不是一個好好先生，更不懂什麼顧全大局。 所以，假如以後再發生什麼衝突，我希望您能優先問責我的對手，因為我不會錯。」 領導的不滿早已累積到一定程度，他的表情徹底沉凝下來，威嚴地盯著方星河雙眼，極有壓迫感的開口。 「哦？你憑什麼認為自己永遠不會錯？」 方星河壓根沒有絲毫思索，瞬間便斬釘截鐵地回道： 「因為我的立場永遠不會歪，所以，哪怕真的是我任性，那也不是錯！誰讓我反感痛恨了，那他就該反省、就該檢討、就該自裁！」 話音落定，韓董瞪大雙眼，電影局一哥抬手按住腦門，領導怔住片刻…… 大眼瞪小眼了幾秒時間，領導的眉梢忽然一耷，整張臉的表情柔和下來，隱帶笑意。 他抬起手，指指方星河，似是想說什麼，但最終，什麼都沒說，轉身便走。 電影局領導和韓董急忙跟上，在經過方星河身旁時，老韓沒有控制音量，笑罵道：「臭小子，記住你說的話，我可拿它當做軍令狀了！」 方哥沒有絲毫反應，只是將雙手背在身後，輕輕一笑。 軍令狀？ 小爺不向任何人立軍令狀，亦不需要向任何人證明忠誠。 小爺回到這個時代，代表的是天命本身，效忠的對象是中華文明偉大復興！ 你們懂與不懂、認與不認、幫或不幫……都不會影響我一絲一毫。 《英雄》是度量衡，而我，則是影視行業的始皇！ (本章完) 第281章 第281章 始皇陛下整整威風了大半場時間，所到之處，無人敢輕撰其鋒。 直到. 陳進飛帶著劉阿姨終於等到人群散開，邁步上前，陛下心裡頓時咯瞪一下子。 臥槽！ 誰把他們喊來的？ 電影局幹的好事。 工作人員為了拍方導的馬屁，把整個《少你》劇組都請來了，反正就是順手的事兒。 這幫小新人進不了內圈湊不到跟前，抱團縮在邊邊角角，是以方星河一直沒有發現她們。 現在，慶功宴接近散場，劉小麗終於還是找到機會堵住了狗導演。 「方導！」 陳進飛十分熱情，遠遠就抬起雙手他在帝都地界很有名氣，但風光是相對論，在如今的方導面前，他還真沒有資格拿喬。 方星河與他握手的時候，眼角輕輕那麼一警好傢夥！ 劉阿姨那張臉上掛著起碼三層霜，眼底殺氣四溢，看著像是快要板不住了。 但是方影帝強行穩住了心態。 「陳總，劉阿姨，好久不見，最近怎麼樣？」 「我們就那樣，瞎混日子。」 陳進飛一邊謙虛一邊溜須：「倒是您，僅僅半年時間，便大展宏圖揚名世界為國爭光，真叫人敬佩又震撼！」 劉小麗也強撐出一點點難看笑意，點點頭。 「我們還好，年紀大了，對什麼都看得開，只是—」 您快別只是了！ 狗方用狗腦子猜都能猜到她想說什麼，急忙打斷。 「對《英雄》的感覺怎麼樣？有沒有想過，其實茜茜也特別適合往功夫女星方面發展？」 躲是躲不掉了，不提嫩仙根本不可能。 所以，狗方選擇自己提起，將主動權掌握在手裡。 劉小麗一愣，完全沒有預料到，方星河居然還在為茜茜的事業操心。 「額」 卡了一下，她下意識就恭維了兩句《英雄》。 「畫面精良，打戲精彩，劇情簡單易懂又有深度，我在美國那邊的親戚朋友也都非常喜歡..」 陳進飛可能也是怕她講什麼不好聽的得罪方星河，急忙跟上幫腔。 「我是個粗人，不懂得分辨電影的好壞，我只知道看得很爽，夠刺激，而且我覺得啊，票房本身就非常能夠說明問題，影史都快衝進前15了，那它肯定是經典，對吧小麗？」 劉小麗無奈點頭：「啊對對對，非常經典— 陳進飛用力一拍巴掌，繼續掌握話題主導權。 「共識！您瞧瞧，大家都喜歡！所以如果茜茜能有機會參與到這樣的大製作里，那我們做長輩的除了感激，還能再說什麼呢？」 方總看著陳總，欣慰點頭。 爺們，你的路走寬了啊~~^ 他也不廢話，直接畫大餅：「茜茜在《少你》里的表現充分打動了我，她聰明刻苦又有職業精神，我交待給她的功課，她全都完成得特別好。 所以，我的下一部影視劇，只要角色合適，她一定是第一人選！ 你們回去後也要記得督促她繼續練武，功夫大片肯定是未來幾年的熱門項目，只要她拿得穩劍，機會一定特別多。」 陳進飛大喜過望，劉小麗一時間也沒了火氣一一不對，火氣仍在，但是面對方星河這樣的表態，實在不好發出來。 老陳是個會講話的，當時就以請教的態度坦白了。 「感謝方導，其實您已經帶給茜茜很多機會了。 自打拍了您的戲，這孩子也算是進入了圈裡高層的視野，這不，陳導那部剛剛籌備的大片，就跟我們發了試鏡邀請，說是有個戲份不小帶打戲的女配— 方導，一事不煩二主，正好跟您請教一下，那片子能不能接？」 嘴，還有這事呢？ 方哥被弄一愣，心想：你們家嫩仙這會兒不是應該去拍《天龍八部》演神仙姐姐了嗎？ 以他現在的地位，想到什麼大可以直接問。 「哦？茜茜從組裡出來，沒有再接別的戲嗎？」 「沒有沒有！」 陳進飛剛要解釋，劉小麗插進來一句：「這孩子正在進行心理疏導呢！把自己關在家裡快三個月了·—」 咳咳！ 狗方戰術咳嗽兩聲，全當沒聽到劉女士嘴裡的哀怨，繼續追問：「張大鬍子那部金庸劇，沒找茜茜啊？之前好像給我發過邀約來著—」 陳進飛急忙解釋：「沒有，我們茜茜的檔期對不上，《天龍八部》的拍攝周期跟您的《少你》正撞，當然是您這邊更重要嘛！」 方星河之前沒太注意這事，現在才恍然發覺，好傢夥，神仙姐姐沒了！ 不過這只能讓他有一點啼笑皆非的感覺，倒是不至於愧疚。 從任何角度講，陳念都是比王語嫣好得太多的資源。 劉一菲成仙三部曲，按照拍攝順序分別是天龍王語嫣，仙劍趙靈兒，神鵰小龍女。 王語嫣是角色弧光最弱，加成最低的角色。 而且三個角色的大類別雖然不一致，可形象上卻都差不多，缺一個最弱的王語嫣不會影響她的血條，多出來的那個陳念卻能夠拔高她的咖位，為她拓展戲路。 總而言之，哥們確實折磨她了，但是回報完全對得起她。 所以哪怕劉小麗真的興師問罪，方哥也絕不愧疚。 心虛那是另外一碼事，證明咱哥心善方大善人心中雜念一閃而逝，頂著劉阿姨的委屈眼神，正經八百回答了陳進飛之前的問題。 「陳楷哥的片子肯定能接，拍得好不好跟你一個新人女配又沒有關係，出演超級大製作的履歷對茜茜還是很有用處的—」 劉小麗的眼晴猛然瞪大，她沒想到，方星河居然沒有絲毫貶低對手，反而處處為茜茜著想。 她心裡忽然生出自責，想著：我是不是誤會方導了？ 這孩子很純粹啊，完全就是對事不對人。 看來，那些不愉快的事，真的就只是戲瘋子的奉獻精神？ 當一個女人開始懷疑自己的判斷，那麼好，之前的過節基本要在她的疑神疑鬼中自己模糊了。 「那，我們就再聊聊看？」 陳進飛仔細觀察著方星河的表情，想確定這位小心眼的主是不是真的不介意。 由不得他不慎重，方陳之爭剛剛爆出來那天，他就立即終止了對新大片的打聽和公關陳凱歌團隊發了邀請是一回事，去不去是另外一回事。 機會確實難得，可是哪個商人會不考慮站隊問題？ 好不容易抱上方星河這條大粗腿，人生首部副導、武指、男二、宣傳主力的作品直接干進影史前列，舍下如此蒸蒸日上的超新星，去跟對家玩，還TM只是一個女配，那不是純純有病嗎？ 陳進飛甚至當面表忠心：「您的意見是決定性的，畢竟茜茜這孩子是通過您出道的，擱古代那可是座師的關係，而且您的眼界和對電影的理解也遠在我們這些外行之上·. 這通馬屁拍得啊，真叫人舒坦。 方星河原本不想摻和他們的決策來著，這會兒也忍不住提點了一句。 「行，那我講講更深層次的看法。 陳導這部片子，價值在於鍍金。 票房好壞口碑好賴都跟你們沒關係，本質上就是拓展一下圈子，順便向外界展示成為女打星的可能。 如果你們沒有別的好選擇，那當然可以拍。 但是以茜茜的年齡，其實更有意義的做法是接兩部面向年輕人的電視劇，演兩個有意思的女主，先以奠定國民度為主，等《少你》塵埃落定了再去找電影裡的機會。 以她的年齡，一個不出彩的電影女配，價值遠遠不如一個自帶光環的電視劇女主。 《英雄》在國內也才2500萬觀影人次，《上海灘》幾次重播快干到20億收視人次了，從成名的角度出發，你們能想明白其中的區別嗎？ 再一個，現在距離夏納也就只剩下兩個多月的時間，這兩個月，一動不如一靜。」 這番話乍一聽，特別離經叛道。 因為在現今這年月，電影演員的咖位可比電視劇演員高太多了。 然而這是方星河說的，所以兩人都聽進去了。 不但聽了，而且思考得很仔細，然後越琢磨越有意思。 劉小麗咋舌問：「您對《少年的你》那麼有信心啊？」 方星河趁這機會，把話徹底說開：「我為了拍好《少你》，特意在水刑台上堅持了整整六輪，您說呢？」 劉小麗嘆了口氣，徹底沒火了。 故意欺負人和戲瘋子的區別正在這裡了一一人家自己也上了，不是單單禍害你家寶貝！ 她不聲，陳進飛自然要表態。 「行，我明白了，那就讓茜茜在電視劇本子裡好好挑一挑，電影不急，等您召喚！」 方星河眼帶笑意：「陳導那片子的投資額度可能上3億，真不可惜？」 「不可惜！」 陳進飛回答得斬釘截鐵，馬屁也拍得絲滑順暢。 「跟在您身後，還怕沒有好機會？！」 「行，那就這樣，回見。」 事情解決了，方星河趕緊溜之大吉。 不怕歸不怕，誰願意頂著劉小麗那奇奇怪怪的眼神繼續哈拉啊？ 至於劉一菲的下一部戲，愛是啥是啥！ 慶功宴波瀾不驚的結束，沒有人挑畔，也沒有人上門送臉。 其實這樣反倒很沒有意思，方星河悵廖的想：哥們有那麼多黑子，怎麼就沒有一個敢當面開的呢？ 總是在報紙網際網路等等夠不著的地方嘩嘩賴賴，想爽一下都爽不起來」 結果，就在慶功宴結束之後，報紙上也忽然消停了。 《英雄》的成績驚動了最高層，得到專門批示：人民群眾需要好電影，中國文化事業的發展更需要好的電影人，望你們再接再厲。 簡簡單單，定性又定調。 聽著好像沒怎麼夸，實際上54青年獎都給方少預定出去了。 要時間，國內一片安靜，資媒不玩了，官媒開始向奧斯卡轉向。 方哥聳聳肩，帶隊再征美國。 此時已經是3月公，而今年的奧斯卡之夜將仁3月23日舉辦。 其實好萊塢電影頒獎季早已開始，索尼甚至為此事已經忙碌了整整三個月。 所謂的頒獎季，是以國家評論協會獎為起始，從12月公一直持續到奧斯卡結束的三個半月時間。 仁這個期間，最具份量的行業工會獎、影響力巨大的影評人協會獎、電視直播的娛樂盛事金球獎輪番頒發，共同構建了奧斯卡前鍛，形成一種全民關注的氛圍。 今年的頒獎季，《英雄》收穫不菲。 2002年12月16日公布的離約影評人協會獎中，《英雄》拿到了最佳動作片、最佳外語片、最佳男配等多項核心獎。 而仁同日公布的洛杉磯影評人協會獎中，《英雄》只拿到了一個最佳視效獎。 美國演員工會獎：方星河斬獲最佳男配。 美國編劇工會獎：方星河斬獲最佳編劇。 可以說，《英雄》仁今年的頒獎季里光彩照人，從最佳影片到技術獎項，什麼都拿過。 但這並不意味著《英雄》真有希望在奧斯卡里收割。 1月19日，金球獎，《英雄》只拿到三個技術類獎項，分別是剪輯、視效、攝影。 成績不差，但和方哥想要的還是有一定差距。 在金球獎里都拿不到最佳外語片，可不是什麼好兆亍。 接到方星河一行人，中村顯得非常緊張。 「方導，情況不是很妙—」 方星河沒怎麼著，但謀子和衛鉗慌了：「中村先生，怎麼回事？」 中村解釋道：「金球是最重要的風向標，但是和數π評委的奧斯卡不同，金球是小規模評審，很好公關，並且我）已經全力以赴了。 仁這藝的情況伶，《英雄》仍然沒有拿到任何一個重量級獎項，就證明好萊塢對我》 的警惕非常深重。 額—或者也可以形容為，我！得罪的人，給了我們一點反擊—」 中村講得很委婉。 其實真相是，你方哥得罪了太多人，索尼的敵人都沒有他多。 至於張毅謀和李蓮傑...他倆哪有資格得罪好萊塢？ 大家心裡也都有數，於是，的一伶，劇組全體成員齊刷刷看向方星河。 這次衝擊奧斯卡，能來的都來了。 衛鉗、謀子、傑子、鞏皇、國際章、其餘主創，總共接近40號人。 《英雄》財大氣粗，不差這點費用。 但是現仁看來，好像要打⊥漂，衛鉗當場就急了。 「還有什麼辦法嗎？可不可以再追加一部分公關費用？我們陽！」 能讓這個吝嗇鬼講陽這的話，可見獲獎意願之強烈。 唔，倒也正常。 2月11日，奧斯卡公布提名名單的時候，國絲已經高潮了一波。 《英雄》以超越《臥虎藏龍》的姿態，獲得整整12項提名。 謀子顯然比李按更叫國人親近，方星河也比發哥更能激發國人的榮譽感，所以當提名一陽來，報紙電視裡天天造勢。 這是好事，也是壞事。 《英雄》全劇組上伶，如今壓力山大，再聽到中村帶來的噩耗，心情那叫一個難受。 只有方星河沒有受到影響。 作為職業工軍，他很清楚，奧斯卡是一場公關至上的虛偽遊戲。 外人將它神話得厲害，可方總知道，這個偽裝成名媛的婊子，誰最會花錢，誰就能幹到爽。 巧了不是？重生之前，哥是職業的。 那麼，是時候讓世人見識一伶z世代職業工軍的技術了仁國絲不能搞那套，搞你），恰逢其時恰到好處恰如其分。 來！都跟老子嗨起來！ 第282章 瘋狂方案 第282章 瘋狂方案 《英雄》劇組高調降臨好萊塢，可方星河卻像一滴水般融進頒獎季的喧鬧中。 方氏公關法則三大秘要——找核心、找變量、找槓桿。 具體怎麼做是法，人人都懂，各有門路； 在做之前就明白如何做最正確最有效，這才是道。 落地之後，方星河沒有急於參加任何宴會，而是做了一件特別關鍵的大事—— 接管索尼的公關團隊。 他帶著中村找到傑夫·布萊克，連續開了兩天總結會。 傑夫是哥倫比亞三星電影集團全球營銷與發行主席，即公關頭子，別看中村天天那麼積極，實際上真幹活的時候，不如傑夫一根毛。 「你們的方案很好，但太傳統了，受阻在意料之中。」 一上來，方星河就否定了營銷部門的所有努力。 不大的會議室里發出一陣低沉的嗡鳴，自傑夫以下，所有工作人員都感到強烈的焦慮和不滿。 但方哥一點沒慣著他們。 「結果已經倒證流程，一個一個發力的傳統公關模式就是不適用，來吧，梳理一下整體情況，我們需要搞清楚三個問題—— 第一，我們在哪些獎項上可能有所作為？ 第二，我們的主要競爭對手是誰？ 第三，對手的公關團隊採用了什麼模式，已經領先我們多少？ 傑夫先生，給我一個全面的報告。」 方星河的強硬、果決、簡潔、直接，輕鬆壓制住了會議室里所有的不滿情緒。 哥倫比亞的公關團隊並沒有完全信任他，可是已經願意配合他。 傑夫拿出全部情報，做了一個詳細報告。 「《英雄》總共獲得12項奧斯卡提名，其中核心提名為6項，分別是—— 【最佳影片】 《芝加哥》、《紐約黑幫》、《英雄》、《指環王：雙塔奇兵》、《鋼琴家》 【最佳導演】 羅曼·波蘭斯基—《鋼琴家》 張毅謀—《英雄》 史蒂芬·戴德利—《時時刻刻》 羅伯·馬歇爾—《芝加哥》 馬丁·斯科塞斯—《紐約黑幫》 【最佳女主角】 妮可·基德曼—《時時刻刻》 薩爾瑪·哈耶克—《弗里達》 黛安·蓮恩—《不忠》 鞏俐—《英雄》 蕾妮·齊薇格—《芝加哥》 【最佳男配角】 克里斯·庫珀—《改編劇本》 艾德·哈里斯—《時時刻刻》 方星河—《英雄》 約翰·C·賴利—《芝加哥》 克里斯多福·沃肯—《貓鼠遊戲》 【最佳原創劇本】 《對她說》—佩德羅·阿莫多瓦 《遠離天堂》—托德·海因斯 《紐約黑幫》—傑伊·考克斯、史蒂文·澤里安、肯尼斯·洛納根 《我的盛大希臘婚禮》—妮婭·瓦達拉斯 《英雄》—李馮、方星河 【最佳外語片】 《無處無男》—德國 《英雄》—中國 《野蠻入侵》—加拿大 《Zus & Zo》—荷蘭 《阿馬羅神父的罪惡》—墨西哥 ……」 傑夫如實道：「《英雄》在5個提名候選中的排列位置，基本等於各個獎項的獲獎可能，其概率由我部門員工收集信息進行測算。 目前來看，重量級獎項最有希望的一項，有且僅有最佳外語片。 我們只是微弱落後於《無處無男》。 在最佳影片的競爭里，我們大幅落後於《芝加哥》，小幅落後於《紐約黑幫》，希望渺茫。 最佳導演的情況看似要好一些，實際上更糟糕——由於對手的宣傳，電影藝術與科學學院的大部分會員早已得知目前海外上映版本的《英雄》結局由您主導，所以張導已被排除在得獎候選之外。 之所以會給出提名，主要是基於尊重他在電影構圖領域所展現出來的大師級技巧。 最佳女主，提名即表彰，鞏俐女士的戲份和表現遠不足以獲獎，更別提今年還有妮可·基德曼這個超級大熱門。 男主未提名，JetLee在這方面並不值得稱道。 原創劇本……我個人認為《英雄》是一個好本子，但這恰恰是學院最大的爭議所在。 唔，甚至可以形容為，整個美國社會對此都很分裂。 喜歡您的人認為，這種東方哲學的巧思新穎深刻，而不喜歡您的人認為，它是一種羞辱。 您或許知道或許不知道，好萊塢的上層是由一個群體把控的，他們對您的看法很偏負面……」 方星河當然知道，好萊塢姓油。 那篇反自由主義的文章《中美方世》，戳的正是他們的肺管子。 雖然方哥刻意寫得很模糊，沒有任何指名道姓，但，那幫傢伙不喜歡你需要理由嗎？ 完全不需要。 而方星河甚至提供了足夠的反感理由…… 他眼神微動，問道：「所以，最佳男配是第二個概率較高的重量獎？」 「YES。」 傑夫穩重點頭。 「它是概率第二高的獎，相對而言。 因為您在電影裡的表現不可指摘，雖然只有份量很少的文戲，但卻並沒有被過於精彩的打鬥所掩蓋，這非常了不起。 再迭加上您的年齡、形象、影響力，我個人判斷，學院有一定概率基於表彰或是安撫的理由，將這個獎項頒發給您。 如果能夠拿下這個獎，您不會創造年齡方面的記錄，卻可以將太子譽這一角色永遠釘在影史，對您個人的好處將會非常巨大……」 傑夫喝了口水，繼續侃侃而談。 「基於上述理由，我們的發力點應該集中在【最佳外語片】和【最佳男配角】兩個核心獎項上。 對手分別是德國電影《無處無男》，一個沒怎麼投入公關費用的簡單對手。 以及克里斯·庫珀和艾德·哈里斯，兩位分別背靠CAA和WMA的美國本土演員。 但我們是否能夠拿獎，其實早已不取決於對手本身。 我們實際面對的是一股巨大的、長期沉澱在好萊塢內部的、具備一種隱形敵意的潛在反對力量。 這使得我們的公關行動舉步維艱。 甚至，我們還有三個擺在明面上的正式敵人——運作《指環王》的新線影業、運作《鋼琴家》的焦點影業、以及運作《芝加哥》的米拉麥克斯影業……」 聽到米拉麥克斯，方星河不由挑了挑眉。 好萊塢「韋恩斯坦時代」的締造者，公關教科書，哈維·韋恩斯坦及其弟弟鮑勃·韋恩斯坦嘛，大名如雷貫耳。 在某種意義上而言，哈維是國內水軍的祖師爺。 他的很多思想、手法、操作，深刻而長遠地影響著整個行業，直到被AI自媒體時代顛覆。 方星河不是很了解這個人，只是出於學習需要，了解過很多他的操作案例。 對《芝加哥》的記憶，正是得自於此。 現在，終於有機會親自對上了，方哥興致高漲。 「你的意思是，哪怕我們沒有直接競爭，他們仍然會視我們為對手？」 「他們已經在搞破壞了。」 傑夫特別無奈的攤開手。 「哈維兄弟的名聲非常惡劣，他們可不會考慮你的獲獎可能，只會將所有潛在對手都打倒在地，再踩上一腳，以此來確保萬無一失的概率。」 方星河點點頭：「所以，目前市面上對我們不利的新聞……」 「三家都有份兒，但哈維咬得最凶。」 傑夫單獨拿出來一份文件，遞給方星河。 「比如在最佳導演的競爭中，哈維嚮導演協會拼命誇大您的作用，貶低張導的發揮。 而在最佳影片的排除異己過程里，他又抨擊您和張導主次不分沒有平衡好功夫和人文…… 總之，這傢伙在專場放映和招待會裡瘋狂撕咬我們，將我們原本就一般的學院人緣拜得差不多了。」 方星河適時接口：「而你們的經費，總是花得沒那麼有效。」 「……」 房間裡頓時靜了下來，工作人員們難堪低頭。 傑夫乾笑著承認：「在招待這方面，我們確實不如哈維更有辦法，人和人的下限是不一樣的……」 方星河聽到最後那句話，心裡一動，感覺好像是觸碰到了好萊塢長期存在的暗面。 具體不能提，也沒有必要提，外人想在好萊塢拿獎，終歸還是得有自己的辦法。 「OK，目前的形勢已經完全清晰了。」 帶著一種強烈的鄙視，方星河開始做總結……或者叫做，決策。 「傳統的方式太慢太笨，也難以打消評委們對我們根深蒂固的敵視。 如果繼續以學院委員作為公關核心，比如推動史蒂芬·亨特等己方影評人進行好友公關，只會陷入對手的污衊陷阱里，浪費太多心力用於自證和證明。 這就是沒有找對公關核心……」 傑夫聽懵了。 不公關學院委員，那去公關誰？ 投票的正是那一位位成員啊！ 但方星河接下來的話，讓他感到了一種振聾發聵——美國沒有這句成語，但感受是共通的。 小刀拉屁股，真他媽開了眼了…… 「在學院內部的層面上，我們永遠是在花三倍的力氣，做一分成果。 《英雄》的不受待見已成定局，索尼的不受待見根深蒂固，而我本人，在那些五六七八十歲的老白男評委眼裡，差不多可以等同於邪教徒。 所以我們必須越過這個層面，放棄投票的人，以更高的姿態去公關這些人背後的組織、機構、黨派。 我們必須找到這一局遊戲裡的變量！ 內部沒有變量，那就去找外部的。 中間沒有變量，那就去找更基層或者更上面的…… 具體而言，我們需要的變量到底在哪裡？ 在那兩個看似毫不相干的法案上——《就業與增長稅收減免協調法案》與《愛國者法案》！ 能想明白我要幹什麼嗎？」 嘩！嘎吱……噼里啪啦！ 房間裡陡然響起一片兵荒馬亂的噪音，有人驚呼，有人彈身而起推開椅子，有人不小心打翻杯子手忙腳亂。 「Jesus！」 傑夫抱頭驚呼。 「SR閣下，你簡直是這世界上最可怕的天才！」 作為高層精英，傑夫可太明白那兩個法案的本質了。 《就業法案》又叫做減稅計劃，核心是將資本利得稅降至15%，然後媒體高唱讚歌民間怨聲載道。 《愛國者法案》則是擴大執法部門監控權限，引發公民自由聯盟等組織訴訟，凸顯安全與隱私權矛盾。 倆法案迭在一塊兒，你能聯想到什麼？ 要開幹了。 對外是出兵在即，大幅度為資本集團鬆綁以換取對本屆政府的支持。 對內是新保守主義對新自由主義的全面猛攻，進一步集權。 再往深點想，好戰和反戰的分歧將導致政治極化，進而導致立場極化，最終導致對立極化。 方星河也是剛剛意識到，原來，他所熟知的那個魔幻美國，那個將政治演化為biubiu遊戲的垂暮帝國，感情是在這個時期埋下的禍根。 那不關他的事，但是，好萊塢的意識形態開始內部分化，恰恰也是由此時起。 一方面是商業大片所鼓吹的個人英雄主義和美帝不可戰勝論，一方面是獲獎藝術片裡濃重的反戰情緒，左右兩派你方唱罷我登場，各領風騷一兩年。 越到後來，個人立場越發模糊，政治正確開始大行其道。 很多Z世代都不喜歡後期的好萊塢電影，認為他們為了政治正確變得魔怔了。 其實六大也沒辦法，擱在電影屆里六大很大，擱到整個美國政治生態圈裡，他們也只是夾頭角色。 回到現在，整體而言，好萊塢是偏向文藝左翼的。 即：進步自由主義。 他們和現在正處於巔峰期的新保守主義天然不對付，一方面樂於接受如同方星河一般的外國精英，一方面又反感方星河所持有的反自由思想。 聽著是不是很矛盾？ 其實新保守主義陣營的核心更矛盾，他們一邊反感方星河的中國人身份，一邊用他的思想和言論衝鋒，也沒好到哪兒去。 但方哥卻在這種矛盾和撕裂中看到了機會—— 好萊塢並不是一個整體，他們的愛和恨，很容易左右。 等待大家反應了一會兒，方星河做出如下三條具體吩咐。 「第一，去給我把《中美方世》重新炒起來！ 反方抨擊《愛國者法案》以法律形式證明了《中美方世》里虛偽的美式自由。 正方引用『自由與公平的矛盾』那部分原文，將擁有隱私權的自由歸置到安全公平之下。 我相信，這足夠他們吵上很長一段時間了。」 「第二，去給我把《英雄》的結局象徵化鄭智化！ 核心主題：秦始皇統一六國，是給六國帶去了永久的和平。 沃爾福威茨等新保守主義學者不是天天叫囂著要『民主改造仲冬』嗎？我們給他加把火！ 我聽很多人分析，最遲3月中旬，你們美國就要正式出兵，《英雄》恰逢其時，沒有任何理由不蹭。 注意淡化『大一統思想』核心，在宣傳上將重點放在『能夠帶來和平的勝利即為正義』上面。 我不信這套，但是學院的老頭們應該會很喜歡吧？」 「第三，把我們的所有對手——我的意思是所有，不限於是否具備直接競爭關係——將他們全部拖進『自由與保守』這一話題的泥潭裡。 哈維那幫傢伙不是愛打爛架嗎？ 現在，我們要讓所有人都進入貼身纏鬥狀態！ 《芝加哥》太自由浪漫，《鋼琴家》太嚴肅保守，《指環王》太強調種族本身的屬性，《紐約黑幫》藐視秩序又畏懼秩序外強中乾……」 房間裡所有人都聽得張口結舌，目瞪口呆。 可方哥仍然在揮灑他的可怕才華，往大家腦子裡灌硫酸。 「諸位，我們的核心思路是引入更高層級的外力，去左右學院評委的立場、態度、選擇，最終實現對競爭對手的打擊和對《英雄》的拔高。 在這個動態流程里，核心是『自由陣營與保守陣營』恰好激化的衝突，變量是高於好萊塢內部的外在壓力，槓桿是《英雄》基本貼合主流意識形態的思想核心。 這是一個非常偶然的機會，錯過這次，《英雄》，加上我，加上你們索尼，就是一套天生長著一張loser臉的倒霉組合。 可偏偏是這一屆，偏偏是今年3月，偏偏是兩國新一輪蜜月期…… 現在請大聲告訴我，你們能夠想像到什麼？！」 傑夫的臉騰的一下漲到通紅。 「我們可以期待的，絕對不止是一個最佳外語片！」 「Yes！」 方星河霍然起身，雙手撐著桌面，俯瞰眾人。 「所以別把目標放得那麼低，也別畏懼什麼狗屁的焦點新線哈維！除去那幾個實在不可能的獎項，今年我們完全有能力與任何人拼到底！」 眾人眼底原本遍布著迷茫焦慮煩躁，但此刻，盡數被點燃，化為熾熱火焰。 這雞血太燙，叫人頭上嗚嗚嗚冒著蒸汽，坐立難安。 方哥環視全場，忽然笑了。 士氣爆表，軍心可用，索尼這幫菜逼，應該能幹出來點樣子了吧？ 想到此處，他的笑容變得邪惡而又深邃，揮揮手，畫出一張東北大筋餅。 「具體怎麼做，你們隨意，我不會幹涉你們的工作方法，只會為你們提供一點小小的彩頭—— 在正常公關經費之外，每一個獎項都可以在我這裡兌換100萬美元的獎金，直接給到你們部門，由你們自行決定內部分配。 《英雄》具備超越《臥虎藏龍》的潛質，如果能夠拿到5個獎，那就是500萬獎金。 傑夫先生，你能不能確保公平的分配下去？」 「Of course！」 傑夫當即打了保票，霎時間，房間裡充滿了粗重的呼吸。 人為財死，鳥為食亡，美國人也是人，但現在，他們不準備當人了…… 方聖的藝術世界裡都有些什麼動物來著？ 算了算了，豬狗也好，牛馬也罷，只要能為方聖效力，Mr我啊，什麼都行！ 於是，很快，索尼轟轟烈烈的開動起來，給這次特別的頒獎季，好好上了一課。 (本章完) 第283章 掀翻好萊塢？ 第283章 掀翻好萊塢？ 在厚重的歷史中，經常會發生那種情況一件看又一件看似互不關聯的小事，脆弱得不值一提，卻巧妙地絞成一根導火索，忽然砰的一聲引爆大雷。 進入3月份的美國，便在一種加劇的混亂中動盪不休。 但是方星河乾淨利落地扒開了所有亂局的核心，然後對準要害，一炮轟了過去。 核心事件：發兵。 核心利益：石油美元。 核心玩家：意圖鞏固定價權的金融資本集團、急需釋放軍工潛力的軍工複合體、無止境渴求壟斷的能源集團。 各個層面中的所有爭端，都圍繞上述核心展開。 不提政治層面，也不提經濟層面，單看輿論層面，此次出兵的正義性是鬥爭焦點，由此衍生的自由平等公正、保守開放進步等等議題統統都是輔證。 而在方星河的主導下，哥倫比亞的宣傳機器直指問題本源。 《英雄》忽然成為戰爭正義性的代表作。 最開始做出這一關聯的人，是收到了一張20萬現金支票的影評人A.0.斯科特。 斯科特先生是《紐約時報》的首席影評人，以博學多才思想深刻著稱。 他的寫作習慣，是將電影置於更廣闊的文化、歷史和文學語境中討論，充滿智慧和洞察力，在美國東海岸的讀者心目中具備無與倫比的地位。 這一次，他專門寫了一篇長評。 「最近我經常聽到一種討論，他們說，《英雄》是一部屬於暴君的史詩。 秦王作為主角的對立面，最終BOSS，形象實在過於正面。 他的每一次出場，都充滿壓迫感、權威感、張力感。 面對太子譽的瘋狂突擊，秦王面不改色，面對近在哭尺的刺殺，他憤怒但不歇斯底里這個人物始終從容、雄渾、偉岸、鎮定自信。 並且，他在一種自然而然的狀態中取得了最終勝利。 作為普通觀眾，我們的立場天然站在故事主角的那邊，所以我們理所當然的討厭所有最終BOSS，這種感情傾向不需要任何理由，但是《英雄》這部傑作對於秦王的塑造卻沒有流於庸俗。 秦王不是一個叫人討厭得起來的好萊塢常規壞蛋。 他並不殘暴嗜血、作惡多端、陰險狡詐、扭曲變態，只是一個全力履行自身責任的王者。 如此設計，恰恰是《英雄》叫人如此難忘的根本原因。 導演和編劇以更高的視角來處理整個劇情結構，賦予了秦王非同一般的魅力，渲染主體不是淺薄的仇恨，而是時代洪流與個體與之間的系統性矛盾。 如此一來，太子譽和無名的犧牲便具備了更加濃重的悲情色彩。 與此同時，也充分尊重了華夏歷史的正確性。 相當一部分觀眾在觀影后對秦王這個角色大唱讚歌，認為他是一個特別好的君主。 這種理解有什麼問題嗎？ 不，完全沒有。 儘管很多西方歷史學者將秦始皇定性為一個殘暴的君主，但那是強行將自己置於受害者視角下的悖論。 在那個愚蠢的敘事中，強大即殘暴，融合即侵害，先進卻又不等於文明，個人喜惡完全凌駕於客觀史實之上。 但是真正的有識之士都知道，秦國以法治國，尊重軍人，重視榮譽，興建水利，科技發達，是當時最強大也最文明的國家。 可以說，秦朝的統一是歷史必然一一落後的必然被先進的同化一一所以哪怕不是武力征服，六國也早晚將會歸於秦。 秦朝軍隊和秦始皇所做的事情，是加快了這一歷史必然的發生。 在這中間，確實發生了很多衝突、流血、傷亡。 從個人角度出發，我不忍心看到任何一個人類臨死前的悲鳴。 但從歷史的角度出發，我堅信，快速的統一必然好於長期的分裂，秦國的征服越猛烈，對六國百姓的傷害便會越小。 因此，秦始皇的所謂『殘暴』，具備一種極其客觀的歷史正確性。 很多人秉持看受害者視角，指責其殘暴，並認為這是同情弱小。 然而他們從未想過，戰國七雄里的任何一個國家都具備結束分裂混亂的正統法理，同時懷有一樣的偉願。 只是，秦最強，也最文明，甚至最法制，所以最終是秦始皇做到了這一切。 在這場註定發生的歷史大融合里，沒有你們想要的受害者。 太子譽是一個悲情的英雄，卻不是受害者，如果有哪個國君敢於交給他20萬大軍，他也將會橫掃六國，完成這一歷史使命。 所以，你們是否能夠理解，太子譽和秦始皇其實是一體兩面的同一種符號？ 若是韓國強盛，那麼太子譽便是韓始皇。 若是秦國先滅，那麼秦王同樣會從容赴死，對刺客道：去吧，拿著我的頭顱，殺掉韓王譽！ 他們兩個是同一種類的英雄，只是處在了不同境地。 還記得太子譽踩馬射箭的那一幕嗎？ 他與秦王隔空對視，一個激昂，一個深沉，卻有著同樣堅韌強悍的意志，好像隔著時空長河，在對方身上看自己。 那個符號是什麼？ SR在電影的最後一幕里為我們揭曉了答案：大一統。 秦國本身並不特殊，但是它在特殊的歷史時期，通過幾代君主的勵精圖治，定義了當時的先進、文明、強盛，因此取得了那段時間的天命，最終實現了具備歷史正義性的大一統。 SR在他的雄文里詳細解釋了大一統對於漢民族和中華文明的核心意義。 正是有了他的補充說明，我才真正看懂了《英雄》。 這是一部偉大的傑作，其思想意識，既不東方，也不西方，而是普世正確。 現在，我們美國正處於一種同樣的境地。 我們是這顆星球上最強大、最繁榮、最民主、最文明的國家。 我們從天命昭昭的時代趟過來，時至今日，仍然被天命所籠罩寵愛著。 我們向全世界輸出我們的民主理念和文明體制，幫助那些生活在水深火熱中的第三世界國家實現本質的進步。 如果某一個地區的政府虛偽、狡詐、殘酷，其治下有數千萬百姓如同麻木的豬狗一樣活著，沒有最基本的人權，沒有最基本的自由，甚至沒有最基本的安全保障和食物供應我們有什麼理由不去解救他們？ 戰爭是一種必要性不高的暴力手段，通常情況下，我不鼓勵戰爭。 但是很遺憾，獨裁統治所導致的巨大利益，使得很多真正殘暴的軍閥不可能被任何道理說服。 面對這種特殊情況，我只能同意本屆政府的決定一一進行一場正義的戰爭。 這是能夠徹底消滅獨裁、消滅恐怖主義的所有可行辦法裡，代價最小的那種—」 文章很長，重點很短，影響很大。 《英雄》本身已經是今年美國的現象級電影，通過《英雄》那頗有爭議的結局來講自已的私貨，囊時間便激發了熱烈的討論。 同時，《英雄》也重新回到主流視野。 沃爾福威茨第一時間在電視節目上回應：「我還沒有看過《英雄》，我會抽時間去看看的，聽起來就是一部帶勁的好片子！」 然後他真的去看了，證據是他在最新文章里對著《英雄》和方星河大唱讚歌。 作為某位大政客的幕僚團隊核心成員，沃爾福威茨經常上電視、寫文章，傳播他的保守主義理論。 其實他是完全不喜歡方星河的那種傳統美國人，固執，傲慢，保守，冷淡。 然而這一次，他變得十分友善熱情。 「當然，當然，《英雄》毋庸置疑的是一部好電影，秦弩方陣的漫天箭雨給我帶來了無與倫比的震撼，事後我特意查了資料，然後非常驚訝地發現，原來秦國真的在大規模使用量產機械弩作為軍團級兵器！ 天啊！如此先進的文明沒有任何理由失敗！ 他們傳播的是文明的火炬，他們帶給所有那些荒唐怠惰愚蠢自負的小國君主以一種殘酷而又浪漫的打擊，他們毫無懸念地摧毀了那些腐朽落後的享樂主義和封閉主義，最終實現了A.0.所言的歷史正確性。 我喜歡這個學術而又強硬的單詞，歷史正確性！ 如今，向混亂骯髒的仲冬帶去民主和文明便是屬於我們美利堅的歷史正確性！ SR是一個天生的哲學家，他的中國意識那麼迷人，他對美式自由的批判那麼犀利，他在《英雄》里展現出來的歷史觀和哲思完全擊中了我，我要發動身邊所有的朋友為他投票，他值得一個最佳導演！ 什麼？他只是副導演？ 那麼最佳男主或者最佳編劇呢？ 隨便什麼都好，總之，你們得給他頒一個足夠份量的獎，他值得！」 作為政治生態中的關鍵喉舌，福威茨大部分時間都很討人厭，但他的話，總有人聽。 紐約時報、華盛頓郵報、今日美國、民主報、福克斯新聞—— 全美所有的紙媒，所有的政經版面，都開始被相關話題占領。 他們不一定提到《英雄》或者方星河，但他們必須、不得不參與「歷史正確性」和「正義戰爭」話題。 而在這一層面的下一級，全美所有媒體的娛樂版面，也不得不重新開始分析《英雄》 華盛頓，某部門會議。 「嘿，喬治，你現在是正義的喬治了！」 「哈哈哈，感謝SR，他讓我重新愛上了看報紙！」 「所以，那筆經費？」 「全額撥付！」 「0K，老規矩，我會找到合適的渠道處理一切，你只需要在覆核文件上簽字。」 「合作愉快！」 「合作愉快，and，感謝SR！」 在對方哥的濃重愛意中，大批經費被撥付到輿論戰場，哪怕在中間損耗了70%，剩下的30%仍然足以形成一種鋪天蓋地般的效果。 最直接的證據是，奧普拉秀明明已經6期都沒有提到《英雄》和方星河了，但在最新一期，她忽然開始為方星河拿獎搖旗吶喊。 「如果普立茲獎都已經將SR的文章列為獲獎種子，那麼奧斯卡有什麼理由輕慢他呢？ 《英雄》的藝術性在動作電影裡是獨一檔的，我不認為《指環王》配與它相提並論那才是真正淺薄的爆米花！」 Lady0給了《指環王》重重一擊。 但這只是一個開始。 隨著索尼下場攪混水，好萊塢風雲突變。 「《指環王》的場面確實更加宏大，但是恕我直言，它也只有宏大的場面。藝術性？ 思想性？哲學性？別鬧了，工業雞精！」 「《指環王》的種族傾向已經明顯到了叫人厭惡的程度，正義陣營里居然沒有一個黑皮膚、黃皮膚、棕皮膚-反倒是那些半獸人全都像是用黑人建模的。」 「《芝加哥》是極致的自由主義幻想產物，實話講，歌舞片能夠做到這種程度確實非常了不起，但不知為什麼，它讓我感覺不舒服。或許是太過浪漫太過自由？我不知道，我只是心裡發堵。或許在這個時間節點上，本就不適合載歌載舞。」 「哈維那個蠢貨又在到處賣弄他那套賄賂評委的航髒把戲。他到底什麼時候才能意識到，真正的經典不是公關出來的，而是在影迷鋪天蓋地的歡呼中自然鑄就的？」 「《芝加哥》的那個長鏡頭非常漂亮，但是和《英雄》里SR的那段全景長鏡頭打戲相比，一個是凡人的靈光一現，一個是天神隨手按下的手指——」 「《鋼琴家》是一部嚴肅的歐洲藝術電影，但問題正在這裡：它太嚴肅、太歐洲了。 這是一種你在觀看之前就能夠完全想像得到的藝術一— 沉悶、平緩、冗長、單調。 我將之形容為：公式化藝術。 看多了這種電影的後果是ED，全程我都保持著平靜，完全不能勃起—」 亂了亂了，晉西北亂成了一鍋粥。 有人在坪擊《英雄》嗎？ 當然有，而且很多。 是現在所有的與奧電影都在面對大量負評，那麼，決定勝負的關鍵因素，就變成了誰有更多的好評。 毫無疑問，是你方哥。 政治層面自上而下的影響，導致大部分媒體都不得不帶著立場。 媒體本身一厲有了立場，旗下的編輯、專欄作家、撰稿人和記者也就有了傾向。 新保守主義將新自由主義的腦漿子都給）了出來，尤芳是在發兵日當天，反干派的嘶吼像是敗犬臨死前最後的哀豪。 《愛國者法案》的內部溝通會上，通過票數大幅度領先。 《英雄》開始統治版面，7正2負1平。 方哥？ 方哥深居簡出，小小上了兩次節目，態度十分謙虛。 「我的文章也好，電影也罷，傳播的只是普世價冰觀，能夠得到多數人的認同，我亥到非常欣慰，這充分證明了不管是美國人還是中國人，干於正義、自由、公正的追求都是基於同一個樸素價冰觀，這是我今年最大的收穫一一如果能拿獎，那麼它就排藝二。」 「哈哈哈哈！」 主持人發出一陣誇張的笑聲，引得觀眾們爆笑。 「你真幽默！真的，你是最懂美式幽默的中國人！」 「不必刻意強調我的中國人身份。」 方哥嚴肅糾正。 「現在，我只是一個屬於全人類的電影人，我和我的藝術，沒有國籍，沒有屬性，沒有邊界！」 意外又不意外，你方哥的粉絲再次暴漲一波。 他們沒有投票的權利，是他們預購了奧斯卡的直播。 時間緩緩走向終局，世界變得不可思議。 第284章 狂如颶風 第284章 狂如颶風 2003年3月23號，星期日。 美國加州洛杉磯柯達劇院。 從下午開始，劇院外便擠滿了媒體和觀眾。 央視6套史無前例的派出了一支採訪團，並且全程直播今年的奧斯卡頒獎典禮。 然而他們才開始直播紅毯秀沒幾分鐘就不得不切開鏡頭——有位不知名的大熊女演員，穿了一套半透視禮服，兩點激凸，衝著央視鏡頭彎腰俯身…… 「奧斯卡怎麼這樣啊？！」 第一次來到美國的年輕女記者面紅耳赤，有一種幻想破滅之感，表現得極不適應。 「好萊塢就應該這樣。」 攝影師見怪不怪，指著候場區那些花枝招展的女演員，篤定道：「待會兒肯定有人摔倒，四仰八叉的把褲衩露出來，你信不信？」 「呸！為了博眼球，簡直沒有下限！」 女記者沒有想到，奧斯卡紅毯居然是這樣的，滿臉失望。 「真沒意思……方星河呢？他什麼時候出場？」 「《英雄》劇組啊？那可得挺靠後了，倒數第三第四吧，還有得等呢。」 「咱們到底能不能拿獎啊？」 「這我可不知道，不過我琢磨著，上回的《臥虎藏龍》都拿了4個獎，《英雄》沒道理不拿吧？」 「也是，12項提名呢，中一半也行啊！」 「嘿，你可真敢想！」 「哪兒是我想的？這不是全國人民的期待嘛~~~」 盲目樂觀的情緒，不止是充斥在現場，更充斥在所有國人心中。 電影頻道的奧斯卡之夜特別節目是如此展望的—— 6大核心獎項，6提2中； 6大技術獎項，6提3中。 保5爭6，從而實現對《臥虎藏龍》的全面超越。 央視主持人在提到最佳外語片這一核心獎項時，興高采烈。 「今年沒有任何一部影片能夠和《英雄》競爭最佳外語片，不管是商業影響力，亦或者藝術價值，《英雄》都是今年所有非英文電影裡的頭號種子……」 國內所有媒體對此都極為樂觀，在討論時，早已默認《英雄》必拿最佳外語片。 方哥知道後，張口結舌了好半天。 不是，你們哪來的那麼旺盛的自信心啊？ 這都不只是盲目自信了，這不純純的無知自大嘛！ 國內基本上是一點都不了解《英雄》在好萊塢的處境，正在衝擊7億美元的全球票房，把他們的野心吹到了一種極限。 官媒還稍微謙虛點，以難度為首的資媒那叫一個敢吹。 「《英雄》必將成為奧斯卡最大贏家！」 「《英雄》票房橫掃全球，獎項也將橫掃奧斯卡！」 「《英雄》出征，寸草不生！」 程一中更是扯著脖子喊：「《英雄》在本屆奧斯卡根本沒有對手，《指環王》、《貓鼠遊戲》、《紐約黑幫》全都不在話下，少於5個獎就是黑幕！」 仗著國內觀眾不了解實情，故意忽略真正的獲獎大熱門《芝加哥》和《鋼琴家》，瘋狂捧殺《英雄》。 本質上，這仍然是在針對方星河。 一旦獲獎情況不如預期，他們肯定會把大鍋扣在方星河頭上，如此這般，瘋狂嘲諷和拉踩。 而一旦獲獎情況超預期，那麼功勞都是全劇組的，肯定隻字不提方星河。 死敵嘛，是這樣的。 現在你方哥跟國內95%以上的資媒都勢同水火，這很不資本，但這非常中國。 國內的媒體就是立場大於賺錢，美國同行就不一樣，美國媒體永遠都是賺錢第一。 經費不到位，管你是不是友軍同盟，哪涼快哪撅著去。 經費到位，白的分分鐘給你扯成黑的。 目前的《英雄》在美國本土就處於一種經費溢出狀態——得是什麼級別的大片才能越過娛樂版面，讓政經媒體專門為你唱讚歌啊？ 也就當年的大船有過這待遇！ 那些政經媒體沒拿索尼和方哥的錢，但是拿了上面的錢，捎帶著就把《英雄》給捧上了天。 要是讓衛萍砸這筆錢，舍不捨得是一回事，主要是真砸不起。 可現在的《英雄》呢？ 學院內部怎麼看待它外人不得而知，反正單看熱度，它是斷層的第一。 民間有相當一部分人在期待它能拿獎，甚至因此誕生了一個專屬於《英雄》本身的粉絲團體，在各種場合為它鼓吹。 央視採訪團特意將鏡頭對準了這一群體，在他們的橫幅和標語上一一掠過。 女記者將英文挨個念了出來。 「英雄必勝！正義必勝！」 「你不止是今年最好的電影，你永遠是最好的電影！」 「功夫聖碑！」 「今夜，我們都是英雄！」 念完之後，演播廳里的主持人感動到嗟嘆連連。 「哇，《英雄》在美國的地位真是非同凡響！這樣的盛況，讓我想起了當年《少林寺》上映之時……」 其實還是不一樣的，國內百姓對於《少林寺》的支持非常純粹，但美國人民對於《英雄》的支持可不純粹——那個聲援組織，頭領肯定是拿了錢的。 方星河站在酒店套房的落地窗前，俯瞰下方的幾大方陣，嘴角流露出一絲不屑的輕笑。 《芝加哥》、《指環王》、《英雄》，三大熱門，三個方陣。 這種場外支持，對於獲獎沒有任何意義。 但它對於後續的放映極有意義，所以，哈維搞了，彼得搞了，索尼也搞了。 中村敏銳的意識到BOSS的心情有些浮動，湊上前問：「方君，您對我們所做的一切還滿意嗎？」 「我知道你們盡力了。」 方星河用既輕且沉的語氣，揭開了血淋淋的事實。 「但我滿意與否，只取決於結果，不關乎過程。」 搞不定今年的奧斯卡，我的下一部電影，可就不是你們索尼的了…… 方星河一直按著《少年的你》，沒有和任何一家公司簽署全球發行合同。 自打《英雄》的票房開始騰飛，他手頭上僅剩的那部作品，就變成了好萊塢六大必爭之物。 沒人願意等到坎城的結果出來再行動，價格是一方面，壓力是更重要的原因。 眼下，中村便被壓得滿頭虛汗。 「方君，儘管我們做了很多努力，但是業內都認為，今年真的不是最好的時間。 如果您願意再給索尼一個機會，將《少年的你》放在暑期檔上映，我們願意以更高規格的投入、更持續耐心的公關、更具備針對性的長期布局，去為您斬獲明年奧斯卡的真正大獎。 哪怕作為補償，《少年的你》獲獎的概率也遠遠高於《英雄》……」 這是業內普遍的觀點。 業內，指的是以六大為首的製片發行公司，再加上好萊塢各大協會中堅成員。 即便《英雄》已經釀造出了如此巨大的聲勢，他們仍然不看好結果。 原因？ 極其分散的數千個投票評委里，既不看電影也不看報紙的老人家有著將近1000人的基數，這就是原因。 哈維的工作細緻到了會派人親自上門贈送禮物和影碟的程度，那些老白男不一定看，但是隨手投票時腦海里肯定會浮現出最熟悉的名字，那個名字不可能是《英雄》，只可能是《芝加哥》。 甚至《指環王》都要比《英雄》更靠前——人家有原著。 而索尼的行動雖然卓有成效，可終歸是太晚了，也太宏觀了。 就連中村和傑夫都難以確定，這20天的努力到底能夠板回幾分敗局。 他們唯一能夠確定的一點就是，假如今年《英雄》與核心大獎失之交臂，那麼對方星河個人反而是一件好事。 混了一個臉熟，在學院內部取得了印象分和同情分，明年的《少你》作為一部完全獨屬於方星河的文藝片，拿到至高獎項的概率將大大增加，最起碼遠比今年有機會。 可方哥不干。 他看都不看中村，平靜回道：「沒有明年，沒有下一個機會，如果在這樣的環境下都不能拿到我想要的東西，那麼最起碼10年內我都不會再來奧斯卡。」 中村嚇尿了，帶著哭腔勸道：「方君，不必如此賭氣啊！」 方星河瞥他一眼，輕嗤一聲，沒有回應。 誰說我是在賭氣的？ 如果這樣的天時地利人和都不能拿獎，那就證明好萊塢內部的權力角色已經悄然統一了意見，決心將我排斥在外，與我所代表的意識形態進行長期對抗。 那我又何必腆著臉去討好他們？ 問題的根源，壓根兒不是《英雄》怎麼樣，而在更高的層面上。 中村啊中村，你們日本人只有戰術沒有戰略，只有細節沒有全局，誰上台都只是慢性死亡而已，懂嗎？ 在這個瞬間，方星河忽然想到了後來的那位女士，心情莫名好了起來。 「去做你的事吧，我要上妝了。」 攆走懵懂的中村小鬼，方星河走向客廳，躺在劈頭蓋臉的讚美中。 客廳里擠滿了人。 三分之一是來自LV的置裝顧問，三分之一是來自卡地亞的首飾專家，還有三分之一是索尼從日本本土請來的化妝團隊。 他們幾乎帶來了全部的庫存高定，誓要讓方星河成為今天紅毯上最耀眼的男星。 但方哥最終拒絕了所有，冷淡道：「按照原定計劃，穿那套戰國袍。」 LV的北美區總裁苦笑不已，敢怒不敢言。 他只能用商量的語氣，柔和勸道：「SR，你現在是我們的唯一全球代言人，按照合同約定，在這樣盛大的公開場合，你應該穿著我們LV的高定，我們為你特意修改了多套禮服，添加了很多中國元素……」 方星河緩緩轉過頭，定定的注視他。 「我說……我要穿那套戰國袍。」 大約兩秒鐘之後，總裁敗退。 「OK，OK，LV永遠會遵從您的意志。」 最終，方星河幾乎等於裸妝，只戴了一頂假髮，扎了一個懶散隨意的道系丸子頭，就這麼素著套上了那件青色系的戰國袍。 玩意兒不是拍電影時的道具服，而是事後專門定做的羅衣——綾羅綢緞，各不相同，懂的人才懂。 穿上之後，大袖飄飄，身姿如仙，髮絲微亂，眉眼慵懶，一步一風流。 卡地亞沒能將任何一件自家的首飾戴到方星河身上，可那位銷售總監仍然發出由衷感嘆：「SR，你太美了，或許，是我們現在的飾品配不上你，而不是你需要它們的點綴。」 話挺中聽的，於是方星河回眸，給了她一點笑臉。 「謝謝，請你們繼續努力，儘快配得上我。」 這話就不怎麼中聽了，可是在場的眾人卻對方星河愈發尊敬。 LV總裁甚至有些興奮。 他說：「YES！這就是我們LV唯一全球代言人該有的氣場和自我認知！保持下去，SR，你會是時尚界中唯一一位東方帝王！」 瞧，搞時尚的多少都有點賤皮子，方哥拿捏他們，簡直太有刷子了。 …… 下午5點，終於輪到英雄劇組進場。 整整三輛禮賓車，依次拉著衛萍和謀子、李蓮傑和章子儀、方星河與鞏俐，緩緩入場。 當謀子下車時，現場爆發出一片熱烈的歡呼。 他那張苦瓜臉上浮現出驚喜又真誠的笑意——額，還是帶點苦，可他已經盡了最大努力。 「張導！」 《英雄》影粉瘋狂沖他招手，喊聲極其熱烈。 而等到李蓮傑帶著章子儀踏上紅毯，歡呼聲再上層樓。 他們倆在北美絕對很有認知度，功夫皇帝不用提，玉嬌龍和飛雪也極其受歡迎。 「LEE，你打得太棒了！」 「章，你是最美的！」 閃光燈密集亮起，沒有記者會吝嗇區區幾張膠捲，拍了個盡興。 但開始得很激烈，結束得卻很倉促。 狂拍了一陣子，記者們集體終止，忽然開始手忙腳亂的換膠捲。 因為，第三輛禮賓車停到了紅毯盡頭。 現場的氛圍忽然安靜下來，觀眾們屏息靜氣，記者們如臨大敵。 謀子和衛萍感受到忽然消失的噪音，眼看著正在採訪自己的現場主持忽然邁步走向後方，第一時間就明白了情況。 謀子自問自答：「小方到了？他在美國是真火啊！」 衛萍羨慕得眼珠子通紅：「咱們公司是不是也應該簽幾個好苗子啊？光做製片還是太單調了……」 謀子搖搖頭，難得想要反駁他。 搞笑，方星河這種明星是能培養出來的？那是天註定！ 可是沒等開口，便被忽然響起來的爆炸般的歡呼聲給打斷了。 「Star river！Star river！Star river！」 漫天歡呼，簡簡單單，卻高亢入雲。 這不是任何一家方陣能夠發出的音量，這是全體現場觀眾自發的歡呼。 更瘋狂的是記者，當他們看到方星河今天的著裝之後，徹底忘記了膠捲的限制，恨不得一直按住快門，抓拍到他俯首轉頭的每一個瞬間。 「SR，看這邊！」 「給我一個眼神，求你了！」 「我是《華盛頓郵報》的記者，我寫過你！」 「天啊！你太帥了！」 「笑一下，SR，我同時還是一個滿天星！」 方星河真的轉過頭，對那位記者笑了笑——於是，整個那片區域瞬間便白茫茫一片，過於強烈的光噪讓久經考驗的方巨星都略感不適，輕輕蹙了下眉頭，然後爆閃繼續增強…… 惡性循環了屬實是。 方星河沒有在紅毯上刻意停留，他不需要。 只不過，略微加快的腳步並沒有讓他實現儘快入場的心愿，在紅毯盡頭，主持人將他攔住，十分刻意的拖延時間。 奧斯卡也有收視率追求，而現在，就是正菜開始前的收視巔峰。 「哇哦！哇哦！」 瓊和梅麗莎母女連連發出驚嘆，區別是，母親更放得開一些，而女兒的眼神躲躲閃閃，既想看，又不太敢看。 「終於見到你本人了，親愛的Star river，你比電影裡還要帥氣一萬倍！」 「謝謝。」 「能合影嗎？噢，他們一直在幫我們合影，真棒，我從未如此喜愛過這些記者……」 「那您更應該注意表情管理，瓊女士。」 方星河展現出來一種並不刻意的風趣，這種風趣帶著明顯的距離感，卻不讓人難堪。 ABC正在全程直播這個環節，方哥很清楚在這種情況下應該怎樣表演。 母女倆誇張的大笑，隨後一人一邊，挽住他的胳膊。 「來吧，聊聊那個你逃不了的問題——對於今天，你持有怎樣的期待？」 方星河表情一肅，堂而皇之的宣告野心。 「帶著那些應該屬於我的獎項，滿載而歸。」 「哇噢！真不愧是Star real！」 梅麗莎叫出方星河的另一個外號，然後狡黠追問：「萬一，我的意思是，世界上的事總會有意外，萬一你沒有得到預想中的結果，會不會因此而對奧斯卡失望？」 「我不接受那樣的結果。」 方星河轉過頭，看向柯達劇院，目光好似穿透了重重阻隔，鎖定在那些小金人雕像上。 隨後，他又換了一種新花樣，闡述自己的心高氣傲。 「《英雄》是一部傑作，同任何一個競爭對手相比都不落下風。 阻礙我拿獎的唯一原因只有年齡，他們會說我太年輕，還有的是機會拿獎，最近我聽到了太多類似的聲音，這似乎是學院的慣例，他們將這種壓制視為合理且理所應當的磨礪。 但我不同意。 我可以以任何理由輸掉競爭，唯獨不接受年齡輕視。 我們國家的偉人曾經說過：世界是我們的，也是你們的，但終歸會是年輕人的，因為年輕人是八九點鐘的太陽，充滿希望。 我仍舊不全然同意。 我不要終歸，不要未來，不接受希望式安慰。 現在，我就要拿到屬於我的東西，就是今夜，就是這屆奧斯卡，或者再直白一點……最佳男配和最佳外語片。」 在母女倆目瞪口呆張口結舌的表情中，也在數千萬觀眾仿佛幻聽的茫然中，方逼王輕輕一振衣袖，將雙手負於身後。 逼格拉滿，逼氣無敵。 「奧斯卡是你們的，但該是我的獎項必須是我的，如果出現任何意外，那麼不應該是我失望，而是你們應該反省：到底是誰被排斥出了方星河的藝術世界？」 這會兒還沒有熱搜，然而方星河的話音一落，便在全世界範圍內製造了一次線下熱搜。 這個狂如颶風的超級帥哥，到底是誰？！ (本章完) 第285章 又慫又愛玩的評審委員會 第285章 又慫又愛玩的評審委員會 全世界都在為方哥沸騰。 全世界的直播主持人都在解讀他的宣告。 ABC演播廳主持人冷靜醇厚的嗓音傳遍美國千家萬戶，他是如此替方星河開脫的一「在多絕大多數情況下，狂妄都是一種很惹人討厭的性格。 惟有一種情況例外一當一個人強大到你只能仰望時，那麼他那種不單獨針對某個人、完全真實自然的狂妄，便不會引起我們的厭惡痛恨。 正相反，我們會敬畏這種人，並將其視為偶像。 Starriver便是這種人，他的桀驁已經不能再用叛逆來形容，那是另外一種層次，因此獲得了大部分美國青少年的崇拜。 他不只是一個功夫巨星，正在成為一種席捲全球的文化現象———」 東京電視台，兩位主持大呼小叫。 「斯國一！」 「真不愧是方星河殿下啊——」 「每一次發言都是真正的神言呢！」 「奧斯卡也不能阻擋他矢志向前的勇武銳氣，必須給我獎，霸王本張！」 「是那種全亞洲都會為之提氣的程度啊—」 「讓我們祝福他心想事成！」 「嗨伊！真的迫不及待要在領獎台上看到他的英姿了呢，一定會叫人忍不住夾緊雙腿的！」 漢城KBS電視台，直播廳里大呼小叫。 「不愧是我們的韓太子啊，如果是這種程度的話，恐怕檀君再世也難以壓制他的氣魄吧？」 「絕對是不可壓制的！」 「方星河i總是這樣，總是能夠帶給我們一次又一次的強烈驚喜，是國寶啊國寶！」 「沒錯，亞洲年輕演員的典範已經不足以用來形容他了，國寶級演員、導演、編劇、 藝術家—·阿西吧，文化院到底在幹什麼啊？為什麼還不推動他回國歸籍？」 「啊喲，這可不太容易，方星河i只是在理論上擁有韓國血統，是我們同根同源的同胞，但國籍還是明確不可爭議的，我只希望能有更多的合作機會，帶領我們大韓民國的優秀演員衝出亞洲」 「一定會有機會的！方星河i的下幾部電影，中韓合拍、中日合拍、中美合拍的概率非常高，我們忠武路的傑出演員們一定會很爭氣的！」 忠武路的傑出演員們聽到這種誇張的吹捧，心情頓時糟糕透了。 但他們完全沒有辦法，只能忍著。 現在的韓國還不是一個很大的電影市場，觀影人數尚未正式進入千萬時代，韓國電影也沒有後世的聲譽，經典數字一片空白。 所以從任何角度講，方星河都已經全面超越忠武路等級。 假如一個在好萊塢打醬油的李秉憲都擁有韓國電影界最高等級的地位和特權，那麼方星河憑什麼不能一人壓一國？ 最起碼在韓國大眾眼中，方哥早已是國際巨星中的super巨星。 可在國內，方哥的地位就沒有韓國那麼獨一份。 在內地百姓眼中，鞍子、楷子、謀子都是世界巨導，房李都是世界巨星，鞏皇曼神略遜一籌但也沒差多少因此6台的主持人對於方星河的態度是既興奮又擔憂，下意識想要往回找補。 「額，方星河的意思是，這兩個獎我們最有競爭力，只要投票本身是公平的，那麼咱們就有最大的概率獲獎。 但是從藝術的角度出發，審美千人千面，1000個人心中就有1000個哈姆雷特，喜歡與否，其實不和公平掛鉤。 他的自信是基於個人實力，結果卻會受到很多意外因素的影響，我們尊重這些影響的客觀存在，同時期待最好的結果」 巴拉巴拉，心虛得一批。 這沒轍，自己的骨頭硬不起來，方星河在外面怎麼張揚怎麼撐場都沒用。 不過話又說回來，中華文化的外顯方式向來靈活，現階段我們弱，因此外顯方式以謙虛低調柔和忍讓為主，悶頭髮育，不全是壞事。 向外界釋放攻擊性需要資格，中國的在外形象有方逼王這麼一個超級大刺頭撐著，暫時倒也夠用了。 額，或許不止是夠用，是特喵的過猶不及反正大部分年輕觀眾感到了提氣，剩下那群唧唧歪歪的中年人不理也罷。 美國人都忍了，你們不忍又能如何？ 當方哥走向內場時，所到之處，全員注目。 他的熟人不多，男明星里，幾乎沒有主動上前打招呼的，除了上一批進場的《貓鼠》 劇組。 小李子這人真挺夠意思，完全不在乎形象被碾壓，特意等在一旁，與他擁抱。 漢克斯也是個好人，淺笑祝福：「SR，衷心希望你能拿到今年的最佳男配，你的表演配得上它。」 「謝謝，謝謝。」 方星河跟他倆擁抱之後，給他們介紹《英雄》劇組。 《貓鼠》劇組今天幾乎處於一種無欲無求的狀態，他們拿到的提名少得可憐，小李子甚至是純純的看戲狀態。 但他自己並不覺得煩：「這都是必要的積累，你也會經歷這一階段的，SR。 萊昂納多聳了聳肩，方星河也回以聳肩。 「不，與其一次又一次的陪跑，我更願意製造他們主動請我來的那個time。」 「好吧，你總是那麼與眾不同，那麼，祝好運！」 「一樣，好運。」 在座位前分開，方星河四下一掃，發現組委會的安排很有意思。 《英雄》劇組占據了第三排和第四排靠右側的一大片空間，毋庸置疑，這是一個重量級區域，適合上台領獎，同樣適合被現場攝像機關照。 張衛平也打聽過潛規則，精神振奮：「看來我們肯定會有獎了！」 是的，肯定會有獎，但具體是什麼，現在太難猜。 方哥心中也沒有任何把握。 能做的事該做的事都做到位了，如今只剩下繃住架子而已。 他不緊張，可俐姐卻替他緊張得不行。 「弟，你的話實在太滿，要是拿不到核心獎，明天的輿論肯定特別難看「怕什麼輿論？」 方星河啞然失笑。 「我拿不到該拿的獎，引發嘲笑，自有滿天星心疼，自有影迷替我惋惜，自有叛逆青少年替我疾呼怒罵，還可以樹立悲情英雄氛圍，同化太子譽形象-我能損失什麼？」 經過今天的曝光和表演，要麼大勝，要么小贏，沒有輸的可能。 藝術家路線暫時走不通，哥們就帶你們看看純流量玩法，怕？到底該是誰怕誰？ 希望這幫學院會員識趣點，咱們你好我好大家好，這才是正道啊— 說說笑笑間，《芝加哥》劇組和《指環王》劇組也都進場了，主持人史蒂夫·馬丁一步三蹦的走到台前，終於正式拉開今天的典禮惟幕。 馬丁是個很有趣的主持人，今天獨挑大樑的他一上來便火力全開，挨個「致敬」。 點到《英雄》劇組時，他誇張地瞪大眼睛。 「哇噢，瞧啊，我們的Superhero可真好找，在數千個灰撲撲的男士里，我一眼就能看到他一在所有男士里，屬他露得最多—」 「哈哈哈哈！」 現場猛然爆出一片大笑，這張嘴實在很損，但冒犯的點精妙又無關緊要，只會惹人發笑。 方星河也沒計較，抬頭看向鏡頭，輕笑鼓掌。 對於這種沒有單獨針對性的調侃，他的接受度很高，但不會特別配合。 懂不懂什麼叫偶像啊？ 跟你們這幫搞笑男不是一套號的— 馬丁看到方星河的反應，立即展開即興發揮。 「女士們先生們，替我慶幸吧！太子今天的心情很不賴，瞧啊，他笑了，而不是從衣服裡面掏出一桿大槍沖我扎過來！ 如果他決定發，阿拉責和萊戈拉斯兩個人加起來也攔不住，矮人王或許可以跳起來砸他的膝蓋，萊戈拉弓的瞬間便會懷疑人生：咱倆到底誰才是精靈？ 嘿，凱蘭崔爾（精靈女王），你真的不考慮去追求一下SR嗎？ 你們倆生下的孩子可以同時繼承中土和中國，或許日韓東南亞也會很樂意併入你們的版圖一一SR在那些國家的外號是什麼來著？ 殿下，對嗎？ 我不知道殿下會不會彈鋼琴，但他肯定會跳舞，所以，凱蘭崔爾，如果你再不抓緊，我看蕾妮·齊薇格就要上了在前排的所有女士里，她是口水流得第二多的，每次扭頭看向SR都吸溜吸溜的用力吞第一多的是誰？還用問嗎？ 導播，馬上把鏡頭切給妮可·基德曼！」 現場畫面在所有人的鬨笑中切向妮可，她捂著嘴大笑，笑到前仰後合。 她旁邊不遠處就是《芝加哥》的女主蕾妮·齊薇格，這妞也在笑，但是大大方方的一邊笑一邊舔嘴唇，配合度拉滿。 美國觀眾愛死了這套脫口秀，現場也爆發出熱烈的掌聲，小李子扭過頭，對著方星河擠眉弄眼· 唯獨安妮海瑟薇感到極其不爽，這妞坐在相對靠後的位置上，氣得咬牙切齒。 但這就是奧斯卡，這裡永遠不缺大明星，只有獲獎候選人才有被打趣的資格，成為萬眾矚目的焦點。 到了脫口秀的收尾階段，馬丁稍微正經了些。 「好了夥計們，歡樂的時光總是短暫的，我得干正事兒了，讓我看看，台本的下一步是什麼.」 他假裝看主持卡，忽然恍然大悟。 「，他們說現在收視率正高，讓我再拖幾分鐘，尤其注意要給SR鏡頭———嘿，SR，你還有沒有什麼想要同大家分享的？」 再次被cue，方星河十分識趣的擺擺手。 現在還不是他的表演舞台，靜待即可。 馬丁這才正式收尾。 「好的，我知道你們最喜歡什麼戲碼，今天最大的懸念主要集中在這幾部影片身上一芝加哥、鋼琴家、指環王、英雄、紐約黑幫、時時刻刻— 2002年是電影世界豐收的一年，這一年我們真的見證了太多奇蹟般的好電影，作為一個沒有投票權的小主持，我喜歡上述的每一部。 我衷心的希望你們都能有所斬獲，當然，如果你們非要追問我最祝福誰—— 毫無疑問，Starriver！ 原因很簡單，我媽媽經常叮囑我，要和最火的人玩。 SO，對不起，萊昂納多，你不再是我最好的朋友了———」 「哈哈哈哈這個混蛋！」 小李子對著鏡頭豎起中指，熱場前奏定格於此，第75屆奧斯卡在一種全世界都能理解的歡快氛圍中，正式拉開頒獎序幕。 第一批獎項，是短片類。 這和《英雄》毫不相關，可劇組成員的心情已經開始變得緊張。 沒多久，便到了第一個提名，最佳化妝。 「獲得最佳化妝獎這一榮譽的影片是：《弗里達》！」 「唉」 劇組發出一片深沉的嘆息，化妝部門眾人的表情瞬間崩掉。 這可能是他們唯一一次有機會觸碰奧斯卡，但現在，一切都已成灰。 而《英雄》的背運還沒有走完，下一個提名，下下一個提名，全都落空。 「獲得最佳音效這一榮譽的影片是《芝加哥》！」 「獲得最佳視覺效果獎這一榮譽的影片是———《指環王》！」 隨著主要競爭對手均有斬獲，3提3空的《英雄》劇組開始瀰漫著一種不安。 大洋彼岸，演播廳里的主持人慌得更厲害。 「按理來講，這些技術類獎項應該平均分配給所有大熱門，不可能一個都不中的額，音效給《芝加哥》確實沒問題，人家畢竟是歌舞片。 視效給《指環王》也很正確，人家是奇幻片，特效極其出彩— 大家別擔心，再等等，最佳原創配樂和最佳剪輯的機會都很大，《英雄》的配樂恢弘中又充滿詩意—.」 正挽尊著，最佳配樂塵埃落定，頒給了《弗里達》。 這下子，不止是主持人坐蠟了，電視機前的觀眾們也徹底坐不住了。 「怎麼回事？咱們難道要顆粒無收嗎？」 楊父楊母十分納悶，追問楊蜜：「你們不是一直在追蹤美國前線新聞，說方導這次肯定拿獎嗎？」 楊小蜜慌得更厲害，扔下一句話，就瞪跑回臥室打開星網。 官咖里，滿天星們接近炸鍋。 「奧斯卡是不是真的歧視咱們哥哥？怎麼這些最有希望的小獎也不給一個？！」 這年月，理解奧斯卡規則的國人約等於零。 她們只是通過最樸素的邏輯來進行判斷一一假如《英雄》真的很受評委喜愛，那麼就不應該是現在的狀態。 「什麼狗屁爛片也能搶咱們的獎了？」 「《Frida》？《Chicago》？這都是什麼玩意兒？聽都沒聽說過！」 「黑幕！黑幕！」 「好萊塢根本是拿方方當仇敵來著，他太辛苦，太可憐了！」 星網粉絲亂作一團，國內百姓亂作一團，其實頒獎現場也有些混亂一一這些親歷者們，也有點搞不懂現在的情況了。 謀子用力緊拳頭，衛平一個勁擦汗，俐姐反手抓住方星河胳膊，國際章滿心絕望。 「咱們是不是被徹底抵制了？」 到了這種時候，還能保持冷靜的人，只剩下方星河一個。 「不可能！」 他是死鴨子嘴硬不肯接受現實，他只是不相信，好萊塢會這麼有種。 或者說，由數以十萬計從業者構成的好萊塢，從來都不是一個很有種的團結意志聚合體。 否則就不應該有左右劃分，更不可能在政治正確的泥潭裡來回搖擺。 「應該是有什麼大的變故發生了，再等等看。」 方星河的態度，讓大家的心情稍微安定了一些。 可這一等，就等到了技術類獎項的結束。 最佳剪輯：《芝加哥》 最佳音響：《芝加哥》 最佳美術指導：《芝加哥》 最佳音效剪輯：《指環王》 最佳攝影：《毀滅之路》 最佳改編劇本：《鋼琴師》 所有提名全垮！ 現場，周圍的人看向《英雄》劇組的目光，已經帶上了若隱若現的嘲諷和幸災樂禍。 作為一部現象級的外語片，沒有人會不嫉妒他們的票房，可這完全沒有意義，《英雄》的火爆讓他們連抱怨一句都不敢。 但現在，揚眉吐氣的時刻到來了。 商業價值再高又如何？ 我們奧斯卡是地球上的至高藝術獎項，說你不夠格，你就不夠格！ 現場畫面也開始更加頻繁的鎖定方星河。 一一之前也頻繁，但終歸還是遵循基本法，只在恰當的時機切一秒鏡頭。 現在，近乎於鎖死，天知道ABC是有多想看到方星河破防。 可是·. 方星河始終那樣。 從容，平靜，該鼓掌鼓掌，該笑時笑，感到無聊時就用手輕輕撐著側臉，歪頭髮呆。 鏡頭？愛怎麼照就怎麼照，我還是我，始終是我。 這種穩定叫人敬佩，也讓滿天星心疼。 於是，在頒發【最佳原創劇本】時，收視率在原本的高基礎上，再次拔高一截，來到了4350萬，這已經比去年的巔峰數字高了170萬，而現在還遠遠沒有到頒獎高潮。 「獲得最佳原創劇本這一榮譽的影片是「《英雄》！」」Fenglee，Starriver！」 英雄終於艱難地拿到了第一個獎項，亞洲萬家沸騰，北美或歡呼或咒罵。 「草！我們終於做到了！我們拿獎了！草草草草草！」 李馮一躍而起，瘋狂抱住方星河，渾然不顧台上仍在持續的獲獎理由。 頒獎嘉賓，資深編劇奧克邁唐含含糊糊的念看評語。 「《英雄》劇本以其獨特的哲學性在世界電影史種留下了一串特殊的足跡，它既沒有歌頌以暴制暴的刺客，也沒有歌頌以暴力推動和平的君王，它歌頌的是恢弘大時代下每一個在自身位置上為自身理想而奮鬥犧牲的個體，不管如何行事，勇毅便是英雄.」」 「如果說《英雄》的畫面是美的極致，那麼《英雄》的哲學就是平衡的極致，是克制的極致，是對歷史審慎表達的典範極致.」 方星河側耳傾聽，心裡忽地一動。 他好像知道，這幫糾結的評審委員到底在搞什麼名堂了。 平衡？ 不就是他媽的又慫又想保持獨立嗎？！ 你們要是這麼玩兒，那我可真要提高期待了—. 這個獎，絕對不是特例，而只是一個開始！ 第286章 牛炸天的獲獎感言 第286章 牛炸天的獲獎感言 李馮和方星河在萬眾矚目下，走向領獎台。 第一次登上這種場合的李編劇，大腦一片空白，腿腳哆哆嗦嗦，而方星河則像是一朵雲，踩看風的托舉，一步一步走到最高。 接過小金人，李馮結結巴巴的擠出幾句話。 「感謝奧斯卡組委會的表彰，這是我從未想過的事情，像是做夢一樣感謝張毅謀導演，電影是導演的藝術，是他將我的設想化為不可思議的畫面和色彩...—. 感謝方星河，他將一個原本平庸的劇本，改成了如今豐滿而又有靈魂的模樣。 很榮幸能和他一起拿到這個獎，我們做到了——呼—」 硬咽了幾秒，李馮忽然往後面一讓，直接在這裡打住。 他失態，但並未失智，知道全世界的觀眾更想看什麼，於是果斷卸下重擔，退至一旁傻樂，當好配角。 方星河接過奧克邁唐遞來的第二座小金人，嘴角勾起一抹意味深長的淺笑。 這笑容既不商業，也不盛典，實在太具個人特色。 他的感言，自然同樣如此。 「感謝奧斯卡組委會審慎而又專業地評估了《英雄》劇本的哲思。 我們每個人都很清楚，在結局那10分鐘之前，《英雄》只是一部堪稱爆米花巔峰的視覺奇觀，畫面華美，打鬥精彩，極具衝擊力，但是偏科得厲害。 而在最後10分鐘，我對張毅謀導演構思的結局進行了一次以史照今的結構性更改。 原版結局探討的是和平，是天下，新版結局則更加深入地討論了和平由何而來，天下為誰而立，個體為何永遠要為集體讓路—— 方星河侃侃而談，條理清晰，台下的氛圍，很快變得莊嚴肅穆。 因為這正是當下美國最主流的價值觀，20號發兵，餘威正盛，沒有人敢忽視方哥口中的堂皇大義。 他，居然是在給好萊塢上課，一堂政治正確課。 「歷史正確性，這是美國學者為《英雄》思想核心做出的精彩提煉。 實話實說，我在設計劇本結構時，並沒有在這一角度上發力。 我的思路完全基於大一統理念對於華夏文明的核心意義，但在《英雄》廣受褒讚之後，我忽然意識到，原來，正確的東西不會因為文化隔閣而變得不正確，進步思想始終普世而又廣泛地存在每一個人類心中。 秦弩方陣、秦甲、秦工兵、秦王殿體現了秦國在科學技術軍事經濟等領域的進步。 而秦王本人所持有的思想，則體現了格局眼界胸懷等文明底蘊的進步。 我的失敗是一種必然，這種必然性在結局才完全揭示，在劇情結構上還帶有一重符合宿命的隱喻，即一真正能夠理解並推動歷史大勢的人永遠是極少數，大多數人都在憑藉著個人立場與時代洪流對抗。 太子譽如此，飛雪如此，無名亦如此。 在這個對抗的過程中，光明磊落義無反顧不懼生死的那批人，我們稱之為英雄。 蠅營狗苟只為擢取私利的那些人，我們稱之為蛆蟲。 而我，作為《英雄》的編劇，我希望這部電影能夠帶給大家的啟發是一一當我們在爭論一樁歷史級別的事件正確與否時，如果不能保證自己對全局有著絕對理性的認知，不妨停下來想一想，看一看，或許時過境遷，會有不一樣的心情和認識。 就像最終一幕，對著第四面牆釋然淺笑的太子譽和無名·—.」 話音落盡，現場有大約三分之一的好萊塢人熱烈鼓掌。 他們甚至激動到了集體起立的程度，一邊鼓掌，一邊發出各種叫聲為方哥助威。 這是好萊塢的主戰派，或者叫做保守右翼。 另外的三分之二表情複雜，他們也不得不配合著鼓掌，但是情緒明顯沒有那麼美麗。 這是好萊塢的進步自由派和新自由主義陣營的集合體，他們討厭死了方星河的政治正確。 但是，他們否認不了方星河的發言高度和精妙邏輯。 ABC的演播廳評論員第一時間予以強烈肯定。 「Starriver是一個具備真正哲學素養的偉大劇作家，是的，偉大，我願意為我的讚美負責！ 毫無疑問，《英雄》的結局絕對不是靈光一閃的隨機產物，它有著完美的底層邏輯和深刻的矛盾勾勒，它的每一句台詞都在為最終一幕服務。 太子譽的最後一笑，最精確的理解應該是個體立場與歷史正確的最終和解，太子譽沒有接受命運的安排，選擇抗爭，但是欣然接受了這個結局聽起來有點難懂，是嗎？ 可這就是最高明的隱喻，叫人反覆回味才能略得一二，餘韻永存，越想越妙！ Starriver拿到最佳編劇獎，實至名歸！ 甚至，遠遠不足以表彰他的傑出！」 現場的自由派們噁心壞了，他們才不覺得實至名歸。 可是馬上，他們就等來了方哥的摸頭獎勵。 方星河偏頭看了一眼計時器，發言的計時紅燈已經亮了起來，他的時間用得差不多了但是馬丁馬上給他一個手勢，示意他繼續，發言時長？ 那是限制小卡拉的，導演組恨不得讓方哥一直站在台上！ 方星河輕輕一笑，再次開口。 「另外，我要糾正部分影評人和觀眾心中存在的一種誤解— 《英雄》毫無疑問地歌頌了英雄史觀。 但是與此同時，它也沒有嘲諷人民史觀。 天命是一把雙刃劍，外割內絞，既利且害，這種如同太極圖一般的永恆矛盾結構，恰恰是東方哲學裡最瑰麗的部分。 尊敬的組委會，可愛的學院成員們，你們沒有表彰這一部分，那麼我來自誇兩句。 就我個人而言，我始終堅信，天命是可以被斬斷的，所以更要珍惜，不得濫用。 這種發自內心的敬畏，是我的人格的重要構成部分，也是我想傳達的普世價值觀的重要構成部分。 美國是一個強盛而又偉大的國度，你們正處於歷史上最美好的時期，叫人憧憬又羨慕但我不喜歡現在這種自由和公平不能共存的狀態，泛濫的新自由主義固然不好，瘋狂的新保守主義難道便絕對正確嗎？ 不，我不這樣認為。 我希望你們能夠儘快找到令兩者共存的那種平衡，我堅信那才是一個更美好的社會。 最後，感謝你們頒給我這個獎，並允許我碟碟不休的廢話這麼多。 這是一個美妙的夜晚，讚美奧斯卡，讚美最佳編劇方星河！ Thankyou，andseeyoulater！」 當方星河後退一步，輕輕鞠躬，全場沸騰了。 一個人的表層魅力是由他的言談所決定的。 但是那種配得上用「璀璨」來形容的魅力，一定是出自於高於平均高於現實高於感性的思想所折射出來的光輝。 此刻的方星河，便用一場堪稱是講演的深刻發言，打破了所有的傲慢與偏見。 討厭他的人仍然很多，並不會因此而轉為喜歡。 可是哪怕再怎麼討厭他的人也必須承認，這小子魅力四射，似天上星君。 討厭和尊敬，從來都可以共存。 於是，之前應付著鼓掌的泛自由派，也開始熱烈呼喊。 他們的轉變自然而然一一方星河在最後展現出來的這種「我並不是你們的絕對對立面」的中立態度，簡直太讓人心情舒暢了。 因為他們不得不承認方星河的絕對影響力，同時也必須正視他本人的水平、素質、煽動力和帶動性。 一直和這種妖孽為敵，實在是太有壓力。 現在，方哥忽然態度一轉，不再盯著自由意志猛錘，反而衝著瘋魔般的新保守主義踩下一腳剎車，那這不是好哥們是什麼？ 「|love you！Star river！」 堅定的自由陣營中堅，好萊塢最愛立人設的大美女，如今正火爆的安吉麗娜朱莉放聲大喊，代表這一陣營重新將方星河納入懷抱。 喜出望外，迫不及待。 和她基本同一立場的明星演員導演編劇們發出「友好的鬨笑」，仿佛欣賞，又似鼓勵，實則慶幸竊喜。 那麼相對而言，之前那三分之一為方星河熱烈鼓掌的保守派，自然情緒回落。 但是他們也挑不出方星河的毛病，人家SR一直也沒有宣稱自己是保守主義者，都是你們在借題發揮而已。 不信去看《中美方世》的全文，是不是一以貫之的只反對新自由主義？ 方哥灑脫下台，笑盈盈對著眾多明星大咖揮手。 他們真有趣一一有的前後恭，有的前恭後。 但是不要緊，你方哥根本不在乎。 反正投票結果早已確定，只待公布，我轉身揮揮手，怎麼了嘛？ 全世界或許只有方星河才能夠完全肯定，新保守主義已於三天前抵達巔峰，在往後的漫長日子裡，全是走不完的下坡路。 方哥意態閒適，身姿飄然一一又他媽不是我的國家，我憑什麼跟你們綁看去死？ 坐回原位，笑容轉淡一一好處吃完，咱們的盟友情到此結束。 面對眾多視線，微微頜首，表情矜持，眼神疏離一一我就是這麼功利，就是這麼靈活，不服也他媽給我戀著！ 確實有很多人得很難受，尤其是那些上下跳為他拉票的純粹保守派。 額，那可不止是個人投票的事兒，而是抱起團來極限施壓，為《英雄》力爭。 因為大家都懂的原因，他們的付出意識那叫一個到位。 可現在· 賣力去舔的男神忽然擺擺手，他媽的不和舔狗們玩了！ 而更讓他們難受的是，沒過多久，《英雄》又拿到了一個由他們全力投出來的大獎「今年，世界影壇傑作頻出，非英語電影裡湧現出來一大批或感人、或深邃、或溫暖的優秀電影。」 「奧斯卡最佳外語片這一獎項，旨在表彰這些並不主流，卻具備獨樹一幟的藝術價值，能夠成為我們有益補充的國際傑作。」 「候選名單如下隨著大屏幕開始切換5部影片的節選，全世界觀眾共同屏住呼吸。 他們看不懂局勢，只知道這是《英雄》力爭的第一大獎，也是最有希望的獎項。 能不能拿到這玩意兒，或許直接決定了《英雄》乃至於方星河的命運。 特寫鏡頭再次切到方哥臉上，停住不動。 影帝級的鏡頭感，讓他第一時間找到鏡頭位置，於是少年側頭抬眼，並且開始整理袍服。 「那麼，獲得最佳外語片這一榮譽的影片是」 「《英雄》！」 當聲音落定時，方星河恰好拂袖起身，筆挺的站在那裡，為謀子輕輕鼓掌。 謀子愣了片刻才匆忙起身，第一時間與他擁抱，眼眶通紅。 「恭喜，謀哥。」 「謝謝謝謝謝謝..星河，太感謝你了—」 「草！」 新老兩位導演來不及聊更多，便被狂喜的張衛平打斷，這貨一蹦老高，瘋狂揮拳，看著像是要瘋。 「牛逼牛逼牛逼！咱們太牛逼了！我艹！最佳外語片！我他媽也有奧斯卡了！」 方星河笑了笑，一邊讓開地方，一邊拍了拍謀子肩膀。 「去吧，去領你的獎。」 「一起一起！」謀子用力摟住他，往前拉，「沒有你怎麼行？」 方星河紋絲不動，搖頭拒絕。 「這是一個集體獎，你和張製片去吧，我的獲獎感言，要留在更後面。」 眼看著現場的掌聲瀕臨停歇，沒法兒再拖下去了，謀子只好帶著張衛平前行，行走在附近所有劇組集體起立的歡送中。 到了台上，這位陝北農民十分沒出息的流下幾滴熱淚，匆匆拭去，只剩硬咽。 「非常感謝組委會和美國全體同行的認可，這部電影遭遇的困難是你們無法想像的，它不止是來自於拍攝本身，更多來自於自我折磨。 這是中國第一次拍攝大片，前路到底應該怎麼走？沒有人知道。 主創團隊七八張嘴，誰的想法更對？我也不知道。 從籌備期開始，無窮無盡的壓力就壓在了我的肩膀上，中國是導演中心制」 謀子過於激動，有些詞不達意，邏輯混亂。 但他永遠不會忘記最重要的事一「感謝方星河，我們的出資人、製片人、副導演、武術指導、編劇、男二號— 正是有了他的據理力爭，我們才額外拍攝了這一版結局。 最開始我並不認可，覺得還是我那版更有深度，但事實證明，星河才是那個既能把握住商業流行元素，同時獨具藝術高度的指揮官。 他不願意上台分走我的榮耀，但《英雄》的所有榮耀早都與他密不可分」 最後，也要感謝我們劇組的那些可愛又專業的主創們，感謝李蓮傑，他———」 一分鐘的感言，三分之一鋪墊，三分之一夸方哥，三分之一感謝全體成員。 謀子在領獎台上還是很大氣的，之所以失態，可能還是因為太想要奧斯卡了。 這玩意，除了z世代可以不在乎，從50後一直到80後就沒有不嚮往的。 你再看張衛平，只剩下30秒不到的發言時間，這貨也得往自個兒臉上貼塊金。 「中國電影不容易，中國電影人更不容易，但事實證明，我們有能力克服一切困難—.巴拉巴拉—最後，我就是中國最好的電影投資人！」 學著方星河裝了個逼，衛萍終於心滿意足。 但是· 理會他的人寥寥無幾。 好多人給張毅謀鼓完掌，剩下的就是左手摸右手散漫敷衍。 長了眼晴的都知道，《英雄》的成功第一要素是方星河，其次是謀子的大場面調度和構圖畫面，再次是李蓮傑咬牙貢獻的精彩打戲—你張衛平算老幾？ 區區4000萬美元，好萊塢哪家公司給不起？ 這幫傲慢的明星大咖甚至都沒記住這胖子的名字，更多是在交頭接耳竊竊私語Starriver沒有上台，怎麼回事？ 他在等什麼？ 莫非，他真有機會拿到那個充滿競爭壓力的表演獎項？ 要知道這一屆的最佳男配可是地獄難度，以克里斯多福·沃肯的表現都得乖乖排在最後。 但是方哥心裡篤定極了。 當所有技術獎項全部旁落，但是最佳外語片順利到手的那一刻，他就徹底看懂了這場政治正確鬧劇的走向。 評委們吃了哈維的，喝了哈維的，或許還睡了哈維的，《芝加哥》和《弗里達》必須拿獎。 大多數評委不喜歡《英雄》，可它又太正確了，同樣必須拿獎。 《鋼琴師》太典範了，是奧斯卡最喜歡的那種文藝片，還是必須拿獎。 《指環王》三部曲擊穿了全世界的電影市場，沒有獎像話嗎？ 好吧，唯獨它可以等一等，因為《指環王3》明年才參加奧斯卡，今年報名的是第二部雙塔奇兵，不急。 三部必須拿獎的影片擺在那裡，怎麼分？誰拿什麼獎？ 最正確的人，拿最正確的獎。 那麼，現在誰是好萊塢最正確的人？ 星界至尊，燦爛銀河，你方哥。 他已經準備好了下一份獲獎感言。 第287章 都給我喊就完了 第287章 都給我喊就完了 「感謝奧斯卡，這是我一生中最為榮耀的時刻！」 「感謝芝加哥，這是我一生中拍過最好的電影！」 最佳女配凱薩琳·澤塔瓊斯在台上熱淚盈眶，台下的掌聲卻有些敷衍不耐。 在世界上任何一個重要電影節中，最佳男配和最佳女配都算不上核心獎項。 這玩意相當邊緣，只對業內具備重要意義，大眾可不在乎，媒體更不在乎。 所以澤塔瓊斯的待遇實屬正常，反而是接下來最佳男配的關注度超越了常理，屬於特例。 當馬丁帶著卡片上台，全世界到處都開始瀰漫期待和擔憂。 北電。 導演系主任謝曉京哈哈大笑：「哎喲，真是不好意思，咱們學校裡頭第一個奧斯卡最佳編劇，居然是導演系教出來的，慚愧慚愧，承讓承讓！」 文學系主任當場氣到破防：「你教個屁了？啊？跟你有什麼關係！狗屎命！」 表演系主任劉師兵看到老王的崩潰，心情莫名好了一些。 「最起碼校史第一個奧斯卡表演獎項不一定是你這狗東西的，你少在我面前得瑟。」 「怎麼就不一定了？」 謝曉京心虛但嘴硬，強行自信。 「我看吶，最佳男配就該給小方，打星貢獻出這種級別的演技，不配嗎？」 「呵！」 劉師兵冷笑一聲，沒有再講不利團結的話。 從立場上，他當然希望方星河拿獎，但在理智層面，他是真心覺得方星河希望不大。 但願結果能夠出乎意料吧…… 星網。 滿天星們躁動得厲害。 在置頂的奧斯卡專用帖子中，回複數量以每秒鐘上百條的速度刷屏。 「方方能拿到最佳男配嗎？」 「方神必勝！」 「中國第一個奧斯卡最佳男配，方方人生中第一個重量級表演獎項，沖呀！」 「如果獲獎，給大家抽兩本【生當狂歌】！」 「抽100個QQ皮膚，獲獎時刻截圖！」 「用命祈禱方方獲獎，榮耀是你的，我負責燃燒！」 「氣死我了，男朋友居然在這種關鍵的時刻潑冷水，分了分了，用我單身換紫微拿獎！」 「氣死我了，女朋友居然不相信方哥能拿獎，分了分了，她閨蜜是滿天星，我倆決定在一起慶祝方哥登頂最佳男配！」 「……」 人藝。 「老馮，你徒弟能拿到最佳男配嗎？」 馮遠征在腦海里飛快過了一遍所有候選人的表演，揪著眉毛搖搖頭：「難。」 濮存息委婉安慰：「也不一定，小方的表演還是有競爭力的。」 宋大姐心直口快：「我看吶，還是別報太高期待，今年這屆有個瘋子，那個庫珀怎麼能演得那麼好啊？」 霎時間，大家都不吭聲了。 一屋子全是頂級演技派，自然明白方星河所面臨的競爭壓力。 講句大實話，今年……真就挺倒霉的。 6台，電影頻道。 主持人終於展現出他的水平，以高度專業性為大家降溫。 「本屆奧斯卡的最佳男配出現了一個極具統治力的角色，就好比妮可基德曼統治了最佳女主的所有前哨獎項一樣，方星河的獲獎難度極高極高……」 電視機前的觀眾們集體傻眼了，一顆心七上八下，不安瀰漫，議論紛紛。 …… 「今年的最佳男配之爭，含金量十足！」 馬丁緩緩開口，將五位候選人全部cue了一遍。 當然，五個人的點評分量並不一致。 艾德哈里斯，保羅紐曼，約翰賴利，前三名候選人都只得到了泛泛的稱讚。 但這並不意味著他們不強，正相反，艾德·哈里斯的內斂悲劇，保羅·紐曼的傳奇深度，約翰·C·賴利的辛酸樸實，都代表了好萊塢最高水準的配角表演。 換做今年之外的任何一屆，他們每個人都有拿獎的可能。 偏偏，今年出現了兩個更高層級的變態。 點評到克里斯·庫珀的時候，馬丁忽然變得非常鄭重。 「克里斯·庫珀，出演《改編劇本》，他飾演的約翰·拉羅歇是一個古怪、偏執、滿口爛牙但充滿激情的蘭花竊賊。 庫珀的表演是影片的靈魂。 他完全沉浸在這個複雜、矛盾的角色中，將拉羅歇的粗俗、精明、天真和悲劇性融為一體。 他的那句台詞，『我是一個快樂的、快樂的、快樂的人』，與其破碎的內心形成鮮明對比，充滿了表演張力。 他成功塑造了一個既可笑又可悲，甚至在某些時刻令人肅然起敬的人物形象……」 方星河仔細審視著屏幕中的表演片段，表情有一些耐人尋味。 庫珀確實無愧於如此褒揚，他在《改編劇本》里的表演堪稱瘋狂，這個角色本身近乎於怪誕，而他的詮釋格外的深刻與人性化。 如果要用統子爹的標準來打分，那麼他貢獻出來的表演分數甚至能有98分。 如果要用更具知名度的角色來類比，那麼，希斯萊傑的小丑也做不到碾壓庫珀的拉羅歇。 事實上，這兩個角色的表演難度差不多，呈現效果也差不多，只是戲份多寡和魅力不同的區別罷了。 也因此，庫珀橫掃了今年所有的前哨獎項，並被公認為今年最偉大的表演。 所以，在此之前，沒有任何一個評論家看好方星河拿到這一表演獎。 只有他自己仍然抱有強烈的信心。 在表演空間上面，太子譽差得很多，所以哪怕他也貢獻出了95分以上的表演，可呈現效果確實沒有那麼震撼。 但問題是這樣的…… 當專業高度碰上了政治正確，自詡公平、民主、不懼流言、不為外力影響的奧斯卡，到底會怎麼選？ 馬丁用官方評語揭曉了一半答案。 「Star river，方星河，來自《英雄》。 他所飾演的太子譽是這顆星球上迄今為止最為經典、強悍、不可思議的動作巔峰，他以各式各樣超越極限的實拍動作，為我們展現了人類力與美的極致。 我們本不應該對他要求更多，只需要永遠的記住這個角色，讓他揮灑自如的動作畫面在我們的腦海里熠熠生輝。 But，but，Unbelievable！ 在貢獻了如此偉大的動作表現之後，SR同時又貢獻出了堪稱是東方式細膩內斂的極致的精彩文戲！ 太子譽這個角色受到了極大的人設限制，他不可以有太大的表情，在那場戰爭戲中甚至覆面出場。 他的外在，堅固，冷漠，霸道，高傲。 但他的內核，灰暗，死寂，茫然，毫無生之眷戀。 這是一個極其複雜也極具表演難度的非常規角色，而SR卻賦予了太子譽真正的靈魂。 在純靠眼神來表演的情況下，SR以其細膩的處理，完美詮釋了太子譽的多種狀態。 沖陣時的決絕和堅定，射王失敗時從憤怒轉為黯然的微妙瞬間，敗走時的悲痛——那個空洞機械的眼神直到現在仍然讓我渾身顫怵。 在與無名的對決中，SR仍然是以眼神來釋放所有情緒。 從不屑到重視，從高傲到欣賞，從波瀾不驚到終於燃起一絲微弱希望，最後到從容赴死，他用一種略帶懷念感傷的最後一瞥，為我們留下一個永遠解不開的謎團。 而在如此細膩真實的眼神戲之上，最讓我們感到震驚的，是他對肢體的完全控制。 請看大屏幕！ 太子譽在端坐時，處於一種非常鬆弛的狀態，瀟灑又慵懶。 可當他起身，拿起長槍，走向無名時，他用三次邁步將自己變成了一頭活過來的猛虎。 在背面固定特寫鏡頭中，他一步一個變化，以純粹的肢體表現力，向屏幕前的觀眾釋放出一種強烈的霸氣。 這種不靠任何外物渲染，不靠鏡頭剪輯，只以肢體完成氣場變化的控制，此前從未在好萊塢的任何表演里出現過，或許是只有功夫大師才能實現的效果……」 大屏幕中，完整展現了這一幕。 方星河懶懶散散的抓住槍尾，邁出第一步，好似剛剛站起的猛虎在活動筋骨。 第二步，略重。 同時右手微微發力，將大槍在半空中掄出一個不規則曲線。 第三步，筋骨齊鳴，整個人好似拔高一截。 同時全力向斜下方揮槍，烈風呼嘯，但整體穩如山嶽。 當槍身定格的一瞬間，整個人也定格，緊繃如弓，筆挺似槍。 一種悍勇至極的霸氣，自然而然地流露。 觀看者馬上變產生一種錯覺——眼前的身影，好像忽然填滿了視野，烈烈如黑洞。 固定鏡頭呈現出這種變化的完整流程，沒有鼓風機，沒有任何外物外力驅動，純靠方星河自己，帥到極致，也不可思議到極致。 「哇！」 現場的電影人們忍不住發出一聲驚呼。 「這是什麼控制？」 「之前還沒注意，太可怕了……」 「純用肢體展現霸道氣質，這比表演癲狂什麼的難多了。」 「簡直是在作弊，正常演員最多練練瑜伽，誰能像SR一樣把中國功夫練到這種程度？」 「但這確實是一場不可思議的呈現，我想不到還有任何人能夠做到。」 與此同時，人藝的大師們也激動的叫了起來。 「老馮，這不是你們格派的虎式訓練？！」 「哎喲我去，方星河都練到這種程度了？！」 「嚯，之前我看電影的時候還真沒注意，這個鏡頭當咱們人藝和國話的學習典範都夠夠的啊！」 「真漂亮！頂著古裝完成這樣的肢體展現，真他媽絕了！」 「他們格派在這方面真牛逼，當然，老馮也牛逼！」 馮遠征繃不住了，呲著大牙，根本合不攏嘴。 「嗐，這有什麼的？我也就是教了一點點基本功，都是小方自己爭氣，哈哈，哈哈哈哈！」 被眾多羨慕眼神包圍的馮遠征，笑得忽然有些安嘉和…… 台上，馬丁的聲音愈發高亢。 「經由上述理由，我們確認，Star river在他的人生第一部電影中，貢獻出了最高層級的肢體控制和眼神控制。 這種可怕的、仿佛天授般的控制力，是每一個演員最終極的追求。 但最令我們動容的卻是，SR明明具備著無與倫比的天賦，卻在表演藝術道路上選擇了一條最艱難的道路——格洛托夫斯基流派…… 因此，不管他能不能夠獲獎，我們都必須正視並承認，一個難以分類難以預判的超級天才新星，正在冉冉升起，衝擊整個電影世界！」 這是極高的評價，平時不太可能賦予外人。 但是，所有評語全都有理有據，哪怕是再怎麼排外再怎麼挑剔的人都不得不閉上嘴巴，難以反駁。 方星河的眼神轉換就是那麼生動細膩，肢體控制就是那麼牛逼。 在學院評語出來之前，很多人意識不到這種潤物細無聲的牛逼。 但學院費盡心思的將其找到並公開，於是普遍使用方法派的好萊塢忽然大吃一驚：臥槽，這叼毛居然是走殘酷戲劇那一掛的？！ 最大的競爭對手庫柏最先反應過來，他轉頭看了方星河一眼，隨後緊張地擺弄著手指，略微有些神經質的碎碎咒罵：「格派……笨拙的格派……Fuck！」 這人不壞，他只是太震驚了。 也不止是他，所有看懂方星河演技根基的大咖，都會為之震驚。 上一個以格派肢體控制聞名的演員是誰來著？ 記不清了，反正好萊塢從來沒有天才演員練習格派的東西，這玩意兒既不神秘也不先進，是純純的苦功夫笨功夫，被方法派擠壓得只能縮在戲劇界的小小角落裡。 現在，終於出現了一個例外。 而且甫一出世，便像天上的驕陽一般耀眼，這怎能不叫人感到震撼？ 「Star river居然是練格派的……Crazy！」 「他真特別。」 「或許他真的從來都沒有想過靠臉吃飯……」 「必然的，萊昂納多在他這個年紀可沒有他這樣的追求，湯姆克魯斯，布拉德皮特，所有以英俊著稱的男明星都沒有。」 議論聲中，大部分人對於方星河拿演技獎的排斥消散一空。 他們的看法不是拿不拿獎有沒有下一個機會的關鍵要素，但是，好萊塢全體工作人員的看法集合起來，是能夠決定方星河個人口碑的重要要素。 拿一個獎，然後千夫所指人人不服，方哥不在乎，可那絕不是最好的路。 是的，他終於可以確定自己會拿到這個獎了，組委會給出的評價，早已在悄無聲息間鋪墊好了一切。 「所以，本屆奧斯卡最佳男配角的得主是……」 「Star river，《英雄》！」 全場一靜，隨後，不算特別熱烈但也足夠真誠的掌聲四下響起，逐漸攀升。 身旁的謀子和俐姐一躍而起，為他奉上擁抱。 「恭喜，恭喜，你真的做到了！」 「謝謝，但別激動，我不會止步於此。」 方星河輕輕拍了拍俐姐的後背，隨後大步走上領獎台。 從上屆最佳男配手裡接過這座真正意義上只屬於他自己的小金人，淺淺打量一眼，隨後放眼全場。 少年的表情，出人意料的平靜。 他沒有展現出一絲一毫的狂喜，臉上沒有，心裡沒有，眼底也沒有。 他只是如實地陳述心情。 「感謝學院將這個極具含金量的表演獎頒發給我。 我不會說我的獲勝理所當然毫無懸念，不，我面對的是一群極其可敬的競爭對手，艾德·哈里斯，保羅·紐曼，約翰·C·賴利，以及克里斯·庫珀先生，你們每個人的表演都帶給我極大的享受。 是的，我享受這種和同一層次的對手進行激烈競爭的過程。 因此，我要感謝你們的傑出表現，你們讓我的榮譽愈發閃耀。 你們每一個人都配得上這個獎，當然，結果證明，我更配。 我不認為這是運氣，學院的表彰邏輯非常清晰——表彰、推崇、獎勵表演的寬度。 太子譽這個角色，天生空間狹窄，呈現效果難以提升。 60分的表演和85分的表演，在這種商業功夫大片裡都能夠做到令觀眾完全不出戲，看得開開心心熱熱鬧鬧。 但我在非常狹窄的空間裡，用各種非常極限的細節，將這個人物的質感提升到95分以上，這就是我用表演寬度為整片質量所作出的突出貢獻。 這種寬度包括但不限於武打、馬術、台詞、眼神、肢體、氣質轉換…… 我為我做到的一切感到驕傲。 並且，我堅信我配得上任何獎項。 動作巨星們常常面對同我一樣的困境，武行文不行。 影帝們則是另外一個極端，文行武不行。 於是，觀眾們極少看到動作性和藝術性同在巔峰的傑作，這既是他們的遺憾，也是整個世界影壇的遺憾。 現在，我來填補這種遺憾了。 我不知道我什麼時候才能拿到人生中第一個重量級影帝，但我知道，我終將拿到。 我也不知道什麼時候會出現一個充滿活力的新人來挑戰我的動作地位，但我知道，沒有人做得到。 這就是我，一個真正意義上文武雙全，為動作電影開路，也為表演藝術展示了更多可能性的影壇新人。 我是第75屆奧斯卡最佳男配實至名歸的摘冠者，來自中國的方星河！ 感謝大家的認可，現在，你們可以鼓掌了。」 最終，方星河高高舉起獎盃。 在定格的照片中，掌聲如雷鳴般響起。 你可以恨他，但你阻止不了有人愛他。 這是一個你不得不佩服、不得不容忍、不得不尊敬、不得不仰望的絕對征服者，能把區區一個最佳男配變成個人秀場，就問還有誰？ 從前，好萊塢沒有這般人，以後，全世界也未必再出第二個。 所以，儘管扔掉腦子，張大嘴巴，喊就完了！ ****** 感冒。 (本章完) 第288章 星耀暴漲 第288章 星耀暴漲 「哇！帥呆了！我就知道方導一定可以！」 楊小蜜一躍而起，噔噔噔跑回臥室，到電腦前宣洩情緒。 星網的建立對於滿天星的凝聚起到了至關重要的作用，在國內沒有明星官咖也沒有微博的年代，流量明星只是一個偽命題，根本沒有組織化的粉絲團體。 而在星網橫空出世後，粉圈也隨之提前面世。 今天，此刻，全國所有大大小小的粉圈，全都炸開了鍋。 【方星河官方粉絲俱樂部】 「哭死我了！真的，方神永遠不會讓我們失望！」 「嗷斯卡最佳男配，國內唯一，嗷嗚~~~」 「因為叫的太大聲挨了我媽一巴掌，但是好爽！星河baby值得我為他付出一切！」 「雖然咱們家紫薇早已是獨一檔，但我還是要宣布一下：國內國外日韓歐美大大小小的所謂偶像們，莫、來、挨、邊！！！」 【謝庭鋒官方粉絲俱樂部】 「頂你個肺，他憑什麼啊？」 「衰仔，黑幕！」 「搞咩啊？我尊是氣到頭痛！」 【F4組合官方粉絲俱樂部】 「好扯了啦！《英雄》那樣一部爛片，瘋狗那樣的爛演技，居然可以拿獎？！」 「這種話在自己家裡講講就好了啦，出去可別亂講哦，現在咱們惹不起滿天星……」 「怕鳥？島上又沒有幾多滿天星！」 「我們學校里有幾個，我見一次打一次，根本沒在慣著的。」 【H.O.T官方粉絲俱樂部】 「沒事的沒事的，哥哥們是唱跳型歌手，他再厲害也壓不住咱們！」 「對的！」 「但是也要注意，儘量不要再和滿天星發生衝突了，按照韓國那邊的說法，紫薇現在是哥哥們的大前輩，惹起爭鬥會很麻煩的。」 「我們什麼時候招惹過滿天星？都是那群討厭的傢伙欺負我們！」 「那也忍著！不然怎麼辦？《英雄》的慶功宴上，哥哥們看到紫薇不是也只能恭恭敬敬的鞠躬？」 「唉，地位差距越來越大了啊，想起來就好難受，嗚嗚嗚！」 …… 在官咖這種私密場合，所有的粉絲都在真情實感的發泄情緒。 而在外界，不管是天涯，或者是鐵血，亦或者西祠胡同，網際網路的主流聲音只有恭喜。 極少有人會在這種時刻觸霉頭。 區區一個奧斯卡最佳男配，卻是中國電影零的突破。 誰也說不清楚為什麼，但在國人心中，奧斯卡就是比歐洲三大更高級，更牛逼，更能讓國人興奮。 或許是因為美國的強盛、文明、繁榮，使得國人眼戴濾鏡，反正，最佳男配一拿，網上立即把他等同於葛悠、夏羽、梁朝韋。 不公平等式忽然成立。 歐洲三大獎影帝=奧斯卡最佳男配。 理由也非常清新。 寧財神：「講道理，方星河的戲份是男二號，但角色特徵和核心意義實在男主之上。 他這個最佳男配並不是通常意義上的小配角，太子譽在全球爆火可以充分證明這個人物的獨立性和經典性，竊以為，他的獲獎可以當做大半個影帝來看待，即奧斯卡准影帝……」 准帝的提法，很快得到了大部分網友的認同。 廣大中立群體對事不對人，現在，方星河拿到一個可以提升民族自信心的榮譽，誇他兩句又怎麼了嘛？ 夸，都給爺們用力夸！ 提到彩虹屁，當然是日式屁和韓式屁最給力。 日本主持：「斯國一！方星河殿下以其不可思議的超敏肌體實現了亞洲演員零的突破！獲獎理由如此令人信服，果然，信任方星河殿下在任何時候都是絕對正確的！讓我們恭喜他，也恭喜在日本本土掀起了觀影狂潮的《英雄》！」 超敏肌體……你們是不是有點大病？！ 是的，但他們顯然病不過韓國人。 韓國主持：「大發！方星河xi不愧是我們大韓民國傑出演員的表率，他以絕對統治級的表現為我們韓國演員提供了表演藝術上的最高宰范，這座奧斯卡最佳男配，將激勵大韓民國的演員向著世界級演技穩步前進，最後，恭喜方星河xi成為宇宙最強新生代思密達！」 句句不提，句句不離。 他們明確講方星河是韓國人了嗎？沒有。 但是「大韓民國傑出演員的表率」的擦邊球講法，怎麼聽怎麼噁心人。 跟你們有什麼關係啊？ 額，他們覺得有，而且很是為此開心，那麼看在韭菜茁壯成長的份兒上，方哥決定大度。 反正韓國媒體的叫喚又傳不到國外，且讓他們自娛自樂吧。 …… 現場的掌聲持續了至少20秒鐘。 方星河都已經走回座位了，那幫女明星仍然扭著頭，熱烈鼓掌。 途經《改編劇本》劇組時，還發生了一個小插曲。 庫柏主動起身，帶著一臉似哭似笑的表情，衝著方星河張開雙臂。 方哥自然不可能示弱，大氣與之擁抱。 小庫挺激動的，但是拿出了他能拿出的最好狀態。 「祝賀你！SR，你的表演讓我心服口服，你理應拿到它，希望以後有機會可以同你交流，我對你的訓練方法非常好奇，那種程度的控制簡直太不可思議了！」 攝影師就跟在方星河身旁，將這一幕播放在大屏幕上，也傳遍千家萬戶。 方星河果斷回以同樣程度的認可。 「你的表演在深度上非常值得尊敬，我也很願意和你交流，待會兒交換一下私人聯繫方式，希望以後有機會可以合作。」 合不合作是後話，場面上，方哥不可能輸。 庫柏喜笑顏開：「謝謝，謝謝，非常榮幸！」 如此融洽有愛的一幕，再次引發現場的熱烈掌聲，區區一個最佳男配，硬是被兩人搞出了影帝的牌面。 回到座位之後，俐姐用中文小聲嘀咕：「是個聰明人，知道怎麼蹭才能最大程度挽回損失。」 方星河掃了那邊一眼，輕笑搖頭：「好萊塢盛產壞種混帳和蠢貨，碰到個清醒的不容易，拉他一把又如何？」 章子儀忽然探過頭來，小聲提醒：「我聽人講，庫柏嗑藥，和他打交道要注意點。」 方星河訝異地看了她一眼。 好傢夥，感情國際章現在就開始國際化了？ 真有你的，一天天那麼忙，都是在什麼碎片時間裡發展的人脈？ 「謝謝。」 他輕輕點頭，並未多言。 在好萊塢，嗑點小藥是最不值一提的缺點，小李子還沒事兒裹兩口麻呢。 庫柏有演技，有頭腦，有自控力，是一具很好的馬骨。 至於真心……得了吧，在好萊塢，這玩意最不值錢。 方星河將小金人隨手遞給非要看看的章子儀，單手托著下頷，眼神失去焦點。 看似神遊天外，實則內視面板。 好萊塢保守派把這活兒幹得實在太漂亮了，so，方星河收穫巨大。 他們當然可以粗暴地指定方星河獲獎，但是假如理由不足以服眾，那麼不止是好萊塢所有電影人不會信服，甚至全球觀眾都將對他口誅筆伐。 你們看熱巴同學拿了個金鷹水後，被追著罵了多少年？ 那都還不算是嚴肅獎項呢。 方哥倒是不在乎有沒有人罵，他就沒怕過這個，只是，得獎的權威性將會極大影響他的隱形收穫。 如果不是他們絞盡腦汁的把方星河的表演寬度呈現出來，提供了一個如此具有說服力的理由，方哥還真不一定能夠收穫這麼多的粉絲星光和星耀 所以…… 再次感謝保守派老鐵！ 方星河開開心心打開星光面板，看著上面的數字，渾身舒暢。 1級浮粉：4.5億 2級中堅：2050萬 3級死忠：372萬 4級狂熱：138萬 5級信念：95840 星光值：19.5億 星耀值：11點 …… 浮粉暴漲自然不用提，每一次方星河搞出大事件，浮粉數字都會有一次瞬時暴漲。 但這玩意沒啥大用，漲得快跌得也快，不提煉就約等於廢物。 當然，同樣是浮粉，仍然有很大不同。 國內浮粉作用極小，是真沒用。 美國、日韓、歐洲的浮粉，卻能給他的代言商品貢獻不小銷量。 上回他發了那篇《中美方世》，北美日韓歐洲的所有方氏代言銷量普漲，當月數據提升了20%還多，樂死了那幫商家。 這一次大約還會是同樣的情況，龐大的浮粉基數，對於方星河商業價值的外顯，實在太有好處。 中堅粉的漲幅也很大，小半年時間，漲了大約400萬。 並非每一個看了《英雄》的觀眾都會轉化為中堅粉，沒有那麼容易。 再加上拍攝期間深居簡出所導致的自然流失，一個太子譽，恐怕讓他暴漲了500萬中堅粉。 這已經相當相當牛逼了，每一個超巨的中堅粉數量都自有其上限，文化、族裔、性格、領域，都是重要影響因素，沒有誰能夠實現無差別通殺。 麥可傑克遜不行，小李子不行，方星河自然也不行。 但在死忠層面，方星河肯定已經吊打現在的小李子了。 在好萊塢待了一段時間，水軍頭子發現一件事——小李子巔峰期是什麼情況咱不能確定，但他跑粉的速度是真快。 可能是有些難言之隱？反正小李子不怎麼經營維護粉絲，在這方面挺散漫的。 事實上，當前時代，全世界範圍內，也只有日韓偶像加上方星河有在刻意經營粉圈。 西方人對這玩意不太感冒，星網官咖里，歐美明星的會員數量遠遠低於東亞。 別看他們邪教頻出，可宗教歸宗教，偶像歸偶像，為偶像花會員費就是相對小眾的行為，導致歐美的滿天星官咖會員也只有百萬數量級。 也行吧，小李子的官咖會員還沒有百萬呢，丫再玩兩回呲水槍，可能都要掉到50萬以下了…… 138萬的狂熱粉，大約是近半年最大的收穫。 漲了差不多有40萬，基本上，都是太子譽轉化出來的。 這就是方星河非要走影視路的核心原因——在轉化粉絲層面，影視劇一定比體育牛逼，而且是牛逼得多。 一來體育粉以男性居多，而男性從根子上就不是好粉絲。 男性只有在戰爭中才會忘我，只有在家國面前才會犧牲，只有在巨大外力下才會放棄個體主導意識。 競技體育說是現代的文明戰爭，其實只是下位半替代品，娛樂而已。 有幾個男人願意向體育巨星奉獻金錢心力蔥橙啊？ 那你不願意，就不算狂熱粉唄。 二來影視劇的好角色實在太方便移情，也太容易念念不忘數十年。 有劇情有畫面，適合代入適合幻想適合感動，名為「角色濾鏡」的大坑扎進去就爬不出來。 例子實在太多太多，許文強陳浩南李尋歡李逍遙…… 在這塊兒，劇比影強，太子譽這種十年難得一出的人設例外。 方編劇故意寫出了現代中國電影世界裡第一個極致美強慘，打得男人夾不住腿，死得女人忍不住淚，最後又笑得叫人精神恍惚，屬實是把能幹的事兒都干滿了。 也因此，太子譽瘋狂轉化了一大堆滿天星，有些從浮粉直接干到狂熱，有些順利晉升至臻信念。 9.5萬信念粉，比上映前高了一倍，從出道之日算到去年底，兩年多時間，還不如這兩個月漲得多。 而這幫狂熱粉和信念粉，只因為方星河拿到一個區區的最佳男配，當場就給凝練出來11點星耀值。 講真，這可真吉爾誇張。 想當初方星河帶隊拿到NBA總冠軍時都沒有收穫這麼多星耀，因為當時高級粉的基數低，所以哪怕成就更高、更震撼人心，收穫卻停留在不盡人意的層次。 現在粉絲基數上來了，一個中檔榮譽便喜提超級大禮包。 果然啊，粉絲基數和成就係數，一個都不能缺，相輔相成才能拿到最好的結果。 方星河喜滋滋地將力量點到95點，隨後直接梭哈，把身材也給點滿了。 外形：顏值99、身材99 體質：力量95、速度99、耐力99、靈敏99、柔韌99 隱藏：協調99、感知90、恢復99、免疫90、健康90 健康點到90點之後反而不用急了，最近一年多，方超人一次小感冒都沒得過，精力旺盛恢復快，壓根沒讓健康和免疫屬性有一丁點用武之地。 畢竟年紀擺在這裡，17歲的武聖，火力旺到撒泡尿都能燙死鬼，也確實沒什麼必要。 所以大方也從那種對於健康的強烈恐懼中初步擺脫出來，不再那麼鑽牛角尖。 於是，拿到了完整的9點星耀後，他決定還是讓自己再變帥點。 時間嘛，仍然設定為3個月。 大體上就是在《少你》的上映期間完成最終進化。 99點的身材和90點的差距到底在哪裡？ 兩個字：比例。 薄肌型的寬肩細腰大長腿，身體的每一條肌肉都規整得好像畫出來一樣，絕對符合美學，絕對自然流暢如同天賜聖物。 而且最牛逼的一點絕對是身型可調。 不想胖，一兩都不會胖。 想增肌或者瘦身，在分類頁面里自己扒拉數據就行了，反正最完美的狀態有存檔，用星耀值就能恢復——實在捨不得星耀值，吃吃喝喝隨便練練，一樣恢復如初。 這對於全世界的明星而言都是神跡。 為了上鏡好看，外人根本想像不到他們是如何苛待自己的，圈內有個冷知識——極多女明星有口臭。 因為長期節食和不規律作息所導致的腸胃問題，使得她們稍微一不注意就自帶生化武器，嚴重的口腔噴霧都蓋不住。 可方哥永遠不會出現類似問題。 節食？少吃一兩米飯都對不起統子爹的付出！ 點滿身材屬性，他距離外形完美只剩下最後三個月的時間。 距離全屬性極值也只差31點星耀。 而一旦點滿屬性，接下來就可以肆無忌憚的點技能了，大師只是開始，宗師分門別類，神級早晚登臨，想想都很快樂。 於是，他抬眸淺笑，恰好又被鏡頭捕捉。 馬丁誇張大吼：「哇哦，SR也在為妮可·基德曼的獲獎而感到由衷喜悅！」 霎時間，湯姆克魯斯的臉色一變，彆扭的挪挪屁股，表情如臨大敵。 而新晉影后妮可女士則熱辣飛吻，大膽示愛，成為本屆奧斯卡又一經典名場面。 然後，陪跑的俐姐也不開心了…… 這都是什麼跟什麼？ 方哥苦笑搖頭，表情一正，開始等待最後的大獎揭曉。 至此，本屆奧斯卡只剩四個獎項——最佳男主、最佳導演、最佳影片，以及終身成就特別獎。 男主和《英雄》沒關係。 按理來講，最佳導演與最佳影片也跟《英雄》沒關係。 但是這屆奧斯卡已經出現了太多意外，局面一片混沌，誰也不能再篤定地確信，眾望所歸和爆冷翻盤哪個先來。 方星河？他也不再擁有任何把握。 政治正確的力量提前十年時間降臨好萊塢，到底能有多大威力？ 迷霧如鎖，一切都未可知…… (本章完) 第289章 定海神針 第289章 定海神針 「最佳男主的獲獎者是——」 「阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》！」 來自紐約的戲劇演員阿布捂著臉站起來，鬆手時，眼眶通紅。 方星河充滿欣賞的輕輕鼓掌，看著阿布的臉陷入沉思。 這哥們後來是不是又拿了好幾個奧斯卡最佳男主？ 常青樹啊· 一旁的傑哥，表情穩定，熱烈鼓掌，很是輕鬆。 沒報任何希望，自然不會有失望。 他甚至還有閒心跟方星河開玩笑：「小方，早知道給你報最佳男主好了，你能跟他拼一拼，我是真不行。」 聽到他的話，謀子衛平國際章也深感遺憾。 「是啊，今年影帝的競爭反而沒有男配激烈，事先誰能想到？ 「可惜了」 「不，沒什麼可惜的。」 方星河卻不以為然，搖了搖頭。 「不到四十分鐘的戲份，硬報男主，實在惹人笑話。我還年輕，不差這一次機會。」 更何況，阿德里安在《鋼琴師》里的表演確實很有水平，獲獎實至名歸。 當然，其實尼古拉斯·凱奇和丹尼爾·劉易斯的表現絲毫不差，前者輸在了個人口碑和藝術形象上，後者則是導演馬丁·斯科塞斯的鍋。 如果把方星河也硬塞到最佳男主的競爭中，吃相實在太難看，更大的可能性是分散那種神秘力量的集中度。 現在多好，個人榮譽毫無代價的到手，《英雄》也還可以惦記一下最後的兩項大獎。 很快便到了公布最佳導演的時刻。 整個《英雄》劇組屏息靜氣，提心弔膽，看著馬丁在台上念稿。 《鋼琴家》、《對她說》、《時時刻刻》、《芝加哥》——— 一部又一部佳作的片段播放在大屏幕上，現場氣氛越來越緊張。 謀子真正詮釋了一把什麼叫做坐立難安，數度更換坐姿，好像手腳放在哪裡都彆扭。 不過，其他幾位導演也差不多。 奧斯卡最佳導演，是一項任何導演都必然重視在意的至高獎項。 斷層級別的全球最大單一市場，賦予它一種神聖屬性。 哪怕再多人熱衷於吹捧歐洲三大的藝術性，可在知名度、權力與變現能力三個層面上，三大就是不如奧斯卡。 「獲獎者是—」 「《鋼琴師》！」 呼...—.. 方星河身側傳來一聲巨大的嘆息，謀子緊繃的身體整個鬆開，癱了下去。 與此同時，斜前方不遠處也傳來一聲咒罵。 「Fuck！」 抬眼望去，不出意料，是哈維。 方星河剛要收回視線，哈維忽然扭頭，憤怒而又陰冷的眼神牢牢鎖住方星河。 喲？恨意深重啊— 方星河雲淡風輕的一笑，沖哈胖子點點頭。 沒什麼特別的意思，只是不在乎而已一一你生氣也好，憤怒也罷，我都不在乎。 哈維臉色一僵，未等反應，兩人的視線交匯便被《鋼琴師》劇組打斷。 等到他們上台，哈維重新恢復端坐，方哥也不再關注loser。 不過兩人心裡自有明悟：梁子，算是徹底結下了。 好萊塢沒有秘密，索尼和方星河幹了什麼，哈維知道得非常清楚。 如今，《芝加哥》被《鋼琴師》搶走最佳導演，很難說這裡面沒有方星河一頓猛錘的負面作用。 雖然這是所有人都在做的「公平競爭」，甚至最初是由哈維開的頭，但這個死胖子可不管那些，他的小心眼和不講道理在好萊塢相當出名，想噁心誰根本不需要理由。 被他惦記上，以後可有得玩了·— 俐姐注意到了這一幕，憂心的問：「弟弟，你是不是徹底得罪哈維了？」 方星河笑吟吟回道：「不，是他徹底得罪我了一一看到我居然不笑，死胖子已有取死之道。」 「調皮！」 俐姐氣得拍了他一下，沒捨得用力，但看上去確實很氣。 「你要小心點，那傢伙是個純粹的陰險小人，在歐洲電影藝術圈裡口碑極差。」 「放心吧，我心裡有數。」 方星河比任何一個中國電影人都更了解哈維，畢竟是看著他起高樓、看著他宴賓客、 看著他房倒屋塌，以時光閱遍全程。 麻煩是挺麻煩的，但是怕不了一點點一一本身我就不在你的權力覆蓋範圍內，更何況，小爺還擁有更高級別的權力。 方星河甚至感到十分興奮，滿心都是對於戰鬥的渴望。 等我下次再來好萊塢，咱們好好玩一場，看看誰才是公關之父，水軍野爹！ 如此想著，他對最後一項大獎也愈發期待。 從目前的情況看，拿到最佳導演的《鋼琴師》已經出局，《指環王2：雙塔奇兵》本身就是湊數的，最後只剩下三個競爭者。 《芝加哥》、《紐約黑幫》和《英雄》。 其實《紐約黑幫》也可以排除，它的質量和另外兩部根本不在同一個level。 那麼只剩兩部。 按照常理來講，《芝加哥》幾乎必勝。 根本不需要細數它的優勢，《英雄》本身的核心缺陷便不可能構成威脅一一非英語電影。 或者叫做外國影片。 怎麼稱呼都行，反正這恰恰是高傲的奧斯卡學院成員最最排斥的種類。 最頑固的那群人看都不會看一眼，又怎麼可能投票？ 央視6套的主持人早在念提名時就已經徹底放棄了希望，用一種滿是遺憾，卻又暗帶輕鬆的口吻，給全國觀眾潑冷水。 「拿不到最佳導演，那麼《英雄》本屆奧斯卡之旅就可以徹底宣告結束了，最佳影片這一終極大獎，理論上並不拒絕外國影片參選，實際上從未有過這樣的先例。 奧斯卡畢竟是美國人的獎項，我們要充分尊重美國評委的語言、習俗、文化根基—— 頒了一個原創劇本和一個最佳男配給《英雄》，已經足夠證明《英雄》的出色，更多的不必奢求，我們中國電影的影響力尚未達到那種程度—— 巴拉巴拉，將奧斯卡一頓神夸。 本意上或許不是看不起《英雄》，但實際上這就是崇洋媚外自我矮化。 可悲的是，聽到的觀眾，並不覺得有任何問題，早在《臥虎藏龍》拿到最佳外語片時，國人就已經接受過一次科普，也理解其難度，更覺得這頂桂冠高不可攀。 《英雄》確實比《臥虎藏龍》更好，可也沒又好到能拿最佳影片的程度。 哪個中國人敢惦記這座終極大獎？ 謀子楷子剛子倒是都幻想過一一想想又不犯法，然而誰敢較真了？ 總之，媒體普遍認為中國電影還沒到那個level，簡而言之不配，而國人接受了這種洗腦，也覺得咱們不行。 唯獨方星河從來沒有過這種想法。 在他看來，拿不到奧斯卡，不是中國電影不行，而是西方觀眾不行、是奧斯卡評委不行、甚至是那些爛政府不行。 《流浪地球》多好的片子啊？比《星際穿越》差在哪了？ 《志願軍》多正義啊！比《拯救大兵瑞恩》和好萊塢所有的戰爭片都強吧？ 減肥片也不賴啊！既然在美國那些屎尿屁喜劇能拿高票房，猛猛打拳和吹噓新自由主義能拿獎，那女性向的勵志減肥片理所應當也要加分。 只要不雙標，這邏輯就沒毛病。 中國電影肯定有著各種各樣的問題，對內的時候，方星河也看不慣這幫近親繁殖的壞種文盲傻逼。 但中國電影走不出去的核心原因，不能對內找，就得向外瞧。 關起門來我躬身自省，站在國外的土地上我反省個雞霸毛？！ 只要你們讓我不順心了，別解釋，那必然是你們不對。 有道理嗎？ 有啊，我即是理！ 大方在知道自己快要死掉時，沒花多少時間便徹底掌握「唯我心」一一非自由主義更非唯心主義的一種對於外部刺激的反應模式。 在他的框架里，反省自身問題是為了讓自己變得更好，這是絕對的私事，必須一個人消化。 而所有外人的指責教育打壓統統都可以視為PUA，別去考慮他是好心還是惡意，儘管去你媽的。 人就活這麼幾天，別為不值得的事情內耗。 至於什麼值得，什麼不值得—這種價值觀的不同直接區分開了70後、80後、乃至Z 世代。 80後的價值觀不太好總結，太亂，但z世代的想法大約是這樣的一老子作為藍星上唯一一個文明古國、藍星歷史的真正記錄者和創造者、本質意義上的文明源頭、曾經未來的藍星主宰、人類命運共同體的偉大建築師、新紀元工業克蘇魯的子民，是來跟你們講道理的嗎？ 我需要跟你們講道理嗎？！ 不服咱們就開干，看看誰站到最後就完了！ 正是基於這樣的思想核心，所以面對好萊塢的集體排斥，方星河第一反應就是掀桌子，引入外部更高緯度的力量，先把攤子干爛了再說別的，最後能幹到哪兒算哪兒。 哪個Z世代重生者會TM傻兮兮的在規則裡面跟你們慢慢攪啊？ 我拿不拿獎不是第一重要的事，有則最好，沒有也中；大嘴巴子搶圓了扇你們，以後誰都別想好好玩了，這才是最重要的事。 現在，聽到主持人的點評，他真切地感覺到，自己的努力沒有被辜負。 「本屆奧斯卡的最高大獎上出現了一種極其罕見的現象一一競爭者不但有常規的劇情片和藝術片，更有難得一見的奇幻片、功夫片和音樂劇。 這是一種能夠充分證明好萊塢走在最正確路上、正在愈來愈繁榮昌盛的歷史性證據，從未有哪一屆奧斯卡，能像是本屆一樣包容、開放、公平、嚴謹而又充滿對藝術的探索與好奇..」 台下響起一片掌聲的同時，也發出一塊又一塊的嗡鳴。 那是不少聽懂了開場白潛台詞的人，正在和朋友們竊竊私語。 確定了，今天的最佳影片，必然是從小眾影片裡決出。 那麼，95%的概率會是《芝加哥》。 附近的影人們一邊議論著，一邊頻頻看向哈維。 哈維坐在《芝加哥》劇組最中央，穩如泰山一動不動，只是用短粗的手指一下一下敲著椅子扶手，眼神十分霸氣，表情里流露出一種勢在必得的胸有成竹。 嘿，太有大佬氣派了！ 同時也有人頻頻看向方星河一一雖然他不是總製片更不是總導演，但整個好萊塢都視他為《英雄》核心。 他們看到的是一張更加沉靜的臉。 哪怕劇組裡所有人都不報任何希望，他仍然穩著儀態，也穩著心情。 沒有期待也沒有志芯，就只是平靜。 盡人事的部分只到這裡，聽天命的部分教給了一群精神病，我為什麼不平靜？ 面對特意拉近距離的攝影師，方星河眼晴都不眨一下，更不與任何人互動，只留給全世界億萬少女一張凝固如油畫般的側臉。 最後一個重要鏡頭了，帥，比所有一切更重要。 在大帥逼無所謂的注視中，上一屆《美麗心靈》的製片人和導演同時登台，打開信封，表情微微一愣。 全場屏住呼吸。 兩人同時手持信紙，對視一眼，忽然開始互相推讓。 咯瞪一下，哈維的心猛然沉了下去。 而方逼王則刻意揚起了一點下巴，不多，最大不超過15度角，但就是這一點點角度，讓他的側臉變得愈發神性且高傲。 最終，製片人布萊恩·格雷澤接過了宣讀重任。 他以一種微微顫抖、帶著不可思議的語氣，高聲念道「獲得第75屆奧斯卡最佳影片的電影是.—.《Hero》，China！」 hero的單詞剛一出口，全場就哇的一聲，轟然炸開。 所有人，齊齊轉頭，看向以方星河為核心的區域。 謀子僵硬扭頭，瞪大眼睛，死死盯著方星河，顫聲問：「誰？誰拿獎了？我我我好像聽到....—. 「是的，你沒聽錯。」 方星河拍了拍謀子的肩膀，然後著他起身。 「站直身體，張導，我們做到了，現在，站直身體，挺直胸膛，準備好迎接中國電影的至高榮譽.....」 方星河沒有講任何一個長句，也沒有用任何一個複雜詞語。 沒有人能夠在他的臉上、眼裡、言談舉止中找到任何一絲激動，在一片混亂的劇組成員里，他好像一根定海神針，牢牢戳在那裡，鎮壓一切不安。 遙遠的中國，觀眾們看著混亂人群中的那個筆直如槍的17歲少年，很多人的眼晴不由自主地模糊了。 為什麼？ 想不通。 但是——只要這樣看著他，便倍感安心。 ********** 趁著炎症好一些，趕緊去拔了兩顆牙，疼死了。 第290章 正確之威 第290章 正確之威 「拿、拿獎了？」 二丑程一中用力揪著本就不多的秀髮，忽然暴起。 「草！誰他媽給的獎？有病吧？草草草草草！」 辦公桌莫名其妙的挨了一大腳，桌上的茶杯滾落，盒裡的鋼筆迸飛，寫到一半的稿件落在地上又被重重踏上一腳…… 原定的主題是陰陽怪氣和暗嘲，現在統統用不上了。 難度總部，大醜烈炎山眼神呆滯，嘴唇不斷顫動著，最終只擠出驚懼的三個字。 「不、可、能！」 是啊，怎麼會這樣？ 13丑乃至於他們所代表的黑子集體傻眼了，此刻，出現頻率最高的兩個詞，一個是不可能，一個是不科學。 「這他媽的對嗎？！」 詩人也氣壞了，砰砰砰拍著桌子。 「一部毫無技法的功夫片，怎麼配拿最佳影片？好萊塢那幫協會成員都瘋了嗎？！」 「老陳，消消氣。」 陳夫人努力安撫著他：「有一就有二，咱們也拍一部同樣好的……」 「什麼叫同樣好？」 詩人又雙叒叕炸了，面紅耳赤，口沫橫飛。 「我的片子一定更好！」 唔，這還能說什麼？夸一句雄心勃勃，鬥志可嘉吧…… 與之相對應的是中影北電吉省作協處處歡騰。 「臥槽！我就知道，小方肯定行！」 「太TM提氣了！頭版頭條呢？馬上安排上！」 不懂的人直爆粗口，懂的人目瞪口呆，一句話都說不出來。 北電校長辦公室，大夥如墜夢中，嘶嘶哈哈的直吸涼皮。 「不是，他們咋想的？」 「這也行？」 「老藤，咱們是不是還沒看懂《英雄》啊？」 一幫子專業人士不是不開心，而是衝擊太大，暫時顧不上開心，只能懷疑人生。 「那什麼，謝主任，你等我緩緩啊……咱們學校真有奧斯卡最佳影片的小金人了？」 「你問我我問誰去啊？我他媽也懵著呢好吧？確定轉播信號沒出問題？」 謝小京真是又激動又惶恐，恨不得把自己塞到電視機裡面，上現場看看去。 這驚喜實在太大太突然，我怎麼不敢信呢？ 實話實說，不止是他，全中國的電影人，沒有一個敢信的。 此時的國人瘋狂迷戀奧斯卡，並且視其為難以觸碰的神聖。 因為世界影壇票房排名前50的影片基本已被好萊塢壟斷，門檻是3.5億，美元，而國內去掉《英雄》之外的最高票房是1億人民幣。 如此誇張且令人絕望的差距，好萊塢不是聖殿，哪裡是？ 同時，又因為好萊塢對外的嚴苛與排斥，導致了任何一點小榮譽都變得含金量十足。 是的，國內電影人對於好萊塢的系統性歧視，歷來心知肚明。 千萬別以為這年月的電影人瘋狂熱衷於衝擊奧斯卡，所以就無知者無畏，理解不了好萊塢的「公平」本質。 正相反，他們不但理解，更適應了那種歧視，甚至是皈依了那種歧視。 章子儀僅靠一個女配玉嬌龍，瞬間晉升四大花旦之首，碾壓京圈公主，根本原因便是《臥虎藏龍》在那種歧視環境中做出了重大突破。 但是沒有人敢於幻想更高程度的突破。 在方星河拿到最佳男配時，他們震撼，卻不驚駭。 因為雖然這是第1個頒給中國人的奧斯卡表演獎項，可是重要程度並沒有特別高，相比於最佳外語片的榮譽都要弱上一大截。 以方星河在美國的名氣，他們能理解，也能接受。 但最佳影片是另外一回事兒。 這是一個不應該發生的科幻故事。 導演系主任忽然可憐巴巴的看向表演系主任，道：「老劉，要不然你給我一巴掌？我感覺腦袋暈暈的……」 劉師兵捏著拳頭就衝上去了，咬牙切齒怒不可遏：「媽的，我跟你拼了！讓你裝逼！」 中影辦公室，韓三坪和現任正印一人一巴掌，把辦公桌拍的砰砰作響。 「真拿了？」 「真拿了！」 「要不要再致電確認一下？」 「不用不用，穩了！不可能出錯的！」 「好！好啊！」 「從今天開始，咱們內地電影人，徹底站起來了！」 「哈哈哈哈哈啊哈！」 《英雄》拿到最高大獎，對於內地的刺激非常巨大，但並非最大——那倆小島才叫真正的天翻地覆。 兩地娛樂圈好像一團受驚鳥獸，中層們奔走相告，高層第一時間互聯通氣。 「完了，完了！」 整個行業，不知道有多少人在惶惶哀嚎。 全內地陣容的《英雄》能砍票房已經是一個巨大的噩耗，再拿了奧斯卡最高大獎，等於是徹底給港台電影蓋上了棺材板。 楊柴趙向，兩地娛樂大亨兵荒馬亂。 劉李袁洪，香江武行如喪考妣。 早都做好心理準備的那些，比如楊大亨，只是感慨天變。 「從今往後，華語影視圈要由方生話事咯！」 尚未下定決心服軟的那些，腦瓜子嗡嗡作響。 「不行，絕不能再讓他向自家地盤伸手！」 但他們有一點極其一致：不理解。 「可是，怎麼可能啊？」 「我不明白，這到底是為什麼？！」 「難道是花錢買的票？索尼到底砸下去多少錢啊？」 「值得嗎？一群癲子！」 《英雄》劇組確實集體發癲了，他們瘋狂擁抱、歡呼、揮拳、捂臉，誰都不敢相信，但是看著滿場羨慕嫉妒恨的注視眼神，自豪感和榮耀感油然升起。 「走，上台領獎！」 最佳影片的獲獎者是允許劇組核心主創一同上台的，是以，衛平拉著謀子，俐姐挽著方弟弟，國際章拉著功夫皇帝，一行人興高采烈的登上領獎台。 便在此時，頒獎嘉賓終於念出了《英雄》的獲獎理由。 「《英雄》是迄今為止，動作電影的絕對巔峰，毋庸置疑。 它以一種特別的宏大想像力、超越特效極限的真實打擊感、不可思議的華麗動作，共同創造出來一部震撼心靈的視覺奇觀。 對比《黑客帝國》系列，它們的想像力不分上下，但動作本身處於另一層級。 對比《指環王》系列，它們的華麗程度各有千秋，但真實感更加令人置信。 我們每一個人都完全地確信，《英雄》就是有史以來最好的動作電影，它將會成為未來二十年、三十年，乃至於五十年，好萊塢所有動作電影的靈感寶庫和學習標杆。 當然，我們每一個人都清楚，這並非是它獲此殊榮的根本原因。 學院更愛它的什麼？ 並非動作，而是那超越時代、跨越國籍、撕破文化障壁的正義哲學。 哲學從來都不是非生必死、非黑即白的二元對立，本片以止戰的視角出發，進而過度到非戰，最後終結於正戰。 影片主創團隊通過書寫底層與上層之間不可調和的矛盾，構築起一個和諧統一的對於戰爭命題的終極論述。 它讓我們沉浸式的思考：和平，到底是妥協的產物，亦或者是戰爭的附庸？ 撇開對於『大一統』是否具備必要性的文化隔閡，單單只去思考那個普世的終極問題—— 當一個國家顯而易見地民主、先進、發達、且深具責任感，那麼它是否有資格，或者有義務，為了整個人類世界的穩定、為了整個人類文明的健康、為了本國居民的幸福安全，從而去糾正一些錯誤的現象？ 戰爭的正義性和破壞性，這一對兒互生互耦的矛盾，到底應該如何取、如何抑？ 秦始皇的統一之戰已經被歷史充分驗證了正確性，以之為鑑，作為當前地球霸主的美利堅，又應該在全球事務中發揮怎樣的作用和價值？ 種種思考，令《英雄》具備了一種格外迷人的深邃魅力。 委員會為了它的價值數度爭執，電影界、文化界、學術界、政經界對其哲思各有見解，《英雄》因此成為今年最受熱議的現象級電影，深刻地影響了美國各界的思辨意識，並催動一波出人意料的自省風潮。 因此，學院不願意倉促地、匆忙地、膚淺地，對《英雄》做出蓋棺定論式的解讀。 我們只是想要表彰它在電影這一領域的傑出成就—— 這是一部兼具了精彩外表與深刻思想的偉大經典，它理應獲得今年的奧斯卡最佳影片。 如果不能親自鼓勵這一佳作，將是奧斯卡自成立以來最大的失職……」 表彰感言念到這裡時，《英雄》劇組再次亂做一團。 衛平淚如雨下，戲很多。 謀子興奮而又尷尬，下意識偷瞄了一眼方星河。 鞏俐笑得咧開大嘴，用力攥住弟弟胳膊。 章子儀眼神迷醉，定定看著大帥逼的側臉。 傑子不管那麼多，反正最佳影片有我一份，笑個不停。 副攝影趙小丁揚著下巴，牛逼壞了——我跟方導是鐵瓷，他總共拍過倆電影，都是老子扛的攝影機！ 在後面湊數的副導、服裝、美術、特效頭頭，喜氣洋洋，眼睛裡閃爍著$的符號。 惟有方星河，仍然那麼冷靜，沉如淵湖，靜若山嶽。 作為生在盛世的Z世代，他是真不在乎奧斯卡。 作為活在當下的電影人，他又深知這一獎項的意義。 所以，他既發自本心的喜悅，卻又感到沒意思、好笑、不值得投入。 這種撕裂的狀態，並沒有撕裂他的精神，卻讓他下意識地維持著超然物外的俯視心情，冷靜甚至冷酷地思考權衡著後續種種。 中國電影還沒有真正站起來，但我站起來了。 從今天開始，我將獨立一圈，碾壓所謂的西北圈、京圈、滬圈、港圈。 可是，在根本目標（文化自信與文化獨立）層面上，中國電影乃至於中國文化仍然任重道遠，未來舉步維艱。 政治正確這張牌，最多只能打上一兩次。 《英雄》拿了好萊塢明珠獎，《少你》便要陪跑，顆粒無收。 中國電影拿了最佳影片，馬上便會引發好萊塢的集體警惕，以後面對的環境只會更加複雜艱難。 凡此種種，皆為混亂。 而我…… 方星河捫心自問，反覆權衡，終於確認——我愛死了這種混亂。 時代如果不夠激盪，如一盤死水，那麼就會失去所有搏擊的樂趣。 偉人愛冬泳，也愛在自然水域中與巨浪相搏，這不是游泳健身的理念，這是對困境的征服與對意志的磨鍊。 方星河不敢自比偉人，但是現在的他如此想：重活一次，又開了掛，健康和長壽已經不是問題。那總不能一直苟著，苟到全面勝利吧？ 哪怕不提責任，也總得給人生找點樂趣。 別的層面不敢沾不敢碰，文化領域，所有的不平事都是本聖的樂趣。 那麼，不妨就從這個最佳影片開始，叫那些軟骨頭和高等人們看看，中國的Z世代，到底是什麼風采。 如此一想，他的姿態愈發高冷。 屏幕前的全世界少女們，看得是狂吞口水，完全理解不了方帥怎麼可以這麼酷。 酷嗎？別急，還有更酷的。 到了《英雄》劇組發表獲獎感言，衛平被俐姐和趙小丁扯到一邊，沒給他吹牛嗶的機會，謀子詞不達意的感謝了一圈，眼看著台下好多女明星起鬨，索性把話筒一交，站到旁邊。 他不會說什麼好聽的話，也不熱衷於公開發言，獎拿了，心愿已足，索性看方星河攪動風雲。 是的，他早有預感，方星河仍然不會滿足於常規感言，必有驚人之語。 但是，他還是沒有想到，方大逼王的感言可以如此猛、如此狂、如此癲。 「恐怕你們都好奇我拿到最佳影片的感想。感覺嘛……很一般。」 方星河語不驚人死不休，動作亦然。 他低頭看看手裡的小金人，然後隨手交給俐姐，雙手撐著放話筒的小講桌，低頭環視劇場。 他的表情從沉靜轉為肅然。 聲量也猛的一提，壓住了全場的嗡鳴。 「這不是我的獎！」 他將自己從這份集體榮譽中摘得一乾二淨。 「《英雄》既不是我主導的項目，更不是我個人藝術思想的完整呈現，我為這部片子貢獻了一些力量，收穫等價回報，僅此而已。 所以我不會將這次最佳影片視為完全屬於我的榮耀。 NO，它不是方星河導演的成功。」 他想：《英雄》也就這樣了，5月在即，是時候為《少你》造勢鋪墊了。 水軍頭子永遠不會放過任何灌溉韭菜的機會。 於是他激昂宣告： 「奧斯卡很難征服，這座凝聚了厚重電影歷史的殿堂，具備著非同一般的價值和意義，因此才能夠激起每一個電影人最大程度的挑戰欲和征服欲。 所以，我會帶著我自己的電影，再來上那麼幾次。 最佳編劇、最佳男主、最佳導演、最佳影片……我很貪心，什麼都要。 如果《少你》不行，那就下一部。 如果下一部仍然不行，那就下下一部。 我今年17歲，在30歲之前，我將會完全而又徹底的征服這裡。」 這話已經狂到沒邊兒了，但是更狂的還在後面。 在好多人忍耐不住的驚呼和咒罵聲中，方哥將自己置於所有槍口之下。 「我不會說我是世界上最好的導演，藝術這東西，臻至殿堂級之後，屬實難分高下。 但我是世界上最好的編導演一體化藝術家，你們現在可以稱呼我為新人編劇、新人演員、新人導演，我不怪你們，因為《英雄》不是我的獨立作品。 不過下一次，你們就必須正視我的獨一無二，驚嘆我的藝術天賦，表彰我的藝術成就。 是的，就是那部《少年的你》，它將在暑期檔與諸位見面。 它是有史以來全世界範圍內最好的青春校園電影，我不確定你們美國人是否能夠看懂它，但是麻煩諸位為我預留一個76屆奧斯卡最佳男主演的席位。 這不是請求，這是提醒——Star river is Coming。 我將帶著你們不能理解的狂野生命力和蠻橫盛放的才華徹底闖進這片所謂的成年人世界，或許我的年齡將會嚴重限制我能演什麼樣的角色，但我總會長大，這個世界終將為我震撼，就在不遠的將來。」 狂到盡興，方哥終於平復飛揚的眉梢，意態輕鬆地結尾。 「最後，感謝學院頒發給我們這一至高大獎，你們最喜歡的那個部分，恰恰也是我最喜歡的部分。 這是最美妙的事。 謝謝大家！」 方星河簡短而又充滿衝擊性的發言徹底結束了，但它引發的激波，才只是剛剛開始。 就在剛剛那一瞬間，他的信念粉猛然暴漲2000+，不知道有多少小女孩被他的桀驁狂放吸引到難以自拔的程度。 而這僅僅只是所有影響里最微不足道的一部分。 最起碼索尼就開始慌了——爹，合作得這麼愉快，《少你》不可能不給我們吧？ 那還真不一定，現在啊，方哥可沒有心情思考這種小事。 今夜，是他赴美以來最忙碌的一夜。 ************* 體質太差了，不掛水都消不了炎。 (本章完) 第291章 利用價值 第291章 利用價值 眾所周知，奧斯卡頒獎典禮結束之後，會舉辦盛大的晚宴，統稱AfterParty。 大體上，當夜有兩場晚宴最重要。 第一場叫做GovernorsBall，由美國電影藝術與科學學院官方主辦的第一個、也是最主要的慶祝晚宴。 獲獎人將在此處，拿到官方刻好個人名字的奧斯卡小金人。 而另外那些沒能獲獎的明星大咖，大概率會直接去參加VanityFairOscarParty，即鼎鼎大名的名利場派對。 《英雄》劇組作為今天的大贏家，自然是兩場都得去。 參加主席晚宴是一件相對簡單的事情，換件衣服，到那兒淺淺慶祝一番，半個小時即可收工走人。 但這不包括方哥。 在LV總裁熱淚盈眶的注視中換了一套簡約西服的方星河，才到會場，便被兩個糟老頭子喊了去。 羅伯特·懷斯，以及卡爾·莫爾登。 前者是好萊塢傳奇導演，曾任學院主席，是學院內最最德高望重的元老之一。 後者是一位資深演員，現任學院主席。 而這兩個人具備一個共同特徵一一保守主義。 在他們形成的小小核心圈裡，還有新保守主義學者沃爾福威茨和現任統領的幕僚長史密斯專員。 他們看到方星河，枯稿的臉頰馬上浮現出熱情的笑容。 「wow，wow，wow！看看是誰來了！」 史密斯專員浮誇地張開雙臂，但方星河只是伸出手一一過了河，橋沒用了。 當然，他沒有故意上嘴臉，反而很周到。 「你好，看到你真高興。看到你比上次見面時更加精神鑠，那就更高興了。」 「上次？哈哈哈！」 史密斯專員哈哈大笑。 「上次碰面你還是尊敬的指揮官閣下，現在卻已經是奧斯卡最佳影片的獲獎者了，真了不起啊」 方哥認識史密斯專員，或者也可以說，他幾乎認識目前活躍在華盛頓的所有政治人物。 他可是華盛頓聖子來著，記得嗎？ 沃爾福威茨夾著公鴨嗓子插口：「嘿，SR，我不喜歡你的獲獎感言一一為什麼你沒有提到自己的大文學家身份？那才是你身上最最與眾不同的標籤！」 方星河警了一眼那貨，心裡想的是：丫大約會在什麼時候垮塌並且失去價值？ 唔，大約就是最近兩年了。 但是在那之前，《少你》全美上映時，他大概還能發揮一下最後的餘熱— 如此一想，真是不得不讓人熱情啊 「哈哈，福威茨博士，你的文章也特別精彩，我很喜歡那篇《民主解放好萊塢》。」 「啊？」福威茨懵了，滿臉困惑，「有這篇文章嗎？」 方星河眨眨眼：「當然，不然我是怎麼拿的獎？」 大家這才反應過來，方星河開了一個何等巧妙的玩笑。 「哈哈哈哈！」 「YES！我們用民主解放了好萊塢！」 「SR，你在幽默方面的才華同樣是最頂尖的！」 一群保守派核心領袖在一大群自由主義左翼的「包圍」下哈哈大笑，如此開懷，這一場面十分惹眼。 遠處，哈維看著這一幕，眼神陰冷至極。 但他並沒有在公開場合談論任何事，今夜，是保守主義的慶功宴。 核心圈裡，卡爾·莫爾登主席和史密斯專員各自強調了一件事。 「SR，學院內部對於讓《英雄》拿到最佳影片充滿了巨大的爭議，也幸虧最佳影片的投票規則不一樣一一任何成員都可以對它投票，不受協會限制，所以我們其實是通過大量的外圍邊緣成員實現這一壯舉的。 但是，這樣的事情，難以複製。 你是一個聰明人，應該能明白我的意思——.」 「理解。」 方星河點點頭，肯定了對方的功績。 「這已經足夠讓我喜出望外了。感謝您對《英雄》的幫助。」 卡爾·莫爾登拍了拍方星河肩膀，遺憾道：「其實我真的非常替你感到可惜。既然有另一部個人作品，為什麼不再等等呢？那部個人電影獲獎對你的收益才能最大化———」 呵呵，說的真輕鬆。 錯過今年3月份這個時期，我還哪有任何機會？ 跟我畫大餅，您的水平還差一些啊· 方哥心裡清醒得很，他可不會因為《英雄》的勝出而膨脹到以為自己能靠政治正確打遍好萊塢。 這是一個由多種意外因素耦合起來的超級巧合，方星河在確定並拍攝《英雄》結局時都沒有想過會有今天，他只是在後期宣傳中敏銳地發現了一絲縫隙，然後因勢利導，做成了一個小概率事件而已。 唔，或許，形容為賭運興隆更確切一些。 而哪怕大獎已經順利到手，他都沒有幻想過再來一次。 之前的獲獎感言？ 立人設、吹牛嘩而已，不會有人真信吧？ 所以，不管卡爾·莫爾登提不提醒，他都沒有打算用《少年的你》公關下一個奧斯卡大獎一一表演獎項是唯一的例外。 於是他信誓旦旦的表態：「《少你》的目標是坎城，在美國，我只希望他能夠順利上映，斬獲一定的票房，樹立起方星河導演的觀眾口碑，僅此而已。 「哈哈哈，那就好，那樣的話，我們這幫老傢伙，還能夠幫上一些忙。」 在卡爾·莫爾登的笑聲中，史密斯專員開始干另一件更重要的事一一要人情。 「親愛的SR，那位閣下非常喜歡你的電影，或許是明天，或許是後天，你就能在報紙和電視機里看到他的祝賀了，《英雄》的票房也會繼續走高——」 「非常感謝。」方星河主動舉杯，然後貼心追問，「這樣的盛情讓我深感不安，有什麼我能夠稍稍回報一些的地方嗎？」 史密斯專員的表情滿意極了，於是他就講了一些冠冕堂皇的套話一一別以為美國就沒有這些，正相反，有，且很多。 「我們之所以喜愛並推崇《英雄》，並非是基於任何個人私利，而是因為它確實是一部引人深思令人震撼的佳作」 巴拉巴拉一大堆，省流總結：《英雄》為我們提供了巨大的法理支撐，它理應獲獎，否則如何彰顯本屆政府的正義性？ 但是，但可是— 這種情況不能複製，你的下一部電影，如果沒有貼合我們需求的精妙核心，那麼就不可能獲得如此力度的支持。 所以，如果想要繼續獲得我們的支持，你就要繼續貼近我們的需求。 「我們對你的影響力非常重視，SR，你可不止是一個普普通通的電影導演，或者演員編劇。 你是一個獨立的文化領袖，你應該在更多社會事務上發揮更大的價值——」 「明白。」方影帝嚴肅而又堅定的點頭，「我們的理念在很多方面都有相似之處，這是比朋友更加穩固的關係，我是一個從不撒謊的人，我喜歡現在的美國。」 真話，如果沒有你們現在挖的坑，哪有30年後摸著兔子過河的矮腳鵝？ 鷹醬變大鵝，一鍋燉不下，但是好香啊史密斯專員滿意而笑。 但實際上，方星河承諾什麼了？什麼都沒有。 全程他都只是在觀察、思考、總結，然後徹底搞清楚了這幫保守派的需求。 一言以蔽之：現任美國政府想利用方星河的影響力，希望他能寫更多文章、發布更多對他們有利的觀點，本質上是想保護選票，但方哥可是一個不見兔子不撒鷹的主，他才不會冒冒失失的替任何人衝鋒。 講句不好聽的，你們配嗎？ 小爺可是社會主義接班人！ 但在有必要的時候，咱們也不是不可以客串戰忽局美利堅大區派遣使— 比如史密斯專員不經意間提到的一個消息，便讓水軍頭子心裡一動，卡姿蘭大眼晴骨碌碌轉個不停。 這幫哥們，好像還殘存著不少利用價值？ 唔，那我可得好好想想了—— 聊天在一種各懷鬼胎但又十分愉快的氛圍中結束。 方星河抽身告辭，去下一場。 路上，王查理好奇問道：「你們聊什麼了？」 方星河警他一眼，實話實說：「聊了聊我能用什麼換到什麼。」 「很有價值？」 「是的。」方哥嘴角流露出一絲充滿嘲諷的弧度，「讓我充分認識到了應該如何跟自由陣營談條件..」 「？？？」 王查理腦門上浮現出大大的三個問號。 雖然他始終都覺得自己看不懂這位小師弟，但在這一刻，他顯得格外懵嘩——」 ****** 名利場派對。 《英雄》劇組進門時，受到了更加熱烈也更加鬆弛的歡迎。 「哇，快來看看我們的大明星！」 小李子特意等在靠近門口的機會，大笑著上前與方星河擁抱。 貼近時，他輕聲提醒：「嘿，注意點，夥計，好萊塢終歸還是自由左翼當家。」」Ofcourse，Iknow。 ，方星河感激的拍了拍胖李肩膀，然後分開，然後便徹底陷入花叢中。 名利場趴體更自由，更有狂歡氛圍，所以美女們更放蕩一一他不想使用這樣帶有貶義的單詞，但事實就是如此，這幫想要主動上前擁抱的騷娘們沒有一個手腳老實的。 「嘿，baby！」 當半醉的希爾頓女士嘴裡吐出這個單詞時，不想應付的方哥馬上冷下臉，回以冰冷凝視。 「注意你的言辭，女士，我們沒那麼熟。」 因為保鏢沒有跟進來，所以武聖方隨手過來小李子，把他往前面一隔。 「交給你了，要麼讓她們清醒點，要麼替我犧牲一晚上。」 你且在此不要走動，我去去就來。 小李子一手一個，分別樓住希爾頓和安吉麗娜，看著方星河的背影滿臉懵嘩。 不是，這兩個也不符合我睡女人的品味啊？ 塞給我干雞毛？ 愛幹啥幹啥，方哥可不管那些，溜之大吉之後，直奔六大總裁所在的核心區。 今天巨頭們沒有全部到場，但是按照慣例，六大都有派出管理層核心，如今正三三兩兩的分布在核心區，各自聚攏了一小幫人。 方星河搭眼一看，全是熟面孔。 導演除了卡車司機沒來，當前時代的大咖都在。 演員只有湯姆克魯斯、威爾史密斯、朱莉婭羅伯茨、妮可基德曼這個級別的A咖才能待住。 製片人認不出來，但是一看氣場就知道都很牛逼。 編劇——好吧，哪怕在美國，編劇也上不了正席。 而在所有大咖中，方哥仍然是最耀眼的一個。 正常講，亞洲人也上不了席面，但橫跨文體又用《英雄》證明了資格的方星河是唯一例外，他受到了極其熱烈的追捧。 「來這裡，超新星！」 六大的現場負責人，圍著他形成了一個新的核心圈。 最重要的目的，自然是他的新電影。 「你的那部青春校園片，大約什麼時候登陸北美？」 聽到這個問題，附近的所有人都豎起耳朵。 他們沒法不關心這個，暑期檔，歷來都是北美票房競爭最慘烈的檔期，年年殺的血流成河。 而現在，方星河挾著《英雄》大勝之威，以他的逆天顏值出演青春校園片，這對暑期檔最主要的觀影群體一一青少年，將會形成多麼巨大的吸引力？ 別看現在只是3月底，可5月2日便要開啟的暑期檔，不會再給任何一家公司留下充足的準備時間。 儘管這只是一部亞洲青春片，但是經歷過《英雄》那不可思議的票房洗禮之後，不可能還有蠢貨膽敢輕視方星河。 「讓我們再等等看。」 方哥笑得雲淡風輕，眼神深不見底。 「夏納開幕之後再談，如何？」 不怎麼樣。 一票公司高管急得心裡直噗嘰，表面上卻還要裝出一副從容的模樣，別提多難受了。 但方聖說什麼就只能是什麼一一早已經被逼急的索尼好像一隻護崽的母鷹，絕不允許他們使用任何盤外招，更別提本屆政府的隱隱關照。 所以，方星河看似在好萊塢孤家寡人，毫無勢力，實則超然物外，很難拿捏。 既然短時間內干不掉，那最好的辦法只能是拉攏，因此方星河徹底忙成了狗。 除了不懷好意的好萊塢壞女人不用搭理，其他的各路人馬，都得熟悉一下。 從最最重要的院線代表，再到掌握著各種項目的製片人，以及有合作可能的演員，還有潛藏看寶藏的編劇和幕後在國內誰都不屌的方哥，終於還是在美國吃到了交際的苦。 但這並非毫無意義，導演、演員、編劇三大協會註冊身份帶給他難以想像的資源拼接能力，前前後後應付一個小時，新電影的成熟備選都多出來三個。 更別提那些來自大項目的信息一一好萊塢現存和庫存的所有超級大製作，都願意向方哥散開大門。 不過這沒什麼意義，暫時，仍然沒有任何一家巨頭願意給他完全的主導權。 這是史匹柏都沒爭取到的權力。 而隨著接觸的深入，方星河發現，今年北美的暑期檔，堪稱是一個地獄檔期— 第292章 一股腦全打死 第292章 一股腦全打死 《英雄》諸事近了，方星河的下一步工作重點，是《少你》的全球公映。 其實作為一部中國青春電影，它的全球票房潛力肯定不如《英雄》，甚至有不小的遇冷可能。 唯獨值得一拼的點在於，方星河本人的全球影響力。 滿天星中的女性還是大概率願意觀影的，算上一部分湊熱鬧的浮粉，國外基本盤應該能有個兩三千萬觀影人次。 從這個角度出發，下限不算很低。 但上限嘛，要看環境，要看大盤，要看營銷，更要看競爭對手。 恰好，今年是傳奇般的一年，暑期檔堪稱地獄。 方哥稍微一打聽，頓時笑不出來了。 《X戰警2》，20世紀福克斯。 《黑客帝國2：重裝上陣》，華納兄弟。 《海底總動員》，迪士尼。 《速度與激情2》，環球影業。 《綠巨人浩克》，環球影業。 《查理的天使2：全速進攻》，索尼影業。 《終結者3：機器的覺醒》，華納兄弟。 《加勒比海盜：黑珍珠號的詛咒》，迪士尼。 《絕地戰警2》，索尼影業。 《奔騰年代》，環球影業，一部方星河很喜歡的勵志體育片。 作為一個Z世代，方星河對於2003年幾乎沒有什麼記憶，然而今年北美暑期檔總共10部影片，居然有8部他親自看過，這是什麼概念？ 就算是他久臥病床，沒有別的消遣，經常看電影，可這比例也實在太高了。 這只能證明一件事今年的主要競爭對手全是經典，競爭壓力大到沒邊。 如今排片未定，但在方星河心裡，名次已出。 一二三名估計是海盜、海底、黑客，其它幾部應該也都不差，全員本土過億是大概率事件，具體能衝到多高那就不清楚了。 《少你》作為一部校園青春片，夾在這麼多視效大片中間，實在太難受。 誠然，他的基本盤誰都搶不走，可問題在於，如果不能吸引路人進場，那麼在大盤被大片極度擠壓的情況下，《少你》一定達不到方星河想要的高度。 這個結果，他不接受。 所以方星河第一時間把心思落在了沒看過的那兩部電影上面。 綠巨人和查理，你倆是怎麼回事來著？ 水軍頭子眼神幽幽，將視線鎖定在最為關鍵的兩個人物身上馬克·舒馬格和傑夫·布萊克。 決定了，就從你倆開始！ 在晚宴上沒能打聽出來的消息，方哥用那根蘿蔔釣到了。 第二天，索尼單獨開了一場慶功宴。 眾星齊聚，為好萊塢新貴方哥慶賀的場面不必細提，反正方星河是專門把傑夫灌得爛醉如泥，額，他沒怎么喝，派出了中村同志。 然後第三天一大早，直接登門，闖進索尼影業全球營銷與發行總裁辦公室。 「我是來兌現承諾的。」 方哥抄起一張支票，向著所有員工高高舉起。 「雖然只有4個獎，但是因為包含了至關重要的最佳影片，所以仍然是500萬！」 辦公區頓時爆發出一片熾烈歡呼。 「噢耶！SR，你是我們的神！」 「天吶！我愛死你了！您的下一部電影什麼時候上映？仍然是跟我們索尼合作嗎？我們將竭盡全力！」 「別急。」 方星河指著那位最懂事的員工，笑呵呵道：「我正要跟你們BOSS聊這件事，我相信，機會很大。」 「YES！太棒了！」 擺手與工作人員們告別，方星河在宿醉的傑夫同志的引領下，走進他的獨立辦公室。 「喝什麼？天啊，最好是咖啡或者冰水，我的頭經不起酒精的再一次折磨了——」 「那就咖啡，今天我是來聊正事的。」 方星河目光炯炯的盯著傑夫。 「來吧，繼續昨天的話題，那部《查理的天使》是怎麼回事？」 傑夫揉揉額頭，苦惱道：「SR，我的職業道德不允許我跟你透露太多，那可是索尼內部的重點項目——」 「你的職業道德允許你接受來自於合作夥伴的大額饋贈嗎？」 方哥嘲諷地笑著，抬手拿起辦公桌上的支票，假意往錢包里塞。 「停！」 傑夫嚇壞了，雙手合十告饒：「別這樣，親愛的方，外面的員工們會殺了我的！」 「所以，其實任何人的職業道德都有調整空間，對不對？」 方星河笑眯眯盯著他，像個惡魔似的悠悠道：「而且，昨天你已經跟我講過很多不該被我知道的事情了。」 中村不是很能喝，但他用至今仍然躺在醫院裡的代價，跟傑夫同歸於盡了。 於是喝多了的傑夫，講了一堆按理來說應該是機密的東西。 這操作並不高端，但這就是最真實最樸素的商戰。 「OK，OK，你點聲！」 傑夫頹然往沙發里一癱，徹底服軟。 「讓我想想，從哪裡講起呢—你想知道成片質量，然後決定如何安排《少你》，對嘛？」 星河挑眉：「我知道它的成質量不，你最好講點更有的東西。」 「哈？！」 傑夫嚇了一大跳，差點沒蹦起來，表情好像見了鬼一樣。 「不可能！我絕對沒說過這話！你是從哪知道的？」 方星河像個神棍一樣，神秘一笑，然後舒舒服服的翹起二郎腿。 「傑夫，別忘了《英雄》的大獎是怎麼來的——」 他輕輕點了點自己的太陽穴，在傑夫同志愕然震驚的眼神中，吹了好大一個牛逼。 「我和你們國家的本屆政府以及某些部門的聯繫，遠比你想像得更加親密。」 「——」 傑夫懵了好陣，忽然拍腿。 「草！原來如此！怪不得！」 他信了，而且是深信不疑。 也不能怪他傻，好忽悠，換成是誰親眼目睹了方星河的操作都得病。 方哥調動起來的資源和信息實在太嚇人了，就不可能是一個普普通通的外國人。 「那你親自問吧，到底想知道什麼？」 「定檔日期、宣發策略、總體預算、工作目標——以及，它到底是誰力推主導的項目？」 「—」 傑夫小心翼翼地看了一眼鎖好的門和拉下百葉的窗，吞了口吐沫，緩緩開口O 10分鐘之後，方星河便徹底搞清楚了所有因果。 簡單講，《查理的天使2：全速進攻》是索尼寄予了厚望的超級重點項目，投資巨大，且期待巨高。 主演是卡梅隆·迪亞茲，德魯·巴里摩爾，劉玉玲，黛米·摩爾四大美艷女星。 她們的個人事業，相比於2000年前作上映時，均處於如日中天的新高峰，所以索尼方面堅信續作會取得更大的成功。 前作以9300萬美元的全部成本，博取了2.64億的全球票房，以及接近2.11億的錄像帶銷售數據。 而第二部單單拍攝成本就堆到了1.3億，全球宣發預算基本上也是這個體量，總成本至少至少2.5億。 這是今年暑假檔索尼力推的核心項目，史皇主演的《絕地戰警2》都要排在後面。 至於《少你》—— 你方聖確實很猛，《少你》穩賺不賠，但是也不配跟我們的天使相比一預測上限差太多了。 傑夫拿了爹的錢，因此講了好些實話。 「雖然從我個人的評估來看，天使2是一部過於浮誇的爛片，但是公司高層仍然對它信心十足。 畢競第一部就是這樣的基調，性感的打鬥、華麗的變裝、炫酷的特技和幽默感，再加上三位一體的性感天使，我們甚至還專門請來了黛米·摩爾出演大反派墮落天使！ 觀眾不就是喜歡這些嗎？ 所以專業人士的意見也就不那麼重要了，爛俗電影也有爛俗電影的受眾，沒有任何人能夠永遠掌控市場風向。 包括我，我也並不認為天使2一定不能成功。 因此，不管您想做什麼，儘量避開天使2，哥倫比亞高層不會願意為了您而削弱天使的。 哪怕您再拿三個奧斯卡最佳影片也不行——」 最後的最後，傑夫意味深長地講了這樣一句話。 「索尼哥倫比亞，是索尼加上哥倫比亞，日本總部的意志，並不總是能夠照耀好萊塢。這裡，畢竟是美國啊——」 懂了，現在索尼影業的高層相當於軍閥，很有自己的想法。 最起碼在製片業務上面很有自己的想法，不太願意接受日本索尼的指手畫腳C 那麼，天使到底是由誰主導的項目，這一核心問題，現在反而不再重要了。 沒有區別。 全力主推天使2，已經是整個索尼影業的共識。 「那麼我恐怕很難和索尼合作了。」 方星河沉吟片刻，緩緩搖頭。 「最起碼，這一次，我們應該會是站在對立面了。」 傑夫十分不解且苦惱：「為什麼一定要用《少你》來撞天使呢？您還有其他的選擇啊！比如那部毒狗主演的狗屁海盜片，再比如那部飆車片，去跟他們搞差異化競爭不是更輕鬆嗎？我們的合作如此愉快，公司願意給您提供最好的條件，只要跟天使隔開20天上映就好！」 好傢夥，你可真會出主意。 方哥啞然失笑，完全沒有解釋的想法。 你的天使拍了2以後全員沉海，人家素雞拍了十幾部，海盜5部也幹了50億票房，我不打你，去碰他們，我有病啊？ 「沒有為什麼。」 方星河起身便走，臨出辦公室前，忽然回頭笑了笑。 「另外，雖然保不保密都行，但我建議你，最好還是別急著透露我的信息。」 傑夫心頭一凜，立即想起了方星河堪稱是不可思議的奪獎操作，頓時下定決心。 「您放心，不管能不能合作，我永遠是您最忠誠的朋友！」 OK，那就帶著你的忠誠，看哥表演吧— 方星河轉頭就跟環球影業搞到了一起。 額，更確切點講，是釣上了環球影業負責公司全球運營和戰略規劃的副主席馬克·舒馬格。 環球的發行與公關團隊在他旗下，這傢伙在好萊塢，比傑夫還牛逼。 方星河拿出來的餌，是《少你》的全球發行。 再次強調：《少你》不菜，只是相比於那些大片，上限要低。 但它仍然是一塊好餅，被整個好萊塢公認為穩賺不賠。 怎麼可能賠呢？ 投資個5000萬宣發費用，美滋滋穩噹噹收割2億左右的票房，發行方能拿走40%的份額，還沒算上影碟收入和中間的假帳— 正因為這筆肉眼可見的收入，馬克先生以最高級別的熱情款待了方星河。 然後就被哥套了個底掉。 壞消息：《綠巨人浩克》也是環球的核心重點項目。 好消息：同上。 不站在事後諸葛亮的角度來看，環球的信心沒有任何問題。 李按拍的華人功夫片都能大賺特賺，現在拍攝一部美國人最喜歡的超級英雄，經典IP+超級大導+頂級特效，有什麼理由不在暑期檔大殺特殺？ 為了給綠巨人騰出足夠的空間，環球甚至已經早早定檔，只待官宣。 6月6號，同樣是環球出品的《速度與激情2》。 隔半個月，6月20號，環球暑期檔核心項目綠巨人大規模上映。 馬克激情澎湃的向方星河宣布：「整個6月份，全美都將在環球的威壓下顫抖！如果你願意將《少你》交給環球來操作，那麼我們的統治將會一直延續到8月份！ 我們只需要躲開7月初的《終結者3》，剩下的什麼海盜片體育片美女片統統不值一提！」 嚯，他可真棒！ 方哥看著馬克大兄弟，情緒完全被他調動起來，心潮澎湃。 6月！ 多好的時間？ 我應該怎麼攛掇索尼也把他們的牛逼天使也放到6月份，占滿空間呢？ 狗方心裡轉著把他們全都湊到一起擠出所有牛逼對手然後一起弄死的歡快念頭，表情卻是那麼的真誠和嚴肅。 「感謝看重，我非常喜歡你的激情，我一定會認真考慮你的提議。」 「哈哈哈哈！那我可就保持期待了！跟我們環球合作，絕對是比依靠索尼更加有前途的選擇！」 啊對對對，環球棒棒噠！ 方哥笑得那叫一個慈祥，看著大自己三圈有餘的馬克登，感覺像是在看一個孝順乖孫，端著一座金礦來孝敬爺爺。 決定了，明天就去攛掇中村，讓索尼把他詠家的天使也塞到6月份，到時候—— 一股腦全打死！ 第293章 獎章？ 第293章 獎章？ 基本確定了要將《少你》放在6月公映，方星河需要忙碌的事情陡然間多了起來。 第一件事，重新安排《英雄》擴大放映規模。 奧斯卡最佳影片的名頭，將會在全世界範圍內激發影迷的二次觀影熱情，同時吸引大量新觀眾入場。 三十年之後的奧斯卡再也沒有這樣的魔力，可現在，每一個核心獎都意味著巨大的經濟價值，更別提核心中的核心，最佳影片。 自3月24日起，媒體版面被《英雄》重新統治。 福克斯新聞：「《英雄》爆冷擊敗《芝加哥》，藝術不敵主義！」 真理報：「腐朽的學院在政治壓力下將藝術尊嚴扔進垃圾桶，本屆奧斯卡幾如笑話，一場華麗鬧劇！」 今日美國：「美國人民篤信正義！」 華盛頓郵報：「SR的思想價值配得上任何讚美，請記住，他來自DC！」 影評人辛里奇：「《芝加哥》才是更好的電影，我為學院的妥協和腐敗感到可恥可悲！」 美國本土鬧得那叫一個厲害。 此時，初生的政治正確並不能壓服所有人，自由陣營憤然發起反擊，哈維所能影響到的媒體和好萊塢人士紛紛站出來為《芝加哥》鳴不平。 其實，歷年在大獎揭曉之後都會有類似的節奏，為了賣票也好，為了博眼球也罷，反正沒得獎的影片永遠有人抱屈。 只是今年吵得格外厲害，《芝加哥》、《鋼琴師》集火《英雄》，甚至《紐約黑幫》都跳出來湊熱鬧蹭熱度。 在這樣的輿論環境下，《英雄》主創開始了二次宣傳。 一行人集體跑線下，李蓮傑、鞏俐和方星河分別上了幾次電視節目。 感謝方哥，傑子現在是名副其實的好萊塢巨星了。 別管《英雄》的超級大成功跟他有幾分關係，總之好萊塢就認這個——都說國內娛樂圈迷信，其實好萊塢更迷信。 當一個項目成功，那麼沒有人會仔細分析主創對成功的真實貢獻比例，只會一直捧著。 傑子作為《英雄》的男主，吃到了方星河、謀子之外最大的蛋糕。 他作為主賓，單獨上了一期《傑·雷諾今夜秀》，並且吸引到了2000萬+的收視人數。 期間的互動特別有意思。 傑·雷諾：「你練的是真功夫嗎？」 李蓮傑自信滿滿：「當然！」 傑·雷諾：「很能打的那種？」 李蓮傑霍然起身，上下打量著雷諾，似乎是在琢磨從哪裡下手。 傑·雷諾嚇壞了，急忙擺手：「別別別，我的意思是，你跟Star river較量過嗎？你能不能打贏他？」 李蓮傑忽然坐回沙發，一本正經道：「對不起，讓我們重新來過……最開始你問什麼來著？」 傑·雷諾滿臉懵嗶：「額，什麼？噢，你練的是不是真功夫？」 李蓮傑板著臉猛猛搖頭：「不是。」 然後馬上用右手食指頂住左手掌心，示意本話題就此打住。 「哈哈哈哈哈……」 台下的觀眾差點笑瘋，氣氛歡樂極了。 瞧，哪怕是晉升超巨的功夫皇帝做主賓，最受歡迎的話題仍然是方星河。 其實捧方壓己對於此時的傑子而言，並不是一個很難接受的結果。 時至今日，兩人看似處於同一賽道，實則早已分層。 方星河的核心身份是偶像，是領袖，是編導演一體的文化現象，而非單純的功夫巨星。 而傑子正在接洽、爭取的好萊塢項目，方星河根本看不上。 既然沒有直接競爭，那麼他當然願意低調謙讓，以此來博取滿天星的好感。 所以他在後續的節目裡，特別誇張地吹噓起了方星河的實戰能力。 「沒有親眼看到的人永遠體會不了SR那令人絕望的戰鬥力。 當他抄起長槍，我根本看不清漫天幻影一般的刺擊。 哪怕他放慢動作，我的劍一碰就彎，根本沒得打。 你們還記得電影裡那個立槍下劈的鏡頭嗎？ 為了支撐他站在上面，那杆道具槍是中空合金槍管加上貨真價實的高碳鋼槍頭，整體重達10多公斤。 而SR居然把那玩意掄出了二百公里的時速！ 當時我就站在正對面，高速下劈的槍頭排開空氣，扑打在我的臉上，我渾身的汗毛根根直立，感覺好像下一秒就會死掉……」 「哇噢！」 傑·雷諾用力咂吧著嘴：「所以，那個動作是真的實拍？」 「絕對保真！」 李蓮傑用力點頭，順便宣傳了一波影碟。 「《英雄》的典藏版碟片裡附贈了長達1個半小時的拍攝花絮，你們可以親眼看看另外的視角，以及未經加工的素材，然後你們就會明白，為什麼我會篤信他是現代社會最強的冷兵器戰神了。」 本次節目播出後，美媒又開始炒作「冷兵器戰神」、「世界第一的打戲」。 有用嗎？當然。 北美工作日票房重回300萬+，周末三天再次淨收1495萬美元。 聽著好像不怎麼起眼，但全球呢？ 甚至，剛剛正式發行的典藏版影碟呢？ 對於《英雄》的碟片銷售，索尼採用了吃干抹淨的策略。 即：首先發行售價168美元的限量典藏版，趕在4月1日方星河生日那天上線。 禮盒中最珍貴的東西是一款太子譽全甲手辦，講實話，以方星河來自2030年的眼光來看，做工一般般，可這款典藏版總共10萬套，一天半時間就售空了。 兩天後，發行非限量的普通收藏版，售價29美元。 裡面包含4張碟片，1張花絮、1張原聲音樂大碟、2份隨機的未公開海報，僅此而已。 三天時間，全球熱賣40萬份。 最後，才是鋪天蓋地的普通收看版，售價8.9美元。 這玩意兒的銷量一時半會兒統計不出來，但是根據常規預測，像《英雄》這種特別適合收藏復看的功夫片，賣到2億沒有一點問題。 當然，甭指望國內了，盜版早上市了，現在國內影院都沒有擴大上映的打算。 日韓倒是有。 東京新聞：「大秦帝國的餘暉仍然閃耀著最佳光芒！帝國の武聖方星河殿下榮獲最佳男配！」 朝鮮日報：「東亞共榮！由方星河xi主演的《英雄》毫無爭議地摘得奧斯卡最佳影片桂冠，此為亞洲首次！」 李蓮傑：好傢夥，我的一番主演都被剝奪啦？！ 嗯，邊兒去吧。 日韓的擴大上映基本以方星河為絕對宣傳點，票房和巔峰期沒得比，但是仍然比90%的新片都更加賺錢。 至於國內，那叫一個兵荒馬亂。 難防都市報：「恭喜《英雄》，但中國電影不能一直靠幸運混下去。」 新京報：「超級大冷門！《英雄》以相當不光彩的手段搶來《芝加哥》的最佳影片，令友邦驚詫，輿論譁然！」 電影周刊：「全世界都已經認可了《英雄》的價值，唯有一小撮小丑仍然跪得安穩，可憐可笑！」 吉報：「QNMD！」 雲報：「大哥罵得對！」 川川：？？？ 且不提亂認大哥的云云，反正國內因為最佳影片又吵了一通，從24號吵到4月初，才終於被另外一件大事打斷—— 方星河在4月1日，他生日當天，按照歷年慣例，又發售了一本新作品。 今年這部，是《少年的你》同名小說。 因為涉及到劇透，所以只發行了中文版……反正國內票房也指望不上。 按照最合理的方式進行預測，《少你》國內票房的落點應該在1億到1.3億之間，最多能到1.5億。 《英雄》是大片，天然適合去電影院觀看，《少你》是青春片，常規票房能有3000萬就可以燒高香了。 看在滿天星的基數和狂熱程度上，給他加上7000萬票房，頭兩周就釋放完畢，後面全是盜版商的狂歡。 所以想賺大錢，不能指望國內。 國內火爆與否的終極意義，是推動整個社會對於校園霸凌的關心，以及對於泛留守兒童的人文關懷。 那么小說自然可以先行傳播，並且以儘可能便宜的價格向縣城以下的廣闊區域進行覆蓋。 同樣是兩個版本的設計，但方哥的鐮刀很溫和。 精裝本12塊，簡裝版6塊8，他幾乎沒什麼利潤，不過仍然干不動盜版。 最最粗製濫造的盜版能夠做到1塊錢出貨，1塊5上攤，2塊錢下鄉，屬實離譜。 而且這一回的盜版4月3號就出現了，5號開始泛濫，7號已經到處都是。 可方星河特意定下的低售價，仍然製造出一個奇蹟—— 當天售空200萬冊，接下來全國48家國營印刷廠轟隆隆開著機器24小時不停趕工，居然跟不上趟！ 7天不到，方星河便創造了國內圖書領域的新神話，首周銷量千萬！ 還沒有退潮的浮粉在這件事上起到了巨大作用。 「這麼便宜？那得買一本啊，咱也算是支持過方星河了。」 「對，小方在國外為華人爭光，是得支持一下。」 20塊錢的電影票實在肉疼，6塊8的小說基本上都能消費得起，而且方星河還有前幾部作品積累的口碑擺在那裡，看他的書肯定不虧。 便在這個時候，新華跟著定調，言道：「方星河以成本價發售新書，讓利於國民的行為，是對我國文化事業的巨大支持，他以實際行動詮釋了文化領袖的風範和氣度，譜寫了……巴拉巴拉一大堆。」 在外面賺了大錢，於是就不賺國人錢了，這樣的行為，在國內激起了劇烈反響。 因此，《少你》小說自然而然的繼續爆賣，成為國內的一種文化現象。 其實成年人看《少你》的比例並不高，然而國內從初中到大學（1981年到1991年間出生）的女生便有整整1.3億，因為種種原因打折再打折，《少你》第二周又賣了800萬本。 限制新書銷量的根本不再是經濟因素，而是印刷廠里開始冒黑煙的機器…… 牆內牆外，分別開花。 牆內賣書，牆外賣票，少賺也是賺，金錢聲譽滾滾而來。 當然，更重要的是，經過這樣一番發酵，《少你》電影的上映宣傳已經不再是一個「需要如何操作」的問題，而是一個「你到底什麼時候放出電影版」的話題。 我知道你們很急，但你們先別急，《英雄》都還沒有下線呢。 截止到4月15日，《英雄》全球票房報收7252萬美元。 至此，總票房順利衝上7.3億美元，預計最終票房7.5億，成為中國影史一座不可逾越的豐碑。 同時超越了《星球大戰前傳2》，名列世界影史第9名。 消息一出，東亞沸騰。 各種各樣的邀約，像是雪片一樣飛向已經膨脹到巨大規模的方星河個人團隊。 王查理作為小師弟的首席經紀人，統轄著整整六大板塊。 全面負責日本事務的角川歷彥。 全面負責韓國事務的金載喜。 全面負責美國事務的WMA經紀人威廉士。 全面負責國內事務的師黃。 全面負責助理團隊的師自。 全面負責安保團隊的張勇。 方星河現在的出行配置是4助理、12安保、1攝影、1髮型師、1造型師，國內前所未有的規格。 不這麼搞不行，少兩個人都扛不住工作壓力。 尤其是在美國參加活動時，各路妖魔鬼怪，實在叫人疲於奔命。 再往前數，上一個讓粉絲如此瘋狂的偶像是大船時期的小李子，下一個則是baby時期的比伯。 他在日韓活動都沒有讓安保團隊如此感受折磨——大美利堅自有國情，方哥已經收到了至少50發子彈，什麼邪門理由都有。 於是，眼看著票房走勢放緩，不再需要他再費心，4月中旬，方星河跟著劇組從歐洲轉了一圈低調回國。 額，剛出機艙就被堵住的低調…… 「我是不是應該買一架私人飛機了？」 他這樣問王查理。 「您這又是何必。」 他這樣對著來接機的校領導和電影局領導苦笑。 領導笑眯眯同他握手：「應該的，你是為國爭光的大功臣，我看很有必要。」 方星河抬眼望去，身上一陣彆扭。 機艙外面鋪著紅毯，周圍是一群繫著紅領巾、手捧鮮花、滿臉興奮的小學生。 再後面，不知道從哪請來的儀仗隊分列兩排，巍然肅立。 來自新聞聯播的攝像機牢牢鎖定他的臉，校領導從一旁的托盤裡舉起紅布套向他的脖子……那叫什麼來著？綬帶還是條幅？ 這陣仗是真離譜，兩輩子做人，方星河就沒在娛樂圈裡見過。 而事實上這玩意兒也不應該在娛樂圈裡出現。 可系主任突然冒出來，在他耳旁悄然提醒：「最近一個月你沒怎麼在國內待著，所以可能不清楚，咱們家裡近期的國事訪問和外交活動，基本上必提《英雄》，必講中國歷史，必稱文化交流。小方啊，不出意外的話，你要拿獎章了！」 獎章？那是什麼？ Z世代水軍頭子，終於還是等來了他的知識盲區…… (本章完) 第294章 新體系 第294章 新體系 《英雄》在這個時代所引發的喧囂，沒有方星河以為的那麼容易結束。 他的眼睛盯著星辰大海，只當7億美元是等閒。 而此時剛剛通過WTO融入世界的國家，看到的卻是一個奮進勃發、拔高升華的文化奇蹟。 因此，《英雄》的7.3億美金票房和奧斯卡最佳影片，得到了遠超當年《霸王別姬》 斬獲金棕櫚的重視。 一剛剛落地，就被拉去開會了。 具體細節不提也罷，反正好幾場會，忙忙叨叨的開了好些天。 越來越多的跡象表明，國家正在醞釀著要給《英雄》劇組頒發榮譽。 方星河還沒有什麼特殊想法，但謀子是一天比一天坐不住。 這天，他跑到星空娛樂，理由是要溝通新片，實際上總共就提了新片幾句話。 「我有個新想法，再拍一部古裝武俠片，小方你有時間嗎？」 「沒有。」 「你要搞自己的新項目？出劇本了嗎？」 「正在斟酌。」 「噢。那我想請港台的明星，金成吾劉德驊，再帶上小章，國內男明星撐不住投資。」 「那是你的事，不用跟我匯報。」 「嗐，怎麼不得通個氣——」 謀子憨笑著解釋：「他倆的立場還是沒什麼問題的，和那些端起飯碗吃飯，放下筷子罵娘的棒槌還不一樣——」 方星河瞥了他一眼，帶著點揶揄的提醒：「好好把劇本攏攏，否則什麼立場不立場的，都是瞎胡鬧。「 謀子有點掛不住臉了，急忙轉移話題。 「噯，領導跟你通氣了沒有？知不知道你要拿什麼獎呢？」 「我們校長提過一嘴，概率是五四青年獎章。」 「那還真不一定！「 謀子一拍大腿，開始滔滔不絕。 「我聽到的消息是，給什麼獎章還沒有徹底定下來，上面也挺頭疼的。 有一種意見是單給一個五四青年獎章不太夠，不足以表彰你的傑出貢獻。 你在國外那麼火，幾乎已經是華人形象的標杆，而且非常正面，既推廣了中國文學，又弘揚了中華文化，應該給出頂格表彰。 但是另一批領導考慮到你的年齡和事業，又感覺實在沒有什麼別的獎可以給。 共和國勳章你現在鐵定不夠格，剩下的國家榮譽稱號都卡長期表現，破例頒給你不是好事。 所以內部仍然在討論，天天擱那兒開小會。 到最後，感覺這事兒可能要便宜我，就是把你個人榮譽的一部分攤到整個《英雄》團隊裡面去——」 講到這裡，謀子已經徹底樂開了花。 方星河愣：「啥意思？」 「就是《英雄》基本會被定為國家級核心文化成果，列入文化遺產目錄。然後，我個人——」 謀子忽然搓搓手，笑得有點得意又不好意思。 「或許，大概，有可能，可以拿到一個人民藝術家榮譽稱號吧——.」 「啊？！」 方星河嚇一跳，感覺十分不可思議。 「人民系列，是不是到頂了？」 「對！」謀子興奮點頭，「人民藝術家，人民科學家，民英雄，在國家榮譽稱號體系裡面，只要帶上這兩個字，那就是至高級別！」 「嚯，那這分量可真不輕。」 在方星河的記憶里，謀子好像導完08年奧運之後也沒拿到過這一稱號，只是被網友尊稱為國師而已。 如果這次能拿到，那《英雄》確實太值錢了。 全球票房分帳約1.5億美元； 全球影碟銷售分帳20%，具體數字未知： 一個奧斯卡最佳影、一個最佳外語； 國內林林總總各種榮譽表彰； 以及，所有主創集體升咖，斷層碾壓內娛的地位。 這可比方星河最初預計的最好結果還要好上幾倍，但是與此同時，過高的榮譽也為他和謀子的新片帶來了好幾倍的壓力。 《少你》是本著沖獎去的文藝片，倒也還好，可謀子的新武俠，一定會迎來放大鏡— 般的審視。 「那你還不小心點？」 他壞笑著問：「沒有我，你拍什麼武俠片？可別剛剛拿了人民藝術家頭銜，馬上就拉一坨大的——」 「什麼話！」 謀子氣壞了，但表情隱隱透著點心虛。 「我能不知道小心嗎？噯，我把劇本帶來了，你抽空幫我瞅瞅？」 「我哪來的空？」 方星河想都沒想，直接擺手拒絕。 「你老闆叫張衛平，不是我，讓他給你找人琢磨，我得忙我自己的工作。「 「你不就等著坎城呢嗎？沒聽說開了新項啊？」 「開玩笑，我想籌備的項目多到忙不過來！」 「你別扯沒用的，你就說你現在忙啥呢？」 「忙一套系列叢書啊！」 方星河把桌面上的文件往前一推，張毅謀半信半疑的拿過來一看，封面上四個大字《洪荒本紀》 謀子打開來看了兩眼，發現是大堆大堆的紀和設定，當場就蒙了。 「這是什麼玩意？看不懂啊。」 該怎麼和現在的人解釋洪荒概念呢？ 方星河想了想，簡單道：「你把它理解為封神榜前傳，神話紀元的事情，那就差不多了。」 謀子愈發不理解：「可封神榜已經是公共版權，你重新寫它幹什麼？」 為什麼？ 當然是為了防止一些臭傻逼拿著中華文化的寶貴遺產瞎幾把拍！ 比如那誰，是吧？ 在2030年的時候，國內公認的最有價值的人物IP，齊天大聖算一個，小哪吒算一個，二郎神楊戩算一個。 在這些第一梯隊的IP下面，還沉澱著海量的未經發掘的載體。 比如那些超級火爆的仙俠玄幻網文，再比如《封神演義》，甚至是從未有人拍過的三皇五帝，都是文化寶藏。 因為這些東西，天生就適合工業大電影，可以拍出中國的超級大片。 好萊塢有超級英雄宇宙，中國也不是只有戰爭主旋律，只不過，在上一世，沒有導演把它們很好地發掘出來。 具體原因不提也罷，總之，中國電影行業守著一座寶山，拍幾部高票房的喜劇片就擱那自以為是沾沾自喜。 如果不是餃子，大部分人根本意識不到，噢，原來中國電影市場具備如此巨大的潛力？ 從50億到150億，中間跨越的是中國百姓從未被真正滿足過的精神需求。 方星河也不是想要審判誰，他只是覺得，有些事，確實只能由自己來做一誰讓我是重生加開掛的天降文娛聖人呢？ 你們沒能力、沒心氣、沒資本、沒動力去做的事，小爺來做。 不但要做，而且一定做好，給你們再立一座碑，再建一個標準度量衡！ 第一步，自然要從統合IP開始。 《洪荒本紀》正是這一意圖的產物。 其實也不算是統合吧，他主要的目的是架構出一個標準化的框架，將相對混亂的東方神話進行一定程度的收束。 未來誰再想拍《封神》，那麼你最好完全尊重原著，別瞎發揮，否則一旦撞到我的從書里的劇情人設細節，南山必勝客的法務團隊可要請你吃掛落了—. 如此一來，雖然還是阻止不了那些癲導亂拍封神西遊仙俠古偶，但是因為《洪荒本紀》更宏闊、更激烈、更精彩，所以觀眾們會用腳投票，讓那些爛東西徹底失去市場，自然而然便起到了阻截作用。 另外一個好處是，當他將洪荒體系徹底確定之後，可以引導初生的網文行業更快更好的發展。 網文作者想在洪荒框架裡面寫書，隨意，收益方面哥們一份不要，但是所有的版權屬性都是衍生版權，作者不可以胡亂授權，動漫影視導演也不可以胡亂創作。 方星河並不想用這種手段去拿捏誰，他只想提前規範網文行業，進而一定程度的規範影視行業。 作為IP的源頭，網文行業體量不大，卻具備著更加本質的意義。 所以從現實主義題材拓展到東方玄幻，開創這一門類，是方星河整體文化布局裡的重要一環。 至於文學界怎麼想——哥不care。 謀子聽懂了，因此顯得十分蛋疼。 「你的意思是，你不寫現實主義了，開始寫一種——額，超越武俠的，仙神玄奇？「 「對。」 「嘶——這些玩意好難拍啊——」 「現在難拍，不意味著以後也難拍。」 「也是，如果能寫成哈利波特那樣，肯定在全世界都好賣。「 謀子看得有點淺，但是問題不大，方星河自己知道就行了，這是彎道超車，徹底打敗好萊塢的唯一道路。 中國電影，拍不出來中國隊長，這是人民史觀和英雄史觀的本質區別。 中國電影的出路，一定是在基於文化和想像力的仙俠玄幻中。 黑悟空和小哪吒早已驗證了這一事實，而現在，方哥要硬造IP，獨創宇宙！ 「有正文嗎？」謀子開始翻閱書稿，「我看看故事是怎麼回事。」 「沒，第一部剛剛打好綱。」 謀子掃一眼總共500多章的恐怖目錄，嚇得齜牙咧嘴：「我去！這得寫幾年？一部就這麼久，你不干別的了？「 「又不是我一個人寫。」 方星河衝著辦公室外面努努嘴：「將近50人的劇作組，我專門招來搞劇本和潤小說的。」 《洪荒本紀》是一個超級大工程，他可沒打算一個人辛辛苦苦的碼字。 從基本設定開始，這就是一項群策群力的集體工作。 「那我看看你是怎麼定義的洪荒。」 張毅謀來了興致，從頭開始翻設定，一字一句的念誦出來。 「盤古開天地，將混沌劈開，在本體世界中，我們通過科學來推定，宇宙誕生之初發生了一次超級大爆炸，噴吐出無窮無盡的物質，形成一個個星系，共同構建出我們這個瑰麗的現實宇宙。 但在更高維度上，世界卻不是這個樣子的。 中國神話描述天地初開，使用的詞語叫做「清升濁降』。 何謂清？ 信息，能量，非物質的一切存在。 何謂濁？ 物質，或者物質化的結構。 升往何處？降於何所？ 信息，能量，意識，那些玄中之玄不停升往更高維度，一層一層分開，被我們不準確地定義為三十三重天。 物質和維持物質存在的基本力，沉向更下面。 漸漸的，在最初的維度之下，便誕生了我們荒蕪的物質宇宙，名為現實，又可以稱之為主物質宇宙，或者形容為一切維度的底層。 物質在現實宇宙中無窮無盡地聚合、碰撞、分離，世界枯寂了無窮紀元。 直到偶有幾絲攜帶了高維信息的能量逸入現實宇宙，激發了純粹物質的奇妙反應，最初的生命終於誕生。 從有機物到微生物，再從微生物到動植物. 現代生命科學致力於解釋人類由何而來，他們斷定百萬年前的類人是我們的祖先，而這批祖先又是由古猿進化而來。 但是他們解釋不了為何全世界都有大洪水神話，也解釋不了人類為何會進化成如此脆弱不便的模樣。 因為亥類從來都不相地球的原住民。 或者說，人類那不可測度難以捉摸的偉魂，從來都不是誕生於傳實宇宙之中。 相那些落入傳實宇宙的能量。 它們記得，真正的亥。 在那個傳實宇宙還沒有如此緊密閉的紀元里，我們亍經大量接受過來自更維度的能量和信息。 相它們賦予了我們意識，並將我們變成傳在的模樣。 同樣，也相它們向我們昭示了那樣一個所在那相一個清與濁對半分開，物質與能量此度耦合，一體兩態的維度。 在那裡，生命的本質相信息、能量、物質三位一體，信息構成亥的神，能量構成亥的氣，物質構成亥的精。 這種亥，叫做天亥。 而這個維度，叫做洪荒。 在我們亍經大量接受來自洪荒信息的紀元，我們得疆了很多很多正在被傳代亥類漸漸遺忘漸漸否定的秘密天與地，神和魔，山海界，星域垣作為天亥的隔界遺訴，我們，還能夠重回洪荒嗎？ 或許，一個幸運窺見洪荒一角的個體，將為我們解開這個終極謎題—」 劇情梗概：傳代少年蘇牧武意外穿越到洪荒世界，本以為可以修仙長生，卻發傳西遊故事已相萬年購的歷史，神魔遠去，偉氣衰微，大唐仙朝搖搖欲墜，他不得不在這亂世中掙扎求存，漸漸挖掘出傳實宇宙與洪荒世界的微妙聯繫，直至追溯到洪荒源頭.. 第一部：《佛本是道》 第一集：仙唐第一章：穿越少年===== 「哎呦我去！」 謀子看到激動處，忽然拍案而起。 「方，有點意思啊？我看著看著忽然感覺賊像那麼回事丁，既合個，又充滿神秘，讓亥心生嚮往——這書，有趣！「 那肯定有趣。 網文干服的可不止相中畝亥，多少嘴硬的老外都看得如痴如醉，可比什麼《冰與火》 帶勁多了。 而方星河從頭捋吧的，相洪荒體系之大成，疊代過多少次的全面認知。 至於科不科學— 科學可他媽觀測不到宇宙爆炸起點，大家都在路上走著，誰也別瞧不起誰。 藝們西方敢吹神創世界，我就敢斷言盤古開天！ 幻想說，帶感相第一要務。 而在帶感之外，邏輯越相能夠自洽，影響力便會越大。 所以方星河寫這部叢書的野心大著呢。 對內，他要梳個中畝神話體系，形成傳代解讀，立足於流行文化，與正統佛道譜系進行官野區分； 對外，他要開始輸出真正意義上的中式玄幻，搶占z世代幻想地。 傳在不干，等到日本二次元和美式漫改超英進一步崛起，中畝文化產業還相得在舶來品里掙扎糾結阿多年，才能重新走上曲折蜿蜒的自我探索之路。 既然早疆道這麼個情況，那么正本清源，便相方星河認定的責任與義務。 「序言就如此帶勁了？」 方星河笑著抽回書稿，在手心裡拍了拍。 「那您等著吧，正更帶勁！」 謀子雙眼欻欻放光：「第一部什麼時候能出來？我想看，更想拍！」 「看可以，拍的話，其實還沾點早。」 方星河掐指一算，感覺至少還得有七八年的訴播、七八部的布局，才能讓這一體系真正成熟到可以進入電影市場。 如果運氣好，興許還能跟《謙凡達》battle一下，實傳真正的IMAX3D。 「別急啊，藝不是來找我聊那個武俠片的嗎？」 「聊毛，不聊了。」 謀子也不疆道怎麼回事，抄起他的劇本，轉身就走。 「這本子太沒意思，差得遠，我得回去再琢磨琢磨，走了啊，改天開會見！」 急得好像屁股著了火。 眼看他｜要出了辦公室，方星河忽然想起一件事，急忙叫住他。 「噯噯，好好改改藝那本子啊，回頭我可能夸個人進去，就我那部《少藝》的女主角，欠乍一場大病的人情。 藝那本子要相太爛，那這就不叫還亥情，叫繼續造孽！ 聽著沒？放心上啊！」 「得了得了，我心裡有數！」 謀子很不耐煩，擺擺手，頭都沒回的走掉了。 但願他相真有數吧——就挺夠嗆的。 一邊相人民藝術家的榮譽，一邊相他自己那版爛英雄，一根筋兩頭互，碰撞相種可能，不了也相一種可能。 誰疆道呢？ 就好像中畝電影的未來一樣，只能交給時間。 就在方星河埋頭梳理大綱的期間，51假期很|到來。 第295章 時代楷模：方星河 第295章 時代楷模：方星河 「快快快，上身試試，不行我再改！」 方星河的掛件造型師熊英忙前忙後，存在感十足，開心壞了。 小姑娘今年24歲，才畢業不久，拎著個實心腦袋衝到星空娛樂非要應聘方星河的造型師。 別的職位過三關斬五將，造型師這一貼身職位得過十關。 然而她卻憑藉著一種天然的對於藝術的敏感趟到複試，之後方星河看到她的名字，問了兩句履歷，便把工作經驗最淺薄的她招為貼身造型師。 大方認識她蓋婭的主設計師嘛，後世很有名的。 雖然現在只能打打輔助，但是給方星河打輔助也需要藝術天分，她恰巧很能理解方哥的思路，剩下的無非是操作和經驗積累而已。 提起積累經驗，沒有哪裡比待在方星河身邊更有空間。 全世界的高奢都對方哥點頭哈腰，每場活動平均到場四個相關總監，你就學去吧，知識有得是。 熊英自此便開啟了她的帶薪旅遊掛件生活，一天天屁事沒有，最多就是幫著改改衣服0 直到這次，方哥找她要一套青年中山裝，終於有了她的發揮空間。 純黑棉料，裁剪得體，略微收腰，領口衣襟銀絲刺繡，既顯得莊重，又不古板，對應著他的藝術家身份。 換上之後，方哥仍然是99分—真沒啥進步空間了。 喜歡的人喜歡的要死，不喜歡的人仍然批評他沒有金成吾大氣有稜角，其實就是超級大濃顏和可塑中性顏的區別。 「帥呆了，老闆！」 熊英跟師姐她們巴拉巴拉的夸個不停，方星河的心思卻順著鏡子飛向遠方。 4月23號，坎城組委會在巴黎公布了本屆電影節主競賽單元的入圍名單，《少年的你》赫然在列。 之前懸而不決的榮譽獎勵，陡然加速。 25號，官方正式通知，請方星河於5月4日前往人民大會堂參加頒獎儀式。 而今天，正是方星河第一次接觸國家級榮譽的日子。 早上6點多，車隊便從別墅出發。 到人民大會堂候場時，劇組全員到齊。 「恭喜恭喜！」 從衛萍到謀子，從俐姐到傑子，不管有事沒事，全體受邀前來觀禮，為方星河慶賀。 「同喜同喜！」 五四青年獎章只有方星河一個人的，但是，所有人都有相應的榮譽，只是不在今天而已。 莊嚴肅穆的會場內，來自社會各界的受表彰人士和觀禮人員齊刷刷偷瞄方星河，為他感到驚異，因他感情複雜。 今年這屆五四青年非常特殊，除了方星河之外，其餘18名獲獎者全部是在這場抗擊疫情的戰役出表現突出的災害鬥士。 比如來自中日友好醫院的副總指揮許樹強，比如來自朝陽醫院的綜合科護士張錦，又比如可敬的人民子弟兵肖毅班長。 唯獨方星河是以文化旅遊入選，而且，是全體獲獎者中唯一一個未成年人。 噢，不對，幹大事兒的時候他未成年，今年4月1日，方小弟已經正式成年晉升方哥。 頒獎儀式非常莊重嚴肅，一個一個的點明身份和領域，概述傑出貢獻，提煉精神內核，然後上台領獎合影，面對全國觀眾莊嚴敬禮。 其實全部流程昨天便已經彩排過一遍，官方重大場合，不允許出現低級失誤。 可是，當方星河真正走上台時，仍然極其極其的心潮澎湃。 誠然，五四青年獎沒有奧斯卡典禮收看人數多，更不如奧斯卡影響力大，獎項本身所蘊含的經濟價值更是不能相比。 然而在方星河心裡，十個奧斯卡也不如今天榮光。 那是一種很難用語言來總結的感情，並非後世網友們玩梗的「族譜單開一頁」的誘惑，也不是受到官方至高認可的虛榮，更不是人無我有、橫壓娛樂圈的得意與自豪。 硬要解釋，反而不美。 總之，在登台前的那一刻，方星河腦海里閃過自己的前世父母和小方的母親，三張欣慰淺笑的臉像是從天堂里照下來的光，讓他的眼角忍不住微微濕潤。 台上，領導念出了他的獲獎理由。 「方星河，作家、編劇、導演、演員，我國文藝戰線上的優秀標兵和旗手，以多部文學作品和奧斯卡最佳電影《英雄》獲得了世界各國人民的喜愛，為中國意識的樹立、中國文化的輸出、中國歷史的正名，做出了卓越貢獻，展現出我國新一代年輕力量不懼流言不畏浮雲的風采——」 「特此授予——」 「五四年獎章！」 在熱烈的掌聲中，方星河一步一步穩穩登台。 與頒獎領導握手後，他轉身面對台下，輕輕鞠躬，隨後強忍熱淚，為世人留下一張罕有的、眼眶微紅的脆弱表情。 《方星河獲得五四青年獎章！》 當日所有官媒晚報，齊刷刷以此為題，報導了這一盛況。 新聞聯播也專門給了他8秒鏡頭，讓滿天星奔走相告如過大年。 霎時間，已經枯竭的星耀值再漲3點，不多，可是在國內粉絲的閾值已經被拔高到如此程度的今天，已經非常不易。 隨後兩天，社會各界向方·五四青年·星河「發來賀電」。 港島，明報，金庸老先生專門撰文評價道：「有些人註定要名留青史，比如王勃，比如東坡，比如星河。他們的才華好像橫貫夜空的劍氣，你一抬頭便能看到，進而感到震撼。你不抬頭，他們仍然橫亘長空，天地共鑒，神佛俱驚。「 在文章的最後，他向港島娛樂圈發出提醒。 「我不認為你們之間的矛盾大得過家國情懷，同為中國人，同為炎黃子孫，出國做事，人家不會區分你我他有什麼不同，榮則皆榮，損則同損，是時候結束這場滑稽的內鬥了。」 陳丹婭、王亞麗等友人興奮不已，第一時間致電：「弟弟，港圈是不是向你服軟了？」 方星河看了一眼擺在案頭的《神鵰俠侶》劇本，啞然失笑。 「只是查先生不願意再頭鐵下去而已，港圈？他們可沒那麼容易認輸。」 三爺也來電相勸：「你看誰不順眼，以後繼續敲打，我肯定不攔著。但是作為國家文化戰線上的門面，可不能再公開抨擊整個港台了，一棍子全打死不符合我們的方針—..」 意思是想讓方星河公開回應，給兩地一點面子，在場面上把之前的封殺宣言圓過去。 結果還沒等到方星河開口，王碩先替他回了金先生。 「這是終於知道怕了。也好，賤人就得惡人磨！方星河雖然也不怎麼著，但是怎麼都比港台這幫拍電影的臭流氓強，要我說啊，就不如照著你們古惑仔矮驟子的規矩，來內地恭恭敬敬跟方星河奉茶，咱們公開把這事兒結了！」 方星河的第一個想法是：這貨怎麼什麼熱度都蹭？ 第二個想法就變了：這辦法確實中。 既然閒得蛋疼的碩子替他劃了道，他就沒有再回應，裝死放挺，等著看港台有沒有什麼表示或者新的妖蛾子。 結果—— 什麼都沒有。 港媒台媒倒是還在那裡罵罵咧咧唧唧歪歪的，可是娛樂圈裡的人物，大大小小有一號算一號，再沒有人針對他說任何話。 正面的沒有，負面的更沒有。 春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲？ 人民日報，脾氣火爆的葉申以特別少有的抒情筆觸，恭喜了方星河獲獎。 「從1999年2月17號第一眼看到小方的文章開始直到2003年2月6號走出《英雄》放映廳截止，中間間隔了整整3年又354天。 那個稚嫩又英俊的少年一眨眼躥成了一米八幾的大個子，身騎白馬，揮舞大槍，像個真正的男子漢那樣在戰場衝鋒拼殺。 我幾乎不能相信那個英武而又暴戾的少年將軍是小方，但我又恍惚覺得，好像這才是真正的小方。 他天生就有一顆為戰鬥而生的驕傲靈魂。 他讓人感到震撼，卻不感到可怖，因為他是根植在炎黃血脈里的反抗精神的現代化身，我們每一個人都能夠從他一如當年的憤怒里感受到熟悉的氣息。 那年，我記得有一位評委鼓勵他：方星河，保持你的憤怒。 現在，他已經擁有了一切，可他仍在憤怒著。 但他不再只是憤怒，他開始做事你們這些媒體軟骨頭，不公的事情我來罵！ 你們這些電影人沒水平，拍不好的電影我來拍！ 你們為了奧斯卡卑躬屈膝，我先寫文章再公開放話，踩在好萊塢腦袋上拿獎！ 其實《英雄》拿不拿獎我並不在意，我只是為他在頒獎典禮上的發言而感到驕傲，這就是我們中華大地上的新生代文人，這就是我們華夏兒女的最新代表！」 絮絮叨叨，你媽她媽，噼里啪啦。 從文字就看得出來他有多麼提氣，而這股氣，正是方星河給的。 讀完這篇文章的讀者們也大多感到提氣，吉省衛視特意把方星河的幾段獲獎感言摘出來放在新聞聯播後面反覆重播，收視率嗷嗷狂飆，連續多日第一。 資媒自然是氣壞了，國內的自由陣營更氣。 紛紛酸溜溜的扣帽子：「恭喜專制腐敗的體制再出一位專制暴君，不如你們將他收編吧，方星河一旦當官，門口路過的狗夾不緊尾巴都得挨一腳。」 也有所謂的進步派海歸信誓旦旦地道：「方星河在美國人憎鬼厭，《英雄》拿獎完全是他極盡諂媚地討好本屆政府所導致的黑幕，國內居然還表彰他，真可笑，他只是本屆美國政府的一條狗而已，脖子上栓著狗鏈子，因為不得自由而痛罵自由，等到小八十下台，你且看他是如何被清算的！」 輿論場再亂，又亂，天天亂——習慣了就好。 而《英雄》理應獲得的尊榮尚未結束。 8號，張毅謀得到主席令批覆，被授予人民藝術家榮譽稱號，但並未專門舉辦表彰儀式。 由宣傳部門統一代辦了。 10號，《英雄》劇組獲得宣傳口發布的「時代楷模」稱號，這下子，真是在全國掀起了一波巨大浪潮。 方星河原本不知道這些榮譽到底有什麼不同，經過兩次大會，再經過領導的刻意科普，他終於搞懂了區別。 就這麼說吧，五四青年獎章就是他這個年紀所能獲得的最高級別國家榮譽。 從上到下大體梳理國家榮譽體系，基本如下最高級別是共和國勳章，表彰在建設和保衛國家中作出巨大貢獻的傑出人士。 得是袁爺爺、屠奶奶那個級別。 再低一點點便是國家榮譽稱號，即人民開頭的人民科學家、人民英雄等等。 它是具備法律地位的終身榮譽，難度可想而知，含金量可見一斑。 謀子走了狗屎運，靠著《英雄》那7.5億美元和國家層面的文化輸出，拿到了這一榮譽。 這獎給方星河就不妥，年齡、經歷都差太多。 而謀子08奧運之所以沒拿這個獎，則是因為它屬於內部的政治任務，完成得再好，也沒有可供量化的實質依據。 再到了餃子那個時代，哪吒票房確實炸裂，可區區本土的150億，相對於那時咱家的經濟體量，實在不值得拔高。 所以，非得是眼下這個時代，非得是中國的第一部大片，非得是海外6億多美元級別的輸出，非得是首次征服奧斯卡—種種因素結合起來，才催生出這一典型。 跟國家榮譽稱號平級的，分別是八一勳章和友誼勳章。 前者只頒發給軍人，後者只頒發給國際友人，自然不沾邊。 題外話：傑子倒是勉強沾得上後者，但他的分數，懂的都懂，能跟著混個團體獎就不錯了。 比這三個獎章再略差一級的，大概有四項。 分別是五一勞動獎章、五四青年獎章、全國勞動模範、全國道德模範。 方星河不屬於一線工人、勞動者，因此他所能拿到的最高榮譽，只有五四青年獎章。 最後，再提一嘴《英雄》的時代楷模。 這個就不屬於國家級榮譽了，它是宣傳口評選出來的【重大先進典型】，既可以頒發給個人，也可以頒發給集體。 但它同樣具備極高的規格與權威性，散發著強烈的時代特徵。 而且它有一點非常特殊目的是為全社會樹立學習榜樣。 因此，在頒獎儀式結束後，宣傳口組織各級媒體進行大規模、集中式的宣傳報導。 同時，號召全社會，特別是幹部和青年學生，向楷模學習，形成「學習《英雄》楷模、爭當先進」的社會氛圍。 別的倒是沒有什麼，唯獨那些混粉圈的初高中生，一覺起來天都塌了。 上禮堂開大會我能理解，學習方星河是什麼鬼？ 滿天星歡天喜地過大年，白飯鋒迷流星蜜噁心得齜牙咧嘴。 媽的，這日子沒法過了！ 平時就天天面對滿天星的可惡嘴臉，現在更慘，人家洗白上岸，成為「一直在好好學習方星河的先進團體」，咱們還在地下小檔口裡廝混著，時時面對老師家長的堵截打擊，這是什麼噩夢啊？！ 霎時間，方哥浮粉暴漲，把中華大地上的各路粉絲群體打擊得潰不成軍。 順帶著，又漲了2點星耀嘿，你們說巧不巧？我的新剛好快上映了~~~ 來吧，都到哥的碗裡來！