第263章 影評人大戰

    故事在一種近乎於悲壯的氣氛中，臨近結尾。

    李斯刻字於和氏璧，於宗廟中供奉，百名術士跪坐禱告，傳國玉璽在星月照耀下散發出隱約清輝……

    飛雪以身入局，侍奉李斯，為無名打開覲見大門。

    李斯眼神邪異，大笑著同意帶無名上朝。

    覲見前夜，無名在宮外解劍，隨手入宮沐浴更衣，當侍女親手為他換上新衣時，影院中發出一陣低沉驚呼——

    只見一柄短劍，如同游魚一般在無名的肌肉上悄然流動，侍女批衣時，劍在無名脊背，當無名轉身時，劍又悄然遊動到小腹。

    流暢的肌肉，細密蜿蜒，帶動短劍輕鬆躲開女官的審視。

    當無名張開雙臂，徹底披上最後一件外袍，鏡頭略微上抬，鎖定他的面部。

    在頂光的照射下，無名下半張臉重新藏於陰影，惟有眼神幽幽，定格在剎那寒芒間。

    渲染了整部電影的藏劍術，終於以一種最炫酷最意外最不可思議的方式，呈現在觀眾面前。

    旭日東升，威嚴王宮傳出詔令.

    「宣，無名勇士進殿！」

    「宣，無名勇士進殿！」

    「宣，無名勇士進殿！」

    詔令一級級傳遞，最後由皇家御衛們齊聲高呼，震耳欲聾。

    無名拂袖舉匣，端端正正走向大殿。

    最終決戰，一觸即發。

    厚重莊嚴的秦王宮中，始皇帝擺手拒絕了蒙毅代勞的舉動，讓無名上前獻顱。

    「哈哈哈哈！」

    看到太子譽那顆表情平靜的頭顱，秦王暢快大笑。

    「朕之大疾，今去矣！」

    笑著笑著，聲音轉悲。

    「惜哉！如此勇士，卻不能為我所用……」

    始皇帝輕柔地關上匣蓋，眼中遺憾由濃轉淡，很快恢復帝王本色。

    「無名！」

    他聲如古鐘，厚重宏大。

    「你為朕解此痼疾，勞苦功高，朕，理應厚賞。說罷，你想要什麼？」

    李蓮傑回道：「無名身心俱碎，已無多餘心愿，只想……與君同亡！」

    話音未落，人已衝出。

    大殿的石板被他一腳蹬裂，身體在空中極度舒展，揮手時，手中空無一物，近身時，劍已在手中。

    但……

    秦王處變不驚，只是用力握住了傳國玉璽。

    第一劍，斬破護罩。

    第二劍，斬掉玉璽一角。

    第三劍……沒有第三劍了，無名被玉璽威能彈飛，撞上殿柱，始皇帝反手拔劍，猛然一擲，將大殘的無名釘在殿柱上。

    影院爆發出一片驚呼，但極少有不滿，大部分都是一種理解的悲愴。

    這一版的鋪墊非常到位，李斯在製造傳國玉璽時，便已經解釋過那八個字的意義。

    受命於天，既壽永昌。

    這是秦國自上而下，百多年的大一統偉願，在這一代即將化為現實之際，所形成的「天命」。

    外國人非常擅於理解這種天命。

    石中劍的傳奇是英國佬炮製虛構出來的，美國人照樣認。

    天命、神權、極致的個人英雄主義，這三者，在西方文化中從不產生衝突。

    天命神授，進而催生英雄，此為常態，且是正理。

    秦王的天命不太一樣，是由萬民願力凝聚，沒有神權什麼事兒，但是也不妨礙他們理解。

    影評人格林便寫道：「這是一種相對於宗教更加寬泛的信仰，秦國百姓相信大一統偉業近在眼前，狂熱地崇拜他們的王，因此才使得整個秦國變成了一個無情的戰爭機器，也因此凝聚出了超越現世的天命偉力。

    這是秦始皇應有的高度，作為中國歷史上第一個大一統皇帝，他理應足夠特殊，事實上也確實足夠特殊。

    導演張毅謀在這裡的處理方式，非常新奇，但又合乎邏輯，這讓無名的行為更顯悲壯……」

    作為一個有著基本歷史常識的精英，他當然知道始皇帝沒有死於刺殺。

    事實上，大部分影評人都知道無名肯定沒有成功，因為背景和設定擺在那裡，只是不知道具體的理由。

    現在，他們覺得這個理由可以接受，甚至有一種順暢自然本該如此的驚喜。

    羅伯特寫道：「無名的悲劇根源在於違逆了歷史大勢，違逆了天命，但也正是他的反抗，將天命斬落一角。

    這種處理太大膽了，我不知道中國的歷史是否真是如此，但這令人耳目一新，讓他和太子譽、飛雪、趙後的所有犧牲擁有了非同一般的重量。

    我愛死了這種悲壯，他們中的每一個人，都因此被賦予了格外閃耀的靈魂……」

    影評人愛悲劇，愛厚重，愛一切不商業的東西，這是他們吃飯的根基。

    《英雄》的結局顯而易見的不是商業爽片，而是文藝的升華。

    這調調，太贊了！

    但是對於普通觀眾而言，這個結局顯然不夠友好。

    羅賓遜對於秦皇和無名最後的對話相當不感冒，他可不管那是不是主題的升華，只是一味的吐槽。

    「噢，Come on！別這樣！你應該乾死他！你肩負著指揮官閣下的遺願，你怎麼能夠倒下？」

    「是的，bro，我也不喜歡這個結局。」

    漢密爾頓跟著吐槽。

    「jet李毀了我的期待，不該是這樣的，你應該殺掉那個皇帝，只差最後一劍了，Holy shit！」

    「媽惹法克，真TM生氣！」

    「我的心徹底堵住了，太難受了。」

    影院裡處處嘈雜。

    這很正常，普通觀眾想的是爽，需要的是宣洩，他們不管那些理由，只希望有一個完美的體驗。

    所以絕大部分悲劇的票房都不好，只有極個別例外。

    但在這件事上，《英雄》處於一種先天不足的狀態，方星河的處理已經盡力了，並且做得足夠巧妙。

    因此，也有一部分觀眾接受並受到了巨大的觸動。

    無名咳血瀕死，秦王憐其信勇，向他闡述大一統偉業的必要。

    「世人皆言我秦國殘暴，然，汝可看到，六國亂戰使炎黃連年失血，隔閡日深？

    塞外蠻族對我中原大地虎視眈眈，北有匈奴，東有東胡，西有月氏，南有諸戎百越，個個狼子野心，年年犯邊劫掠。

    若中原不得統一，再亂百年，則異族必至，正朔絕矣。

    秦雖好戰，但此乃熔爐之法，取六國血脈，融百族精華，重鑄祖龍，可得長治久安，自此中華方為中華。

    汝只持個人勇武，小信小義，安知吾心宏偉？」

    無名抬頭，看著王座後面的巨大地圖，其上，中原六國各持一色，而周邊儘是密密麻麻的紅點，並且插滿小旗。

    每一面小旗，都是一次異族的犯邊和屠殺。

    無名不是不知道這些事，只是從未深入的想過。

    直到秦王揭開這些血淋淋的事實，他終於啞口無言。

    無名默然半晌，嘆曰：「王上可以殺我了。我雖然不認同王上的想法，但亦盼見六國畢、四海一、戰火息、民安樂之盛景，懇請王上將我與韓太子頭顱懸於高處，或許親見此景時，我等終可瞑目。」

    「善。」

    秦王上前，親手斬其頭顱，大袖一揮，慨然道：「勇士之軀，當厚葬之。義士之顱，擇一高處懸之。吾當以此為鏡，自照己身！」

    轉場。

    戰火漸息、六國盡滅、登基大典、泰山封禪，傳國玉璽蓋於封禪碑文上，龍氣蒸騰，沛然成型。

    畫面完結，拉字幕。

    【秦掃六國，建立中央集權與郡縣制，在政治基因上為中華文明永遠一統樹立了核心骨架。

    書同文、行同倫，消除文化隔閡，塑造共同文化，在文化層面為中華文明永遠一統奠定了認同根基。

    車同軌、道同距，促進市場統一，推動生產力發展，使中央大帝國具備延續下去的經濟基礎。

    築長城、開靈渠，護衛核心農耕區，拓展四方領土，歷代帝王循例擴之，中華文明核心疆域萬世不移。

    秦皇功高蓋世，受命於天，後世尊稱其為……

    始皇帝。

    自此，中華文明成為世界上唯一一個大一統文明，飽經戰亂而不斷源流，壯哉，美哉，至哉！】

    觀眾們被這些字幕吸引，心裡漸漸滋生出什麼。

    便在此時，畫面突然重新亮起來，鏡頭轉向泰山一角，蒙太奇閃現——

    一座石塔，陳數百頭骨，幽深眼眶，似是凝望山河。

    視角向骷髏頭眼眶拉近，無名與韓太子譽正在一處古亭中，對坐品茗。

    韓太子似是察覺到窺視，忽然扭頭看來，對著鏡頭微微頷首，流露出一抹淺笑。

    在故事的最結尾，方星河選擇打破了第四面牆，用一種最戲劇化的方式，與觀眾進行了一次跨越時空的交流。

    這一笑，給所有心氣不平的普通觀眾帶來了一種莫名的觸動。

    影評人林奇下意識寫道：「電影的最後一幕毫無必要且多餘，將全片的厚重和反抗精神破壞……」

    正寫著，他忽然聽到身後傳來一聲輕微的嘆息。

    「唉……」

    愕然回頭，他發現，那人竟然是全場始終未發一言的喬丹。

    丹子低聲一嘆，抬起手，抹了抹眼角。

    他不是個例，女觀眾們早已淚崩。

    屏幕的最下方，配著一句沒有翻譯成英文的詩詞——回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

    美國人看不懂這句話，但他們看懂了方星河的笑容。

    那是一種徹底的平靜和釋然，太子譽，最終接受了所有的一切，無愧於心，不縈於懷。

    這種姿態，徹底消弭了觀眾們心中的憤慨，只剩下巨大的悲傷和一種難以言喻的悵然。

    他們沒有酣暢淋漓的爽到底，可這部電影絕不白看，方星河最後的處理帶來了極其悠長的餘韻，壓在各自的心頭，叫人久久難以忘懷。

    ……

    影院的燈光，一盞又一盞的接連亮起，電影終於正式放映完畢。

    第一個觀眾起身，第二個觀眾起身，第三第四個……

    「嘩！」

    掌聲響起，由弱漸強，伴隨著一陣陣放肆響亮的口哨，以及漫天歡呼。

    奧普拉重新回到台上，刻意在眾人面前擦拭去眼角的晶瑩，然後舉著話筒大聲問道：「先生們女士們，這是不是一部打動了你們的精彩電影？！」

    「YES！」

    上千名觀眾，齊聲高呼。

    方星河從第一排最中間起來，轉身向大家鞠躬。

    熱烈的掌聲一直持續，他不得不再三鞠躬，將三個方向都照顧到。

    即便如此，躁動的觀眾們仍然沒有放過他。

    「上台！上台！上台！」

    其實他們壓根沒有什麼迫不及待想問的問題，就只是想讓方星河站到台上，再看他一眼，再聽他講幾句話。

    盛情難卻，方星河重新回到台上。

    「感謝你們對於這部作品的喜愛，你們的掌聲我聽到了，你們的淚水我看到了，這是對我最好的獎賞，我愛你們！」

    這時候已經不適合再講正經事，只管煽情就得了。

    奧普拉恰到好處的捧哏：「恭喜你，SR，你拍出了一部堪稱傑作的電影！天啊，你知道我哭了幾次嗎？整個下半場！我的淚水一直止不住的流淌，直到你對我笑，我才終於從那種痛苦中擺脫出來……」

    「沒錯！傑作！」

    觀眾們瘋狂應聲，現場亂做一團。

    奧普拉說出了很多觀眾的心聲。

    電影的最大淚點就在方星河平靜赴死的那一刻，從那時起，情緒就一直在積壓，無名沒有將這些情緒釋放出去，但方星河最後的笑容做到了。

    這不是爽感上的圓滿，更不是劇情上的圓滿，但它是結構上的圓滿。

    講人話：我們接受它是一部悲劇了，它讓我們刻骨銘心。

    觀眾們的反應，徹底讓方星河放下了最後一絲擔心。

    從全片完成度的角度出發，新版《英雄》過關了。

    從角色的人物魅力出發，太子譽已成豐碑，遠勝無名。

    雖然都犧牲了，可是死法的不同，必定影響觀眾的感情投射，死得悽美而又壯烈的角色，必定會成為觀眾們心中永遠的白月光。

    接下來，電影收割票房，方哥收割星光，大家都有光明的前景。

    以後請叫我——方·白月光·星河太子殿下……

    ……

    經過了漫長的簽名環節之後，首映式終於散場。

    索尼回收了1088張包括媒體記者在內的普通觀眾調查問卷。

    《英雄》最終的打分是……A+。

    當然，這是影片質量的分數，裡面還有一個完全基於個人觀感的【滿意度評分】，在這一項上，《英雄》只拿到了B+。

    還是有一部分觀眾情緒激動的吐槽：「SR白死了，這和我想像的根本不一樣！」

    但是總體而言，它已經比前世的待遇強了太多太多。

    上輩子的調查問卷，一大半觀眾都填了「看不懂」、「有點蠢」、「不理解」、「不喜歡」。

    就這樣，《英雄》還是在北美拿到了幾千萬票房。

    那麼現在又會如何？

    反正索尼方面是在準備慶功宴了。

    ……

    夜，漸深漸濃。

    但是還有相當多的人在挑燈奮戰，比如那些第一時間看了0點場的影評人。

    《英雄》有太多可寫之處，值得大書特書。

    其中就有一個點，美國觀眾沒有特別的反應，一些敏感的影評人卻意識到了不同凡響之處，並為此躁動——結局的那段大一統字幕。

    導演張毅謀，似乎在下一盤好大的棋？！

    這不是很明顯的想要樹立中華文明的優越性嗎？

    什麼叫做「唯一一個大一統文明」？

    有個叼毛用！

    你們現在既貧窮又愚昧，還不是得靠著我們美國施捨的訂單才能活？

    影評人是一個很複雜的群體，尤其在美國。

    這裡面潛藏著大量的「文化精英」，包括但不限於「堅信美國方方面面都是天下第一的超級優越俠」、「白人至上主義者」、「好萊塢是唯一電影聖地的鼓吹手」、「雖然我們沒有歷史但你們的歷史毫無意義的雙標怪」……

    中立客觀這種東西，幾乎極少出現在影評人中間。

    正相反，立場先行才是常態。

    因此，以史蒂芬·亨特（華盛頓郵報）為首的堅定挺方派，以肯尼斯·圖蘭（洛杉磯時報）為首的堅定反方派，以寶琳·凱爾（紐約客）為首的好鬥攪屎派，以羅傑·伊伯特（芝加哥太陽報）為首的有限中立派……

    他們紛紛因為這段結尾的內容而確定了陣營。

    然後……掀起了一場影評人之間的大戰，叫所有人都始料未及。

    嗯，除了那個刻意安排了這一切的水軍頭子，方星河。

    (本章完)